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Puntos cardinales

I. Lado Este

En 2011 conocí a Margarito Cuéllar en un curso/beca para jó
venes escritores que impartió en la ciudad de Monterrey la 

Fundación para las Letras Mexicanas. Ahí confirmé que las pro
puestas literarias de jóvenes nacidos a finales de los años ochenta 
y principios de los noventa no sólo son abundantes sino propo-
sitivas. Con el fervor de encontrarme poetas entre dieciocho y 
veintitrés años, nació la idea de hacer una panorámica donde se 
reunieran las voces que recién surgen en México. Comenté mi idea 
con Cuéllar y, sin dudarlo, me ofreció apoyos editoriales para lle
var a cabo el proyecto. Entusiasmado, regresé a la Ciudad de Méxi
co y enseguida me reuní con Manuel de J. Jiménez, poeta, ávido 
lector de la nueva poesía que se produce en el país. Comenzamos 
a trabajar en la búsqueda, lectura y selección de poetas nacidos 
a partir de 1985 hasta donde se tuviera registro (1993). La explo-
ración fue detallada y al final quedó constituido un cuerpo poéti
co plural.

En los poemas escritos por la generación de los noventa encon-
tramos textos trabajados en imagen y ritmo; en ellos aparecen  
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voces conscientes de sí mismas y cosmovisiones que se comparten 
de un poeta a otro. Como se advierte en esta panorámica, hay ya un 
interés y una acción por hacer obra y mostrar que es posible, a tra-
vés de la creación, la generación de universos habitables dentro 
del país. 

Una de las intenciones de Astronave es combatir el prejuicio del 
“poeta joven” como un adolescente incapaz que necesita el aliento 
de los mayores. Pensemos más en nueva poesía y menos en inma-
durez poética. Éstas son algunas razones por las que se decidió 
abrir el libro con los poetas nacidos en los noventa, autores que re
cién dan a conocer su trabajo, que recién encuentran espacios para 
la difusión de sus textos y que vale la pena leer. 

Casos paradigmáticos de obras a edad temprana son Rimbaud 
y Keats. Podemos citar libros fundamentales escritos por jóvenes: 
Azul… de Rubén Darío a los veintiún años; La casa de cartón de 
Martín Adán, publicado a los veinte años; Luna Park de Cardoza 
y Aragón, publicado a los veintidós; Andamios interiores de Ma-
nuel Maples Arce, publicado a los veinticuatro, y Mamá Morfina 
de Eros Alesi, quien murió a los veinte años. 

II. Lado Oeste 

Siempre que se presenta una selección poética de autores retor-
nan las mismas preguntas. ¿Qué sentido tienen estos ejercicios de 
visor literario?, ¿qué consecuencias literarias y metaliterarias tie-
ne la reunión o la formación de un catálogo poético?, ¿qué criterios 
unen la poética de un autor con otra? Nuestro fin es generar una 
panorámica, es decir, dar un encuadre al lector a fin de que pueda 
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apreciar las más recientes expresiones poéticas en el país, siendo 
éstas prolongables en nombres y voces. Asimismo, nuestra pano
rámica no excluye el concepto de antología, puesto que es una 
colección de piezas literarias. Agregamos que durante el proceso 
de Astronave no se antepusieron criterios estéticos o estilísticos 
particulares; por el contrario, se muestra, en la medida de lo po-
sible, tendencias o corrientes en apogeo e intercomunicación elu-
diendo a centros y periferias. 

Astronave es una panorámica de la buena fe. Por regla general, 
lo que registran las antologías son los sedimentos, autores que ya 
tienen un peso y un lugar en una disciplina. La mayoría de las 
compilaciones buscan certidumbre, cierto nivel de aseguramien-
to: el conjunto de talentos comprobados es decisivo. Afortunada-
mente, también hay antologías pensadas para exhibir lo más 
novedoso, siempre acompañadas de sana polémica: Antología de 
la poesía mexicana moderna de Cuesta, Asamblea de poetas jó­
venes de México de Zaid y, de las más recientes, Divino tesoro de 
Fabre. Aunque el antecedente principal de este trabajo es el nú-
mero 165 de la revista Punto de partida de la unam, editada por 
Carmina Estrada. En este dossier aparecen treinta poetas naci
dos entre 1985 y 1991; aunque en la muestra se acotó la edad de 
los seleccionados, la edición “está dedicada a la muy joven crea
ción poética del país. Con el ánimo de abrir espacio a las nuevas 
generaciones, el año pasado decidimos preparar un dossier con 
poemas de algunos autores novísimos”. Siguiendo esta línea, la pa
norámica, más allá de un parámetro que mide lo escrito en el país 
sólo por un grupo de poetas, es un muestrario aún dinámico de la 
poesía más reciente en varias regiones de México, donde se desen
vuelven escrituras con características muy peculiares. Aparte del 
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vitalismo, la agitación o el arrojo, los poetas nacidos en la segun-
da mitad de los ochenta exploran otras posibilidades dentro y fue-
ra del poema sin recato ni condescendencia con la tradición. No 
hay titubeos en apropiarse de medios relacionados con otras dis-
ciplinas para sujetar la poesía bajo múltiples soportes y modali-
dades. 

Recordemos que los poetas nacidos en las postrimerías de su 
siglo son quienes dan el giro de tuerca al canon. Rememoremos a 
la generación del 27 en España; López Velarde, Vicente Huido-
bro, César Vallejo, en América Latina. Ojalá sea esta generación 
(1985-1993) la que dé el giro completo en México. Casi siempre, 
la división acostumbrada para trazar generaciones es por décadas, 
pero algunos críticos ya hablan de una “generación del terremo-
to”, por ser 1985 la fecha de nacimiento de poetas que se desem-
parejan, en riesgo, ética y estética, con los nacidos en los primeros 
cuatro años de los ochenta. No por nada es 1985 la fecha que se 
repite más en Astronave, seguida de 1988. En este registro, los poe
tas, aparte de asumir las técnicas de las generaciones anteriores, 
como anulación o exacerbación del yo lírico, hibridación de len-
guajes, desarticulación del signo lingüístico, uso del hipertexto e 
intertextualidad, han sabido cultivar sin forzamientos los soportes 
no convencionales en la poesía. Los creadores advierten que el li-
bro de poesía se transforma en otra cosa más orgánica y lúdica. El 
uso de la imagen ya no es para hacer “poesía visual” como antaño, 
sino para confeccionar una obra con contenidos y materiales hete-
rodoxos. Tres posibles sendas de esta poesía son: 1) un desarme 
limítrofe en el lenguaje a través de los últimos remanentes neo
barrocos; 2) la transdisciplinariedad a través de los soportes tec-
nológicos y audiovisuales; 3) la transdisciplinariedad a través de 
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sistemas o formas de la filosofía y las ciencias. En resumen: la 
poesía está dirigiéndose hacia otros territorios sin que algunos 
críticos, todavía varados en las insignes Letras, puedan seguirla. 

III. Lado Sur 

En el sitio virtual concretoons hay un poema digital que también 
es un videojuego, llamado “Mr. Potato Paz”. Al inicio se presenta 
una reflexión: “En la vida de todo joven poeta llega el momento 
de responder una pregunta: ¿Cuál debe ser mi posición frente a 
la tradición? ¿Qué hacer con ella?” El jugador, para salvarse del 
fastidio, debe resolver su postura con relación a la viñeta de Oc-
tavio Paz: “¿Eslabón con el mundo o cacique cultural?” A través 
de este soporte digital se afronta una verdad: nadie puede dudar 
de la hegemonía de Paz, tanto en la gestión cultural como en la va
loración estética, durante la segunda mitad del siglo xx y todavía 
durante el xxi. Junto a Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Díaz 
Mirón, José Juan Tablada, Ramón López Velarde y Ulises Carrión, 
Paz integra una meseta en la poesía nacional. Para dilucidar el 
nuevo siglo, el joven poeta o, mejor dicho, la nueva poesía, está en 
tensión entre la máquina metafórica que supone el apego al poema 
escrito (Paz) y la mudanza de las palabras en el poema, aproximán
dose a otro tipo de artes (Carrión). Esta cuestión, marcada en las 
nuevas generaciones, se hace patente con el propio concretoons. 

Sin embargo, entre estos límites prospera un sinfín de poéticas 
que nutren el horizonte. El cálculo no se reduce a la transición 
entre dos figuras, hay que seguir cada uno de los flujos y líneas 
del organismo poético. Este organismo, aunque grande, no siempre  
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fue diverso. A pesar de existir un catálogo ancho de poetas naciona
les, lo cierto es que no hace muchos años nuestra poesía se hallaba 
sedimentada, cosa que no permitía una libre salida de planteamien
tos. Incluso se escuchaba la opinión de críticos y poetas ensimis-
mados que ensalzaban las cualidades ígneas del canon, porque la 
poesía mexicana era como una “roca fuerte que no se moldea por 
el tránsito de las modas”. La culpa, más allá de Paz y la pléyade 
del siglo xx, la tienen sus imitadores. Favorablemente el panora-
ma cambió y basta con observar la condición de la nueva poesía 
que viene reconociéndose desde los poetas nacidos en los años se
senta y setenta.

Pero los poetas que aparecen en esta panorámica (1985-1993) 
no solamente toman sus referentes de las generaciones inmediata-
mente anteriores. También abrevan de las corrientes más lejanas. 
Hacia el interior, voces que llegan desde los albores de la poesía 
moderna: la pulcritud imaginativa de Gorostiza; el “sin timón y 
en el delirio” de Owen (después recuperado como arsenal por los 
infrarrealistas); el sentido socarrón de Leduc; el misticismo sen-
sual de Concha Urquiza y el rescate de la vanguardia endémica 
con Maples Arce. Después vienen los árboles aún vivos, como el 
clasicismo atemperado en Bonifaz Nuño, el dejo nostálgico en José 
Emilio Pacheco, la taxonomía en Eduardo Lizalde y los giros cul-
teranos en Gerardo Deniz. Hay además un ejercicio interesante 
en el momento de adentrarse en esta panorámica. Primero, sope-
sar las corrientes líricas de cuadro típico en la tradición: Jaime Sa
bines y su conversacionalismo provinciano, Enriqueta Ochoa y su 
alegoría íntima, Elsa Cross y su prestidigitación figurativa, etc. Lue
go, cotejarlas con las corrientes atípicas: Jaime Reyes y su recor-
te lingüístico, Orlando Guillén y su neobarroco rupestre, Ricardo 
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Castillo y su reajuste prosódico. ¡El resultado es casi un balance de 
ecuación! 

También la reasimilación de las vanguardias crea otra compo
sición del mapa poético, no sólo a través del estridentismo y los 
Contemporáneos, sino con proyectos posteriores, la mayoría de 
las veces olvidados. El rescate más sonado fue el infrarrealismo. 
De este movimiento surge Mario Santiago Papasquiaro, poeta irre
verente y vitalista, que echa abajo la solemnidad y el formalismo 
estéril en el poema. Por su parte, dentro del poeticismo, que si bien 
no perduró y varios integrantes renegaron a la postre de sus postu
lados ético-estéticos, descollaron autores como Marco Antonio 
Montes de Oca, Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo Arthur. 
Asimismo, prospera la reivindicación de poéticas furtivas debido 
a las políticas estéticas y culturales. Abigael Bohórquez, Ulises Ca
rrión y Manuel Capetillo son muestras positivas sobre la relectu
ra de lo incomprendido o clausurado. Al final, todo esto favorece 
una tradición más rica, rizomática y expansiva; menos anquilosada. 

La poesía mexicana de los ochenta y los noventa no sólo se ali-
menta de lo desarrollado en el país. No se puede hablar más de 
una tradición hermética ni enclaustrada en sus dogmas internos. 
Estos poetas, que no rebasan los veintitantos años, leen y se cons-
truyen con poesía en cualquier otro idioma. Al amparo de las comu
nicaciones virtuales se retroalimentan con sus pares en Europa o 
Sudamérica. Precisamente, en torno a la expresión latinoamerica-
na, sigue siendo vigente Medusario. Esta antología, publicada por 
el fce en 1996, marca una línea continental todavía indisoluble 
para las escrituras en formación. Los poetas mexicanos que apa-
recen son fundamentales por su diferenciación y extrañamiento. 
Para ejemplo, está el caso de David Huerta y su agitado Incurable. 



14

Astronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993)

Asimismo, de copiosa lectura están, entre los no mexicanos: Raúl 
Zurita, Eduardo Milán, José Kozer y Marosa di Giorgio. Fuera de 
Medusario, otras poéticas referenciales son las de Enrique Verás-
tegui, Julio Inverso, Alejandra Pizarnik y Roberto Piva. La lista se 
extiende ad infínitum como los poemas que aún están por nacer y 
ser leídos: esperemos su alumbramiento. 

IV. Lado Norte

El mejor momento de la vida es éste cuando se monta un tren cós-
mico y se escriben y se riegan cientos de poemas en una noche pa
ra despertar al otro día y escribir y regar cientos de soles que 
alumbren la siguiente noche      ahora se escriben todos los libros 
que dios no ha sabido escribir      ahora se pueden moldear las 
nubes y hacer el poema que el país lleve de sombrero por nuestra 
mente pasan los mejores poemas de las ciudades en llamas     por-
que nosotros vivimos las calles en llamas      y el cerebro es un 
coctel de ideas jets de celofán y estampidas de animales invisi-
bles y furiosos      furiosamente creativos encendemos la mecha 
dirigida a la bomba en nuestro pecho y no somos infantiles ni es-
tamos verdes para dar frutos divinos       Nuestros pasos van segu-
ros y delirantes        no nos menosprecien por tener 20 balas 20 
naves 20 ojos 20 puños 20 años en este ex país solitario bajo la 
noche solitaria      cuando nacimos las ciudades ya estaban jodi-
das       nosotros las ponemos de cabeza a ver si la fiebre se les 
baja      Cuántas veces el cielo nos ha volado la cabeza de un dis-
paro      Cuántas veces ha renacido esta mente más brillante esta 
sangre luminosa       Que no digan que a los 20 nada sabemos que 
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a los 20 nada escribimos a los 20 hacemos de las nubes un len-
guaje para romper las barreras geográficas y comunicarnos con 
los astros         Sabemos el dolor de nacer en un país que hace 
tiempo está muerto       Tenemos las manos ardiendo arden porque 
en ellas escriben los muertos los muertos son el abecedario con el 
que escribimos un poema para enterrar bajo la arena y que en mil 
años el mar y el viento lo descubran       cuando en mil años el mar 
y el viento sean dos muchachos desnudos bajo el arcoíris de fue-
go      A los 20 perros de lotes baldíos       conocemos el lado os-
curo de la ciudad         Sus cuerpos mutilados        Sus chicas 
pidiendo fuego y las caricias de unas manos que devoran todos 
los sexos por el puro placer del canibalismo        Cuántas veces 
señores detrás del escritorio nos han dicho que hace falta explo-
tar en serio        Cabrones        no se dan cuenta del big bang que 
diario hay en nuestra vida

Desde la Casa Eléctrica
en el ex país de México

07/09/2012

Gerardo Grande y Manuel de J. Jiménez
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Irma Torregrosa 

Mérida, Yucatán, 1993. Estudia Comunicación Social en la Universidad Autónoma 
de Yucatán y es egresada de la Escuela de Creación Literaria del Centro Estatal de 
Bellas Artes. Ganó en 2010 el tercer lugar en el Segundo Premio Nacional de Poesía 
Joven Jorge Lara Rivera y fue becaria de verano de la Fundación para las Letras Me­
xicanas en 2011. En 2012 publicó Plegarias (Círculo de poesía) y tiene dos libros 
inéditos: Cartografía del sueño y Los rostros del silencio. 



Astronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993)

20

Plegarias 
(fragmento)

II
Vuelo por mis calles y canto.
Fuerte, alzo la voz para que sepan que estoy viva,
pero nadie me escucha, madre.
Todos me oyen pero no existo,
soy un fantasma de carne
que deambula por una ciudad 
que no existe, porque no se oye a nadie,
no se oyen los reclamos, ni los miedos
ni los pasos de los fantasmas que cantamos
para que sepan que estamos vivos.

No quiero enterarme de nada.
No quiero ver mis grietas
y enterarme de nuevo
que ya no siento:
de que probablemente mi piel 
se haya vuelto arena sucia,
entre los pies que corren 
de ese monstruo llamado 
                                                                    nosotros.
Las calles también se esconden,
la casa ya no es segura.
¿Dónde esconderse cuando todo es polvo?

De Plegarias
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Canto a la voz que resuena bajo los pasos de la tierra por las 
manos del aire que acarician tus mejillas y el golpeteo del agua 
en mis cavernas Grito tu nombre en el campo abierto que es esta 
alcantarilla y las flores brotan de aquel montón de basura Soy la 
niña que platica con la muerte el huracán que arroja aquella 
mariposa Soy la idiota que baila con las hierbas la que abre sus 
labios a los besos de la lluvia Soy los pies que se hunden al tacto 
de la ola la mujer que antes de nacer fue palmera Soy los peces 
las aves el agua la sangre el árbol de tus libros una foto escondida 
entre las hojas

De Cartografía del sueño
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La hierba,
silencio verde,
arrulla con su canto la mañana.

La luz,
silencio oro,
abrasa las ventanas de la casa.

La tarde,
silencio rojo,
navega la cintura de la calle.

Tu sombra,
silencio noche,
detiene el umbral de los recuerdos.
Tu nombre,
silencio luna,
habita pasajero entre mis labios.

De Los rostros del silencio
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Doce y media. Cómo pasan las horas.

Encendí las estrellas
me senté aquí.
En esta luna
sin leer ni hablar.
El silencio es un manto que me abraza
me hunde en sus cabellos
como a un gato en busca de su origen.

Teatros y cafés que una vez fueron
calles que olvido.
Los adioses tuyos,
los míos, 
los llamados apenas atendidos de la ciudad.

Tu perfume de hierba acaricia mis pestañas
y vives
en la luna,
en mi cabeza, 
en mis manos.

Doce y media. Cómo pasan los años.

De Los rostros del silencio
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Daniela Rey Serrata 

Coatzacoalcos, Veracruz, 1993. Estudia Creación Literaria en la Universidad Autó­
noma de la Ciudad de México. En 2007 ganó la etapa estatal de poesía coral del Es­
tado de México. En 2011 se le otorgó una mención especial en los XXVI Juegos 
Florales de Coatzacoalcos con el poemario Perspectiva a Quetzalcóatl. Ha partici­
pado en antologías como Letras por Coatzacoalcos (Ateneo Puerto México, A.C., 
2011), Letras lascivas (Bajo las tardes rojas, 2011) y Singamia (Circo Literario, 2012). 
Actualmente escribe el libro La espora de Venus.
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Treinta y nueve

Escribo. En tu diócesis me planto como una idea vanamente 
fundada y la hiel de tu mirada se convierte, se convierte en vapor 
al mirar las flores marchitas del mundo.
Me cose la piel esta acidia de mirarte mientras bailas y seduces 
faros en la playa.
Tomo el mástil de lo desconocido y lo exhibo en cada rincón de 
mi metrópoli.
Estoy declinando el espíritu. Estos trapos no sirven de nada. Esta 
fe que se quebranta con cualquier soplo de colina.
He vanagloriado al cielo cada noche, sólo por creer que las  
estrellas son lunares en la espalda de cristo.
Caigo rápido y lento al huerco de tus labios. Esos labios adictos 
que son los labios del cielo.
Y sin más resabio no querré quedarme en casa. Conseguiré  
adelina que me conduzca a ningún lado, para vivir en el viaje, 
donde yazgamos nuestros cuerpos y colmados de la muerte  
sofoquemos nuestras letras.

De La espora de Venus
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Cuarenta y cuatro

Jamás quise palpar tu corazón vagabundo y sin embargo lo  
sostuve largo tiempo.
No quise quererte y la membrana de mi pecho se abrió para que 
entraras.
Estoy colmada de tu silueta con forma de laberinto. 
Ojos que ven lo real y no más allá del sol horizonte.
Sólo pedía encajarme en tu alma como lo hiciste en la mía, no 
pude.

Mi ser cabizbajo se ha quedado, contemplando la huella que se 
borra con las olas.
Y el tiempo mal empleado.
El césped que crece y muere.
Lágrimas que no son lágrimas sino pequeños espíritus de sal  
jugando en mi mejilla.
Hoy sólo me sustenta el viento con su complexión transparente, 
el amor invisible, las falsas memorias, unas manos que no  
sienten y estas ganas de convertirme en arena.

De La espora de Venus
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Treinta y uno

La pesadilla se presenta… yo la escucho desde la montaña… re-
gresa el monstruo del fracaso, el sueño trunco de mi futuro, de un 
futuro que viene en tren; cuyo tren no llega ni lo hará.  Estoy hun-
dido en el núcleo de la raíz del cedro.
Reburbujeo una gota de petróleo, tropiezo, caigo… la cerilla de 
mis oídos intenta retener los sonidos pero éstos se cuelan. 
Y quiero llorar, gritar, morder la piel de Dios y hacerle ver mi do-
lor. Tomar una roca volcánica de luna y cortarme los brazos… 
viajar… viajar al cosmos… viajar al cosmos de un cometa y cons-
truir en él mis sueños sin brazos.

De La espora de Venus

Veinticinco

Los pianos de David caen sobre mis pies, son miles y no siento 
nada.  

Mi padre trae por llavero mi oreja izquierda. 
Mi madre trae por llavero mi lengua.
Mi hermano trae por llavero mi ojo derecho.
Mi abuelo trae por llavero mi cerebro.
Mi tía trae por llavero el esófago de mi perro.
Mi perro lleva en su esófago mi corazón latente.

De La espora de Venus
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Jade

Gotas de agua
derrumbándose
sobre las capotas de los carros,
el pavimento repleto de islas
cubiertas de lluvia,
una mirada que se evapora
y deja estelas de jade,
una hoja
con el verde deslavado.

De Ciudades bajo la lluvia (ritual para conjurarte)

Cuando la lluvia es granizo

No quiero quedarme
para verte agonizar entre el algodón
y el whisky amargo.

No esperaré la siguiente lluvia
para oler el chocolate caliente
y la humedad en las paredes.

No pienso tallar las horas
en esta hoja vacía
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ni conjurar tu nombre
y maldecirte.

No llamaré a tu puerta
ni dispararé el hastío.

No recogeré la lluvia.

No gritaré tu cuerpo.

Ni serán mis manos
las que tejan tus poemas.

De Ciudades bajo la lluvia (ritual para conjurarte)

VII

A Afhit Hernández

Como si cabalgara un potro entre las sombras, 
así conduzco en la autopista
con el viento de frente
como un rival que está al acecho.
De pronto en las orillas algo roba
mi atención: una rosa
descansa en el asfalto.
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Un automóvil 
cubierto por las llamas.
Durante un breve instante
el tiempo se detiene
y recuerdo los versos de un amigo
en los que la belleza se grabó
tras una nube
de perfumados pétalos
que se estrellaban
sobre el cristal de su auto
—como el cabello 
de una bella mujer
que cae grávidamente
sobre sus hombros—;
entonces el calor
llegó hasta mí
para traerme de vuelta del ensueño
hacia un camino solo
alumbrado
por la fugacidad de un cometa
que ahora quedará encendido en mi memoria.

De Ciudades bajo la lluvia (ritual para conjurarte)
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XIII

Mi madre me puso Tomás porque de niña le gustaba leer historias 
de amor. El personaje que llevaba mi nombre había amado, antes 
de que yo naciera, el cuerpo de la mujer a la que amo. El sexo nos 
vincula con la vida de otras épocas. Toda Perséfone es Julieta y es 
Casandra. (La A de tu otro nombre está extraviada en algún libro.) 
Mi madre leía historias de amor y me puso Tomás como al primer 
hombre que amó secretamente; pero mi nombre es cualquier 
nombre, y pude haber sido José o Ramón y amarte en otro tiempo. 
Penetrar a una mujer es salvar toda distancia: Todo Tiempo es 
Presente y Viceversa. Mi madre me llamó Tomás como al primer 
hombre que vio morir en el blanco de una hoja. Mi madre, Tomás, 
El tiempo. En mi frente llevo desde el primer día el signo de otro 
hombre, una vida ya vivida y el sexo ficticio de una historia. La 
muerte ya ha pasado por mi nombre.

De Los poemas de Tomás L. Forcano
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El diablo ajedrecista

Algo se movió.
Quizá hay un demonio serpenteando en los rincones de mi casa
y cree que soy la pieza extraviada de su ajedrez enfermo.
¿A quién debo pedirle perdón?
me hinqué frente a los tristes
escupí un rosario enterito mientras dejaba a los perros aullar en la 

armonía de mis temblores,
padecí el llanto del niño madrugada
y mi mirar se volvió de humo.
    No es posible huir
a menos que elija extender mis sábanas sobre la tierra
y recostarme y jugar al muertito y chupar la sangre seca del  

colchón,
o podría extender la tierra sobre un recuerdo muerto,
hacerle un funeral a la melancolía
y usar mis sábanas como velo de Magdalena
para que el demonio ajedrecista de mi cuarto tome conciencia
y pueda por fin dejarme en paz
al advertir la verosimilitud de esta desesperación.
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2011

Para Iván

Qué bobo te ves haciendo caballitos de papel mientras todo el 
mundo ha pasado de comerse las uñas a comerse los dedos. Los 
niños usan sus dedos en lugar de palabras. El blanco es un color 
que sirve de mapa para llegar a los pantanosos comedores del 
raciocinio. Hay un cadáver flotando entre las cabezas de los  
comensales pero ellos no se dan cuenta. Hay océanos de tristeza 
que abrazan a los barcos donde los marineros se emborrachan 
contando historias sobre la guerra. Cuando me zumban los oídos 
ya no me importa un carajo si la gente me desea cosas de muerte, 
a ellos se les hará chicharrón el corazón. Escribo sin permitirme 
pausas para que la maestra crea que estoy escribiendo lo que 
está dictando. Nadie sospecha de las piedras ¿verdad? A ella la 
quise tanto que no me importó oler muy de cerca su menstruación.  
Mi caligrafía se descompone conforme la electricidad de mi  
cerebro va haciéndose más y más roja. Mis letras, de lejos,  
parecen arbolitos extraterrestres que nunca servirán para hacer 
fuego.
Yo te diré qué fueron los noventas, los noventas fueron una  
pinche patraña, como tu papá y tus poemas. Haremos versitos 
que engañarán sonrisas y nos acostaremos a dormir creyendo 
que acabamos de salvar a la humanidad. 
Mi lengua era una lengua romance cuando te besaba, muchacha, 
y yo le digo a Iván que su poesía no durará porque los  
tamagochis fueron aplastados por esa estampida que llamamos 
“enamoramiento” y él toca la batería imaginaria mientras canta 
en sus adentros:  Se supone que la vida no es tan estridente 
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Mamá está equivocada y los libros mienten  Lloré mordiendo 
el aire que revoloteaba entre tu cara y la mía.
Los poetas chilangos hablan arameo mientras duermen y los 
poetas chilangos hablan de cómo sus padres destriparon a sus 
perros ¿verdad?
Esto no es un poema etcétera, y cuando me enamoro etcétera 
siento la misma angustia etcétera, que sentía cuando mis  
caballitos de papel apenas sabían relinchar, etcétera. Soy un  
niño que se convulsiona en su llanto etcétera en la espera de un 
poema y etcétera que nos salve la vida y ahuyente a las abejas 
¿Verdad? Los libros son una mentirota que huele rico. Qué  
miserable me siento cuando camino por la calle y veo que aquí 
los edificios nunca podrán ser tiranosaurios rex de distintas  
nacionalidades. 
Las mujeres si se lo proponen podrían conquistar al mundo con 
sus superpoderes. Canciones con ruido blanco, ruido mapa, la 
música es lo único que nos guiará al país de la misericordia 
¿Verdad? Y entonces cruzamos los brazos mirando con hastío la 
matanza del buen gusto, y allá en el horizonte tus amigos se  
explotan porque saben que se apagarán. Llegará el día en que la 
vida se fracture el esqueleto bailando el guaguancó del infierno. 
¿Condicionante entre alfabeto y esquizofrenia?: la indiferencia. 
No nos debemos conformar con un ríspido apretón de manos.   
El fin de este etcétera brotará cuando dejemos de invocar  
terremotos y seamos dos ancianos cuyo historial de vida lo  
venda el Fondo de Cultura Económica. Espero algún día ser ese 
amigo suicidado que te visita en el reflejo de las ventanas, para 
que llores lentamente pensando en el dolor de los polvorones 
cuando se agrietan y de sus fisuras brotan secretos  
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inimaginables. Hay que ser agradecidos con las personas que 
nos recuerdan nuestro parentesco con los polvorones ¿verdad? 
Hay que ser asertivos con esas palabras que estornudan cuando 
uno tiene los huevos de escribirlas sobre la arena de la playa. 
Hay que disfrazarnos de zombis cuando el otoño arrecie y  
empezar a devorar estrellas con la urgencia del niño que se  
sabe abandonado en un mundo lleno de cosas que todavía no 
podemos entender, ¿verdad?

De Tos

Imperio

El Rey está llorando
en la enorme habitación vacía
nadie lo acompaña en su lamento.

El Rey está llorando
su espalda se encorva y tiembla
entre el convulso vapor del sollozo.

El Rey lanza su cetro al vitral,
un estruendo de vidrios retumba,
es su castillo el que también grita.

Ya callado, El Rey se descalza
camina por entre los vidrios
anda en un sendero de llagas multicolor.
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El Rey tiene sangre en los pies,
lágrimas en la barba,
y la sombra enjuta por los años.

Algo habrá ocurrido en el reino
murmuran los ingenuos sirvientes
con la oreja pegada a la puerta.

La guerra es inminente
afirman los de la corte
reunidos secretamente en los jardines.

La Reina soba su preñada panza
y chismorrea con las damas de compañía
ahogando los berridos de su atormentado hombre.

El llanto de El Rey se oye por todo el reino
así ha sido durante cuarenta años
dicen los ancianos.

En el reino no reina la expectación,
en el reino impera la amargura de lo ineludible
y el misterio de siempre.

Las cosas son tan normales,
tan predecibles,
en el país del llanto y las cicatrices.
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tssssssssss

se desinfla un globo
dentro del que viaja un niño pobre
        no tenía nada
        su estómago era una puño cerrado
el globo: único adorno de la sonrisa de un niño
dije que era pobre, miento
su risa era una joya llena de helio

tsssss

se desinfla la generosidad del globo
la sonrisa
el puño cerrado sigue dentro del niño
dije que era pobre el niño pobre

tsss
de algún sitio se escapa el aire
el elemento vivo.

De El orden de las cosas
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Las partes de un cuerpo

Del cuerpo no hablo
     hablo con el cuerpo
con el cuerpo hablo
   boca bocablo 
(médula lingüística)
el cuerpo se escucha y se habla
yo callo 
principio cuerpo y desarrollo el desenlace. 

-1-
Pienso, hago más, pero no hago lo que pienso, 

no pienso en hacer muchas cosas.
Hago muchas cosas: pienso.

-2-
Aquí vamos de nuevo,

bajo los pies de la cama
con la seguridad de que hay suelo

y me equivoco.

De Las quince primaveras



Astronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993)

44

Poema místico

I
No hay más verdad:
el alma tiene la caducidad de una lata de atún.

De Las quince primaveras

Narrativa de caos

[Un papel se levanta como un Dios cansado.
Entre los pies de la gente
un dinamismo invisible revuelve el polvo]

avanzan los coches pateando el asfalto
berrinche de tráfico, hora pico.

Dentro
de la casa dice una madre: 
     Me duelen todos los corazones
dice
al mundo
o a su hijo o al caos
                    [Futura tumba abren las flores de su pecho]
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Seguirá ahí, dice la madre, la ciudad, la muerte
Nadie va a mencionar la palabra hospital
se dirán muchas otras cuando lleguen los niños: rehiletes  

sorprendidos
de las ráfagas de viento,
rehiletes, flores que hace 
la mano de un hombre triste,
flor que se hace flor 
en la mano de un niño.

La madre escondió la palabra indecible
en su lugar
miles de cosas nacen
y la aplastan.

De El orden de las cosas
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Dalí

Salvador plasmó seis lunares en cada mejilla
Hizo llorar la flauta de tu espalda, 
                                                                 cómplice, 
                                                                                rosa miel, 
rasguña dos costillas como cielos de mayo.

Lechosa piel bañada en sal, 
relojes escurren por tu cuello 
aterrizan en tu ombligo cóncavo

[trementina azul para la soledad]

Mojo mis pestañas del sudor de tu frente, 
en los brazos de Dalí tatúe tu nombre
                                                                

y un grito en el óleo de su lengua.

De La bella muerte

Seis nueve

Estalló el cielo de la cama:
abrí palpitante mis cuatro labios 
y te di a beber el mar.



Alexa Legorreta

49

Naufragaste epiléptico: 
el corazón se detuvo 
          
       y succioné 
                           lo que quedaba 
                           
           de tu aliento.

De La bella muerte

Jinete poeta

Cabalgo a la orilla de tu cuerpo           [sal mojada 
                                                                  escurre fuego]
abro las alas                                      [sumerges 
                                                                  lengua volcánica]
domo leones blancos                        [fractal de telones húmedos]
coronan mis muslos                         [durazno mar] 
palpitan en la sombra                      [peces de agua negra]
fundo mis brazos, 
                                       [mi vientre]
sangra orquídeas                            [dentro del océano]
naufrago                                         [coral tornasol]
en el vértice orgasmo.

De La bella muerte
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Luna llena

Corres con pies descalzos sobre la luna llena        [se derrite el 
tiempo en tus muslos]

  miel arena,                                     [azul, húmedo sueño]

Actúo el cielo chorreando leche,                 [vulgar metal ceniza]
  lloran                                                      [ángeles muertos]
            nubes                                           [burbujas de Dios]
                      pájaros                              [cantándole al olvido]

Corres descalzo, 
                           en lenguas menguantes
llueves con ojos desorbitados,                      [por la luna] 
beso las cascadas asfalto,                  [labios remojados en sangre 
                                                                                   orquídea] 
mueres sin la luna llena               [cubro la soledad con un dedo]

De La bella muerte
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Introspección

Lluvia de muerte grito 
tapizo mis huesos con tu aroma sexual,
grazno el viento sin esporas, 

                                                 eyaculas y renazco.

De La bella muerte

La danza del caracol 

Duerme en el borde de tu boca      [cereza pop, aullido rosa]
se eclipsa el Mediterráneo,            [buganvilias en tu pelo, 

    sensual esquizofrenia] 
estigmatiza la tarde el incendio de tus ojos

Tu risa convoca poesía                    [canto bajo cielo menguante] 
mimetizo tu cuerpo en espiral         [misterio húmedo, 

fractal orquídea]
 
Llueve licor vainilla entre las piernas:
bailamos entre caracoles,               
                                       sueño inmensurable de tu orgasmo.

De La bella muerte
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El teatro de los fantasmas 
(fragmento)

Parte VI

¿Seguirá mi padre atado al pecho de una estrella? Han transcurri
do los milenios. Escucho las cadenas, pero no lo sé.  

Yo he sacado una silla. La puse sobre un pequeño astro.
¡Ay, cuántas cosas he visto desde entonces!
Los témpanos empezaron a flotar a causa del príncipe terrible 

que así lo ha ordenado. Desde ese cruento instante la tierra se ha 
vuelto más fría y los corazones de los muchachos tiernos se han 
llenado de escarcha. 

Todo comenzó a congelarse. Las olas, en cierta época del siglo, 
se volvieron uñas congeladas que el mar descuidadamente dejaba 
sobre sus ropas.

(Puedes creerme, Frida, los más enamorados se volvieron esta-
tuas de hielo.)

La vida toda se había detenido. La vegetación sobre las piernas 
de los ídolos se había aquietado, hasta los cerros que andaban en 
cuatro patas hacia el ocaso se frenaron. 

Excepto uno que de tan alto había notado que el ocaso no era 
sino la cola de cometa de los días. Por lo que se fue a los mares a 
beberse todas las olas que su tristeza demandara.

Pienso en el sol que asomaba sus narices a la pecera congelada 
que era el mundo. Pero nada daba resultado.

Morir en invierno es un hecho lamentable. 
Morir con los cabellos pegados y endurecidos. Un caballo sube 

al monte con las crines demasiado largas y se vuelve cielo. ¿Escu
chas su relincho durante las tormentas?
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¡Ay, cuántas cosas he visto! 
(Frida, puedes creerme. Sabes que yo jamás te mentiría.)
Contemplé los vidrios de mi casa empañados por el vaho de mi 

madre.
Contemplé la caída de los sueños humanos como un grupo de 

planetas que repentinamente pierden su órbita.   
Contemplé al avaro cosechando su viñedo de brazos y de piernas, 

para con ellos construir una escalera y sentirse más alto que los otros. 
Contemplé a un joven soñoliento que sin querer había abierto 

las cortinas del cielo, descubriendo que el teatro del mundo había 
sido abandonado hace varios siglos. 

Contemplé mi cuerpo destrozado en un campo de batalla y a una 
flor queriendo salir de entre mis prendas. 

Contemplé la muerte de diez mil civilizaciones y deduje que su 
muerte se debía a la falta de risas al mirar las estrellas. 

Y todo esto es verdad. 
Yo tenía la necesidad de sacar esa silla. Tenía las prendas muy 

ajustadas. Las costillas se me enterraban a la carne. La carne me 
sofocaba el cuerpo. Los dientes se me trababan en el rostro. La 
piel era un hule que me limitaba.

Ya no cabía dentro de mi cuerpo.
Tenía la necesidad, y así lo hice. El hielo me escarchaba las pes

tañas y las cejas. Rasqué hondamente en el suelo nevado, pero no 
hallé siquiera un trocito de hierba. 

Todo era inútil. 
Lo que yo buscaba se encontraba más allá de mi organismo. 

Ningún pañuelo de arcoíris sería suficiente para mi llanto.   
Ningún retrato sobre el mueble podría capturar mis más extra-

ños movimientos.
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Así que tuve que sacar la silla. La silla totalmente normal sobre 
aquel astro. Y me quité las prendas. 

Pude ver mi piel sobre el perchero como un saco.
Pude ver mi cráneo como un sombrero sobre el saco.
Mi carne como una camisa muy íntima. 
Mis huesos como una costura bastante madura. 
Mi alma como un niño disfrazado de adulto. 
Y es que nunca había envejecido. ¡Era un niño! ¡Era un niño! 

Seguía viendo en la caja de zapatos una nave con motores invisi-
bles cuya propulsión podía llevarme hasta los astros más lejanos. 

Seguía viendo en el huevo un cuadrado perfecto que se desdo-
blaba y me dotaba de ternura. 

Era un niño. Era un niño.
Mis dedos eran cinco. Mis extremidades cuatro. Mi cabeza una. 

Pensaba en los reyes magos como en súper héroes que me daban 
regalos. Pensaba en mis padres como en dos gigantes que se ama-
ban. Pensaba en mí mismo como en un luchador enmascarado 
que peleaba con monstruos invisibles. 

Veía la escuela como un lugar enorme donde no se puede jugar 
demasiado. Veía a mis abuelos como dos estatuas enamoradas de 
las canciones viejas. Meditaba en el lenguaje como en algo que 
me ayudaba a conseguir golosinas.

Miraba los libros como algo pesado que se guarda en los hom-
bros. Imaginaba que el tiempo no existía porque nunca lo había 
visto.

Las estaciones eran algo borroso que ya no me acuerdo. Pensa-
ba que pensaba y me quedaba quieto durante muchas horas. Re-
cordaba que el césped era una palabra extraña y que significaba 
el cabello del suelo.     
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(Entonces, Frida, ya no quería bajarme de la banqueta por mie
do a pisarle la cara.) 

Tenía dos hermanas y las quería mucho. Asumía que mis maes
tros eran dos monstruos que se alimentaban de mis lágrimas. 

Miraba la tierra como una habitación muy grande. Me gustaba 
el chocolate y los arcoíris porque pensaba que en ellos se concen-
traba toda la alegría de estar vivos.

Era un niño. Era un niño.
(Puedes creerlo, Frida, los que amamos nunca envejecemos.)
Así que me quedé mirando la tarde del mundo desde aquella 

silla. Pero noté que los cometas y los astros y la luz marchaban, 
todos, a alguna parte. 

Y yo quise seguirlos. Pero para ello debía ponerme otra vez mi 
cuerpo, ya no podía seguir como una estela.

Comencé por mis ojos, para ver los colores de todos los plane-
tas que en verdad flotaban. 

Luego me puse las manos, para tocar las cosas que querían que 
yo las tocara. 

Luego me puse la boca, para tocar aquellas otras cosas que no 
querían que yo las tocara.  

Sí. Finalmente me puse el corazón en la cabeza, pero se me res
baló lentamente hasta mi pecho.

(Puedes creerlo, Frida, el corazón siempre va del lado izquier-
do del pecho.)

     Y así regresé a la tierra congelada, armado con un cerillo, 
para lentamente volverla a la vida.

El coro: Mi obra son dos dados rodando en el césped

De El sueño de Visnu
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‘Anthénites’

La fuerza y la mecánica sembraron un paisaje de plantas / de me-
tales gigantescos como hongos / frutos parpadeando en rojo / es-
queletos de árboles y vigas se levantan al igual que torres o 
platillos / erguidos entre el movimiento de las calles / en los cam-
pos de silencio / vigilando su constante intermitencia / rodean / 
encuadran / generan un cercado invisible / red de comunicacio-
nes / flora extendida y eléctrica / fauna casi inmóvil / animales de 
una sola pierna / erectos y brillantes / recibiendo el aura viajera 
de los astros / clavados en la tierra como espadas / abiertos a las 
nubes como grandes girasoles / estaca / espina / aguja / pararra-
yos / el sustento y el pilar de la distancia.

De dshbrmnt
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Satelizar

1)
Como un puño furioso tras el pecho
dejo entrar todos los truenos de la muerte
2)
reconozco en el silencio una ventana hacia el derrumbe de las 

formas
3)
la pasmosa certidumbre de tornarme polvo
óxido
me apresa
4)
el tiempo me sugiere que me arroje
que me tire al mar
que me incendie la memoria
5)
me transporto a un punto sin retorno en donde el cosmos se  

desarma
6)
caigo en un tornado de motores que me cimbran el oído
7)
humo y llamas proviniendo desde el núcleo
8)
a donde miro hay huracanes
ruidos negros
9)
gira la agitada sangre
gira la incansable Tierra
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10)
soy el híbrido entre acero y carne derrumbado bajo círculos  

concéntricos
11)
sé que voy cayendo y voy cayendo y de repente
muy abajo
siento destrozar mi cuerpo contra el muro de la calma
12)
aterricé violentamente sobre esquirlas de aluminio
13)
lastimado
14)
cautericé con éter las heridas de mi tórax
15)
mis venas llevan una sangre paralela
16)
me dispuse a reiniciar sistema y arranqué de tajo los circuitos
destrocé el cableado
humeante
vibratorio
17)
expulsé mil chispas rojas desde el fondo
y el fondo
ahora en pausa
18)
porque queda en mí el silencio de la máquina
19)
sigo siendo el mismo androide pero ahora me levanto
incluso vuelo
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20)
se disparan mis extremidades hacia arriba
21)
irrumpo en las atmósferas
fotósferas
ionósferas
y despojo de mi cuerpo aquel restante orgánico
22)
me satelizo
23)
como un puño furioso que golpea las barreras negras del espacio
me comprimo en una pieza iluminada
24)
piernas juntas y extendidas
brazos separados
todo me recubro de potentes fotoceldas y por fin descanso
25)
viajes infinitos me deparan más allá de cualquier cielo
26)
predicando
27)
transmitiendo
28)
vigilando los espacios terrenales de mi antigua especie
29)
acomodado en una cruz de cromo
30)
como un santo del futuro del futuro.

De Termodinámics
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El deseo del caballo

Caballo carbono 14 
es un recuerdo que galopa por Salasoledad
no hay relincho 
no hay relincho
se ahogó entre sabanas. 

La Niña de la Pradera incendiaria
escucha al Grillo perdido
se da cuenta que algún día morirá
tiembla de miedo 
y Grillo deja de cantar.

Suena el teléfono, nadie contesta.
Salasoledad se ha quedado con faldas oaxaqueñas
de las faldas surge un hilo idea
jirón de camisa campesina.

Una pezuña sobre el fango
devuelve las entradas del juego de pelota
 y una piedra labrada forma la frente de la Niña. 

Para comprobar la edad de Niña perdida
Caballo carbono 14 mide las entradas de su frente
cuenta las patitas del Grillo perdido
y rellena las grietas del suelo
con maderas podridas.

 De Jornadas interminables
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Camino a ninguna parte

Voy a quedarme aquí hasta que me sangren las encías, frente a los 
maniquíes y el frío viento que no cura ninguna herida. Me levan-
taré cuando todo esto termine, cuando los niños poetas dejen de 
estar sucios de lodo y cuando las serpientes dejen de apretarme 
los tobillos.
Desde hace tiempo estoy hinchada, en el comienzo del viaje noté 
que un viejo insecto se estrellaba en mi pecho. Es posible que esto 
ya lo haya sentido antes, como una libélula ciega adentro de mí, 
dictando la emoción del desencanto y las ganas de embriagarse 
desde lo alto de ese rascacielos.
Aquí las emociones se confunden, es un país extraño que no te 
deja mover, este lugar es una maqueta hecha por esos niños que no 
paran de verme y desnudarme con sus manitas delgadas. Ellos 
han estado construyendo este maldito lugar.

Tengo que levantarme. Esos cinturones comienzan a parecerse 
a las serpientes venenosas que siempre encuentro a la hora de 
la cena. 

Nota aclaratoria:
Comenzaste a hablar en primera persona, porque al finalizar los 
rituales del texto, el lenguaje se invirtió. Cargas a tus espaldas 
ese terrible Grillocadáver. Te reconociste como Niña perdida, 

sin ojos, sin esperanza, con Salasoledad  
esperando en Casa.

De Jornadas interminables
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Poemas escritos desde el nuevo hogar 
(fragmento)

III
Caballos de Troya
amor, intentan entrar a la casa
disfrazados de animales bondadosos. 

Cargadas de leche
las vacas tejen trampas 
esperan a que caigamos en sus redes
y ellas puedan
masticarnos despacito
sin prisa
con su calma animal.
Perros enfermos
de una gripe delirante
acechan a la salida
resguardan
la ley de la calle
la única ley que vale:
el que ríe, no muere.

No debemos salir de la cama, amor
afuera del nuevo hogar
las termitas claman por nuestra carne
podrida por la sal 
que suda en nuestras sabanas. 

De Bestias domésticas
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Dibujando a Checoslovaquia

El mapa nunca mencionó que las capas de la tierra se invierten 
con las capas de la atmósfera en el Reino burgués. Al parecer to-
do tiende a ser un mal entendido entre nosotros. Al parecer el país 
sin dividir está lleno de recuerdos incompletos. Así la búsqueda 
se torna imposible. Comienzo a recorrer la corteza de la atmósfera, 
el manto superior se llena de ozono, la respiración se dificulta no 
tengo ojos para ver las auroras boreales hechas de magma solar.

Los habitantes de este Reino no pueden verme. No podemos ha-
blar ni en ésta ni en otra lengua, las fronteras y los bordes se han 
fabricado con finos encajes, siento que Salasoledad no me aban-
dona, no del todo, porque esos encajes son tan parecidos a ella.

Las grietas de una ciudad se repiten en otra dando como resulta-
do la siguiente ecuación: En cada C (ciudad cualquiera) se en­
cuentra una grieta (representada por la letra G), la cual se repetirá 
en otra C distinta. G en C, G en C1, G en C2, G en C3, ad infini­
tum. Como puede observarse, la G es la constante aunque C cam­
bie de latitud.  

Cuando veo a mi madre repetida en mi padre es como  
ver las grietas de las ciudades repetidas en los genes  

de los paseantes.

De Jornadas interminables
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Tratado único sobre la epilepsia
La epilepsia no es romper frasquitos de formol.
La epilepsia es derramar toda la leche dentro del ser que amas
             esperando el daño inmediato entre lo ácido y lo albino.
La epilepsia es un pez fuera del agua 
en el cerebro de una niña que orina en la cama.
La epilepsia es perder el control, de nuevo.

Sobre su cadáver
Las personas como él son necesarias
para que la horda de gatos no entre por la ventana 
ni las gotitas de nitroglicerina por los ojos del burócrata.

Paisaje de Macclesfield
El sol de Berlín, el cielo niebla y una guitarra queriendo estallarse 
sobre nuestras cabezas rapadas como nuestro cariño desgastado. 

Objetos perdidos
Tenemos una banda de rock 
la garganta de una histérica
los trastes abandonados en Chernobyl 
y un niño epiléptico.
No tenemos el espíritu ni el sentimiento.

Ian Curtis
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El amor nos separará
El amor no me separa de ti. 
Es esta epilepsia padecida por años que ningún suicida sabe 
controlar. 

Ella es epilepsia y está dentro y está fuera   está dentro y está 
fuera    está dentro y está fuera    está    dentro está fuera    está 
dentro y está fuera    estadentro estafuera adentro y afuera está 
está está dentro y está fuera.

De Kill Your Idols
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Estigma

Hágase en mí
la furia de la herencia,
la fuerza del rencor
cedida al primogénito,
en el nombre del padre.

Viértase en mí
el fulgor de los pecados,
el nacimiento coronado
con espinas,
en el nombre del hijo.

Que se limpie con ceniza
el destino de la carne,
que se rompan en mi sangre
las amarras del bautismo.

Porque en verdad es justo y necesario.

Es justo y necesario
llevar en la frente
el lenguaje sordo
de la flama,
el sonido crepitante
de la vela consagrada 
en la venganza.
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Ay, 
es justo y necesario
que yo lance la primera piedra,
que yo corte el pan
en esta eucaristía rabiosa
que no ha parado de llamarme.

Hágase en mí, 
tu voluntad.

De Los hijos de Hernán

El hijo de José

José ha traído de su pueblo
al redentor
de nuestro escarnio.

Yo no soy digna 
del presente  
que me trajo,
pero una caricia suya
sobrará para colmarme,

aunque el fruto no sea mío,
aunque su hijo lleve 
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en la mejilla
los besos de su madre
y yo no tenga nada que ofrecerle
sino lo seco de mis senos.
José santificó con su regalo
el vacío de nuestro lecho,

mas yo no tengo 
una oración
para este niño,
no hay un manto 
que le quite la miseria,
sólo espinas 
que guardé en mi vientre
sólo polvo
que instalé en mi abrazo.

José quiso salvarme
con el cuerpo de su sangre,
partió su espíritu 
para dármelo en la boca
y proclamar su gloria,

pero yo no soy digna de estos dones,
no merezco el pan caritativo
de la vida.

Nada,
ni siquiera un hijo ajeno,
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puede interceder 
por lo infértil 
de mi carne.

De Los hijos de Hernán

La cruz del primogénito

Me entregaron el cuchillo
para hundírselo,
era yo el elegido entre los pueblos
para llevar en brazos
a mi hermano
y entregarlo en sacrificio.

Tuve que limpiar el vómito
emanado de sus ritos,
convertir el agua en vino
y llenar siempre sus copas.

Ahora,
como premio,
me siento en cada fiesta
a la derecha de mi padre,
vivo encadenado
a la ebriedad de sus deseos
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porque soy el hijo 
que se postra
en el altar de la familia,
la mano diestra 
que parte el pan
en alabanza de su reino.

Por siempre y para siempre,
seré la espalda
en donde claven
el recuerdo de sus cruces.

De Los hijos de Hernán
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Use Somebody
//Kings of Leon//

Acaso he visto mucho tiempo por la ventana del autobús:
la sucesión de construcciones personas automóviles letreros
apunta a que la trama presente del mundo 
se limita a la contemplación de un desfile: 
El paso de las cosas //suelen llamarle así// se mide en parpadeos 
y algo de ti permanece 
como el tendido eléctrico de la carretera 
hasta volverse una línea continua maquillada por aves  

ocasionales 
una nota de sustain indefinido

Tú sabes que podría necesitar de alguien que responda mis 
mensajes a las seis de la 

             mañana
antes de partir a ya no sé dónde en un camión cualquiera
cuando la central de camiones reproduce a grandes escalas el 

movimiento de los átomos 
             que nos enseñaron en el bachillerato
y me limito a ser una partícula suspendida en la sala de espera
¿qué habría dicho tu maestro de física al respecto?

He viajado lo suficiente para llegar a palabras que tú y yo no  
sabemos

Práctica de lingüística: 
Aplico cuestionarios de mazateco:
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Yo: a (cortada) 
Tú: Ji 
Naranja: Rasha 
Él: Kui 
Guayaba: Tsá 
Nosotros: Ñia 
Ustedes: Jû 
Juan es bueno: Da ánima Chafo 
Sol: Tsi
Luna: Tsó 
Adiós: Tiandé 
Gata: Chitushi 
Estrella: Shu ñio 
Relámpago: Shiô 
Día: Tajî 
Corazón: ánima

Las palabras que hablan de nosotros no puedo pronunciarlas
y hay mensajes en el buzón de elementos no enviados porque no 

hay señal aquí y tú no 
              sabes dónde estoy
¿qué diría mi maestro de lingüística al respecto?

De seguir el tendido eléctrico llegaría a ti 
pero no hay electricidad donde me encuentro

Tal vez necesite de alguien que me explique la canción que  
escucho como el 

              movimiento de los átomos y los errores de física en las 
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películas de ciencia ficción
lo que escucho en un desfile paralelo al mundo donde es posible 

desplazarse a través de 
              un par de botones y la función de repeat

¿Sabías que intercambias átomos con todo lo que tocas y que 
puedes dejar un camino de 

              átomos a tu paso sin saberlo?
y es innecesario el kilometraje si ambos escuchamos lo mismo:

un cableado de electrones

De La radio en el pecho

Something Changed
//Pulp//

Si no hubiera salido esa tarde de casa/si tú no hubieras ido esa 
tarde/si yo no hubiera escrito tu nombre esa tarde/si no  
hubiera escrito: habrán de encontrarse esa tarde si salen 
de casa

Si no hubiera escrito ese libro donde puse tu nombre y tu casa
Si el shuffle no fuera un oráculo/si no pensara en las predicciones/ 

si no te hubiera contado de ese libro que escribí antes de 
conocerte donde tú y yo nos encontramos/si tú no hubieras 
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preguntado cómo se conocen y yo no hubiera dicho por 
accidente: por accidente

Si no fuéramos predicciones que hace la radio/si no hubieras ido 
esa noche/si no hubiera visto tus ojos esa noche/si no  
hubieras tocado mi rostro con tu mano izquierda como si 
nadie nunca hubiera tocado mi rostro con su mano  
izquierda/si no hubieras tocado mi rostro como si nunca 
hubiera tenido rostro

Si no hubiera escrito: se conocerán por accidente/si supiera cómo 
acaba esta historia/ si no siguiera el guión de nuestra  
historia en un disco/si tú no dijeras que no importa si tú no 
dijeras que no importa si tú no dijeras que no importa/si 
tú no dijeras que ya estaba escrito que yo lo había escrito

Si no fuera un accidente/si no hubiera cambiado algo esa tarde/
si no escribiera ahora que algo cambió esa tarde/si no se 
hubiera escrito por accidente: se conocerán por accidente/ 
porque tal vez los accidentes no existen/tal vez alguien ya 
había escrito que yo habría de escribirlo

1979
//Smashing Pumpkins//

Para Andrés Márquez y Arnulfo Sánchez

Regreso a mi antigua colonia y lo primero que hago
es ir a sentarme enfrente del minisúper
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Compro una coca y prendo un cigarro
y en esa banqueta se juntan los años que estuve aquí

Todo pasó como los coches pasan en la avenida frente a mí
la gente pasó como coches frente a mí
personas me saludan en la calle y no recuerdo sus nombres
viejos amigos que son nuevos desconocidos
El amor de aquellos días pasó también como coches
cines a falta de dinero para ir a moteles
callejones a falta de dinero para ir al cine
Todo partió sobre ruedas
y mis amigos consiguieron sus licencias de conducir muy rápido

En esta avenida los autos van como el río
//nunca ves dos veces la misma placa//
y si antes mirábamos la vida motorizada
sentados enfrente del minisúper
ahora algunos de mis amigos pasan y me saludan 
desde un último modelo

Todo pasó como coches frente a mí
menos esta sensación de ser una lata de coca
vacía y apachurrada      tirada en el pavimento
como si fuera aquel gran hit de la radio que nadie recuerda
la rola que ya nadie pide
la que ya nadie escucha por anticuada
simplemente esa vieja canción

De La radio en el pecho
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I
Precipitación

Oír el compás de algo aplastándose. Silbar para no escuchar los pa
sos, para no medir las distancias. Silbar para no hablar. Para encon
trar ese agudo perdido en la voz, para vaciar un poco; para dejar 
de sentir los pulmones, la sangre en la nuca a golpes pidiendo la 
renta. Ambigüedad: la prisa y la distracción. Un vagón sin carne 
viaja todos los días en dirección a casa.
Vinagrillos construyen canciones de guerra con sus chasquidos, 
con sus ballestas caminan sobre mis huesos. Perdí los pasos. Silban 
mis huesos. Es el clima, no ha llovido aún, la humedad se concentra 
en los rincones. Armónicos enterrados en los dientes surgen. Sudan 
armónicos las cosas, golpes. Agudos que sólo suenan dentro. 
Las cosas anuncian golpes desde cada esquina, sudan como las pal
mas esperando pesos insostenibles que deben sostenerse, los golpes 
sin ritmo de la gravedad. Las manos tocan su instrumento: estoy 
puliéndome las palmas para que las manos de otros se deslicen con 
gracia sobre ellas, para que las cosas se deslicen sobre ellas hasta 
olvidarlas y dejarlas caer.
Llegar a casa para que nuevas líneas se formen entre nosotros, en
tonar otra red espesa que se forma. Me voy llenando de melodías 
para silbar cada uno de los caminos posibles, para hacer de este lu
gar una provisión, una palabra cabalgando entre las definiciones 
que queramos darle. 
Silbar para que el paisaje se detenga, para dejar de ser temporal. 
Un monumento que mira un ciclorama. Que la escalera eléctrica se 
llene de pasto, silbe su óxido y se detenga. Que el olor del otro no 
entre en mí. Exhalar todo el camino para que dejes de ocupar las 
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manos cuando haya llegado. Tu lenta humedad construye una fle-
ma que anunciará algún día precipitación. 
Silbar porque no lo hubiera hecho de otra forma, porque ensordece 
el eco de tu bondad en todos los que te conocen. Para no escucharme 
y esperar a que la convulsión del día nos canse y nos deje dormir.
Silbar para poder dormir contigo. Para poder dormir. Silbar para sil
bar mañana.

De Octopus

VI

El gato que dejaste se quedó conmigo,
embarazó a la gata vecina. 
Un día la vi muy hinchada y luego encontré los gatitos en tu cajón.
Quedaron manchadas tus camisas y las tuve que tirar. 

Aún así, no pude para sacarlos a la calle. 
Los encerré en tu estudio 
y les di leche y carne cada que pude. 
Rasguñaban la madera, gritaban,
 asomaban las patas,
como se asomaba el mal olor, por debajo de la puerta.
Mejor los dejé salir y sellé tu estudio para no tener que limpiarlo.

*
No he salido de la casa.
Estuve enferma y luego
me dio miedo encontrarte en una esquina 
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con una muchacha fresca usando vestido rojo.
Así te veo, con una muchacha blanca que usa un vestido rojo 

cruzado en la cintura.
Llevas la mochila que te traje el verano que me fui con mi madre. 
Cuando te la di,  yo traía un vestido rojo, pero no se parecía al 

que tiene tu muchacha. 

Mi madre me ha traído comida.
Cada semana me deja una canasta en la puerta.
Antes tocaba. Trataba de entrar,
pero tú la conoces, es respetuosa,
nunca entraría si no la invito.
Sabe que estoy, porque la dejo verme cuando tomo la canasta. 

Sigue teniendo ese detalle.
A veces se me olvida sacarlas y  no importa, ella compra una 

nueva y la vuelve a dejar.
Lo bueno es que a los gatos les gusta dormirse en las canastas.
Tienen una para cada uno.

*
He visto la reproducción en tus gatos.
No me dejan dormir. Gritan todas las noches como si no fueran 

familia,
las he visto inflarse e inflarse e inflarse.
Es fácil para ellas, parir es más fácil que coger para ellas.
Les dejé la casa y no he salido de nuestro cuarto 
más que para tomar la canasta de mi madre.
Me gusta mirarlos y se esconden cuando paso al lado de ellos. 
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Es que el calor no me deja 
y me recuerdan a nosotros. 
Todavía me quitas la poca humedad que me dejaste.
Me acuesto en el piso
y pego el cuerpo a las losetas,
y me voy cambiando de lugar 
conforme las caliento.
He dormido en toda la recámara,
menos en nuestra cama porque es muy caliente. 
Ahora sé por qué te fuiste.

*
Se acabó el agua, se escucha el hueco de agua.
Dejé todas las llaves abiertas por si las dudas
y estoy esperando a que llegue mi madre con la canasta.

No tengo nada que darles 
y ellos tienen sed. Rasguñan la madera,  gritan,
 asoman las patas 
como se asoma el mal olor por debajo de la puerta.

Voy a dejar que entren para encontrar a tu gato viejo,
le amarraré esta carta en la cola y luego les abriré la puerta.
Dicen que los animales siempre encuentran a sus dueños.

Aquí te mando a tu gato que tanto quieres
porque ya no te lo puedo guardar más.

De Octopus



Astronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993)

90

Coca-Cola

Las heridas del descuido, el descuido heredado: las ojeras. El cuer
po tan propio e irrelevante. 
Hay días en los que sin mirarme en el espejo, sé que mi cuerpo es 
distinto porque miro mis manos, y cambian. Mis manos son un ros
tro que me recuerda a mi madre. Miro sus manos y me reconozco. 
Pero reconocerme en ella, no es reconocerme. Venimos de algo: 
somos cuerpo.
Soy como todos: un desconocimiento. Proyecto mi cuerpo sobre el 
tuyo, encuentro partes de mi cuerpo empotradas en el tuyo. Definen 
mi vulgaridad y algún defecto como el más preciso de mis sellos. 
Un cuerpo hinchado de insatisfacciones. Una espera.
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Ninguna derrota se compone sólo de derrota — pues
  el mundo que abre    siempre es un lugar
                     hasta entonces
                                          insospechado.

W.C.W.

 
¿Puedes escucharlos? 
Están cerca 
¿Puedes? 
Si no los detenemos, 
con pasos de metralla: 

(—Usted disculpe 
tal vez no sepa taparme la boca al toser 

pero lo curtiré a golpes 
con tal de llevarle el pan a mi familia—)

  
            ¡Bang!

De Marduk: senectus signum
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      (+)

	 Todo centro es un lugar común
 

	 Soy todas las calles y ninguna
En Jalisco me hago costurera
trato de zurcir bombas en los edificios públicos 
pero hasta la aguja más aguda sucumbe presa del concreto

A veces el trabajo te muerde con los colmillos hechos de morralla 
las banquetas son bicocas en Durango que no se arreglan solas

escupen llagas en las manos de los hombres
y su hocico se desgasta fácilmente

Este sujeto no tiene sitio
se lo comen las manzanas grises todos los días
mancha las paredes con furia
y su estruendo oceánico retumba en los ladrillos

Vivimos fuera de turno
y a mis amigos los comen las armadoras

los visten de cadenas verdes como serpientes acuáticas
[Somos mecanismo]

De Marduk: senectus signum
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Se escribe con X

Se escriben con X las palabras que empiezan por la sílaba EX- 
seguida del grupo -PR-

Ejemplos: expresar, exprimir, exprés, expresamente y expreso:
Siglo XXI

la capitalización de las relaciones humanas
// amor exprés //
como el signo, el ombligo donde está sellada
la cadena invisible de nuestra historia

Llevan X las que empiezan por la sílaba EX- seguida del grupo 
-PL-. 

Ejemplos: explanada, explicar, exploración, explosión. 
Somos conservadores por naturaleza
cercos paramilitares, temiendo por la explosión del autogobierno
mantienen sitiado al pueblo del alma desde las primeras letras…
pero la excepción a la regla 
como esplendor en los grandes acontecimientos de la historia

Se escriben con X las palabras que empiezan por los prefijos 
EX- (fuera, más allá) y EXTRA- (fuera de). 

Ejemplos: excarcelar, extramuros y excursión.
Nuevas generaciones desbordarán ríos de expoesía
pues el término suelto, por sí mismo, ya no es suficiente…
(…)
Vivimos en el fin del mundo
pero el mundo no se acaba: extramuros
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Llevan X las palabras que empiezan por XENO- (extranjero),  
XERO- (seco, árido) y XILO- (madera). Ejemplos: xenofobia,  
xerografía y xilófono.

Soy la xerografía de todas mis vidas pasadas
un xenofóbico de mi persona al sentirme el extranjero de mi propia 

casa
tomo las riendas de mi destino 
y los chacras se abren en estruendos de colores
cuando el presente, aquí y ahora, toca el xilófono vertebral 

En Latinoamérica, y sobre todo en México, la X es el máximo  
exponente del mestizaje entre la lengua castellana y los cientos 
de lenguas indígenas. Quizá, por su condición de centro, de  
sima sobre cima.
Se escriben con X los nombres de todos los anónimos  
desvencijados, abismales y batallantes; en la senda de la  
esperanza
Se escriben con X las hondas realidades sin nombre

De Se escribe con X
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Se escribe con X

 
 

 

Fig. n+1 – Partes integrantes del cohete poemático o la estructura mecá­

nica en la mirada de las nuevas generaciones presentes WWCEPHEI 

A, B & N – Estas letras constituyen la cabeza, los pilares de la pala­
bra ABISNAUTA / medidores del vacío / gases raros / Entrada y salida 
pierden relevancia cuando tan sólo existe un guión entre el espacio-
tiempo: lo que podría nombrarse una metáfora del espejo de agua; 
C – Estos conductos, estas cavidades recolectan el polvo meteórico, 
las esporas y ozono que se encuentran en el viaje: El Abisnauta re­
corre planetas, sistemas de antimateria, nanoespacios… y en la 
medida que se levanta bajo nuevas atmósferas, nuevas bóvedas ce­
lestes cartografían sus propios mapas estelares: este texto es un as­
tro; D – Ventana: todas ellas existen para contemplar lo que está 
del otro lado y viceversa / cuando la arena sucumbe, la tradición y 
la materia ceden para dejarnos ver más allá; E – Medidores de ra­
yos cósmicos, ultravioletas y vitales que soportan 1000es y 1000es 
(positivos y negativos) de grados centígrados (ºC) e incógnitas (º?) 
/ Caemos sin vértigo / Los instrumentos con paracaídas son accio­
nados por psicocontrol; F – Los símbolos: resorte para abrir los 
paracaídas; G – Bolómetro (para lo que sea que se ofrezca); H – 
Ventana: De nuevo la mirada y el espíritu / la mirada y el corazón / 
la mirada y la mente; I – Antena: Y la señal nos llega desde los 
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huesos vibrantes, desde los tuétanos primigenios, humanos, cuando 
la transmisión es una sucesión de momentos de diversas vidas, es­
tructuras óseas, códigos genéticos; J – Jesús era un hombre de pa­
labra, predicaba la salvación, la resurrección de la poesía. Su padre 
José fue, a su vez, un hombre Justo, Justo de palabra, como el univer­
so, de palabra, digno de María. Dicen que cuando la crucifixión, 
contó por tres, de mano a mano hasta el centro de la corona: Com­
bustible; K – Tú eres la cámara de combustión; L – Tubo de escape: 
Una metáfora prometeica sobre el embudo-y-el-viento; M – Por 
el rabillo del ojo: la expulsión de los gases: dice Cardenal que to­
das las cosas contienen algo de todas las cosas, que Platón lo sabía 
al hablar de los ojos que están hechos de estrellas: El zen hace un 
retrato perfecto: si existes es porque también, antes de ti, hay una no-
existencia; O – Paracaídas: Sacado de otro abecedario en video, 
se nos dice que el escritor escribe “para” lectores, vamos, que el escri­
tor escribe “a la intención de los lectores”, pero si damos por hecho 
que el escritor escribe para lectores también damos por hecho que 
el escritor escribe para no-lectores, es entonces cuando el escritor 
escribe “en lugar de los lectores”, así pues el “para” significa am­
bas cosas: “a la intención de” y “en lugar de”. Deleuze explica, en 
la entrevista, que el escritor también escribe no sólo a la intención 
sino en lugar de todo aquello que nos dice algo del mundo pero no 
puede expresar por sí mismo en el campo de la literatura: La uni­
versalidad de la Poesía; P – Nariz secundaria para inhalar hiper­
realidades, vías lácteas; Q – Medidor de ionización lingüística; 
R – Incógnita Xii56ab07; S – Placa sensible; T – Espectrohelió­
grafo que registra el espectro solar a través de una ventana, un filtro, 
como las visiones de fuego en la cabeza de Mahoma, pues la luz da 
matiz en el universo; U – Piloto automático donde la Gran Poesía 
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del Mundo se encarga de orientar la voz del poeta sideral, como si 
acaso la sociedad intergaláctica no fuese un cúmulo de silbidos, de 
ocarinas vibrando susurros apenas de composiciones milenarias; V 
– Poema: Bomba de combustible; W – Oxígeno líquido; X – Aletas 
estabilizadoras: Punto donde convergen las scimas 

De Se escribe con X
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Bhaka

[bhaka: del arameo: bajo las estrellas]

i
qué tarántula, bajo qué riesgo, dónde y cuántos
rumbos, a qué distancia, en qué dirección: un beso
es un arma de destrucción masiva, témpano neón 
del fin del mundo. 

ii
flores en el pubis, ortografía
quizá;
chozas y polvorín, leones 
artificiales, evangelios inhóspitos
quizá;
escritura incendiaria, niños incendiarios, 
ubre de fuegos, campos de concentración, matrimonios
estallando, intoxicación 
quizá:
a lo lejos un punto y aparte, un sol
de la brevedad; un libro en blanco
volándose la cabeza y fallando. 

De Réplicas terrenales
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Solo y Pianolo
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Pequeño Manifiesto Punk
(prólogo a la exaltación del reino monera)

ok monstruo

amaranta isabel andrea angélica mariana monserrat dulce fer­
nanda ximena paula alicia bertha donde quiera que estén que la 
felicidad y la enajenación sea con ustedes

todos los perros van al cielo de los perros Con espejos rotos Con 
jeringas Con escupitajos Con perros de sangre en la sangre Con 
la cabeza rapada Con golpes en la mandíbula Con heroína y dino-
saurios de heroína Con cicatrices Relámpagos Etcéteras Leones 
de oro Máscara de cerebros Mi máscara de cerebros Mis botas de 
odio Mis pantalones sucios Mis brazos tatuados de dictador Mis 
dientes negros como fotografías de mis hijos terroristas enterra-
dos en las nubes que estallan Todos los perros nos vamos al cielo 
de los perros Así que aprovecha el día No eres nadie No esperes 
nada Mastúrbate Mastúrbate y dispárame entre los ojos Incendia 
el mundo Olvídate de las imágenes bellísimas Olvídate de los ver
sos perfectísimos Tu pureza de convertible rojo Tu elevada presen
cia Tu absoluta presencia de robot afeminado Tu traje carísimo Tu 
rostro de florecita sin rasguños ni quemaduras de cigarro Olvída
te de la poesía No vale nada Estás solo Desnudo y enfermo Tirado 
en el vómito fosforescente de los reyes vagos Nunca serás un sol 
negro Serás un plagio Una repetición Un panfleto de mocos Una 
fiesta de zombies decapitados La juventud no importa si la vida 
no arde La juventud no importa si no tienes los ojos rojos y la bo-
ca rota Pequeño retrasado mental No sabes quién eres Estudiante 
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universitario con vocación de poodle Enajenación estética No 
salvarás al mundo Diviértete como nunca y guarda silencio Cór-
tate las piernas Patéame Quiero ser tu perrita Tu constelación de 
seguidores Tu guerra civil de fantasía No me preguntes qué espe-
ro No tengo rumbo No puedo mantenerme de pie Yo soy la vida 
Los bolsillos rotos Esa mancha en la pared con forma de delin-
cuente Y no es que sea un mal escritor Es que no soy nadie No 
soy especial Todos los perros nos vamos al cielo de los perros Así 
que olvídalo Ponte tu chamarra de piel Ponte tu máscara de estope-
roles y acelera No mires atrás No te despidas de tus padres Orina 
de una vez a la policía y al servicio secreto Comienza a vivir y no 
te detengas Escúchame Escúchame No eres más que una pedra-
da en un cielo de moretones No eres más que un grito un aullido 
de fantasmas Date cuenta El cielo se repite El cielo se repite El 
cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se re-
pite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo 
se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El 
cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se re-
pite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo 
se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El 
cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se re-
pite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo 
se repite El cielo se repite El cielo se repite El cielo se repite El 
cielo se repite El cielo se repite Es inútil No vales nada Todos los 
perros van al cielo Vámonos perros Vámonos 
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República de San Martín

bienaventurados los que escuchan mis palabras 
porque de ellos será el reino de los cielos así como era en un 

principio 
por los siglos de los siglos

creo en un solo dios aborigen/ neanderthal/ creo en mí mismo/ 
diostodopoderoso/ creador del cielo y de la tierra/ y del planeta 
marte/ de lo visible y lo invisible/ nacido de la trepanación/ antes 
de todos los tiempos/ antes del chute/ de la televisión a color y los 
rayos láser/ dios de dios/ luz de luz/ salvaje y fluorescente/ imagi
nado no creado/ enfurecido/ hachasolar/ de la misma naturaleza 
que los power rangers/ que bajé del cielo y me hice adicto/ y lue-
go perro/ y fui vacunado contra el amor/ y el herpes/ en tiempos 
del tantra verbal/ y resucité según la panspermia/ convertido en 
videojuego*/ para llenarme de centavos/ y poder comprar una isla/ 
desde la cual juzgar a vivos y muertos/ y muertos vivientes/ escri-
bir todos los poemas que nunca serán escritos/ picarme la nariz 
libremente/ reírme/ y reírme/ y reírme/ y reírme/ así hasta el final  

no le hagan caso a ese viejo loco
no sabe de lo que habla
lo que pasa es que anoche
vio 2001 odisea del espacio
lo que pasa es que la vio en inglés
sin subtítulos y se quedó embobado

* Polybius
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con subirse a un cohete y despegar
por la gracia del espíritu santo
hacia su propio matadero 
hacia su propia infancia
hacia la infancia de sus padres
para darse cuenta que su padre 
es su madre pero con acento 
y que su abuela en realidad 
tiene un viejo arcade*
brillando detrás del rostro

* Pacman.





107

Reyes Isven

Xalapa, Veracruz, 1987. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad 
Veracruzana. Ha publicado en las revistas Punto de partida y Trifulca. Es autor de los 
poemarios Vendrá un día (Eme ediciones, 2011) y Una casa, un día (inédito). En 2009 
fue seleccionado para participar en el primer curso de creación literaria para jóvenes 
convocado por la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana; 
en 2010 asistió al taller poético impartido por José Luis Rivas en Xalapa. Fue bene­
ficiario del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico de Veracruz en 
la categoría de jóvenes creadores durante 2011. Mantiene el sitio <www.verano 
envenenado.tumblr.com>. 



Astronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993)

108

La duración de una vida humana 
(fragmentos)

Vendrá un día un día vendrá un día

Edgar Bayley

1
todoalgo
nace en los interminables 
sembradíos de cebollas
que se abren de los días
sin una perla de consuelo

con polvo se hacen versos indestructibles

2
un día todo se abandona

desalojan los amores miserables
las palmas de las manos duras
pues lo que hago mal se pudre para siempre siempre mal
y siempre es mucho espacio 
para un muchacho confundido del ahora

3
trazan próximo futuro los muchachos
permanecer tranquilos es una cuestión de principios
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alguien tiene que encender el mundo
alguien alguien con la edad suficiente
que permanezca de pie el tiempo suficiente

a lo largo del camino como vapor de senda entre los árboles
trazan próximo futuro los muchachos

5
tomamos una carta náutica al azar
y apuntamos los límites de un bote
frágil como los primeros versos

Arquímedes dijo que la poesía flota
Arquímedes no escribió poesía
                                      amaba el mar 
	                                  eso fue suficiente

De Vendrá un día

algo por encima de este mundo

hay algo
y sin embargo nada
no una estructura
como una torre de piedras
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agudas y conformes
que me sostenga con firmeza
y no sólo a mí
que no me gusta sólo pensar
en mí y nada más que de mí
sino a un manojo de nervios 
ajenos y disformes
hecho de niños y pasteles
dulces o salados
pero decía
               que nada 
               mucho más cerca de este mundo
               existe con firmeza
               para sostenerme
               en este suelo accidentado
           algo 
como el aroma del viento
en lluvia tramontana
o un palmo de vegetación
en un segundo
                    mi casa vista a través
                    de un vidrio al patio

De Una casa, un día
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poema circense

¡éjele
         éjele!
a jalón de ahorcao

popemas para los que se formen primero
hipster hiperconsumista regala:
voz poética en formato mp3

aquí comienza un libro
que sabe cuando acabe
aquí se hacen los poetas

los hombres
                   en los microondas 

pásele
que aquí le robamos menos
tenemos pila harto duradera
para el sonámbulo 
semen de soltero
para la mujer vacía

y para el adolescente 
para el adorador de las nuevas tendencias
playeras coloridas
calzoncillo con condón incluido
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señor, señora
cuide a su chamaco
de las averías de la primera edad
regálele este despiertapendejos
cómprele un buen laptop
y déjelo conectarse
que al mundo se entra por el módem

a jalón de ahorcao

las manos donde pueda mirarlas
uno por uno que hay pa todos
hijos de Nezahualcóyotl
bastardos de la narizona de Góngora

¿cuál Quijote habría escrito
el brazo perdido de Cervantes?
lepanta madre la suya
que nunca lo sabremos
como tampoco a ciencia cierta
o a cierta ciencia que se sepa
cuándo se nos vendrá encima el universo
y nos convertiremos en estrellas todos
                                                           sí
como la melenuda esa de Shakira
o la descendiente directa de Tristán Tzara
Lady Dada creo se llama
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aquí le vendemos todos sus discos
y los de la arrolladora
los de la inolvidable banda amnesia
pa la bailada
pa la lloradera
pal buen perreo chacalonero
acá le damos buen precio
y se lo colgamos donde quiera
para que lo vaya meneando por las avenidas

todos nuestros dioses cuentan con entrada usb

venga
entre
no se arrepentirá
que esto no es
aunque lo parezca
un circo

aquí no domamos leones
mas hacemos de malabaristas
comemos poco
y con cien al día 
bebemos como ballenas

ofertamos payasadas
que lo harán llorar a risas chorreantes
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nuestra única magia
reside en sacar de la chistera
un poema orejón y bien sordo
y las palabras mágicas:

                              ¡éjele
                                        éjele!
                                                              a jalón de ahorcao.

De Ejercicios para los que ejercen la pereza

de niño me rentaban mis papás

para que fuera a llorar a las fiestas
me ponían una falda rosa
y me mandaban con los cachetes pellizcados

los niños se reían de mí
las niñas me ofrecían, contentas
una taza de té inexistente
y yo lloraba
no por lo amargo de la infusión
sino porque nunca 
y lo digo como si mordiera una cebolla
nunca lloré sinceramente.

De Ejercicios para los que ejercen la pereza
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residencia en la web o poética de un Neruda hipermoderno

sucede que                  me canso de ser hombre
                  yo también
sucede que
                de alguna manera no quepo
en 140 letras y silencios
                en el mundo dactilar
en las manos que amasan el espejo

yo también recorro Oxxos y jardines
y me sumerjo en el Facebook y en los parques
sucede que este narciso
                                 fuma delicados con filtro
                                 y se bebe un café en Starbucks
ya nadie, casi nadie
cuelga ropa bajo el sol
                   el sol es un pescado encerrado en las secadoras
sucede que los cines ya son más reales que nosotros
que el olor de los McDonalds me hace llorar a gritos
yo también me canso de blandir la frente

sucede que mi camisa ya no llora
que no he aprendido a arar la tierra
sucede que el comunismo es una estafa
que el neoliberalismo no libera

yo paseo con calma  
con mi laptop como un pan al hombro
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paseo con sed, con furia, con cuatro ojos
sin un rincón donde conectar mi alma

no hay dios inalámbrico   ni ascensores
ni enlace directo al cementerio
                            no hay paraguas para mojar la lluvia

yo también quiero un descanso de piedra
pero aquí ya sembraron cables en las piedras
por eso el día lunes arde como luz eléctrica
                         y

yo también me canso de ser hombre
por eso le doy refresh a mi ventana
                                             y esc 
                                                    y nada.

De Ejercicios para los que ejercen la pereza
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vo León en 2012.
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Cristo chichón

I
una carne fina y su jugo, quizá, controla mis nervios,
una arritmia encantadora porque nunca se repite y porque
original será el cardiaco paro, una urgencia de orinar
para que el sedimento de aquella botella que lanzamos en una 

noche que ya ni
me acuerdo, sea un tema a tratar en mi última visita a las  

banquetas.

II
mis padres son negros y ven con oscuros ojos que yo me vaya
de casa a cantar cosas que nunca suceden, 
el último desayuno nuestro tendrá lo necesario para ser  

reproducido
en las iglesias y en los cuadros; si dijeras “¿por qué has  

tardado tanto?”
un profeta al que le pague escribirá “la semilla de la que  

venimos 
lo ha infectado todo, imposible lavarse las manos en estiércol”.

Cartas suicidas

La gota que horada la piedra
Hace un hoyo en mi corazón sentimental
Mi novia de la prepa
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Y el hijo que maté
Me están mirando

La botella que me rompí en la cabeza
El juguete perdido hasta hace unos días
La figura de vidrio que rompí en un intento por arreglarlo todo
Mi primer robo a mano armada
Mi primer día de escuela
También estaban ahí

La última vez que creí en las matemáticas
La derrota frente a la vida
La manzana que tentó a isaac newton
La pérdida de la conciencia
La búsqueda de la conciencia

El teléfono que nunca me supe de memoria
El susto que me dio ese hombre
Luego el día en que lo atropellaron
La noche en que reprobé todos mis exámenes
La emergencia de recitar un poema 
El vidrio detrás del cual me escondo

Que todo sea fugaz
Para que ni yo lo olvide.

De Rif le
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Los imposibles 
(fragmentos) 

*

íbamos humillados
por las playas que había quemaduras

a poco no te gustaba arder 
pero la fiebre de los horarios
nos volvió a cambiar la posición de la cama
y del sótano salían
regalos envueltos en llamas
y mamá decía
eso es pecado
pero no tenía por qué decirlo.

*

la vergüenza de tener espinas
volvía rosas mi marchito estómago
me comprometí a prolongar tu muerte
reordenando tus discos
cambiando de lugar mis sentidos.

*

pero quizá escribir es un pescado 
y al mostrarlo ahogamos cierta parte de nosotros.
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*

todavía le pido permiso a mi casa
cuando voy a rebanarle un dedo con la puerta a mi mujer

las herramientas nos terminan operando
ellas eligen a qué clase de alimento congelado nos pareceremos
al minuto cinco de morir.

*

nada era alejarse sino un columpio binario
ir y venir, dejarnos mareados en la sala
mientras tu mamá nos pregunta
si está lloviendo o porqué empapamos todo.

De Historias maravillosas
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De nuestras manos y de las eras

Mucho después de que las montañas dejaran su raigambre de 
roca

para convertirse en el fondo de légamo en hondas lagunas 
y que mares y ríos dejaran su humedad para ser ceniza de los 

cielos. 
Mucho después de que los animales truequearan palabra con el 

hombre 
y éste no pudiera responderles. 

Mucho después de la gloria de la lluvia, 
del tormento de los insectos, 
del azote de los microbios. 

Después de que la luna secara su blandura de calcio 
y se desabotonara de su patria oscura y remota. 

Mucho después del último llanto y del último coito. 
De que la poesía fundara ciudades y se destruyeran con insolencia. 

Mucho. 

Mucho después del último pensamiento en la última neurona, 
nuestro beso continuaba inundando todas las eras, todos los  

espacios,
con la fuerza profunda e invisible que une a lo inerte con lo vivo.

De Semental
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Para una menina que dorme

Sabrás
que voy a morirme.
Así estaré, como tú, 
pero más acero, más laguna, más nube.
Y quiero, 
morir
mientras tus ojos, 
me llevondean 
el resplandor del mar a mis ojos.

Sabrás que voy a morirme,
y aún cuando ya nunca nos miremos,
desde esta juventud que me implosiona,
pediré que guarden para ti mis comisuras.

Voy a morirme.
Dormuda escuchas diferente:
mis palabras ya no son de tus oídos:
semillas dienteleontiscas
sobre tu cuerpo,
tu duermoso cuerpo,
mi poema es la voz de mi futuro.
Así dormansa
puedo decirte
el amor genuino que por ti se eleva,
sin esperar que me respondas. 

De Semental
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De cómo se practica la sexa

Rabia en tu espalda,
vertedero de sudor,
vertedero de castañas.
Te monto, primate de piel de trigo.
Es tu cuerpo elongación de mi miembro.
Tu espalda,
surco sobre la médula, 
zanja donde nos conectamos.

Me siento en el choque de dos costales
de pelea, cubiertos de aceite, 
salpicándose los nombres,
impactándose con ímpetu, 
turgencia de reses
en rastro indigente.
El toro sobre la tora,
el gorilo sobre la gorila,
con los músculos hinchados,
con las nalgas constritas el uno, 
con las nalgas batientes la otra.

Una espalda y un vientre
gimedecidos,
chorreantes,
del yeguo sobre la yegua.
Dirijo el placer
con arreos castaños.
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Firme, fuerte, 
con el abdomen de Aquiles
contra la nalgaria de Atenas.

Los hoyuelos de tu cadera,
repositorio de mis pulgares,
mis manos, lenguas rígidas,
buscando pocillos de licor, 
los pezones ansiosos, 
los muslos cariciando de vellos.

Las rodillas, a punto de mostrar el hueso.
Mi hueso se  hunde en una falla geológica
con riesgo de enfrentar su rostro de rodilla,
contra el cuello,
                            de la matriz.

De Semental

Prevenciones sobre el armadiio y otras billeteras

Cuidado, 
surge el armadiio entre la desertúrica polva
y puedes confundirlo con una enorme y calcárea cochinilla,
averigua bien, 
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levanta su capota indestructible, 
hallarás garras aguileñas,
en las manillas de una capibara sucia,
busca afanoso,
observarás también la cola, una serpiente bajo carne, 
equivocada en su transcurso,
descubre la cabeza de un canino acorazado, 
unas orejas de gamo calvifrento, 
verás una panza cocodrila.

Que no te confunda la quimera,
mustio, agachitambo,
es más terrible que leontarios y tigroces,
un armadiio, es una piedra caminante,
y tropezará tus alientos, tus pesquisas, 
se alimentará de tus miedos
y encerrará tus preguntas con las uñas de su espalda.

Vuelto la roca del yingyang,
roca flamínea,
podrá emular tu rostro.

El armadiio pudo haber robado todo, 
incluso el sabor de animallas distantes,
pero esta bestuza que colecciona tanto
sólo muerta posee tu dineralia.

De Semental
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Ojalá el gobierno me diera una beca

Mi accidente 

Mi Rolls Royce estrellado 
En la copa de un árbol

Pienso en ti 
Y mi pecho se abre
se abren dos bolsas de aire
La copa estalla
La copa astilla 
Dos bolsas de bosque
Muchas hojas
Muchas novelas
Novelas beca
No velas
Para vivir con quien uno ama
Vivir sin velas
Un año viviendo del estado
El estado perfecto 
Haciendo nada
Ahora que lo pienso
Ahora que lo digo
Ojalá el gobierno 
Me diera una beca 
Y me prestara
Un bosque 
Para escribir contigo
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Para escribir poemas
Para escribir novelas
Donde podamos
Llamarnos Itzel
Cada que escribimos
 
Internacionalista 
Y escritor solicitan bosque y dinero 
Para hacer el amor
Un bosque para ti y para mí
Volver a comenzar la creación
 
Tú cuidas de mí y 
Yo de que tú no pierdas el bosque
 
Cada que me pierdas 
Voy a encontrarte amor mío
 
Te diría antes de salir de caza 
Mientras tú escribes 
El tratado de filosofía 
Que preparará al mundo 
Para mi primera novela
 
Y tú me dirás: te espero mi amor
Y yo te diré: no tardo mi amor
 
Y me iré de caza 
Pensando en Itzel 
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Siendo Itzel

Itzel
Perdida en el bosque 
Esperar a que te pierdas
Esperar a que pierdas 
 
Y ya perdidos 
Aprender un idioma 
Que nos permita salir 
De cualquier problema
 
Cómo me gustaría escribir un diccionario contigo
Cómo me gustaría fundar un museo contigo 
Cómo me gustaría engañar a un país contigo 
Cómo me gustaría besarme contigo
Cómo me gustaría escribir un libro de historia contigo 
Cómo me gustaría desvelarme contigo 
Puta madre, cómo me gustaría desvelarme otra vez contigo. 
Desvelarme contigo y hacerte diez preguntas. 
¿Dónde nos desvelaríamos? 
En una cama que tenga la importancia 
Suficiente para ser considerada un país 
Con su himno nacional y su historia y sus héroes y sus asesinos 
Con sus bosques y sus costumbres 
Una cama importante. Nuestro país
Imagínate Itzel:

Tú y Itzel tienen un país
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Tú te dedicas a las relaciones internacionales 
Yo me dedico a enseñar el idioma 
¿Qué más se necesita? 
¿Policías? 
No será necesario que haya policías 
A menos que un día se te ocurra asesinarme
Si intentas asesinarme 
Llegarían cientos de miles de policías 
Y yo les diría: 
No se la lleven 
Llévenme a mí (te guiñaría un ojo) 
Y te darías cuenta de que yo era 
A quien amabas 
A quien siempre buscaste
Y yo terminaría en la cárcel
Y en la cárcel no haría otra cosa sino escribirte 
Escribirte 100 cuartillas diarias
Después de un año tendría 1200 páginas 
Después de 10 años 120000 cuartillas
Después de 100 años 1200000000000 cuartillas
Después de 1000 años 1200000000000000 cuartillas 
Gastaría tanto papel que me acabaría 
El bosque que nos regalaron los Estados Unidos
Me volvería un enemigo internacional
Habría manifestaciones 
Y yo les diría a los periodistas 
Necesito ver a Itzel 
Y ellos me dirían 
La Itzel que usted está buscando 
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Murió hace 1000 años 
Y yo les diría: chúpenme el pito
Y me metería una escopeta en la boca
Me mataría e iría a buscar tu espíritu 
A las terribles praderas de Urano
Donde tú en tu pijama rojo
(nos estamos desvelando) 
Preparas limonada y libros de filosofía 
Me darías un libro de filosofía 
y un vaso de limonada
Me das un beso en la frente (estás helada) 
Yo me quedo leyendo el libro de filosofía
No es un libro de filosofía
Es una disculpa por haber intentado asesinarme 
Por haber muerto y por haberme roto el corazón 
En ese Hotel de Veracruz
 
Nuestros espíritus se encuentran
Dentro de 1000 años en Urano 
Y me dices: vamos a desvelarnos 
Y respondo: vamos a hacer el amor 
Y tú dices: no, no vamos a hacer el amor 
Vamos a hacernos preguntas

Y Itzel dice:
Y yo te digo:

Bien, vamos hacernos preguntas 
Itzel: ¿Cuántos lobos necesita un parque? 
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Itzel: ¿Una ventana es suficiente para construir una casa? 
Itzel: ¿Cuántos escritores se necesitan para escribir la  

historia del mundo?  
Itzel: ¿Cuántos ladrones son necesarios para inaugurar una cueva? 
 
Diez minutos
No voy a corregir nada
 
Demencia
 
Viva la nueva demencia
Viva el animismo radical 
Anarcosentimentalismo
Yepa
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Herida negra punzante

Te pareces a la flor más venenosa de mi cuerpo
Desde hace mucho el sexo se me volvió de cristal
Y la luz entraba como una caricia cortante dentro de mí
El arcoíris era la navaja más hermosa que jamás haya visto
Y una parábola de iluminaciones se comía a los pájaros en  

pleno vuelo

Cuánto pesaba recibir el beso de sangre sobre mis labios
y nunca pude recuperarme por la falta de sal y corazón

Cómo no voy decir esto ahora que te encuentro en mis sueños
y sé que eres el reflejo del diamante sobre mi pupila
te veo a través de la luz y pareces suspiros de la llama
que lenta se va apagando hasta danzar en las tinieblas

Duele 
duéleme más
duéleme mucho más
que aguardaré la cicatriz como se aguardan los retoños
y cortaré al olvido para que lo mastiques por siempre
y escupas tu legado
sobre las tumbas de las alas encadenadas
Amén. 

De Flores cerebrales
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La cabeza es un epílogo en la obra del mundo
Decapitada ahí
Encima de esos escombros
Sostenida en equilibrio por los últimos ojos que la ven
La cabeza se convierte en piedra
Y comienza a llover
Se vuelcan los océanos
La cabeza se hunde y el agua con su tacto le acaricia los sueños

La cabeza
En su sueño de piedra
La constante marea balanceando su reloj
El agua
Perforando los sueños
Disolviendo su forma
Creando materia transparente

La cabeza 
se transfigura en arena
Polvo del océano
Transformada a semillas
Será los granos cristalinos en las olas del mar

La cabeza alcanzará los nuevos horizontes
Y en la última costa que encuentre
De nuevo abrirá los ojos.

De Flores cerebrales
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No soy mujer

Mas tengo una condición femenina
Esto no me hace menos masculino ni más prejuicioso
Sólo me hace consciente de que mi naturaleza es total
En mí habitan ambas fuerzas
Y soy esporádico como este momento en que nazco

No soy mujer
Mas tengo los ojos del sentir corporal
Ejercito la virtud de que la realidad me penetre
Y entra y sale de mi vida una desesperanza
Entra y sale de mi vida acompañada de una dicha oceánica
Siento correr por el cuerpo este presente de sangre
Hasta que brota la época de mis entrañas
Tiempo y Espacio desnudos ante mí
Nacidos como mellizos que se miran a los ojos

No soy mujer
Mas llevo cicatrices y energías azuladas
La memoria inconsciente de un aliento vegetal
Un pasado de selva humedece mis células
Las manos unidas a la tierra sienten vibrar sus secretos
Se anuncia la gran contracción de la galaxia
Una cósmica respiración es el continuo presagio
De que algo está por nacer

No soy mujer
Y al repetirlo crece el cabello de mis sensaciones



Jhonnatan Curiel

143

Y llega la noche a mis categorías y mis maneras de nombrar 
Espectros remarcan esa grieta que divide los sexos
Son los espectros del conflicto
Se habla del hombre y la mujer pero poco de la Humanidad
La síntesis del planeta
La dinámica de dos sustancias en la sola esencia de existir
Sin biología de división
Sin filtros morales de contraste
Aunque el agua que somos abra cauces de violencia
Fluimos con el vertiginoso impulso de amar
Los mismos sexos anhelan su reflejado deseo
Somos seres deseantes en la pasión de cuerpo que somos
¿Qué sexo tienen las moléculas y partículas que entrelazan mi 

piel?
Ninguno
Como el átomo que aparece y desaparece en el espacio
Así la Humanidad

De Flores cerebrales
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La crecida raíz es uno de mis años corporales
Cada raíz es una temporada donde camino en constante  

ondulación
Ásperos suelos y ramificaciones se conectan con las tinieblas de 

la tierra

Cada raíz es un año que le sucede a mi cuerpo
Cada año es una materia transparente que se queda en la memoria
Y se disuelve la humedad al impregnarse en la piel
Y unos líquidos se van quedando
Van transmutando
La sustancia se va convirtiendo en esencia 
Un soplo de ligereza se comprime hasta la más ausente de sus 

partículas

Mis años son raíces corporales
Y cada una es transparente
Extensa en las tinieblas
Bebiendo siempre bebiendo
La húmeda tierra que es el tiempo
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Apología de los puntos cardinales 
(fragmentos)

I
Antes de que los peces hurgaran en las costas
con la memoria deshecha, el gesto sobrecogido
y los páramos secaran sus primeros muertos,

[antes de nosotros, inclusive, 
cuando no teníamos nombre]

cuando el Cosmos se extendió, negro mantel, 
por los 3.1416 lados de la mesa*
y en la tierra fragmentada como pan se hizo la noche
los amantes ya se acariciaban. 
No se fue la luz, pero como un pájaro dormido
abrió un silencio gris en el estruendo
y se apagó una vela, el cuarto en luto.
Nos gustaba el aire. 

Abrimos cada uno de los párpados
y suave era el azul como una niña
y era la lluvia como un traje verde.

Éramos los clavos en la cruz,

* Todo era perfecto y redondeado,
un clamor de génesis perpetuas
las percusiones del Pi (π)
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eso cuanto había entre océanos,
hielos, montes, oros, aguas, piedras,
cuarzos como ofrendas e incensarios.
Uno en uno, transfigurados siglos
configuraron el tiempo, lo vistieron de navío
y decidieron de pronto que debía izarse al mar.
Nuestras piernas, ángulos, compases,
estaban entreabiertas. Las aristas de la infinitud.
Quirón hizo otra vez a cabalgatas 
cada una de las latitudes, 
sendas espirálides que mojan
hondas y calladas procesiones.
Hablaron Hunahpú e Ixbalanqué
Amo, amas, amare, amavi, amatum —una hoz de pájaros celestes
cortaba las esquinas de los cielos y la tierra.
Astrónomos que flechan las planicies de este Oeste,

la oliva del olvido era su oliva,
el canto de los cántaros su canto,
la almendra de la alondra era su almendra.

Y así fueron pobladas de sudor las catedrales.

II
Nosotros alargamos nuestros brazos
y bajo la sombra endurecida de una roca, 
preguntamos ¿quiénes somos?
y brincó del suelo la primera violeta
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y el primero de los hombres besó la planta izquierda
de la primera mujer.
Un fruto conmovido de ser fuego
bajó desde las ramas laminadas de un durazno
y se amarró la boca para no gritar, hueso desnudo
lo que bajo tierra se confiesan las serpientes
cuando convertidas en despojo de los santos
vienen a hablar de negros querubines.

[Y la piel terrestre, enredadera,
en su esférica tumba, guardaba como un lienzo
al mentiroso barro.]

Escucha los dictados de la noche
con sus orquestas azules, melodías cósmicas
y oscuros telones. (…)

Fuimos candelabro a luna nueva
y desde el cuarto equinoccial de las mitades
abrimos sobremesa y ataúdes,
círculos perfectos, infinito

y eran cuatro en uno los ombligos
y ocho en dos los ángulos obtusos de la boca.*

* Uno solo fue como algún mástil
erguido sobre el cero antes del dos, o bien: 
cuando éramos guarismo indivisible.
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(…)
Los arquitectos arcanos escribieron nuestro nombre
en los pliegos amorosos de los mapas estelares:
con su voz bestial multiplicaron los rincones
bajo una corona de frutas 
y desempolvados tambores
los ídolos fundados en la arcilla.

IV
Fue así como los llantos perforaron
la longitud radial de los crepúsculos,
una mano lóbrega cayó de los umbrales
y nos asió los brazos, los deshizo:
—Cuatro veces cuatro extremidades extendidas
cuidarán del polvo y de los pasos ulteriores
los sagrados puentes levantados.
[De nosotros, vértebras boreales
nace la sustancia con que están hechos los ritmos.]

Esas danzas nuevas en penumbra
eran como estrellas
sobre nuestros hombros cardinales.

De Antes de nosotros
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La mecánica del fuego

para Oscar Carlquist

Muerta y renacida varias veces bajo la maraña de los pinos
anduve en el camino de las brujas,
                                                 descalza, 
                                                 respirando
la palabra azul de las frutillas.
Escuché las voces de la herrumbre y de los muertos
que andaban por los huecos de la noche, 
                                                         traspasados
por el crujir perpetuo de la piedra.
Los coros estelares se alargaron,
los vaticinios de octubre conocieron las edades
tatuadas en los brazos de los saucos.

            En los claros otras veces, frente a alguna hoguera,
            danza enfurecida en la sordidez del bosque.

El tiempo zurció arrugas en secreto,
se llevó las rotaciones a la boca
y escupió tres puntos suspensivos.

En aquel sistema del mundo eran los días
de un violeta negro color baya silvestre.
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Luego volví a casa
con alguna sombra amarrada a mis tobillos
y cuando se apagó la última luz
supe que morir es la mecánica del fuego.

De Mecánica del fuego
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Aarón Fishborne

Chetumal, Quintana Roo, 1985. Poeta, ensayista y narrador. Realizó estudios de Fi­
losofía en la Universidad Veracruzana y en el Centro Universitario de Ciencias Socia­
les y Humanidades, en Guadalajara. Es filólogo autodidacta y actualmente realiza 
una investigación sobre la poesía non grata en territorio nacional. Ha sido incluido 
en las revistas P3trol3o, Trifulca, Lenguaraz, Clarimonda, Grietas, así como en las 
antologías Cupido internauta (Generación Espontánea, 2009), El infierno es una 
caricia (Fridaura, 2011), Moebius (Sikore, 2010) y Poetas de la era del vacío (Cas­
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extrañas averías, El retorno de los Vagans y Amor no muerto.
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La ensoñación de El Libro como discurso en el jardín donde 
los árboles no miran dentro de las casas

Acepta que levantarse de la cama
no garantiza que hoy vaya a ser Diferente.
Pero baja los pies del lado opuesto.
Toca el piso y no usa las pantuflas doradas.
No camina de puntitas (siente el frío del suelo como vidrio de 

agua helada).

No es necesario hoy mirarse a los ojos: tiene claro 
que (lo que) verá 
(aún es) lo mismo. 

Apenas puede dibujar en su rostro un gesto de simpatía
por esa clase de cosas que hacen sea alguien impredecible. 
—Nada garantiza que algo sea esta noche, al volver a cama,  

diferente—
sin embargo hay que intentarlo, le dice azuzoombra.
 
Cuántas veces no ha salido ya desnudo a manejar 
un patín del diablo para evitar el amontonamiento de autos 
sobre el asfalto. Cuántas veces cambiado de nombre ha, para 

evitar 
alguien lo llame con un Prefijo Existencial. 
 
Y rotos todos los vasos y platos de la casa 
en qué trasto va comer hoy el perro (?) Qué ventana mirará hacia 

el bosque



Aarón Fishborne

155

esta noche (¡!) 
Solo maneja su papalote reciclado 
(a toda velocidad) para llegar en Tiempo al trabajo
y dar nueva forma a la Nube que lloverá sobre el jardín 
de tantas mentes esta tarde. Sobre tantos mancos
que mirarán al Enemigo para evitar cruzar sus ojos. 
Tanta lluvia dorada y fría. Tanto amor llenando el libro
blanco del cielo con agua sucia. 
                  Cuánta miseria, cuánta grafía enferma de niebla.
Y sin embargo
entra a El Libro, cierra la puerta
regresa a la cama                                  (abre la ventana)
y sueña que alguien camina 
sobre las manos hasta llegar a su boca
y ronca: cuenta la historia del sueño en un idioma extraño y  

Oscuro. 

De El retorno de los Vagans

El retorno de los Vagans

Ruina de mí,
vuelven las ventanas
a radiar la canción de los pájaros invisibles
ocultos en las líneas de la vida
de un árbol gris 
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(a manera de puente entre el piso 
y los lagos del sueño). 

Vuelven a entonar 
su rechinar de piedra.
Su hierro polvoso vuelven a lanzar
sobre los ojos inflamados del transeúnte
que abandonó su auto en la autopista universal
porque era demasiado esperar 
por un Paraíso 
de juegos mecánicos años atrás olvidados.

            Mejor las cumbres hinchadas de agua
los bálsamos rupestres del frío
el fuego a secas, finito
al caer en un charco. 

Nada quiere este cuervo con sombrero 
que ya no degusta los violines
de cenizas aves, ni el trombón 
del tucán afónico del viento,
ni siquiera el llamado lúteo de aquellos los escépticos. 

No                     sólo quiere incendiar la soledad
callar las ventanas
apagar el sol que se oculta en los interruptores 
incinerar esa luz con sus ojos.
Quiere, ruinas de sí,
volver a ser una espina en la mano de su madre
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y dormir, circular en la redondez de la tierra
para tocar los labios del mar por última vez.
Antes, cien mil años antes 

             del primer amanecer. 

De El retorno de los Vagans

La corbata negra de Kim Carnes

When she snows you / off your feet with the crumbs she throws you 

she’s ferocious / and she knows just what it takes to make… 

Kim Carnes

Yo me llamo como el sol
—me llamo zuzu—
jemappelle like the moon
—me llamo sombra.
:
En esta intensidad de pianos dormidos
con el clack de los ojos cuando muerden la noche
con esta llovizna dulce sobre mi labio
este ácido hermoso que me limpia los huesos
esta caricia que me da un puñetazo 
y me muerde la lengua,
me arranca de la mente la imagen licuada
del cuerpo.
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El dolor de la herida en la boca.
Es este suplicio de saberse hierba en manos del Lodo
dulce en boca del agua. Esa raspadura 
que es su voz —ese rasguño—
incisión en la mandíbula cada palabra suya
cada sonido que su garganta sueña es una figura de niebla sólida
el susurro de un fantasma, el diablo en los ojos, 
un acetato que gira hacia el fin del mundo 
hermosa, con su lumbre renaciendo en cada letra
en cada dedo —cada vuelta hacia una dimensión desconocida.
Suculenta mordida para desangrarte 
sobre el fonema dislocado del cuarzo 
en el zumbido de los pentagramas rotos
de las partituras deshechas en el charco 
de tintes deshojados de frío —en el Helio 
que se deshila en su garganta:

me llamas zuzu
como el sol que se guarda en casa
cuando todo ha sido destruido
y sólo nos queda oír tu voz, esa vuelta al principio del Todo
escuchar esa respiración sangrante que hirió a los seres
antes —mucho antes— cuando ningún hombre existía aun. 

De El retorno de los Vagans
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Elegante forma para hacer soñar un árbol

Con un hacha vuelves ñ cada trozo de piedra incrustado
en la herrumbre del infinitamente alado: 
que no camina sino que rumia y se lanza hacia delante 
como si fuera el viento un hado que le empuja 
para hundirlo en el suelo, en el camino: 
verso que se aferra a no soltar sus talones: las raíces
ya secas de tanta extraña materia en la vía, en un lago
de concreto que no cumple la función mínima del espejo
ni de las nubes que no volverán a ser intangibles: tanta llama
sobre la piel que se agrieta de este ser que nadie notó 
tenía mente o savia (que no corre por las venas de nadie)
o cuerpo que ya no podrá levantar ni un pájaro: 
que no será gallo esta mañana larguísima 
que no permite un rato aunque sea de noche
un vaso aunque sea de ron
de aguamiel
de tequila
una botella infinita de mezcal
para que todo se borre
para que nada vuelva a ser lo mismo
y sueñen los niños
que el mundo por fin terminó su faena ridícula
y que es momento de vivir tranquilamente
serenos con la estridencia del caos
sobre la mesa
del mundo.

De El retorno de los Vagans
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Tijuana, Baja California, 1985. Narradora y poeta. Estudió la licenciatura en Lengua 
y Literatura de Hispanoamérica en la Universidad Autónoma de Baja California. Es 
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♥

niños haciendo el ♥
a las siempreyentodolugar

en punto de la “i” mayúscula
haciendo el ♥ descascarado

en la respiración
fosforescentemente medusa
de la profundidad del sueño

el ♥ violeta el ♥ lila
el ♥ sin manos el ♥ que

parpadea lento como
sudor de flores en el

pensamiento de una tortuga

***

De ♥

FBC

somos piedras rotas
o los pequeños secretos

que hacen las niñas
solitarias en su cuarto
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las líneas rectas
se nos escurren de las manos

o no podemos detener
las nubes en forma de corazón

cuando quieren borrarse
para siempre con el viento

nuestros ojos son albercas

*

we are broken stones
or the little secrets

that girls do
secluded in their rooms

the straight lines
slip out of our hands

or we cannot stop
the heart-shaped clouds

when they want to fade out
forever in the wind

our eyes are pools

***

De ♥
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Patricia Binôme
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Untitled Human

a Estefanía Veloz

pequeño cuervo corazón de Rusia
lleva contigo la hora de andar por las carreteras

en tu bolsillo las mareas
la galaxia misma sobre la cara

lleva mi ♥ invisible
hasta tus paredes

captura
del deseo sus océanos

recuerdos compactos del fuego
la fiesta
líquida

del tiempo
las quejas de un copo

imperfecto
con ojos y corazón recorta

el sueño más grande

y diario
detrás de la puerta

dame un beso adolescente
de nieve de cristal de arena

perfecta
miniatura
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del mundo
¿qué hora es?

en Rusia

***

De ♥
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Perro Sombra
(fragmento)

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
le bocche aperse, e mostrocci le saune:
non avea membro, che tenesse fermo.
Dante Alighieri, La Divina Comedia

1
Llevo sombras en mi vestido

y una florecita blanca
que arranqué en el camino

para adornar la caja de mi padre
caen gotas mártir desde la mano del cura

y el aire obeso se estanca al aspirar
gusanos de agua enmohecen mis mejillas
con garfios que estrangulan al mar oscuro

cuando el féretro se apaga
como un sol abuelo

2
Poco a poco se alejan las cruces

y al pasar veo yerbas comiéndose el mármol
veo un carnaval negro, uno

mil antifaces de ojos borrados
veo gente que se abraza deslenguada

gente que camina autista como elefante
cuando regurgita el cementerio
niños huérfanos, mujeres impar,
hombres cada vez menos enteros:

maremoto de zapatos negros
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sobre el empedrado largo
yo apresuro el paso para huir de los espejos:

me zambullo en este río con sonrisa de palíndromo
para no escuchar los gritos de los santos por la noche

los gritos del sol ahogándose en las tumbas
con nombres de viejecitas gordas/flacas

y flores con pétalos de tizne

3
Descorro el camino que conduce

hasta mi casa desde el camposanto
campoapóstol campomártir

campo cerdo glotón de hocico gigantesco
y voy girando espirales blancas

en los ojos de un diluvio
que brota como serpentina

en la fiesta de un niño muerto
voy cargando piedras de agua

en la garganta, las retengo por debajo
de los ojos, las suelto en fragmentos

como astillas de hielo en pistolas de agua
escribo un nocturno en mis nudillos

mientras un perro negro danza a la muerte
en una calle arrumbada:

ploc… ploc… ploc… ploc…
bailotea en pausas regando su sarna

De Perro sombra
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tituto Mexicano de Cinematografía en 2010.
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Balada del ángel

A mi amigo Rodrigo Argüello

Recuerdas cuántas vueltas daba el carrusel 
              —ahora tan lejano—
y que la vida no era más que un juego de canicas 
              en el jardín de la casa 
Recuerdas que las guerras 
no excedían de un pleito entre muñecos y dragones 
y que los sábados
              —a los diez años— 
                                        eran los días más largos en la semana 

¿Por qué los sueños no deben ser tan ciertos como uno los sueña? 
¿Por qué el olvido tiene que andar del brazo de las sombras 
y estarse siempre en la memoria? 

A veces, cuando el sol es un distante color incomparable 
tener veinte años ayuda a comprender la muerte 
y sucede que las nubes son letárgicos e imborrables silencios 
que nadie nunca se atrevió a escuchar 
porque el silencio es el ruido que habita entre las almas 

es el murmullo de un árbol golpeando a otro árbol 
es el encáustico mar azotando los sueños y las olas 
es el sonido que habita entre los ojos de una mujer dormida. 

¿Recuerdas a la infancia como a una niña sola 
y a la muerte como a una esbelta criatura inconcebible? 
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¿Recuerdas al amor perdido en secundaria 
y al inmenso silencio de las lágrimas? 
¿Por qué las lágrimas suceden de repente? 
¿Por qué los ojos son tan sabios e incurables 
              y uno tiende a perderse en sordas longitudes? 
¿Por qué la vida es tan ajena a un grito mudo en la garganta? 
¿Por qué las manos por los altos muros 
              en que uno vuelve de la nada y agacha la cabeza? 
Tal vez 
competir a tientas no indique ser el rumbo de la vida 
pero quizás 
conocer el instante necesario de un juego de billar 
y saber a ciencia cierta que un Marlboro 
              difumina la mirada 

y los maduros besos de una mujer deseada 
Seguro 
           pediría dar vueltas en el carrusel 
           —que hoy— 
           no sé si exista 
           y pensar que la vida no es más que un dulce enorme.

De Cuaderno invertebrado
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La que viste a quemarropa

Viene del mar, de lejos. El sudor resbala torpemente sobre los bra-
zos míos, tercos como el anzuelo en la espera de nada. El sol a 
quemarropa, ella a quemarropa. Lumbre en las arterias. Alumbro 
un corazón a base de saliva. 

Viene del mar, de lejos. Abre sus piernas y entra el punzón 
del aire a fatigar por su placer, un nido de serpientes retorciéndo-
se de sed. Abre sus manos y entra inmaculada la sangre de la vi-
da. Y el mar, impávido, respeta su quietud. La luna que apenas se 
aproxima a salir de este verano encáustico y malévolo, alerta con 
su sombra la finitud del día. 

Viene del mar, de lejos, la que viste a quemarropa. Ella, la 
misma. La muchacha del sol a sordas longitudes. 

Y la espero, a merced de una cerveza helada que ensancha 
cualquier posibilidad de escribir palebreríos al río de mi sed agó-
nica y finita. 

En la espera de nada como esperando las huellas de sus 
sandalias azules en la arena del mar. Ella, la de rosa y azul como 
el color del cielo a las seis de la tarde. Ella, la del cabello suelto, 
toma el refresco helado en un cuarto para mí desconocido, desor-
bitado. Y sus galletas se muelen súbitamente entre sus labios y 
deja caer migajas para que un pez encuentre lánguidamente a la 
putilla del rubor azul. 

Y viene del mar, con sus olas enormes e imponentes. Y 
viene de lejos, ella, la desnuda, la única que viste a quemarropa 
sin soles ni estrellas que desciendan a quererle abrir el corazón 
para aventarla al final de este párrafo y puedan terminar mis ma-
nos, un texto sudoroso, marítimo e insoslayable.

De Cuaderno invertebrado
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México vs Irán

En el estadio 
la voz de la afición relincha como un caballo en celo. 
Con esas ganas de quebrar un rayo 
en plena lluvia rápida. 
Un movimiento de pelota 
mueve al mundo entero. 
Como si se tratase de un pilar 
a punto de caerse 
que sostiene al universo. 
Al final, las manos de Oswaldo 
invocan esa lluvia en la tribuna 
que no deja de corear su nombre 
por esas cuantas lágrimas que caen al césped 
sin goce alguno.

De Cuaderno invertebrado
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Cameo donde el abuelo Carlos atraviesa el parque central  
de Tuxtla Gutiérrez, después de haber echado brillo, para 
comprar la entrada a lo que era su primera película de 
amor

A Carlos Trejo Zambrano, mi abuelo

En el parque, echando brillo a cada paso de los transeúntes,
a 5 centavos la boleada,
con su madera caja zapatero,
el abuelo Carlos,
muy de niño y pantalón resquebrajado
encontró una butaca de primera fila.
Abusado y con los ojos bien abiertos
comenzó a descifrar cada partícula de luz
del cuarto de proyecciones.
Las pequeñas anémonas bailaban entre sí,
unas con otras y con él.
Butacas atrás, dos guarros más viejones conversaban.
—Ya se le embrocó a la vieja ese cabrón.
El abuelo buscaba en la pantalla
—y en su nuevo universo de partículas silentes
dividiendo los aires—, a la mujer desnuda,
a la mujer quitándose la blusa,
dejándose tocar la falda y las caderas,
a la mujer que había visto años atrás en
Salto de Agua, en el Tulijá, con aquel capitán
que se prendía de ella como
un toro
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De Travelling

Tercer Fotograma: la Nena es una autopista en donde el  
director, convertido en un Maverick rojo, enciende los  
motores a pecho abierto

Para Flor Zambrano

A Luis Paniagua, por aquel Maverick rojo.

Eras una autopista donde todos mis caballos galopaban felices. 
Aún recuerdo las veces que claudiqué rendido entre tus pechos. 
Dejabas los cristales abajo para que yo cupiera con toda mi car-
casa, a propósito dejabas las llaves en el switch para que yo inva-
diera —feroz-locomotora— los rieles más precisos, detallados. 
Yo era todos tus migrantes, ahí saltaban muriéndose por ti entre 
los arbustos y la selva. Los que sobrevivían, irremediablemente 
aceleraban a todo corazón pero no les alcanzaba el paso, y quebra-
dizos, a lo lejos, podían verse difuminados en pequeñas anémonas 
que un sol maligno se tragaba a lengüetazos.

De Travelling
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.Com.Post.Earth
(fragmento)

 

Pez de oro
puma 
                         aviación intrauterina
celeste canto del mar
                         que mueves mis entrañas
            desaparecidos                         bosques      talados tobillos
tegumentos calcinados	
            presas
                         de la luz       que brota
como gotas de ámbar
            azul luz
                         planetas terrícolas
                         cantantes clones
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                         armaduras de castillos viejos
            que se van desmoronando
así castillos viejos
como naipes
            las caricias
                         de los amigos         yéndose en el tiempo
leíamos brincando
NO

y no hay señales:
                         signos grutas
                                       pozas de luz
                                              días mojados   agujeros en el ozono
quién viene
            en los globos
                         en los cohetes del espacio
                                      desde marte
                                               quién viene timoneando el voyager
¿por qué?         de vuelta        desde los confines del sol
                         como un barco negro
                                      tripulado por sombras
                                 quiénes son los que bajan del cielo revuelto
                                            por cantos de aves enfebrecidas
                                                            Gato nuestro
                                       hermana mía
                         madre de los símbolos 
                                  historia de los ciclos
                                       esta novela
                                              nuestra historia ahora empieza
                                                           dándonos un abrazo
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                                                               en la rueda de la fortuna
                                              Químicos enlaces
                                  serruchos del ADN

                         hermosura verde
                         que crece entre el cristal
flores palpitantes
            entre baldosas 
            de disección
                         años 60s de hambre
                                               enumeraciones que serían poemas
                                               o listas de supermercado
                                     insectos azules
                         ojos de insectos negros
            alas mariposas 
                         ojos decididamente en blanco
                               Poetas en la lira
                 niños                 años dos mil
                            ¿somos poetas y qué?
                                   di eso a los leopardos
                                       que cercan el dormitorio

y acechan la negrura del que duerme
Me he quedado dormido
            en tus garras sombra            que son pastos
                                             ligeramente húmedos
                                                                      desde el techo
                                             algo como el rocío de las montañas
Eres invisible
                       ya hay un oigen que construye su espejo sin la luz
los cuadrángulos          del lumen
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             y trabaja 
de día y de noche          no luz que haya
             o más bien son los días y las noches
             las que trabajan en su música
             con las auroras
cuando se trazan esferas otra vez
cardúmenes
             otra vez hojas   de árboles
serpientes como bosques
             brotando y renovándose               ideogramas

             este niño             liagen
no tiene aparición siquiera
             no tiene continuación
ni reverencias    en la lengua
             quizá el vislumbre
             de los centros de fuego de los planetas
                                                            más alejados: alejándose

             su baile es aéreo como ingrávido como marino como en 
el fuego

como debajo de la tierra
             donde duerme
y se levanta saliendo de los humus       que ha creado esta noche
             la mañana      es la escritura la biblioteca se ha escrito 

hoy nuevamente
la iliada no es más que un cordón en sus zapatos
             la comedia no es más que un diente que espera   la noche
             el guepardo está mordiendo la biblia         destrozándola
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retazos de palabras     destazados países      & del mar montando
a horcajadas hace un carcaj de cada acento
             su poder es simplemente quitar poder a las grafías
los símbolos son materias inertes	
             que se vuelven a sembrar en el baile 
             (…)
                                    & me abraza 
                                    cayéndosele los dedos
                   que comienzan a saltar       a moverse alocadamente
                                            sumergiéndose en la tierra
                           todo      es lodo  :                   cosmos
palabra inentendible
ahora                              ya que éste es el futuro
                                      no hay nada por qué asustarse en esta 

hidrosfera          tan fría
bajo este cielo tan caliente
                                      el sol tan celentéreo
como si turmalinas
              como si coruscantes                      de algunos esqueletos
                            hubieras vuelto a surgir de esas palabras
             él cava              con un metal                con un sonido
que no entiendo             con un eco
                                      me dice:              abre tu garganta
y abro la garganta que escupe un renacuajo negro
                                      ésta es la voz: así es la voz
                                                  déjala ir
                                                              hacia un estanque
                                      y no vuelvas a buscarla
                                                              (…)
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tengo mis palabras        pero qué son
            son cascadas     me dice:             el agua
            el fuego                           o la tierra                    o el color
                        flores      a menos que estanques tu dicha
                           y en el ruido so murmura y brotarán entonces sí
                 los nenúfares los lotos los juncos y se poblará de aves 
dárzola darhol lohera gurat tergus uygur

prénsala pásala corriente zigurat vidrio
noctis siéntela vuela plumas

excreta tierra vientre
mantente dolor seda

                                        espera             vibra
                                                   hunde
                                                   su
                                                   tumba
                                                   es
                                                   armonía
                                                   esta
                                                   garganta
                                                   sin 
                                                   cabeza

De El cinturón de Kuiper
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[el esqueleto que a la ruta adecuó]

colectar un capullo lo relativamente fábrica de sombreros que 
drene un panorama pleno de papillas y avispones y llamas dadas. 
colectar una cola de castor combinable a la deshidratadora nú-
mero uno. colectar una trituradora de espiráculos nevados (lla-
marla que extravíe). colectar un ‘aluvión’. un ‘aluvión’ es concebir 
un espacio de cigüeñas (todavía). murmurar: luzbel es la luz cons­
ciente. soñar: un cuchillo replegándose en forma de aluminio, 
una turba de mosaicos ya sin piel o suicidándose o nido o gallo, 
su gemelo seduciéndome (en la sabana paralela), su madre y su 
madre a escala. hogar: un espejo color pastel, un sendero pájaro-
serpiente, un sendero pájaro-campana, (su nombre era decir lo 
que se dice: páxaro-diamante)

                                       y nadie dijo cascabel

neón es

no ir más allá de las piedras que dibujan. no mirar telarañas. no 
decir las telarañas son. no mirar el pájaro rojo en la copa cuando 
me diga mira el pájaro rojo. tampoco matar insectos de algodón 
con piedritas

osos sí, no más de tres

ya te dije: una meseta donde el canguro su mapa-calendario (ale-
goría). una lista de números en la voz de un alacrán que esquinó. 
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un cuadrilátero a la sombra como bruja láctea. o pelos de bruja. o 
caldo de niñas en su ritual pétreo-mentolado. 

sin jamás decir: reginforar jirafizar jeroforir 
Solveig

era un nombre, una epopeya en la micro-mar del caracol adherido:

Ígor dame un puente dame pies retrochos dame un tractor (adven
go ya). y eran taurines ¿viste tú? —de su entre cairelancia. tal vez 
graffiti-malla, tal vez canciones rubias diario diluirse a través          
de los    cómo te llamas 

: bermellón (me dijo bermellón no vi el pájaro rojo en la copa es-
cuché campanella)

el pájaro rojo era el crúor, el tópico: cierta ranfla de cíclopes, o vo
lado acomedido de madrépora turbión donde dormía, una letanía 
de gas pormenorizando el posible ajonjolí. tan que digestor de lo-
dos. tan robot tan can gurú. tampoco las canoas donde estrellitas 
tin tin dosforecentes
                               aquí y aquí   
      
                                            lamia-calígine baldón en pervigilio.

desgloso: el de la cañada eras tú y un balcón y yo el balcón de en-
frente donde emito. usas cuello. el balcón de enfrente significa 
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estar. y entonces te difuminas y te conviertes en pájaro y vuelas a 
la izquierda y digo el pájaro simétrico, el pájaro moderno, el eje, 
es el pájaro simétrico. y pienso en una sombra nuclear adherida 
a la pared cuando digo así

así o que desparzo mis ígneas multitudes 
                                                                     en elefante-mariposa

el elefante-mariposa que todas las especies de al fondo de aquel 
río me dice y diré dos  

ciclópeo cosmofasma  
y ciclópeo cosmofasma

es decir, ayer tras neblinazo, neblinazo: allá, patrullas. y hoy con 
éxodos veloces, las cigüeñas

—a cierta hora del día.

ahí caracoles azotan la sombra. ahí suscita astericos de lluvia. 
ahí es una plaga de cilindros traduciendo la arista implicada:

aluén, hueledenoche, la historia del 
neón —y yo, magra que vi su cada marfil inquilino ríos excavando 

necrosadas pirámides dulces 

y su vestido verde 

amuñonado sobre las úrsulas.
De Verbigracia
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trascripción de dos minutos de Bob Esponja

1’ THE KRABBY KRONIKLE

un laberinto-proa distorsión a escala de gris, focus: peatón que 
ondula estrellas en los caracoles ¿y arenita? la turbina es los co-
dos alzando ante el calamar (ógrico) después que hélices de mo-
nociclo con la boquita verde circularan la red clausurando a 
través de un trapecio a la esquina de un barco de papel.

ya tienes nueve palabras sólo falta una —mistress Puff.
Bob: sólo tengo que afilar el lápiz. 

[luz]

La academia de botes / sudóme asta bandera / mi señorita  
salada / que la llave me confió /…pinhita: ¡soy un trofeo!

2’’ THE ADVENTURES OF MERMAIDMAN & BARNACLE BOY

fotomontado en diástoles ámbar, la escarcha púrpura no será un 
vestido 

—su muñeca precisa— donde la ardilla prometió, de antaña esfera

con su flecha atacar
el sobreoculismo granulado

o dibujar un barco invisible 
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o almejas pack

pack pack: teledirigir, la risa 

desde una silla ruedas:

                                   forcejear 

(y la palabra cerradura)

cinturón reconstituido de llaves—
ligeras, piedras bondadosas que transparentan cuerpos:

tú
polvo con ojos

tú
Percebe 

                        descended

(es una cuerda que hurgas
en el fuego quebrado 

de una línea
sinuosa, así neón)

y su banco de semillas agitar
y cuernos azules sus dientes rojiblancos:
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helechos;
              helechos;

(su brazalete era una costa de aneurismas)

               helechos titilando

el agua dentro como un panda sonoro
sonorizando la esfera
a la izquierda del bambú:

                                      ¿pero a dónde 
                                      se irá toda esa sal?

su pálpito dribble 
su éter orgone 

su semi verde nebulosa allende el casco

su púlpito amarrado a la jaiba 
anoréxica

o su espejo-calavera que simula 

botellitas de perfume 
entre nubes de Montauk

               (aquí duncan cameron salta 
               aquí duncan cameron bordará tu nombre)
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amalgamando al cráneo

toda aquella gimnasia vertida 
en los bosques submarinos de Nyan Nyan:

que si bien el objetivo era simplemente hacer al buque 
no detectable, aún rada ahí, Percebe

su iris al revés.

De Verbigracia
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	 E l  af i lador

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida so-
nando su sicu. “El afilador”, gritará una niña, corrien
do por el pasillo de su casa para avisarle a su mamá. 
La madre, seguramente, le dará a la niña los cuchillos 
que ya no cortan, los que esperan en un cajón en la co
cina. Alguien en esa casa, antes de dormir, pensará en 
el filo. En los cuchillos dentro de un cajón especial 
en la cocina. Y ese pensamiento será oscuro, pero ha
brá un brillo repentino, el del cuchillo, el de los cuchi
llos, un brillo como una escena de cine: oscuro, oscuro: 
brillo. Su cabeza entonces estará repleta de cuchillos 
sin filo. Su cabeza será el cajón de la cocina. Pensará 
en el precipicio. Pensará en saltar. Siempre me he ima
ginado el filo como un límite. “Estás al filo de…”, ¿al 
filo de qué? Del precipicio. Será por los desfiladeros. 
Entonces me veo parado en el filo de una montaña o 
de un edificio, me veo parado en el borde de un cuchi
llo. Entonces me imagino la caída. Allá voy, de espal-
das y sin ojos, voy cayendo. ¿Vienes conmigo? A veces 
quiero que los poemas sean un afilador cruzando la 
avenida sonando su sicu, para salir corriendo por los 
pasillos de la casa vieja de mi madre, para que ponga 
en mis manos los cuchillos, los que guardaba en un ca
jón especial en la cocina, y dárselos al afilador y regre
sar a casa, y acostarme, y quedarme ahí, en mi cama, 
con mi cabeza oscura, imaginando el brillo.   

De Ruido
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Cowboy
(fragmentos)

El mundo ya no alcanza 
para un montón de poemas
La gloria ya no alcanza 
para un montón de poemas
La vida ya no alcanza 
para un montón de poemas
Los poemas ya no alcanzan 
para un montón de poemas

*
Yo no quiero escribir una prótesis, mi poema falange, 
yo no quiero escribir una prótesis, mi poema meñi-
que, yo no quiero escribir una prótesis, mi poema bra-
zo, yo quiero escribir un muñón amarillo, un muñón 
largamente acariciado, no la extremidad faltante sino 
la conciencia de lo ausente, los reflejos involuntarios 
y el miembro fantasma, quiero escribir la amputación. 
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Diagnóst ico

“Lo que tiene es patológico”

Sabía que mi enfermedad tenía que ver con los pájaros,
con la falta de plumas,
con la imantación al suelo,
con mi voz que escuece y que no canta.

“Alejandro Albarrán quiere ser un pájaro”

Sí, de preferencia un vencejo,
pero las plumas que pego a mi cuerpo
se desprenden, se me cae el pelo, mis dientes
se pudren.

“Alejandro le tiene miedo a las alturas”

Y sí, de más chico andaba al ras del suelo,
pero algo en mí planeaba en las alturas,
tal vez un papalote.
Me voy por las ramas, soy un pájaro, no soy
un pájaro. Las plumas que pego a mi cuerpo se desprenden.
No pongo atención: 
“Para volar hay que estar muy concentrado”,
“dicen que el vuelo es terapéutico”. No logro concentrarme.
Te vas por las ramas, me dicen, pero no soy un pájaro, me faltan 

las plumas.
Mi enfermedad tiene que ver con lo pedestre. Y con el canto.
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Desafino, la voz me raspa la garganta.
“Si aprendes a cantar estarás volando”, me dijo mi abuela.
Ella murió y tampoco fue un pájaro.

“Su patología es hereditaria”

Mi familia tiene la misma enfermedad,
no descienden de los pájaros.
Mi madre tiene el cuello alto como cisne, y una voz rasposa,
pero no basta.
Me voy por las ramas. ¿Qué no entiendes?, me dice ella.
Y en lo único que pienso es cómo se pueden pasar toda una vida 

sin el vuelo.
Me volveré viejo, cercano a los capullos.
Las mariposas no me importan, no tienen plumas.
“Las gallinas tienen plumas y no vuelan.” Yo no soy una gallina.

“Alejandro sólo tiene miedo”

Pero no soy una gallina.
Miedo a la oscuridad, las alturas y los perros,
pero no soy una gallina
aunque la mañana me palpite en la garganta.
No me sale el canto, me sale
un campo verde por la boca, me sale
un bosque.
No tengo plumas, tengo
los pies innecesarios en el suelo, tengo
dos pulmones como alas, 
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dos plumones atrofiados. Tengo 
una ciudad en mis pulmones. Tengo
espasmos por las noches, algo en mí que quiere salir volando.
De la boca se me sale el campo, el paisaje, la ciudad entera, todo 

un bosque,
pero me falta en vértigo del vuelo.
Mi madre me ha dicho que no puedo seguir así a estas alturas,
y no sé a qué alturas se refiere,
no conozco, por ejemplo, la estatura de las nubes,
nunca he visto la nuca de los cerros,
me voy por las ramas, eso es todo, soy disperso.   

Acumulación

*
Acumulación, me estoy hinchando. Encontrando el 
mimetismo en los ahogados. En mi cuerpo tumefac-
to. Soy tu contenedor, soy tu putita. Me estoy llenando. 
Me estoy saciando, colmándome de mí, me estoy to-
cando en las aristas con aristas, en mis esquinas me 
estoy tocando con esquinas. Gerundio, soy hincha-
zón, soy yo exagerado, exacerbado. Necesito una sa-
lida. Un punto de fuga o me desbordo, desbordado, 
soy, acumulación. Soy garrafa. Un accidente 
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paulatino. Un desatino o tina que se llena hasta sus 
bordes. Una salida o me reviento. Una calle, un es-
campado, para salirme de mí, desbordado sí, en el 
paisaje. Acumulación, me estoy hundiendo, como un 
Nautilus, me vengo abajo. 

*

Esto es: necesito no ser yo. Confundirme. Ser tú, por 
ejemplo. Ser tu sueño húmedo. Tu pesadilla. Tu amor 
especial. Tu hombre de acción. Tu postergación, tu 
crucifixión: tu crucifijo. La mancha de sangre en 
tu toalla sanitaria. Tu santa virgen, tu Eclesiastés, tu 
miedo al cambio, tu cambio, en monedas de baja de-
nominación, soy tu elección, tu trueque. Tu lucha 
contra ti, soy tú porque te ves en mí. En mi imagen. 
Tenme miedo soy el diablo, tu Cristo de terciopelo, 
soy, soy tu miedo, tu miedo a ti. 

*

Soy la emperatriz de los escarabajos, en tu pubis soy 
el anca de un caballo, en tu cabello soy dolor de estó-
mago, soy tu síntoma de mal, soy el mal, el pervertido 
de voces, a veces, de muchas voces que me anulan, 
soy eso: la anulación, mi anulación, la vindicación 
de mí en nada. 

*
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Vuélvete confeti o fruta furibunda, vuélvete que me 
estoy quitando el sexo. Por ti. Lo estoy dejando en el 
buró como una estaca, un crucifijo. Date vuelta: una 
lámpara que brilla (y ahora brilla), una aliteración en 
nuestro entorno. Una aliteración: canción que nadie 
canta porque espanta. 

*

Mi caballo sin ojos me dijo: “canta en mis entrañas”, 
“enséñame el paisaje”. Aprendizaje. Mi caballo me 
dijo: “ven a correr conmigo en mis entrañas”, me lo 
dijo esta mañana, desde mi estómago, me lo dijo des-
de el vértigo, desde mi trote caldo, en mi vientre me 
lo dijo, en mi emoción, mi caballo sin ojos, mi potro 
hambriento de camino. Soy camino, trayecto incon-
cluso es mi oración. Ahora le canto, lo llevo al monte, 
a que relinche. 
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La rabia de los viejos
(fragmentos)

La saliva (vetusta presa) desbordándose por las comisuras de los 
viejos hablando del peso exacto de una pizca de sal, de la conti-
nuidad de la luna, de los juramentos sobre las falanges, de las es-
tampas lánguidas sobre el mantel tejido por una mujer de muslos 
rollizos… 
La saliva (madre a toda costa) pare los gusarapos que moran en la 
boca de los viejos hablando de los cuernos henchidos de vino, de 
la soltura de la Montaña de la Tercia del Camino para inundar 
cántaros de madera, de los delirios de sudor que sobran en la fren-
te, del tintineo de una llave oxidada que no abre picaportes… 
La saliva (recrea edades) de los viejos hablando en tiempo pasa-
do, hablando de las partituras del canto de alcaraván, de la con-
tabilidad de las canas (aún hay resequedad que parte labios), del 
musgo inacabado entre sus uñas, de los jirones de ropa que han 
colgado en un clavo a punto de excusarse de la pared… 
La saliva (tiñéndose ambarina) desconfía de los incisivos de los 
viejos hablando de los pueblos lejanos a las olas y del roce manso 
del frío entre los pinos, de las voces ocultas en la siega y de los 
rostros que se cincelan en la piedra, de los nombres que olvidan 
con el serrín y de los tributos que hay que rendirle al viento de oc-
tubre para que mañana, mañana amanezca.

***
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En Babia, lugar volátil, la nieve comienza una versión incompa
rable de la pasión. Los copos nos endurecen el talante, M. A. Nos 
hacen anónimos. Los cristales transparentan una memoria espol-
voreada entre los tejados. ¿Alguna vez irradiamos la gracia de astro 
rey? Las tormentas han hecho un castillo en el aire, no hay cenizas 
que atestigüen la carne que habitamos.
Tu cuerpo se ha ennegrecido en una pupila ajena.
Construí tu rostro con nieve firmemente embalada y recubrí tus 
caprichosas formas con gotas cuajadas. Te esperé en las cerrazo-
nes del día, con una aguja entre el índice y el pulgar. Y te recibí, 
M.A., como un sacrificio del cielo. Renaciste en la chispa de frial
dad en los ojos de todos los habitantes del pueblo. Tú, sin tez al-
búmina, formando una estrella de seis puntas (un hexagrama en un 
muro de adobe). Las comisuras de tus labios al borde de las pie-
dras, la lengua saboreando el ramalazo. Hablaste y un ligero turbión 
salió de tu boca. “Es octubre”, dijiste. “Es octubre y el miedo no 
es mi padre enterrado.” Impregnaste las últimas refulgencias con 
tu deletéreo aliento que subió por mi espalda, pisando —despacio 
y a escalofríos— peldaños y peldaños hasta llegar al renuevo de 
un corazón.
El pasado se forma alrededor del polvo.

De Babia
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Iris
(fragmento)

La ebullición de una inopia de entrepiernas. El cordón umbilical es la 
base de todas las apariencias que me engañan ahora: la sinfonía 
diversa que se toca en un impulso de caderas, las burbujas de sali­
va que me remiten a una cuna rota que se entona a dos labios.
El gemido de Iris es un signo malinterpretado: el deseo es siem-
pre ignaro. Tu peso, M.A., es la verticalidad que borra los rastros 
de tus hijos en el cuerpo de Iris. Le dices que eres carne, eres car­
ne más que nada…
En la cabellera de Iris se pierden rumbos, es una cartografía falsa.

De Babia

Tiempos preferidos
(fragmento)

Tiempo sin definición Masculinidad ya no suspira por ti Ha en
trado al Dúplex (El nudo en la faringe, la protesta ahogada) La 
tiesura constituye Tiempos y madura el follaje Discernimiento: 
Masculinidad se avecina (Los costados aún no se acostumbran 
al tacto) El centro de tu cuerpo lo nombra (Seso incrédulo: ven-
daval en la cerrazón) Ya no escuches Femenino / Tócalo... ¡Cómo 
sonríe Masculinidad cuando te rodea! Todo cambia a horcaja­
das: El estrujón precipita la
atmósfera, Dúplex se torna de ese color empalidecido (trigo, lino, 
¡qué sé yo!) que te recuerda… “Más tarde, más tarde” Masculinidad 
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silba agudamente y te asustas La pavura está en nuestra morada 
Escribir en Tesauro una frase trascendental que incluya la pala-
bra “Dios” y etc. Hay que saber la marca diáfana en el cuello, el 
talabarte del ósculo (como el juego de “El ahorcado”) La transpa-
rencia es expectativa Ambos (m, f) especulan: El gimoteo se des­
vanece en un santiamén, mientras que el esplendor

De Tesauro

Lexicografía E
(fragmentos)

E blanc

¿EH? interj. Dubitación de Femenino y Masculinidad // Humani
dad no escucha // El tímpano apremia el singular: repite las pala­
bras // Titubear es una ecuación del desinterés proporcional a la 
voz // Tono indiferente, retorno a la Lobreguez // Femenino y Mas-
culinidad son colores sustractivos, se oponen // La irradiación se 
eclipsa en la Teoría del color que sobresale del librero // La inter­
jección es tonalidad: restaura la aurora // Desordena la percepción, 
los oídos (elocuencia inservible) // “¿Eh? ¡No escucho!”, gritan 
ambos // Somos mirada // ¿Dónde la combinación de luces? // 
¿Dónde el plural?, preguntan ambos // El libro responde: “Plural 
es una sensación cromática” // Ambos se miran y se descubren 
como infinitas combinaciones de luz, Espectro, longitud de onda

***
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Pareja es Desnudo en un sillón negro
y se vendió en cuarentaicinco millones
de dólares en Christie’s,
       Pareja es El hombre del turbante rojo
       y está al norte de Trafalgar Square,
             Pareja es Jeanne Hebuterne con suéter amarillo,
                    Pareja es una imitación de Orange skirt de
                    Degas. (“Une peinture, c’est d’abord un produit de
                    l’imagination de l’artiste, ce ne doit jamais être une
                    copie. Si, ensuite, on peut y ajouter deux ou trois
                    accents de nature, évidemment ca ne fait pas de
                    mal.”, L’univers de Degas, p. 13),
                          Pareja es Trigal verde con ciprés de Van
                          Gogh, Vincent (1853-1890) de quien
                          aprendieron a mutilarse la oreja siniestra.
                                 Pareja es Bleu II o puntos
                                 suspensivos sobre el Mediterráneo. El
                                 absoluto de la naturaleza es el mar. 
                                 El disoluto de la naturaleza es la pareja),
                                    Pareja es Armonía de cuadros en 
                                    rojo, amarillo, azul, blanco y negro,
                                    Arte Degenerado y su autor es  
                                    Klee, Paul (1879-1940),
                                              Pareja es Blanco sobre blanco:
                                              Malevich representa
                                              pp. y pp. de adversidades.

De Tesauro
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Karen Villeda

Soliloquios

—¡Oh! —exclama Masculinidad—. El sujeto tácito es el yo de es-
ta voz que dice: “Te haré llorar”. Lobreguez se manifiesta en el 
enunciado. La crueldad es una serie de oraciones impersonales: 
“Basta con Nosotros” o “¡Llora, llora!”…

—¡Oh! —exclama Femenino—. El sujeto expreso surge en esta 
oración que escribo en Lobreguez: Masculinidad está llorando por 
el amor que ya no es.

—¡Oh! —exclama Masculinidad—. El sujeto compuesto posee un 
núcleo doble que ahora somos: Dos personas separadas son Lo­
breguez. Una conjunción copulativa nos une en un concepto afir-
mativo: “El hombre y la mujer no se aman.”

—¡Oh! —exclama Femenino—. El sujeto agente es el que reali-
za la acción: amar. Conjugo Lobreguez en tres Tiempos diferentes 
que son hoy. No te amé. No te amo. No te amaré.

—¡Oh! —exclama Masculinidad—. El sujeto agente no controla 
la acción que ejecuta el Verbo: “Masculinidad no la ama.” 

—¡Oh! —exclama Femenino—. El sujeto paciente es la que sufre 
la acción realizada por el Verbo y ejecutada por el complemento 
siguiente antes de/

—¡Oh! —exclama Masculinidad—. El sujeto causativo es el que 
no ejecuta directamente la acción pero la preside: “Yo te amo pe-
ro ellos tampoco.”

De Tesauro
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Offset (Imposibilidades del Cero)
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