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El álbum de Violeta

¿Lo amaste mucho? 
¿En cuántas chinampas te prometió laureles?
¿Cuántas estrellas contaron juntos en la Torre Latinoamericana?
¿Te sonrieron las calaveritas de azúcar en Chapultepec?

Esa mujer pegada a las páginas del álbum.
Las monedas de aquel viaje en que conociste
al hombre que amó la que fuiste antes de mi madre, 

álbum de la semilla que no germinó, 
deseo de velita en iglesia que el viento apagó
bien rápido y con estática.

Colorete hecho con lápiz rojo 
sobre la fotografía en blanco y negro retocada.
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Cuando los árboles floten

Estuve todas las rocas
pensándolas
como a dos ramitas tristes

con su genealogía

de árboles flotantes

(la pena,
me dijiste una mañana
antes de la escuela, duerme lejos
de la cerámica,
porque no tiene fe
en la ternura
de los hornos).

La contraseña

Ella me tiende la trampa. 
Me dice cómo evadir penumbras. 
Nunca sabrá cuánto la querré
por enseñarme a redondear
la distancia entre el mito y la sombra.

Ella. Ríe. Cuando. (Tres distancias
se asoman, a cambio de una contraseña)

Fue en algún atardecer. 
Blanco. Blanquísimo.
Como toda esa palidez en mi rostro.

Ese canto sin buena voz.
Esas pestañas
despiertas que soy.

Cuando nada me dicen las gavetas.
Cuando nada dicen.
Cuando nada.
Quiero decir,
cuando todo retumba.
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Y dejo la bolsa de la basura añejarse
en la puerta,
que con ella me lleven los ratones,
a la nieve.

Como en esas novelas
de Pynchon:
creo que no importa
mi nombre
para darme cuenta
de que algo está roto. 

Fraude óptico

Frente a un monitor
al que se le ha frisado la pantalla,
me miras mientras hablo,
escribes mientras te miro, a veces.
El mal día retratado en los teclados
impide desnudarse.
Algo se cierra con tanta geografía
entremedio.
Palabras caninas
adquieren matiz de apodos.
Los pezones se vuelven lámparas
en la oscuridad sin derechos.
No analices los sueños.
Ciberamémonos unos a otros.
Mirando al lente
para mirarte a los ojos.
Un fraude óptico
en la pantalla en la que escribo:
You’ve been placed on hold.
Please wait.
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Arcadian Boutique

Un montón de muebles viejos,
señoras que usaban corsets,
sus células muertas por todas partes.

Como dormir sobre sus camas.
Aún las sábanas huelen a bálsamo de tigre. 
Unas cuántas lámparas. 

Se abre la puerta con algunos pedidos.
Detrás de la casa cuentan que han muerto varias.
Hay un huerto de sal desamparado
que retoña entre el esmog de los coches.

La calle Main. Tan despreocupada de su importancia.
Con su árbol lleno de luces rojas anunciando
la boutique de antigüedades. 

A veces las veo por la ventana acercarse a la puerta.
Son mujeres que tuvieron estos objetos y vuelven por ellos.
Se cansaron de vivir sin sus armarios.

Ella decide huir en otro idioma

Esta idea de pérdida
recóndita
que inunda todo 
lo que está del otro 
lado de la ventana
es rabieta de nubes.

Si pudiera quedarme
siempre con tus especias
desazonaría los acantilados.

Pensemos en la palabra 
espacio como en algún
lenguaje atropellado
por los descubrimientos. 

La última vez que te vi
parecías un suspiro extraviado
en alguna instancia de cómic.

Ya lo sé:
mirar al sesgo
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no es como tener 
las raíces bocarriba

ni besar al cartero,
trascenderte.

Líquida

Regar no arropa 
lo que debe 
agradecer la planta
si la riegas. 

Planta no parece
la manera adecuada
de nombrar todo 
el verde de las hojas. 

Ella es noble,
digo cuando la ven 
con cada uno
de sus vórtices 
reclamando pasiva
su circunferencia. 

Digamos que aguar 
ha sido nombrada
en otro lugar 
y su actitud tampoco 
es lo que dice. 
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Algo así como rociar
pero más fuerte, 
porque es mucha
el agua que le echo. 

Qué maroma
inventarse un verbo, 
que haga justicia 
a su accidente.

Aguacerar la tomarán
los cielos en su nombre. 
Percibo una acción 
líquida, que no liquide,
justa y que no ahogue. 

Difícil alumbrar 
en el agua.

No dije diluvio ni delirio

Los parabrisas dañados en medio 
de un delivio
a veces no redundan.

No es casualidad soltar el acertijo
si todo es música en una sola palabra 
escrita con tus letras abiertas 
de pan en pan.

Algunas escobillas siestan,
(diles que barrer te relaja 
y que limpiar la superficie de la huella
es parte del espiral detonado,
sus raíces húmedas debajo de la tierra). 
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Lata de reservas 

para perpetuar la clave 
de cómo un cuerpo concluye otro,

de cómo el hombre, a fuerza de cicatrices,
se va haciendo bosque perfecto,

ciudad de cáscara,
selva de aire

Vanessa Droz

Hoy mientras hablaba con María 
noté que una antigua
cicatriz que tengo desde niña
en mi dedo pulgar izquierdo
se enrojecía nuevamente.
He querido ignorarla 
aunque cada vez la herida
retrocede en el tiempo
y parece haber ocurrido hace poco.
Tendría trece, catorce o quince 
y me hice una herida con el filo
de una lata de reservas.
Algo tan nimio y mal sanado,
pensé. Hasta ha vuelto el ardor 
de la piel regenerada y frágil.
Le dije a María lo que había ocurrido.

Ella abrió los ojos,
se puso la mano en la frente 
y buscó en su cuerpo alguna cicatriz 
de regreso a su infancia, 
o una infancia de regreso en la cicatriz,
por si había sido el momento 
de reconocer la herida común
en los caparazones,
por si era que al unísono dijimos
algo que nos regresó en el tiempo
como si la herida hubiera oído
y se hubiera quebrado de callar,
como si las cicatrices hubieran
dado el grito de guerra, despertad,
cicatrices del mundo, doled.
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Aquella foto en blanco y negro

Emma posó con su vestido
negro de lentejuelas

maquillada y con cancanes
al lado del televisor.

Nadie le dijo entonces
que el futuro sería 
la batita de casa,
el ruido de las noticias.

Sólo eso.

Algunas cosas que entiendo

Todos los sonidos
se esconden (detrás de tu foto).
Entiendo que el filtro 
debe estar al menos 
en actitud de filtro. Entiendo

de las partidas lo mismo
que de los descubrimientos.

Parezco un cartabón embriagado
en cada línea. A veces no sé 
nada de contornos. Menos si 
son de algunos materiales
arrebatados de brillo. 

Entiendo que alguna migaja debe 
quedar debajo de las piedras 
pero no sé cómo les caen 
a los enamorados de un solo ojo.
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Deletreando a oscuras

Cómo abecedeas
las pestañas sonámbulas.

Rastro de espasmo.

Presencia ineludible 
de humo de humo
he dicho.

Acomodo los muebles 
según la primera sílaba del silencio.

Con ella coso la derrota de la mirada
que me regalaste aquel día,
lejanos los nacimientos,

y curiosamente consigo 
sacudir los retrovisores. 
Aunque ya no vamos tarde 
a la escuela.

Es la última etapa
de un colapso gravitacional
es.

Y qué si te extravías

Y qué si te extravías
remoto como las ciudades.
Y qué si buscando amarguras 
te apaciguas.
Y qué de las miradas, si todas
lo son todo escindido.
Y qué si te extravías.
Y qué si todo condujese 
al origen de los párpados. 
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Cómo encender ventanales

Yo preferiría 
haber perdonado
a los que conozco
una vez

y que ellos 
me hubieran perdonado 
una vez. 

A lo mejor entonces
algo sería más justo.

Pero el tiempo
no deja que nada
sea justo sino salado, 
y siempre el ruido
detrás de la ventana
supera sus pasos.

El espejo no se cansa
de reflejar las llaves
que en el espejo no son,
y las llaves de chiste
están encima de un mapa.

El teléfono se siente menos
oído cuando duerme 
al lado del mechero, 
y a éste último le tengo
tantos nombres 
que de verdad no importan
los sinónimos si todos
encienden tantos ventanales. 
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Debajo de la lluvia

Hoy llegaste debajo 
de la lluvia. Al abrir 
la puerta
nos dimos un beso. 

Te preparé un té. 
Sentados en la mesa
éramos amigos.

El carro en el que fuimos
al pasado (ese lugar
sin tiendas) donde
vive la gente más linda
que conozco, nos arregló
la mirada cómplice, 
adornó de algo lo que era

exactamente igual 

antes del viaje. Entonces
comprendo que viajar
con alguien, sin importar

lo breve del camino,
tiene dos alternativas: 

una que une y otra
que desata.
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Maldades nuda

He llegado al fondo
del tiesto, 
haciendo teses que no curan
la saliva de algunos 
 
déjà vus como hiato.

Lo planeado deviene 
en sistemas solares de una sola sílaba.

He sido mala.
No supe
tragarme aquellas raíces viejas 
que nadie quería
volver a sembrar
 
pero que tampoco contienen
el paréntesis de las cadenas.

Hola, miedo recién nacido

Hola, miedo recién nacido.

Cohabitemos. 

Que termine la turbulencia.
Quiero llegar a tierra para qué,
con tantos documentos mal guardados.
Estos días han sido torbellinos.

Un torbellino es una ráfaga de luz y de aire,
que deja todo como las gavetas
recién revolcadas. El género y los plurales
no importan para tus interlocutores de la 1 pm

Ahora por ejemplo, 
las abejas de vuelta.

Hoy busqué mi nombre 
en una foto vieja.

La muerte es un pliegue sencillo.

Y no es porque el vecino hace miel.
Ni porque sospecho que no supe 
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hacerme las preguntas apropiadas
cuando tuve la ciudad y su mugre
en mis uñas. He perdido

las llaves de mí, y sé que el primer
error fue candarme a otra bicicleta. 

Sobrina en duelo

Me da frío en los pies
y busco las medias.
Sólo encuentro una. 
Me la pongo. Un solo calcetín
hace al pie derecho
descubrir su pudor,
y casi le pide al izquierdo
que le haga compañía 
en su intemperie.

Los pies no te acompañan
cuando una sola pisada 
aplasta el suelo.

Este fin de semana 
parece que me soplan, 
(y sin embargo, soy yo la que
se sube en el avión). No me sé
si más fuego o me calcino,
he ido a parar a otro calcetín,
los bolsillos perdieron los pañuelos,
un pie se quedó sin abrigo, 

perdí el rumbo
yendo hacia mi casa.
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La bailarina rota

No quería usar
ningún tipo de pesa
ni preguntar las formas verbales.

Simulaba la verdad 
especialmente cuando no sabía 
si simulaba.

Pedí amor a los muertos
en cartas que luego vomité
con la fiebre escarlata.

La soledad se parecía bastante
a la felicidad cuando no importaba
desvestirse en la soledad o encima.

Todo sabía a bailarina
de cerámica rota y recién pegada.

La distribución de lo doméstico

Lo sensible es domesticidad. 
Movió los muebles,
la idea de hogar, las cartas de la mesa.
La paciente de Freud que inventaba hermanas 
para atravesar los perros que ladraban y llegar a la puerta lo 

supo.
Una brisa cruzó de la cocina a la entrada de la casa y lo supo.
Lo supo ella cuando te escuchó decir: “Llámame a Mara”.
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Mi siglo

La verdad es pan
Simone Weil

Siglo mío, bestia mía
Osip Mandelstam

De la sonrisa a la insensatez,

la verdad es el pan de la espera.
La espera, el secreto de un dios
que se fue de fiesta y regresó
encorbatado

y el rumor mediático de que su gendarme
fue una bandada de pájaros
que atravesó el agujero con la pócima vencida.

Sus frutas, cómplices
de la mirada de la bestia
que me desviste de terror,

y todo el viento se abrasa en la sed
del húmero en que creímos.

Hoy este siglo parece una cita
pero la tierra lleva un vestido verde
estampado de caminantes.

Mi espera se convierte en la disolución
de todas las promesas
con la muerte de los vaticinadores.

Pegada al suelo, persigo
una naturaleza insospechada
que canta su réquiem.
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Conozco a Manuel

Conozco a Manuel 
desde que lee a Bolaño
siempre que he visto a Manuel
hemos hablado de Bolaño
Manuel lee a Bolaño todo el día
y toda la noche porque
Manuel no duerme.

Me pregunto qué pasa
si Manuel lee a Bolaño
como cuando cae 
un árbol en un bosque 
que nadie escucha. 

Te quiero porque te gustan las imperfecciones

Un lunar tan grande 
como el cráter de un desierto rojo.
La carencia de una morusa 
misteriosa y espía.
Las encías, 
las grietas 
en el ceño, 
las órdenes interminables como el calor 
que entra por la ventana
con el ruido de los trabajadores.
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Manuel se tarda en la ducha

Manuel se tarda en la ducha
y yo escucho el agua que repica en las losetas
y cómo murmura canciones de Sabina
que ayer no le gustaban.
Él tiene esa gracia de los que saben 
calibrar el gusto bajo el agua.

Te envié una carta

Sé que tardará un poco en llegarte,
pero parece un buen remedio 
para la impaciencia. 
Hacía mucho que no escribía a mano. 

Seré breve. 

El futuro es pensar como se escribe, 
y aunque no lo parezca, 
hemos ido juntos 

adonde me ha llevado la palabra.
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Biombo indio

a R. A.

Mi abuela tenía un biombo grande.
Indio. Comprado a unos chinos
en una tienda de la capital. 
Nosotras nos sentábamos
en el balcón todas las tardes 
a saludar vecinas que salían de la parroquia
enfrente de la casa. Yo miraba
los elefantes en el biombo y a las señoras.

Un día mi hermana heredó 
el biombo, los elefantes. 
Los puso de cabecera en la cama.

Otro día tú y yo hicimos el amor junto al biombo
mientras mi hermana estaba en la India
visitando a su primer amor que no veía 
hacía siete años.

Todo como si flotáramos desde entonces 
en la memoria de los elefantes.

Cuaderno a mis hermanos 

Sólo sabemos de la limpieza lo que decimos. 
El resto son rituales silenciosos al lado de la cama. 

Mis hermanos los que me han dibujado, lo saben: 

mi rostro también es asimétrico.

Nunca tomo carreteras con semáforos 
si puedo tomar autopistas 
que se tarden lo mismo. 

Tazas de café resbaladas 
en todas las esquinas 
del escritorio y un humificador 
con el ruido de un filtro
dentro de una pecera. 

Nunca se entiende la nada si no la intuyes primero.
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Muy bien dibujada

Veo desde mi ventana un parque 
lleno de niños que juegan, 
una calle con casas de madera y techos a dos aguas, 
como las que dibujábamos
en la escuela, aunque en aquel entonces no existían. 
El vecino, 
los árboles sin hojas, 
nada alcanza la relevancia de los niños,
de la niña que en el parque camina de espaldas
hasta caer sentada en el césped de una isla. 

Parsimonia

Sustraerle el semblante
a una forma vieja.

Dejo a una niña alcanzarme
y le propongo un juego:

Contar los volkys del pasado
como si así se pudieran
obviar las discusiones del camino.

Es imposible creer en nosotras
y en la familia juntas.

Para saber lo que hay que saber
no hay que monologar
la contingencia, lo innoble 
de la ganancia, lo obsceno de la elocuencia.

Si me quedo dormida, deja 
que se fugue el beso por el auricular.
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7:51 am

El deseo me persigue
con maletas 
goteando edulcorante

y yo busco el atrecho
sin prever que la bicicleta
se transforma en laurel:

porque ayer floté en medio de un lago
con iones y minerales 
avalados por los científicos,

la hora es imperfecta,
y no resuelve que mi cuerpo 
fue el recuerdo de mi cuerpo 
en un ión lejano. 

Nota de viaje

Querido hermano,

te quería obsequiar una brújula
pero tuviste que irte 
con tanta prisa al aeropuerto. 
Esta vez 
no traigas coordenadas,
cuéntame de algún amor,
llega con una cicatriz 
que borre todos los planos
de tu habitual ingeniería. 
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Pájaro que cae

Han pasado cosas rotas
como si la suerte fuese un error
que nos cae en la cabeza. 
No hablo de accidentes.
Hablo de que ayer era otra
que decoraba una casa en un sótano
con imágenes de época
(la decoraba con mi
fijación a las revistas). 
Tengo una abuela que muere
y tampoco me refiero a eso,
pero entro en la ducha 
y me imagino el poema fúnebre 
escrito desde siempre.
Sé que la belleza se muere
y mientras muere se deshace 
como el error de un pájaro que cae.

Moho

Los carros de mi casa tenían los retrovisores pegados con  
silicona

porque no había dinero para repararlos.
Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho.
Cuando mirabas por ellos veías a conductores ebrios, 
mujeres golpeadas, adolescentes maquillándose, 
niños olvidados en los asientos traseros,
parejas camino a los moteles o a la iglesia, 
asesinos vestidos de empresarios, 
veías monjas serias que miraban hacia el frente, 
al vecino evangélico gritándole a la esposa,
yerberos capsuleando, novios recién casados, ambulancias,
músicos camino a los conciertos en el anfiteatro,
transacciones de droga, de armas, de huesos,
veías plátanos verdes traídos de Dominicana
y piñas gigantes más dulces que la miel,
veías volkys de colores, los contabas y poco a poco  

desaparecieron, 
veías cañas de pescar, tablas de surfear, 
las varetas de madera con las que enmarcaba el padre
y que los amiguitos de la escuela llamaban escopetas,
veías a los policías que querían multarnos por ir rápido, por ir 

lento, 
por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona,
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veías a la heroinómana en el semáforo que se quedaba 
pidiendo monedas cuando los carros mohosos aceleraban 
para llegar a la casa, a la escuela, a la universidad, al trabajo. 
Retrovisores rotos, movilidad enmohecida por el salitre
mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero,
posibilidad de Yunque, ave costeña, yagrumo, 
flamboyán, hemorragia del camino.
En los carros mohosos se hicieron pequeñas revoluciones 
amorosas y escolares, pronuncié correctamente la palabra  

periódico, 
conduje rápido por las autopistas y la ruta panorámica,
me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas.
Los ferrocarriles dándole la vuelta a la isla,
los rostros de la gente asomados por las ventanas de los vagones
sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado,
a mis tíos sin cinturón yendo por la número uno 
antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre
y a mi abuelo subiendo la ventana automática 
como si fuera un gran adelanto para la familia. 
El pasado de esta isla sólo puede verse 
en un retrovisor roto con espejos mal pegados: 
recuerdos enmohecidos que están más cerca de lo que parece. 

Sin decoraciones 

Dos floreros 
color entero y elemental. 
Una desolladura,
una salamandra que estuvo mirándonos
gotitas de luz negra
del follaje
de una ventana

torcida que había recriado una piel
de tiempo
coloquios: un diente
una raedura, una abeja que entró sin fijarse.

Ella se iba quedando ciega 
como una uva entre la niebla
de todos los motivos ornamentales.
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Ésta es la parte en la que entras bailando música de los 
ochenta y dices 

Nada quiso que hiciéramos un puente de pausas
entre tu voz y mi mano, pero una vez tragué semillas
de parcha sin que me bajara la presión,
                    que es como decir, te di unas cuantas piedritas
que al pisarlas se quedaban enterradas en las plantas de los pies
y germinaban versos de las pisadas (domesticamos una fuerza
amable con el hielo y con los pinceles llenos de polvo).
Entonces recordé que dijimos cosas así:

No quisiera ser la rana en tu patio.
Pero debemos ser aborígenes.
Al final, no sabes nada de teatro.
Sólo hablas de la muerte.
Cuando tu cuerpo me cubre del frío.
La tranquilidad de tus inteligencias.
Hubiera querido salir con tu padre.
Pero eres otra cosa.

(Y quizás otro orden que resultó en lo mismo).

Una también le dice realidad al silencio y deja
que la sábila le cuente pequeños ojos
aguardando en la puerta, porque un gusano de cerámica
podría ser un tiesto,

pero es un insecto que busca
la metamorfosis de la materia.

Y si tus manos podan nuestro encuentro, rubio,
quiero un pequeño entramado con musgo
en donde descansar la mirada
por las tardes antes de la cena.
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Conejos merodeando la ventana

Una casa que aspira a contenernos
es una casa en la que sólo respiras.

El agua se rebela. No se calienta. Se desborda.
Despiertas y hay una montaña enorme que te contempla.

Despierto y hay conejos merodeando la ventana.
No hay conejos en tu montaña ni montañas en mi ventana.

Una casa no respira sola. Una relación es una cadena
de latidos, desvelos y trabajos atrasados.

Defender la escritura de ardillas que atormentan la noche, 
construir una cabaña con cenizas de cigarro.

Una casa en espera de dos cuerpos para una vida 
quiere ser una casa paciente pero el agua está fría,

los aviones no nos acercan, 
las defensas se atraviesan como montañas 
y aún no vemos al otro lado lo que seremos. 

Pequeña red

tu terca búsqueda de amor 

Áurea María Sotomayor

De la casa que ardía
hiciste una maqueta
para arder sobre un cuerpo.

¿Habitaremos 
la pequeña red de cenizas
esculpidas en la memoria

de las casas que ya siempre
y nunca arderán? ¿Qué pez
velará nuestro sueño sin maderas?



56 57

Fuegos artificiales 

Desempaqué un puñado de palabras
que dejamos olvidado en una libreta.
¿Seremos eso? 
Un poema a dos manos escrito en un momento de papel y saliva. 
Lo olvidamos y nos llega en el futuro
para recordarnos 
algún trayecto que hemos ido olvidando.

Lo encontré en la libreta roja
que remedaba segundos en un pasado
lleno de caminantes
con el auricular en una esquina de luz. 

Mirar el Ajusco, como hacer la cama,
hasta que la montaña deje de moverse, 
hasta que los cuerpos recuperen 
el compás del musgo
hasta que se esfume el olor
a fuego que viene del bosque.

Barquito de papel, 
tus besos de náufrago, 
infancia de mitocondria, 
dragón que no se deja nacer,

cachorro de la medianoche en el rompeolas de playa Mosquito, 
eterno cuestionador de acertijos 
en la superficie blanca de una ficha de dominó, 
doble cero de la suerte, 
que no ardan aún nuestros muelles.
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Futuro

Tendrás un pez 
que morirá de olvido.

Te dirá que la paciencia 
es una nube de burbujas,

esperarnos como en un arrozal 
que se seca,

sobreviviendo 
con poquito oxígeno,

cada uno en su burbuja,
con la esperanza del monzón. 

Chikungunya

Cuenca de los ojos, ala fiebre, ave marina, mosquito de la 
destemplanza, no vengas a mí, cáscara amarilla, otra vez, no 
me cantes canciones de amor que no puedo bailar. Los gatos 
en la cama se acomodan en la silueta de lo que no ves, este 
pensar en si hay que regenerar como rabo de lagartijo. 

Los animales se acumulan. Aquella vez, el pajarricidio, esta 
vez el gato pez vomitó una lagartija llena de lombrices, hay 
cuatro animales en esa oración y sólo es uno, te saco del 
cuerpo, amor, pero dudo cuando me dices convalece en el 
jardín de yerbamala. 

No iré. No se puede sanar donde no hay volcanes desde la 
ventana. No estás, murciélago amado, para decirme sana 
golondrina de la tarde, no me escribas palabras de náufrago, 
mientras se hace otro incendio, cuando ya hemos quemado 
hasta el Ajusco, nada quiere la fiebre de los que se desaman. 

Hubo otro calor, después de los relámpagos en la bahía, te hizo 
expulsar con salpullido el amor, fiebre que brota reptiles de 
luz indómita del cuerpo, la suerte de no ser cuando se desova. 

De niña tardé en pronunciar la palabra murciélago. 
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Zoológico

Hoy, encontré un animal viejo
que había olvidado.
 
Yo lo dibujé
hace tiempo
y no lo recordaba.
 
Le pregunté quién
lo había pintado,
y fui yo misma.
 
Entonces hice no uno
sino seis animales.
 
Nacieron en sus propias jaulas.
Pensé que la cautividad era el estado
natural algunas veces.
 
Ellos también lo pensaron:
desde que están enmarcados
y colgados en la pared
la cocina es un zoológico.
 
 

En la sala no había muebles

Me detenían masas invisibles.
Me tropecé con el diccionario
de mitología irlandesa que nunca
compré en aquella antigua librería.
 
Logré evadir la primera
abundancia de sombras
y de camino hacia la puerta
me crucé con otra y otra
abundancia inesperada
pues, según pensé,
en la sala no había muebles.
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Ovillada sin ella

Borré a mi madre narrando mi infancia.
Ella lloró. Los ríos lloran 
a los hijos que no se detienen.
Luego le hablé varias voces
pero me enganchaba el corazón de su vejiga más oscura
porque decía que yo me ovillaba de ella narrándome.
Ovillada si ella desnarrándome.
Ovillada sin ella.

Sobre un ángel que no aparece

no podemos hacerle caso a los ángeles
fotografiados en los periódicos

David Meza

Ángel que nunca aparece amaneció en la tierra.
Sólo recuerda pensar en los lagos con flores de loto
cuando volaba a salvar un ápice dormido,

plácido estar de las montañas internas.

Hay un ángel que saborea el semen de la filosofía,

ese ángel escupe palabras con placer
porque sabe del tiempo su sueño de átomo.

El ángel es ese cuerpo celeste a la inversa
enamorado de todo lo que cae.

Fragmentos de oraciones a la virgen, 
escapularios rotos, almuerzos quemados en la estufa.

Ella me soltó 
y le vi una pequeña herida que fue desapareciendo.
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Habló rumores sobre el árbol que no entendía, 
quise oír pero el árbol me abrazó con letras, semillas dulces, 

tronco calcinado de amor que en átomos escapa, 
me besaba y cada beso suyo enmudecía 

y huían lenguas como flores del árbol que yo amaba.
Ella le rezaba a la virgen para que mandase a un ángel por mí,

foresta monstruosa y ahuecada 
una casa de muñecas que a la vez era telescopio.
Ella mandó a las bailarinas de cerámica por mí

pero yo las secuestré
y las bailarinas rotas se quedaron para siempre en mi vientre 

de leña, 

hasta que comencé a caer del árbol 

y fuimos hija sin madre, 
madre sin estufa.

La vigilia acompasada del evento
no acontecido en óvulos vistos por microscopios:

hay mujeres en el fuego de los ángeles,
mujer pegada al suelo donde habita el futuro 
mujer que ve flotar una flor de loto

y un lago para acampar en países lejanos, 
ángel que amaneces,
no desaparezcas.

Avistas el gran monolito a lo lejos.
Allá está lo que fue luz que ahora roca. 
Olores a zona agrícola. 

Escucho una destrucción joven profetizar una deidad  
decapitada. 

El amarillo lleva nombre de estrella. 

La luz entre nubes irradia el sánscrito 
que no hemos olvidado. 

Me asustan las curvas. 
Calor y memoria cada vez más cerca. 

He visto un ojo, un señor ciego, 
una barba mullida y larga que cae por un despeñadero.

¿Algo muerto?  

Pajareras abren la ruta disímil hacia el magma. 
¿Hay final del camino? 
Aquí está el destino que fue lava.

¿Será finalidad subir a la cima? 

Zopilotes y cuervos sobrevuelan en espirales. 
La comedora de mariposas medita rodeada del canto de los 

grillos. 
Pájaros revolotean sobre su cabeza 
y ella, impasible, se bruma al horizonte. 
Ha decidido bajar descalza como de una pirámide. 
No sabe que pronto ofrendará hojas secas 
al niño con trompa de muchos nombres.  
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Los pies se resbalan entre ceniza y poliedros de roca afilada. 
Hay circunstancias que le impiden a la piel tocar la tierra. 

Por el camino una mujer que le cantaba mantras 
como nanas a un horizonte descompuesto. 

Subir era una pestaña del proceso. 
La finalidad: calibrar la altura y la piedra 
para quedarse en reposo. 
La voz de la mujer lactaba el tiempo.   

Las palabras con que cobijas los lotos 
desvían el amparo. 

El pensamiento se llena de moscas que recuerdan la diferencia 
entre el deseo y el hambre. 

Algunas palabras son al alma lo que las moscas a la piel. 

En las noches los alacranes rubios escuchan 
en las ranuras húmedas 
nuestro desconcierto. 

Me llamo María de los Ángeles Pastor 
los 26 de marzo de los mil novecientos ochentas,

en los colegios católicos de los suburbios isleños,
en las bocas de las abuelas de Ciales y Madrid

en los atardeceres de playa Flamenco
en los ríos de Río Grande donde Julia se llama Julia,
yo me llamo María,

en la boca de los náufragos de la filosofía,
María de los Ángeles es
de los ángeles, no es de los ángeles María.



Ilustraciones de Lorraine Rodríguez

Far West



71Hombre, regrese a su bosque 
porque tiene un cisticerco
en el cerebro,
como en una madriguera
que no compré sin el pan de mi frente.
País, no coma fresas
en la autopista, por los cisticercos.
Fresas, no sean suburbio.
Atlántico, no sea isla.
Papá, no seas güero.
Turista, sea canoso y tampoco coma fresas.
Blanca, no sea mustia.
Ciales, no sea miedo.
Pastelero, atraviese Madrid.
Dulces, vayan en metro.
Padre, nadie le dijo que salve su país.
País, no coma fresas,
comoquiera
padre se muerde. Agricultores,
venden en la autopista.
Cisticercos, no sean casa.



73Será él el hombre gato de los brazos tatuados
con corazón de líneas.
Busca una mujer para lamerle el ojo.
Se lo lame.
La mujer se da la vuelta en la cama.
Le lame el ojo.
La mujer le enseña los dientes.
Ambos lo agradecen.
Mujer y hombre gato se cubren de almohadones.
Hacen un enorme globo con las tripas al aire.
Una mujer de pequeñas láminas.
Un gato con dientes de leche.
Un amor sin muchos territorios dentro.

 



75Se cortó su cometa largo
que le crecía desde los doce
cuando soltó aquel juguete de súper hombre.
Se cortó su trenza de gótico-heavy metal
y se fugó en un navío sin anclas.
Laberinto que eres el deseo de héroes anónimos.
El salvavidas antes de abrazar el librero.
mi hermano se fue a la guerra.
Vamos mejor al escondite de palma ahuecada
llena de ratones y aparatos plásticos hechos en China.
Vamos mejor a lanzar lagartijos en cohetes
en los campos de béisbol.
Hagamos pajaritos a volar en el agua
hasta entibiecer
lo que quedó del cometa largo.
Estás aquí infancia despeluzándome
con fotos de helicópteros asistiendo
soldados ciegos en escuelas vacías.
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Fábula chechena

Hay un niño escondido dentro de un bote. Parece un niño 
tranquilo, pero explotó las pisadas de un puñado de cachorros. 
Hizo llorar a las niñas de los buenos vecindarios. El niño 
naufraga. Se llena el interior de la barquita con su propia 
sangre como de la herida de su madre. El niño llora la muerte 
de su hermano y se pregunta la diferencia entre el dolor y el 
dolor.  En el interior de la barca su capucha es una escafandra 
que lo sumerge en la profunda luminiscencia de lo vasto.  
El niño se ve niño siguiendo al hermano a comprar dedos de 
novia. Calla el niño dentro del bote y reza porque Sherezada 
distraiga a todos los periodistas a las afueras del navío 
encallado. El bote es una tumba. Encierra el calor que  
percibe el helicóptero con sus ojos infrarrojos como un buitre 
al acecho. Arrasado por tanto amor y tanto odio, siguiendo el 
rastro de la sangre del hermano, te imagino niño queriendo 
morir en la camilla fría de un hospital público custodiada  
por monstruos marinos.

 



79La guerra se acerca
Los hermanos la ven a distancia,
imán amnésico.
Imán Elena que no sabe cabalgar caballos.
Imán Elena que no nos ama.
Imán Elena,
amor de bucanero ahogado.
El amor está agujereado,
Imán inversa.
Imán Elena
deja que te arropen las olas tifoneadas.
Imán, imancita, por qué
nunca acabas de morirte.
Imán Elena.
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Niña bicéfala,
su casa es el cascarón de un huevo.
No es dos emergencias.
Es una serpiente radioactiva.
Un pez de fuego.
La cortan hasta el infinito,
le ponen etiquetas de ciborg.
Niña de dos cabezas,
criatura dicotiledona,
niégate a tomar dos exámenes de conducir
y emerge del eco de tu hermana que eres,
minotaura de neón. 

 

 



83En Far West 
       vive una niña de dos cabezas 
       y un cíclope cantando a la noche. 
También un vaquero. 
Se le preguntará cuánto sabe de hemípteros. 
       Predicciones. 
Colgarán triángulos. 
Ciertas cigarras cerca del lago 
harán anotaciones nocturnas tipo: 
       el vaquero se comió un pez como una galaxia 
       que se cae a la vez sobre un bosque. 

Hay que averiguar si las cigarras dejan huellas 
y entonces ver las huellas en cámara lenta. 

Vi un video en el que si escuchas a las cigarras 
en cámara lenta, 
descubres que son ángeles. 

Se le preguntará al vaquero cuánto sabe de hemípteros.
Se le preguntará si es un pez o un lugar.
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