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El album de Violeta

¢ Lo amaste mucho?

¢En cudntas chinampas te prometié laureles?

¢ Cudntas estrellas contaron juntos en la Torre Latinoamericana?
¢Te sonrieron las calaveritas de azicar en Chapultepec?

Esa mujer pegada a las pdginas del dlbum.
Las monedas de aquel viaje en que conociste
al hombre que amé la que fuiste antes de mi madre,

dlbum de la semilla que no germing,
deseo de velita en iglesia que el viento apagé
bien rdpido y con estatica.

Colorete hecho con l4piz rojo
sobre la fotograffa en blanco y negro retocada.
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Cuando los arboles floten

Estuve todas las rocas
penséandolas
como a dos ramitas tristes

con su genealogfa
de arboles flotantes

(la pena,

me dijiste una mafiana

antes de la escuela, duerme lejos
de la cerdmica,

porque no tiene fe

en la ternura

de los hornos).

La contrasena

Ella me tiende la trampa. 11
Me dice c6mo evadir penumbras. o
Nunca sabrd cuénto la querré

por ensefiarme a redondear

la distancia entre el mito y la sombra.

Ella. Rie. Cuando. (Tres distancias
se asoman, a cambio de una contrasefia)

Fue en algin atardecer.
Blanco. Blanquisimo.
Como toda esa palidez en mi rostro.

Ese canto sin buena voz.
Esas pestaiias
despiertas que soy.

Cuando nada me dicen las gavetas.
Cuando nada dicen.

Cuando nada.

Quiero decir,

cuando todo retumba.
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Y dejo la bolsa de la basura afiejarse
en la puerta,

que con ella me lleven los ratones,

a la nieve.

Como en esas novelas
de Pynchon:

creo que no importa
mi nombre

para darme cuenta

de que algo esté roto.

Fraude optico

Frente a un monitor

al que se le ha frisado la pantalla,
me miras mientras hablo,

escribes mientras te miro, a veces.
El mal dia retratado en los teclados
impide desnudarse.

Algo se cierra con tanta geografia
entremedio.

Palabras caninas

adquieren matiz de apodos.

Los pezones se vuelven ldmparas
en la oscuridad sin derechos.

No analices los suefios.
Ciberamémonos unos a otros.
Mirando al lente

para mirarte a los ojos.

Un fraude éptico

en la pantalla en la que escribo:
Youve been placed on hold.

Please wait.
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Arcadian Boutique

Un montén de muebles viejos,
sefioras que usaban corsets,
sus células muertas por todas partes.

Como dormir sobre sus camas.
Adtin las sdbanas huelen a bédlsamo de tigre.
Unas cuéntas ldmparas.

Se abre la puerta con algunos pedidos.

Detras de la casa cuentan que han muerto varias.
Hay un huerto de sal desamparado

que retofia entre el esmog de los coches.

La calle Main. Tan despreocupada de su importancia.
Con su drbol lleno de luces rojas anunciando

la boutique de antigiiedades.

A veces las veo por la ventana acercarse a la puerta.

Son mujeres que tuvieron estos objetos y vuelven por ellos.

Se cansaron de vivir sin sus armarios.

Ella decide huir en otro idioma

Esta idea de pérdida
recéndita

que inunda todo

lo que est4 del otro
lado de la ventana
es rabieta de nubes.

Si pudiera quedarme
siempre con tus especias
desazonaria los acantilados.

Pensemos en la palabra
espacio como en algin
lenguaje atropellado
por los descubrimientos.

La dltima vez que te vi
parecias un suspiro extraviado
en alguna instancia de cémic.

Ya lo sé:
mirar al sesgo
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no es como tener
las rafces bocarriba

ni besar al cartero,
trascenderte.

Liquida

Regar no arropa

lo que debe
agradecer la planta
si la riegas.

Planta no parece
la manera adecuada
de nombrar todo

el verde de las hojas.

Ella es noble,

digo cuando la ven
con cada uno

de sus vértices
reclamando pasiva
su circunferencia.

Digamos que aguar
ha sido nombrada
en otro lugar

y su actitud tampoco
es lo que dice.
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Algo asi como rociar
pero mds fuerte,
porque es mucha

el agua que le echo.

Qué maroma
inventarse un verbo,
que haga justicia

a su accidente.

Aguacerar la tomaran
los cielos en su nombre.
Percibo una accién
liquida, que no liquide,
justa y que no ahogue.

Dificil alumbrar
en el agua.

No dije diluvio ni delirio

Los parabrisas dafiados en medio 19
de un delivio
a veces no redundan.

No es casualidad soltar el acertijo

si todo es musica en una sola palabra
escrita con tus letras abiertas

de pan en pan.

Algunas escobillas siestan,

(diles que barrer te relaja

y que limpiar la superficie de la huella
es parte del espiral detonado,

sus rafces himedas debajo de la tierra).



Lata de reservas

para perpetuar la clave

de cémo un cuerpo conclwye otro,

de cémo el hombre, a fuerza de cicatrices,
se va haciendo bosque perfecto,

Hoy mientras hablaba con Marfa
noté que una antigua

cicatriz que tengo desde nifia

en mi dedo pulgar izquierdo

se enrojecia nuevamente.

He querido ignorarla

aunque cada vez la herida
retrocede en el tiempo

y parece haber ocurrido hace poco.
Tendria trece, catorce o quince

y me hice una herida con el filo

de una lata de reservas.

Algo tan nimio y mal sanado,
pensé. Hasta ha vuelto el ardor

de la piel regenerada y fragil.

Le dije a Maria lo que habifa ocurrido.

ciudad de cdscara,
selva de aire

Vanessa Droz

Ella abrié los ojos,

se puso la mano en la frente

y buscé en su cuerpo alguna cicatriz
de regreso a su infancia,

o una infancia de regreso en la cicatriz,
por si habia sido el momento

de reconocer la herida comtin

en los caparazones,

por si era que al unisono dijimos
algo que nos regresé en el tiempo
como si la herida hubiera oido

y se hubiera quebrado de callar,
como si las cicatrices hubieran
dado el grito de guerra, despertad,
cicatrices del mundo, doled.
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Aquella foto en blanco y negro

Emma pos6 con su vestido
negro de lentejuelas

maquillada y con cancanes
al lado del televisor.

Nadie le dijo entonces
que el futuro serfa

la batita de casa,

el ruido de las noticias.

Sélo eso.

Algunas cosas que entiendo

Todos los sonidos 23
se esconden (detrds de tu foto).
Entiendo que el filtro

debe estar al menos

en actitud de filtro. Entiendo

de las partidas lo mismo
que de los descubrimientos.

Parezco un cartabén embriagado
en cada lfnea. A veces no sé
nada de contornos. Menos si

son de algunos materiales
arrebatados de brillo.

Entiendo que alguna migaja debe
quedar debajo de las piedras
pero no sé c6mo les caen

a los enamorados de un solo ojo.
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Deletreando a oscuras

Cémo abecedeas
las pestanas sondmbulas.

Rastro de espasmo.

Presencia ineludible
de humo de humo

he dicho.

Acomodo los muebles
segin la primera silaba del silencio.

Con ella coso la derrota de la mirada
que me regalaste aquel dfa,
lejanos los nacimientos,

y curiosamente consigo
sacudir los retrovisores.
Aunque ya no vamos tarde
a la escuela.

Es la dltima etapa
de un colapso gravitacional
es.

Y qué si te extravias

Y qué si te extravias

remoto como las ciudades.

Y qué si buscando amarguras
te apaciguas.

Y qué de las miradas, si todas
lo son todo escindido.

Y qué si te extravias.

Y qué si todo condujese

al origen de los parpados.
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Como encender ventanales

Yo preferiria
haber perdonado
a los que conozco
una vez

y que ellos
me hubieran perdonado
una vez.

A lo mejor entonces
algo serfa mds justo.

Pero el tiempo

no deja que nada
sea justo sino salado,
y siempre el ruido
detrds de la ventana
supera sus pasos.

El espejo no se cansa

de reflejar las llaves

que en el espejo no son,

y las llaves de chiste
estdn encima de un mapa.

El teléfono se siente menos
ofdo cuando duerme

al lado del mechero,

y a éste tltimo le tengo
tantos nombres

que de verdad no importan
los sinénimos si todos

encienden tantos ventanales.
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Debajo de la lluvia

Hoy llegaste debajo
de la lluvia. Al abrir
la puerta

nos dimos un beso.

Te preparé un té.
Sentados en la mesa
éramos amigos.

El carro en el que fuimos
al pasado (ese lugar

sin tiendas) donde

vive la gente més linda
que conozco, nos arreglé
la mirada cémplice,
adorné de algo lo que era

exactamente igual
antes del viaje. Entonces

comprendo que viajar
con alguien, sin importar

lo breve del camino,
tiene dos alternativas:

una que une y otra
que desata.

29
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Maldades nuda

He llegado al fondo

del tiesto,

haciendo teses que no curan
la saliva de algunos

déja vus como hiato.

Lo planeado deviene

en sistemas solares de una sola silaba.

He sido mala.

No supe

tragarme aquellas raices viejas
que nadie querfa

volver a sembrar

pero que tampoco contienen
el paréntesis de las cadenas.

Hola, miedo recién nacido

Hola, miedo recién nacido. 31
Cohabitemos.

Que termine la turbulencia.

Quiero llegar a tierra para qué,

con tantos documentos mal guardados.
Estos dfas han sido torbellinos.

Un torbellino es una réfaga de luz y de aire,
que deja todo como las gavetas

recién revolcadas. El género y los plurales

no importan para tus interlocutores de la 1 pm

Ahora por ejemplo,
las abejas de vuelta.

Hoy busqué mi nombre
en una foto vieja.

La muerte es un pliegue sencillo.

Y no es porque el vecino hace miel.
Ni porque sospecho que no supe
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hacerme las preguntas apropiadas
cuando tuve la ciudad y su mugre
en mis ufias. He perdido

las llaves de mi, y sé que el primer

error fue candarme a otra bicicleta.

Sobrina en duelo

Me da frio en los pies

y busco las medias.

Sé6lo encuentro una.

Me la pongo. Un solo calcetin
hace al pie derecho
descubrir su pudor,

y casi le pide al izquierdo
que le haga compaiifa

en su intemperie.

Los pies no te acompafian
cuando una sola pisada
aplasta el suelo.

Este fin de semana

parece que me soplan,

(y sin embargo, soy yo la que

se sube en el avién). No me sé

si més fuego o me calcino,

he ido a parar a otro calcetin,

los bolsillos perdieron los pafiuelos,
un pie se quedé sin abrigo,

perdi el rumbo
yendo hacia mi casa.
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La bailarina rota

No queria usar
ningtin tipo de pesa
ni preguntar las formas verbales.

Simulaba la verdad
especialmente cuando no sabfa
si simulaba.

Ped{ amor a los muertos
en cartas que luego vomité
con la fiebre escarlata.

La soledad se parecia bastante
a la felicidad cuando no importaba
desvestirse en la soledad o encima.

Todo sabfa a bailarina
de cerdmica rota y recién pegada.

La distribucion de lo doméstico

Lo sensible es domesticidad.

Movié los muebles,

la idea de hogar, las cartas de la mesa.

La paciente de Freud que inventaba hermanas

para atravesar los perros que ladraban y llegar a la puerta lo
supo.

Una brisa cruzé de la cocina a la entrada de la casa y lo supo.

Lo supo ella cuando te escuché decir: “Lldmame a Mara”.



Mi siglo
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La verdad es pan

Simone Weil

Siglo mio, bestia mia

De la sonrisa a la insensatez,

la verdad es el pan de la espera.
La espera, el secreto de un dios
que se fue de fiesta y regresé
encorbatado

y el rumor medidtico de que su gendarme
fue una bandada de péjaros

que atravesé el agujero con la p6cima vencida.

Sus frutas, complices
de la mirada de la bestia
que me desviste de terror,

y todo el viento se abrasa en la sed
del hidmero en que crefmos.

Osip Mandelstam

Hoy este siglo parece una cita
pero la tierra lleva un vestido verde
estampado de caminantes.

Mi espera se convierte en la disolucién
de todas las promesas
con la muerte de los vaticinadores.

Pegada al suelo, persigo
una naturaleza insospechada 37
que canta su réquiem.
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Conozco a Manuel

Conozco a Manuel

desde que lee a Bolafio
siempre que he visto a Manuel
hemos hablado de Bolafio
Manuel lee a Bolafio todo el dia
y toda la noche porque

Manuel no duerme.

Me pregunto qué pasa
si Manuel lee a Bolafio
como cuando cae

un drbol en un bosque
que nadie escucha.

Te quiero porque te gustan las imperfecciones

Un lunar tan grande

como el crater de un desierto rojo.

La carencia de una morusa

misteriosa y espia.

Las encias,

las grietas

en el cefio,

las 6rdenes interminables como el calor
que entra por la ventana

con el ruido de los trabajadores.

39
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Manuel se tarda en la ducha

Manuel se tarda en la ducha

y yo escucho el agua que repica en las losetas
y c6mo murmura canciones de Sabina

que ayer no le gustaban.

El tiene esa gracia de los que saben

calibrar el gusto bajo el agua.

Te envié una carta

Sé que tardard un poco en llegarte, 41
pero parece un buen remedio

para la impaciencia.

Hacia mucho que no escribia a mano.

Seré breve.
El futuro es pensar como se escribe,
y aunque no lo parezca,

hemos ido juntos

adonde me ha llevado la palabra.
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Biombo indio

a R. A.

Mi abuela tenfa un biombo grande.

Indio. Comprado a unos chinos

en una tienda de la capital.

Nosotras nos sentdbamos

en el balcén todas las tardes

a saludar vecinas que salfan de la parroquia
enfrente de la casa. Yo miraba

los elefantes en el biombo y a las seforas.

Un dfa mi hermana heredé
el biombo, los elefantes.
Los puso de cabecera en la cama.

Otro dfa td y yo hicimos el amor junto al biombo

mientras mi hermana estaba en la India
visitando a su primer amor que no vefa
hacia siete afios.

Todo como si flotdramos desde entonces
en la memoria de los elefantes.

Cuaderno a mis hermanos

Sé6lo sabemos de la limpieza lo que decimos.

El resto son rituales silenciosos al lado de la cama.

Mis hermanos los que me han dibujado, lo saben:
mi rostro también es asimétrico.

Nunca tomo carreteras con seméforos
si puedo tomar autopistas
que se tarden lo mismo.

Tazas de café resbaladas

en todas las esquinas

del escritorio y un humificador
con el ruido de un filtro

dentro de una pecera.

Nunca se entiende la nada si no la intuyes primero.

43



Muy bien dibujada Parsimonia

Veo desde mi ventana un parque Sustraerle el semblante

lleno de nifios que juegan, a una forma vieja.

una calle con casas de madera y techos a dos aguas,

como las que dibujdbamos Dejo a una nifia alcanzarme

en la escuela, aunque en aquel entonces no existian. y le propongo un juego:

El vecino,

los drboles sin hojas, Contar los volkys del pasado
nada alcanza la relevancia de los nifios, como si asf se pudieran

de la nifia que en el parque camina de espaldas obviar las discusiones del camino.

hasta caer sentada en el césped de una isla.
Es imposible creer en nosotras
y en la familia juntas.

Para saber lo que hay que saber

no hay que monologar

la contingencia, lo innoble

de la ganancia, lo obsceno de la elocuencia.

Si me quedo dormida, deja
que se fugue el beso por el auricular.



46

7:51 am

El deseo me persigue
con maletas
goteando edulcorante

y yo busco el atrecho
sin prever que la bicicleta
se transforma en laurel:

porque ayer floté en medio de un lago
con iones y minerales
avalados por los cientificos,

la hora es imperfecta,

y no resuelve que mi cuerpo
fue el recuerdo de mi cuerpo
en un ién lejano.

Nota de viaje

Querido hermano,

te querfa obsequiar una brijula
pero tuviste que irte

con tanta prisa al aeropuerto.
Esta vez

no traigas coordenadas,
cuéntame de algin amor,

llega con una cicatriz

que borre todos los planos

de tu habitual ingenierfa.

47
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Pajaro que cae

Han pasado cosas rotas

como si la suerte fuese un error
que nos cae en la cabeza.

No hablo de accidentes.

Hablo de que ayer era otra

que decoraba una casa en un sétano
con imégenes de época

(la decoraba con mi

fijacion a las revistas).

Tengo una abuela que muere

y tampoco me refiero a eso,

pero entro en la ducha

y me imagino el poema ftinebre
escrito desde siempre.

Sé que la belleza se muere

y mientras muere se deshace

como el error de un pdjaro que cae.

Moho

Los carros de mi casa tenfan los retrovisores pegados con 49
silicona

porque no habfa dinero para repararlos.

Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho.

Cuando mirabas por ellos vefas a conductores ebrios,

mujeres golpeadas, adolescentes maquillandose,

nifios olvidados en los asientos traseros,

parejas camino a los moteles o a la iglesia,

asesinos vestidos de empresarios,

vefas monjas serias que miraban hacia el frente,

al vecino evangélico gritdndole a la esposa,

yerberos capsuleando, novios recién casados, ambulancias,

musicos camino a los conciertos en el anfiteatro,

transacciones de droga, de armas, de huesos,

vefas pldtanos verdes traidos de Dominicana

y pifias gigantes mds dulces que la miel,

vefas volkys de colores, los contabas y poco a poco
desaparecieron,

vefas cafias de pescar, tablas de surfear,

las varetas de madera con las que enmarcaba el padre

y que los amiguitos de la escuela llamaban escopetas,

vefas a los policfas que querfan multarnos por ir rdpido, por ir
lento,

por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona,



vefas a la heroinémana en el seméforo que se quedaba

pidiendo monedas cuando los carros mohosos aceleraban

para llegar a la casa, a la escuela, a la universidad, al trabajo.

Retrovisores rotos, movilidad enmohecida por el salitre

mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero,

posibilidad de Yunque, ave costefia, yagrumo,

flamboyén, hemorragia del camino.

En los carros mohosos se hicieron pequefias revoluciones

amorosas y escolares, pronuncié correctamente la palabra
periédico,

conduje rdpido por las autopistas y la ruta panordmica,

me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas.

Los ferrocarriles ddandole la vuelta a la isla,

los rostros de la gente asomados por las ventanas de los vagones

sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado,

a mis tfos sin cinturén yendo por la nimero uno

antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre

y a mi abuelo subiendo la ventana automatica

como si fuera un gran adelanto para la familia.

El pasado de esta isla sélo puede verse

en un retrovisor roto con espejos mal pegados:

recuerdos enmohecidos que estdn mds cerca de lo que parece.

Sin decoraciones

Dos floreros 51
color entero y elemental.

Una desolladura,

una salamandra que estuvo mirdndonos
gotitas de luz negra

del follaje

de una ventana

torcida que habia recriado una piel

de tiempo

coloquios: un diente

una raedura, una abeja que entré sin fijarse.

Ella se iba quedando ciega
como una uva entre la niebla
de todos los motivos ornamentales.
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Esta es la parte en la que entras bailando musica de los
ochenta y dices

Nada quiso que hiciéramos un puente de pausas
entre tu voz y mi mano, pero una vez tragué semillas
de parcha sin que me bajara la presién,

que es como decir, te di unas cuantas piedritas
que al pisarlas se quedaban enterradas en las plantas de los pies
y germinaban versos de las pisadas (domesticamos una fuerza
amable con el hielo y con los pinceles llenos de polvo).
Entonces recordé que dijimos cosas asf:

No quisiera ser la rana en tu patio.
Pero debemos ser aborigenes.

Al final, no sabes nada de teatro.
Sélo hablas de la muerte.

Cuando tu cuerpo me cubre del frio.
La tranquilidad de tus inteligencias.
Hubiera querido salir con tu padre.
Pero eres otra cosa.

(Y quizds otro orden que resulté en lo mismo).

Una también le dice realidad al silencio y deja

que la sdbila le cuente pequeiios ojos

aguardando en la puerta, porque un gusano de cerdmica
podria ser un tiesto,

pero es un insecto que busca
la metamorfosis de la materia.

Y si tus manos podan nuestro encuentro, rubio,
quiero un pequefio entramado con musgo

en donde descansar la mirada

por las tardes antes de la cena.
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Conejos merodeando la ventana

Una casa que aspira a contenernos
es una casa en la que sélo respiras.

El agua se rebela. No se calienta. Se desborda.
Despiertas y hay una montafia enorme que te contempla.

Despierto y hay conejos merodeando la ventana.
No hay conejos en tu montafia ni montafias en mi ventana.

Una casa no respira sola. Una relacién es una cadena
de latidos, desvelos y trabajos atrasados.

Defender la escritura de ardillas que atormentan la noche,
construir una cabafia con cenizas de cigarro.

Una casa en espera de dos cuerpos para una vida
quiere ser una casa paciente pero el agua est4 frfa,

los aviones no nos acercan,
las defensas se atraviesan como montafias
y atin no vemos al otro lado lo que seremos.

Pequena red

tu terca biisqueda de amor

Aurea Marfa Sotomayor

De la casa que ardia
hiciste una maqueta
para arder sobre un cuerpo.

¢ Habitaremos
la pequena red de cenizas
esculpidas en la memoria

de las casas que ya siempre
y nunca arderdn? ;Qué pez
velard nuestro suefio sin maderas?

55
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Fuegos artificiales

Desempaqué un pufiado de palabras
que dejamos olvidado en una libreta.
;Seremos eso?

Un poema a dos manos escrito en un momento de papel y saliva.

Lo olvidamos y nos llega en el futuro
para recordarnos
algin trayecto que hemos ido olvidando.

Lo encontré en la libreta roja

que remedaba segundos en un pasado
lleno de caminantes

con el auricular en una esquina de luz.

Mirar el Ajusco, como hacer la cama,
hasta que la montafia deje de moverse,
hasta que los cuerpos recuperen

el compds del musgo

hasta que se esfume el olor

a fuego que viene del bosque.

Barquito de papel,

tus besos de ndufrago,
infancia de mitocondria,
dragén que no se deja nacer,

cachorro de la medianoche en el rompeolas de playa Mosquito,
eterno cuestionador de acertijos

en la superficie blanca de una ficha de doming,

doble cero de la suerte,

que no ardan atn nuestros muelles.



Futuro

Tendrds un pez
que morird de olvido.

Te dird que la paciencia
es una nube de burbujas,

esperarnos como en un arrozal
que se seca,

sobreviviendo
con poquito oxigeno,

cada uno en su burbuja,
con la esperanza del monzén.

Chikungunya

Cuenca de los ojos, ala fiebre, ave marina, mosquito de la 59
destemplanza, no vengas a mi, cdscara amarilla, otra vez, no
me cantes canciones de amor que no puedo bailar. Los gatos
en la cama se acomodan en la silueta de lo que no ves, este
pensar en si hay que regenerar como rabo de lagartijo.

Los animales se acumulan. Aquella vez, el pajarricidio, esta
vez el gato pez vomit6 una lagartija llena de lombrices, hay
cuatro animales en esa oracién y sélo es uno, te saco del
cuerpo, amor, pero dudo cuando me dices convalece en el
jardin de yerbamala.

No iré. No se puede sanar donde no hay volcanes desde la
ventana. No estds, murciélago amado, para decirme sana
golondrina de la tarde, no me escribas palabras de ndufrago,
mientras se hace otro incendio, cuando ya hemos quemado
hasta el Ajusco, nada quiere la fiebre de los que se desaman.

Hubo otro calor, después de los reldmpagos en la bahfa, te hizo
expulsar con salpullido el amor, fiebre que brota reptiles de

luz indémita del cuerpo, la suerte de no ser cuando se desova.

De nifia tardé en pronunciar la palabra murciélago.
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Zoologico

Hoy, encontré un animal viejo
que habfa olvidado.

Yo lo dibujé
hace tiempo
y no lo recordaba.

Le pregunté quién
lo habfa pintado,
y fui yo misma.

Entonces hice no uno
sino seis animales.

Nacieron en sus propias jaulas.
Pensé que la cautividad era el estado
natural algunas veces.

Ellos también lo pensaron:
desde que estdn enmarcados
y colgados en la pared

la cocina es un zoolégico.

En la sala no habia muebles

Me detenian masas invisibles.
Me tropecé con el diccionario
de mitologia irlandesa que nunca

compré en aquella antigua librerfa.

Logré evadir la primera
abundancia de sombras

y de camino hacia la puerta
me crucé con otra y otra
abundancia inesperada
pues, seglin pensé,

en la sala no habia muebles.
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Ovillada sin ella

Borré a mi madre narrando mi infancia.

Ella lloré. Los rios lloran

a los hijos que no se detienen.

Luego le hablé varias voces

pero me enganchaba el corazén de su vejiga mds oscura
porque decia que yo me ovillaba de ella narrdandome.
Ovillada si ella desnarrdndome.

Ovillada sin ella.

Sobre un angel que no aparece

no podemos hacerle caso a los dngeles
fotografiados en los periddicos

David Meza
Angel que nunca aparece amanecié en la tierra.
Sélo recuerda pensar en los lagos con flores de loto
cuando volaba a salvar un 4pice dormido,
plédcido estar de las montafias internas.

Hay un dngel que saborea el semen de la filosoffa,

ese dngel escupe palabras con placer
porque sabe del tiempo su suefio de dtomo.

El 4ngel es ese cuerpo celeste a la inversa
enamorado de todo lo que cae.

Fragmentos de oraciones a la virgen,
escapularios rotos, almuerzos quemados en la estufa.

Ella me solt6
y le vi una pequefia herida que fue desapareciendo.



64

Hablé rumores sobre el drbol que no entendfa,
quise ofr pero el 4rbol me abrazé con letras, semillas dulces,

tronco calcinado de amor que en dtomos escapa,
me besaba y cada beso suyo enmudecia

y hufan lenguas como flores del arbol que yo amaba.
Ella le rezaba a la virgen para que mandase a un dngel por mf,

foresta monstruosa y ahuecada
una casa de mufiecas que a la vez era telescopio.
Ella mandé a las bailarinas de cerdmica por m{

pero yo las secuestré
y las bailarinas rotas se quedaron para siempre en mi vientre
de lefia,

hasta que comencé a caer del arbol

y fuimos hija sin madre,
madre sin estufa.

La vigilia acompasada del evento
no acontecido en 6vulos vistos por microscopios:

hay mujeres en el fuego de los dngeles,
mujer pegada al suelo donde habita el futuro
mujer que ve flotar una flor de loto

y un lago para acampar en paises lejanos,
dngel que amaneces,
no desaparezcas.

Avistas el gran monolito a lo lejos.
All4 estd lo que fue luz que ahora roca.
Olores a zona agricola.

Escucho una destruccién joven profetizar una deidad
decapitada.

El amarillo lleva nombre de estrella.

La luz entre nubes irradia el sanscrito
que no hemos olvidado.

Me asustan las curvas.
Calor y memoria cada vez més cerca.

He visto un ojo, un sefior ciego,

una barba mullida y larga que cae por un despenadero.

¢ Algo muerto?

Pajareras abren la ruta disimil hacia el magma.
¢Hay final del camino?

Aqui estd el destino que fue lava.

¢Ser4 finalidad subir a la cima?

Zopilotes y cuervos sobrevuelan en espirales.

La comedora de mariposas medita rodeada del canto de los

grillos.
Pé4jaros revolotean sobre su cabeza
y ella, impasible, se bruma al horizonte.
Ha decidido bajar descalza como de una pirdmide.
No sabe que pronto ofrendard hojas secas
al nifio con trompa de muchos nombres.
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Los pies se reshalan entre ceniza y poliedros de roca afilada.
Hay circunstancias que le impiden a la piel tocar la tierra.

Por el camino una mujer que le cantaba mantras

como nanas a un horizonte descompuesto.

Subir era una pestafia del proceso.

La finalidad: calibrar la altura y la piedra
para quedarse en reposo.

La voz de la mujer lactaba el tiempo.

Las palabras con que cobijas los lotos
desvian el amparo.

El pensamiento se llena de moscas que recuerdan la diferencia
entre el deseo y el hambre.

Algunas palabras son al alma lo que las moscas a la piel.
En las noches los alacranes rubios escuchan
en las ranuras himedas

nuestro desconcierto.

Me llamo Maria de los Angeles Pastor
los 26 de marzo de los mil novecientos ochentas,

en los colegios catélicos de los suburbios islefios,
en las bocas de las abuelas de Ciales y Madrid

en los atardeceres de playa Flamenco
en los rios de Rio Grande donde Julia se llama Julia,
yo me llamo Marfa,

en la boca de los ndufragos de la filosoffa,
Marfa de los Angeles es
de los dngeles, no es de los dngeles Marfa.
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Hombre, regrese a su bosque
porque tiene un cisticerco
en el cerebro,
como en una madriguera
que no compré sin el pan de mi frente.
Pafs, no coma fresas
en la autopista, por los cisticercos.
Fresas, no sean suburbio.
Atlantico, no sea isla.
Papad, no seas giiero.
Turista, sea canoso y tampoco coma fresas.
Blanca, no sea mustia.
Ciales, no sea miedo.
Pastelero, atraviese Madrid.
Dulces, vayan en metro.
Padre, nadie le dijo que salve su pais.
Pafs, no coma fresas,
comoquiera
padre se muerde. Agricultores,
venden en la autopista.
Cisticercos, no sean casa.



Sera él el hombre gato de los brazos tatuados 73
con corazon de lineas.

Busca una mujer para lamerle el ojo.

Se lo lame.

La mujer se da la vuelta en la cama.

Le lame el ojo.

La mujer le ensefia los dientes.

Ambos lo agradecen.

Mujer y hombre gato se cubren de almohadones.
Hacen un enorme globo con las tripas al aire.
Una mujer de pequefias ldminas.

Un gato con dientes de leche.

Un amor sin muchos territorios dentro.



Se cort6 su cometa largo 75
que le crecia desde los doce

cuando solt6 aquel juguete de stiper hombre.

Se cort6 su trenza de gético-heavy metal

y se fugé en un navfo sin anclas.

Laberinto que eres el deseo de héroes anénimos.

El salvavidas antes de abrazar el librero.

mi hermano se fue a la guerra.

Vamos mejor al escondite de palma ahuecada

llena de ratones y aparatos plésticos hechos en China.
Vamos mejor a lanzar lagartijos en cohetes

en los campos de béisbol.

Hagamos pajaritos a volar en el agua

hasta entibiecer

lo que quedé del cometa largo.

Estés aquf infancia despeluzdndome

con fotos de helicépteros asistiendo

soldados ciegos en escuelas vacias.
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Fabula chechena

Hay un nifio escondido dentro de un bote. Parece un nifio
tranquilo, pero exploté las pisadas de un pufiado de cachorros.
Hizo llorar a las nifias de los buenos vecindarios. El nifio
naufraga. Se llena el interior de la barquita con su propia
sangre como de la herida de su madre. El nifio llora la muerte
de su hermano y se pregunta la diferencia entre el dolor y el
dolor. En el interior de la barca su capucha es una escafandra
que lo sumerge en la profunda luminiscencia de lo vasto.

El nifo se ve nifio siguiendo al hermano a comprar dedos de
novia. Calla el nifio dentro del bote y reza porque Sherezada
distraiga a todos los periodistas a las afueras del navio
encallado. El bote es una tumba. Encierra el calor que
percibe el helicéptero con sus ojos infrarrojos como un buitre
al acecho. Arrasado por tanto amor y tanto odio, siguiendo el
rastro de la sangre del hermano, te imagino nifio queriendo
morir en la camilla fria de un hospital puiblico custodiada

por monstruos marinos.



La guerra se acerca 79
Los hermanos la ven a distancia,

1médn amnésico.

Imén Elena que no sabe cabalgar caballos.
Imén Elena que no nos ama.

Imén Elena,

amor de bucanero ahogado.

El amor estd agujereado,

Imdn inversa.

Imén Elena

deja que te arropen las olas tifoneadas.
Imdn, imancita, por qué

nunca acabas de morirte.

Imén Elena.



Nifa bicéfala, 81
su casa es el cascarén de un huevo.

No es dos emergencias.

Es una serpiente radioactiva.

Un pez de fuego.

La cortan hasta el infinito,

le ponen etiquetas de ciborg.

Nifia de dos cabezas,

criatura dicotiledona,

niégate a tomar dos exdmenes de conducir
y emerge del eco de tu hermana que eres,
minotaura de neén.
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En Far West 83
vive una nifia de dos cabezas
y un ciclope cantando a la noche.

También un vaquero.

Se le preguntard cuénto sabe de hemipteros.
Predicciones.

Colgarén tridngulos.

Ciertas cigarras cerca del lago

hardn anotaciones nocturnas tipo:
el vaquero se comi6 un pez como una galaxia
que se cae a la vez sobre un bosque.

Hay que averiguar si las cigarras dejan huellas
y entonces ver las huellas en cdmara lenta.

Vi un video en el que si escuchas a las cigarras
en camara lenta,
descubres que son dngeles.

Se le preguntar4 al vaquero cudnto sabe de hemipteros.
Se le preguntaré si es un pez o un lugar.
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