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UN TREN LLAMADO REGRESO

Mucho se ha escrito sobre este juego. Se ha personificado a
las piezas, y la verdad es que, si mal no recuerdo, las piezas
recibieron su nombre de seres humanos que en un piso
enorme las encarnaban. Es decir que cada pieza hoy en dia
representa al que la encarnaba entonces, y no sé exactamen-
te de qué “entonces” estoy hablando, el lugar sera Persia tal
vez, 0 mas 0 menos esa region geografica. Teniendo esto en

mente, si no es tan exacto no importa, lo que cuenta aqui es
la idea, y la idea es la de la representacion. Mirandolo asi,
es mas facil comprender el dolor con el que el jugador se
despide de una pieza, pero por otra parte hay ocasiones
cuando la sacrificara para obtener una supuesta ganancia.
En todo caso, no lo hace con una mente tranquila ni con un
corazon ligero. Mas aun, se puede imaginarlo susurrandole
a la pieza, que lamentablemente tiene que ofrecer al rival
para un logro mas elevado. Y el rival se la come, si no se da
cuenta antes de la argucia. Hay que prestar atencion a esto:
se la come. Si se tratara de seres humanos estariamos ante
un caso de canibalismo repetitivo, y no estaria de mas agre-
gar que el rival posee ese apetito innato de comer, sea porque
se le ofrezca la pieza, sea porque ha hecho una jugada para,
digamoslo sin reparos delicados, comer una pieza cualquie-
ra. No es ésta una caracteristica exclusiva suya, en ese sen-
tido el jugador mismo es tan comilén como el rival que, con
una voltereta de 180 grados, se podria convertir en el jugador



y el jugador a su vez en rival. Asi es como mandan a sus
piezas/ personas en poderosas y violentas expediciones que
por fuerza terminan fatalmente para algunos(as) de ellos(as).
Es un drama constante pues si no es el rival, es el reloj €l
que apremia. Hay tentaciones, planes, colapsos, muerte. En
este ultimo caso, méas de una vez, el jugador suefia con poder
regresar 0 devolver sus piezas a una posicion anterior antes
de la fatal combinacién que provocara el resultado irreme-
diable e irrevocable. Hay que revocar, retornar, retomar,
regresar, rescatar para volver a jugar mejor. Hasta quizas
volver al principio. Es que en el momento de mover la pri-
mera pieza, como en la tragedia —y ésta se revelara hacia
el final—, el destino ya esta sellado de una manera inexora-
ble. El observador exterior que todo lo sabe y nada dice, ¥
que no puede interferir en el desarrollo, es el testigo de la
tragedia, pues no hay tragedias sin testigos, son ellos los que
la confirman y la difunden. Es lo que le pide el agonizante
Hamlet a Horacio, que vaya y cuente. Es lo que hace el que
escribe esto de que Hamlet le pide a Horacio, es una especie
de regreso infinito porque el escritor también ha sido escri-
to por otro y asi todo se va para atras para fundirse en una
eternidad negativa.

.Y por qué Hamlet? Como se sabe no hay casualidades
y si no se sabe es lo mismo. ;Verdad de Perogrullo? Si. ;Men-
tira? No. Esto parece un lema politico, pero volvamos a
nuestro asunto. ;Y cual es nuestro asunto?, se me pregun-
tara. El asunto es la posibilidad de redencion, 1a posibilidad
de salirse de esa maraia de regresos infinitos prefijados. Y
armado de estas reflexiones algo desordenadas fui a ver
Hamlet. Otra vez mas, luego de muchas otras veces. Esta
vuelta me fui con una muy reciente amiga a la que queria
impresionar. La conoci en el tren al que llegué abandonan-
do subrepticiamente el tablero y la posicion y el cuarto y el
lugar, a veces mis elucubraciones me fatigaban y necesitaba



aire. Conversamos, alguna impresién le habré hecho. Dijo
que le gustan las telenovelas. Observo que para nombre de
calle, Shakespeare, que no sabe quién es y piensa que es
una calle, es demasiado largo y casi impronunciable. Ima-
ginate, me dice con una carcajada, si tienes que preguntar
donde queda esa calle y el tipo al cual le preguntas te pre-
gunta a su vez por el numero que estas buscando. Se lo dices
y entonces después de pensar un poco te contesta, vea yo
sé donde queda ese numero pero la calle, francamente,
no sé. ;Que harias ti en este caso? No me cabe duda que
escribirias ahi mismo a la municipalidad que se deje de
barbaridades. Tu tienes pinta de intelectual, siguid, y siem-
pre se te ocurrira qué escribir, en el peor de los casos le
podrias pedir al tipo que te preste su boligrafo sucio de hacer
cuentas del almacén de la esquina donde trabaja.

Yo la convenci que dejaramos eso de las calles y que nos
concentraramos en lo que estd por venir: es, le dije, una
especie de telenovela, basta con que cierres los 0jos para
imaginartela. Tenia un vestido azul que revelaba mas que
cubria un cuerpo suculento y el rubio del cabello resplan-
decia, me habia dicho algo sobre un champu nuevo que
me convendria porque, dijo, se te caeria menos el pelo, mi-
rame a mi por ejemplo. Y la miré largamente e inhalé ese
perfume que no me disgusta, que recuerda hojas verdes mo-
lidas de alfalfa. ;Tendra razén?, me pregunté. ;Adoptar su
champu? Pero dejé eso en el aire porque llegamos al teatro,
compreé las entradas y empezo la obra. Bueno, me salteé eso
del acomodador, programa y el resto. Y ya estaba ella con
los ojos cerrados. Se los abri a codazos ligeros no aplicados
directamente a sus bellos ojos verdes sino delicadamente a
sus deliciosas costillas. Me miré consternada y murmur6
algo que no se escuché por el bochorno que armaba Hamlet
por su finado padre. Traté de adivinar lo que estaria pensan-
do. ;Seria eso de la madre casandose inmediatamente con



el tio ese, por ejemplo? Economia, dijo Hamlet, y yo creo
que ahi tiene un punto a su favor. La verdad es que me pe-
llizco fuerte durante la escena donde se aparece de la nada
la figura del padre de Hamlet. Era un precio que habia que
pagar si yo queria llegar mas tarde a un contacto directo
con sus encantos tan prometedores, pues habia que conver-
tirlos en cumplidores. Esto lo digo porque yo estaba mas

concentrado en ella que en la obra que me conozco casi de
memoria. Y ademas he visto muchas de las insipidas paro-

dias que se hicieron sobre ésta u otra escena. Se le iluminé
el rostro cuando aparecié Ofelia, ahi por fin podria generar-
se algo romantico, versos de amor, canciones, besos y tal vez
algo mas, le decia su libertina imaginacion; es lo que yo me
imaginaba que se imaginaba. Pero Hamlet la decepcioné y
la dejo a Ofelia para irse por sus asuntos tan importantes;
seguramente no entenderia como se le hace eso a una mu-
chacha tan bonita, algo delgada y demasiado obediente al
padre, pero bonita al fin. Y si ese Hamlet se empenara un
poco ya la tendria en sus manos, pero no, definitivamente
no. El, dale una y otra vez con la madre y el tio y después
se le dio por hacerse el loco. Asi pensaba que iba a llamar
menos la atenciéon pero cualquier nifio sabe que justamen-
te un loco llama mas la atencion. Y por eso se dieron cuenta
rapido de que ademas de loco era peligroso. Que el viejo ese
tuviera que morir para demostrar eso no importa, la idea
misma esta errada. Y francamente, veia en sus ojos, ahi
estaba Hamlet aprovechando para hacer llorar a su madre,
claro, quién podia impedirselo a ese nifio mimado. Estaba
sudoroso y seguro que apestaba y al final el desvergonzado
le pega semejante beso a la madre. La cosa se estiraba para
ella y cerrd los ojos otra vez asi que tuve que reanimarla
con otra tanda de sutiles codazos. Nos estabamos acercando
al momento culminante y queria que lo viera, si no después
me estaria fastidiando que no sabia el final y que se lo per-
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dio por mi culpa. Y hablando del final, tengo que admitir
por mi parte que eso de ir a ver lo que uno ya sabe coémo
termina —mal— podra tener las explicaciones que ofrezca,
se lo pidan o no, toda esa gente sabia, que de eso ha hecho
su profesion; para mi hay otra cosa. Es una especie de es-
peranza vana que por ahi, no se sabe de donde ni por qué,
se aparezca algo o alguien que cambie el rumbo y esta vez
el protagonista tenga mejor suerte; es una posible razoén para
ver la obra una y otra vez. Claro, Melina Mercuri en “Nunca
los domingos” decia que al final Medea y familia se iban al

mar; es como por ejemplo eso de las telenovelas de “mién-
teme, dime que me quieres”. Yo no estaba hasta tanto ahi

pero si se traza una linea entre el final claro y definitivo y
el de Melina Mercuri, yo me movia a su largo con una ten-
dencia ligera, contra toda razén, hacia ella.

El partido de ajedrez se estaba desarrollando infalible-
mente. Uno de los focos, medio torcido, me molestaba y me
encandilaba cada vez que, por razones de la accion en esce-
na, se prendia, y no eran pocas. Ella estaba algo intranquila,
me susurro al oido que Hamlet la tenia preocupada, que no
le auguraba un buen futuro. Demasiadas carreras por el
escenario; se veia, me dijo, que el muchacho se habia me-
tido en camisa de once varas y para qué la habia traido a ver
algo tan triste. Me sentia presionado pues mis deseos de
impresionarla iban derivando hacia algo que alejaba la gra-
tificacién que esperaba recibir mas tarde y la ponia en pe-
ligro de naufragar. Y ademas estaba eso de lo inexorable que

siempre me molesto.
En el escenario se desarrollaba el combate final entre

Hamlet y Laertes. No eran grandes espadachines pero com-
pensaban esa deficiencia con una muestra atlética bastante
respetable. No puedo decir exactamente como fue, el foco,
ella, mis esperanzas, un vago dolor en el estémago, pero de
repente me encontré en el escenario tratando de quitarle 1a
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espada fatal a Laertes. Los actores quedaron paralizados por
un momento pero el publico no reaccioné, tal vez porque
pensoé que era otra de esas originalidades que introduce cada
director para agregarle un matiz propio, lo que después los
criticos llaman interpretacion personal. Tampoco reacciono
cuando saltaron al escenario dos acomodadores que me
arrastraron hacia las bambalinas, no sin antes darme un
golpe que me dejo aturdido. Y lo inico que recuerdo mas
adelante es el aturdimiento en el viaje del tren entre dos
hombres corpulentos de blanco, el azul habia desaparecido;
los costados de sus prominentes traseros comprimian el mio
ya comprimido de por si, y hablaban a voz de cuello comien-
do enormes sandwiches y la mayonesa se les corria por el
menton.

Cuando desperté ya era tarde. Me encontraba otra vez
en mi cuarto mirando al cielorraso. No me podia mover y
la cabeza me dolia, la toqué con la mano libre y senti que
habia una protuberancia en la frente. Ademas el olor a clo-
roformo me picaba la nariz. ;O no era cloroformo? Con un
esfuerzo llegué al timbre y llamé varias veces. Entré uno de
mis enfermeros vestido de blanco y me pregunté burlona-
mente qué se me ofrecia. Que me liberara de las correas de
la cama, que eso no hacia falta. Pues parece que si, replico
socarronamente, si tomas en cuenta lo que sucedio ayer. Le
rogué y después de un rato accedid, finalmente no estoy
exento de simpatia, pero cerré la puerta con llave. El table-
ro todavia estaba ahi. Y también el partido que estaba jugan-
do conmigo mismo. Parecia otra burla pero ahora de mi
fabricacion. Saqué todas las piezas y las ordené como para
empezar. ;Empezar? Volvia a regresar a cero. Otra vez em-
pecé a pensar en las piezas y sus implicaciones. Empezar o
no empezar, esa era la cuestion, ahora, otra vez, cada vez.
Empecé y mandé al pobre peén a su destino fatal.
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UN DESCUBRIMIENTO SENSACIONAL*

El altimo libro de la doctora musicéloga Beatriz K. ha teni-
do un éxito formidable, eso tomando en cuenta que gene-
ralmente trabajos de investigacion musical sélo circulan en
los circulos, vaya redundancia, de la Academia, y no tras-

cienden al publico pues se ocupan de temas no tan popu-
lares, y ademas el rigor cientifico los obliga a una disciplina
con la cual es dificil familiarizarse. Pero ese es el destino
del investigador, el de limitar su trabajo a un tema y pro-
fundizarlo, lo cual impide al lector frivolo acompanarlo en
ese camino, el inico que puede echar luz sobre el topico.
En nuestro caso, Beatriz K. ha tomado como tema de su
investigacion la recopilacion y el analisis de canciones in-
fantiles en la lengua ladina —judeoespafiola— que, al pare-
cer, estd condenada a desaparecer, pues son cada vez menos
quienes la hablan y como la tradicion es mayormente oral,
hay que rescatar de bocas de sefioras ancianas canciones
aprendidas en su nifiez a través de generaciones y que
datan desde la estadia de los judios en Espana hasta su
expulsion por los reyes catolicos y, por supuesto, de lo que
se cred mas tarde. Acotemos: he dicho senoras, y la razon es
gue los sefiores son generalmente desmemoriados, qué se
acuerdan ellos de las canciones que les cantaron en su in-

* La protagonista es una académica de renombre internacional; el cuento,
imaginario, la admiracidn, real
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fancia; hay otra razon mas poderosa aun, y mas bien fatal,
y €s que mueren mucho mas pronto que las senoras, pero
esto es tema para otro articulo. Después de esta breve in-
troduccién volvamos al libro que llegd en un momento
critico, cuando las fuentes de informacion de la doctora
Beatriz K. se iban agotando y su lugar en la Academia esta-
ba en peligro, esto acompanado por una seria erosion de su
confianza en si misma.

Antes de presentar en breve el nacimiento del libro de-
ben hacerse algunas aclaraciones: Primero, la lengua ladina
no es el fuerte del autor de este articulo, y tampoco, es de
imaginar, del lector singular de este texto, singular tanto en
el sentido cualitativo como en el cuantitativo, y para enten-
derlo, tanto el lector como el autor, éste con la avuda de una
sefiora de edad ha vertido el ladino a la lengua espanola
actual, si bien es posible que por razones de descuido o de
injustificada suficiencia se hayan filtrado algunas expresio-
nes ladinas, por lo cual se le pide disculpas al lector. Segun-
do, esto esta escrito desde este lado, el de la ignorancia, es
decir sin pretensiones académicas. No se ofreceran aqui,
pues, analisis musicales, ya que de tener esa capacidad, no
seria imposible que el autor hubiera escrito el libro por si
mismo, pero como se ha dicho, en este caso su presuncion
no excede a su talento, algo que tal vez deberia merecer
algiin aprecio en estos tiempos aciagos.

Pero volvamos a la historia que comienza en el humil-
de apartamento de Esterina en la ciudad de Ashdod. Es
una joven de 85 anos y la esta visitando Sultanica, otra se-
nora de mas o menos la misma edad. Esterina esta sirvien-
do una bebida tipica.

ESTERINA: Muncho gusto me da que vinites a visitarme.
SurLTaNICA: Pues estds de lo mas maja.
ESTERINA: Majadera querras decir. Se me inflo la tripa de
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tantas molupitas y mostachudos, y apenas puedo caminar
con un baston, y mi nochada no ha sido nada buena.
SuLraNIca: Pero se te ve muy animada.
EsTERINA: No te dejes guiar por las apariencias.
Surranica: Te he traido para tu cumpleanos este disco de
boleros.
EsTErRINA: Gracias hermanika. Veo que conozco a la ma-

yoria.

Se ponen a cantar juntas ese de “Munequita linda, de cabe-
llos de oro, de dientes de perla, labios de rubi..."” (conocida como
‘la cancion del joyero”).

ESTERINA: Pronto tiene que venir esa jovencica que me
esta grabando las canciones de la abuela, pero va no tengo
queé cantarle.

Surranica: Ah, también estuvo conmigo y estoy en lo
mismo.

ESTERINA: Es tan simpatica, me da pena deiraudarla v
ademas eso me entretiene.

SULTANICA: S1, €8 U amor, pero ya no me acuardo de nada
y no puedo inventar.

EsTERINA: Claro.

SuLtaNIicA: De repente se me prendio la lamparita. ;Y si
le inventamos algo?

EsSTERINA: Eso seria desvergonzado.

SuLTANICA: Pero qué tiene de malo, es para hacerla
feliz.

Ambas siguen cantando el bolero con gran entusiasmo
cuando suena el timbre. Esterina va a abrir lentamente apo-

yandose en su baston. Entra Beatriz K. con su grabador. Se
saludan efusivamente.
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Beatriz K.: ;Qué tal chicas?, escuché que estaban can-
tando, ;qué era?

Ambas se miran.

Surranica: Es una cancion vieja, no tiene importancia.

BeaTrIZ K.: Para mi todo tiene importancia.

SULTANICA, ofra vez mirando a Esterina: Es una cancion
que nos cantaban las abuelas, una cancion de cuna sobre
una nifa que le canta a su munequita.

BEaTRIZ K.: Me interesa, ;cOmo es?

Esterina y Sultanica entonan la cancion al estilo antiguo,
con voz temblorosa, en ladino, cambiando el ritmo Yy parte de
la letra.

BeaTriz K.: Pero no cantan lo mismo.

Ameas: Es que estabamos tratando de recordar, es tan
vieja, del tiempo de mi tarapapu.

BeaTRrIZ K.: Saben qué, tengo que visitar cerca a Lea, voy
y vuelvo y entretanto traten de recordar, que me interesa.

De mas esta decir que cuando vuelve a las dos horas, las
ladinas amigas han perfeccionado la cancién al mejor es-
tilo (ladino) y ella graba con gran entusiasmo pero esta in-
quieta por la autenticidad. Hace falta otra fuente indepen-
diente. ;Qué hacer? La fuente surge en la figura de Mesodi
en Melilla, adonde Beatriz K. llega dos meses mas tarde.
Entretanto Sultanica la ha llamado a Mesodi y le ha contado
la historia y han decidido colaborar, todas aman a Beatriz
K., v con el tiempo el circulo de sus benefactoras, y, por qué
negarlo, también de si mismas, se va ampliando.

Asi nace una serie nueva y desconocida de canciones
infantiles antiguas y Beatriz K. estd contenta con el nuevo
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caudal que se ha abierto cuando ya parecia agotado el re-
pertorio, y €so ademas teniendo en cuenta la edad de las
informantes y la posibilidad de su desaparicién. Ya no hay
dudas respecto a la fidelidad de las fuentes.

Pero esto es sOlo la primera parte. Beatriz K. viaja a Cuba
a un congreso de musicologos y etnomusicélogos, uno de
tantos. Una amiga escritora le regalé un c¢p de boleros famo-
sos, no desconocidos para Beatriz, pero ella no les habia
prestado mayor atencion, estaba con sus investigaciones,

coros, bailes, nietos, etcétera.
En el hotel, después de todas las arduas y a veces abu-

rridas sesiones, Beatriz prende distraidamente el televisor
y ahi estd Castro hablando sobre la cosecha de la cafia de
azucar y el problema de la diabetes que ha introducido el
demonio del norte para hacerla fracasar. Beatriz, con toda
su simpatia decide dejar que siga hablando pero no para
ella. En vez de eso se pone a escuchar el nuevo disco en su
aparato portatil. A medida que van surgiendo las canciones,
comienza a prestarles atencion y se va topando con algo
parecido, familiar. Le cuesta creer que esta ante un descu-
brimiento sensacional pero ya le es imposible ignorar el
parentesco, aunque lejano, con las recientes canciones in-
fantiles.

Decir que se da cuenta de eso es como decir que Colon
descubrié América por casualidad, pero una vez descubier-
ta esta ahi. Beatriz comienza a estudiar el tema con su
ahinco acostumbrado, poniéndole atin mas entusiasmo a lo
que ahora se convierte en investigacion académica formal
y muchas cosas comienzan a aclararse.

Ya no cabe duda de que el famoso bolero que empieza
con Munequita linda, esta tomado de aquella cancién infan-
til que le cantaron Esterina y Sultanica a la doctora. Eso de
Bésame, Bésame mucho, viene de otra cancién donde el nifio
le pide a la madre que lo bese y resulta ser la base del famo-
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so bolero. ;Y hace falta senalar que el nombre de la autora
es Consuelo? ;Es eso mera casualidad? Hay que ser dema-
siado inocente o escéptico empedernido para creerlo.

Una nueva investigacion, ahora de los origenes de no
pocos autores de boleros, descubre en ellos fuertes raices
judeoespafiolas, y de ahi hay un paso para llegar a la abue-
la de éste u otro autor que le debe haber cantado esa cancion

que luego él habra presentado con sus variantes latinas como
si fuera su creacion original.
Otro secreto del pasado y su conexién con el presente

ha sido desvelado y Beatriz K. lo presenta orgullosa en el
congreso de Varna donde recibe la merecida ovacion que
la inevitable envidia de los colegas no logra mitigar. El
éxito le devuelve y hasta supera su privilegiada posicion
en la Academia, ya no hay problemas de confianza en si
misma,

Beatriz K. ha descubierto la relaciéon entre los boleros y
sus fuentes antiguas, y todo aparece en aquel nuevo libro
del cual hablamos al principio. En la lista de agradecimien-
tos, no es de sorprenderse que figuren prominentemente
los nombres de Esterina y Sultanica, y con toda razon, como
se ha visto.

Es el libro que les trae a Esterina y Sultanica al humilde
apartamento de la primera, donde ha nacido todo esto, para
festejar su cumpleafios, y qué afio fue éste ultimo. Esterina
sirve una bebida tipica y las tres amigas se emborrachan, y
alegres y emocionadas se ponen a cantar a toda voz algunas
de las canciones de las cuales habla el libro, de preferencia
esa que comienza con Munequita linda, en ambas versiones,

la original y la del bolero. Y las tres viven un raro momento
de plena felicidad.
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CONVERSACION

(Ella se sienta a la mesa, prende un cigarrillo, se sirve una
copita, luego otra.) ;Como no te acordaste de esto?, bueno ya
conversaremos de esto cuando vengas, bah, si venis. Mejor
me voy a la cocina a calentar otra vez la sopa (sale y al mi-
nuto vuelve cormiendo vestida de minifalda y con trenzas, voz
de entusiasmo curioso). Hola, ah, sos vos, no me acordaba
haberte dado el nimero de teléfono. ;En la clase de peda-
gogia? Si, ahora me acuerdo. ;Que no en la clase? ;Que no
puede ser porque vos no estudias ahi? ;Y entonces qué ha-
cias ahi? ;En la cafeteria? Te tomo bastante tiempo llamarme,
hay que decir. Traspusiste el nimero y me estuviste buscan-
do en el campus y no lograste verme. Entiendo. La verdad
es que casi no me acordaba pero debés haberme hecho
buena impresion para que te diera el numero, no acostum-
bro a hacerlo con extranios a menos que, pero no importa, la
cosa es que ahora estamos unidos y separados por la linea
telefonica. No, no soy poetisa pero tengo mis momentos
como todo el mundo. Entonces te acordaste de mi. ;Encon-
trarnos? ;En la cafeteria? Yo prefiero no hacer planes de
antemano, mejor si nos encontramos casualmente. No, no
creo que debieras estar esperaindome durante todas las ho-
ras del dia, eso me parece muy exagerado. Generalmente
estoy ahi en algunas tardes, me escapo de una de las clases
porque la que la da es una verdadera bruja y no la aguanto.
También con €so estas exagerando, no me veo mal pero de
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ahi a desparramarte en superlativos, tampoco hay que abu-
sar del diccionario, te estas pasando. Si, no te voy a decir
que no me gusta pero el empalago me da nauseas, mejor que
seamos practicos. ;Que la cita que te propongo no tiene nada
de practico? Puede ser, pero y la excitacion de la espera, de
si sucedera el encuentro si 0 no, ;no es una nota que le agre-
ga mucho a ambas partes y no meramente una cita banal
con, generalmente, un resultado banal? Bueno, quedemos
asi (cuelga).

Pues nos habiamos encontrado antes, estaba ahi sentada
con mi companero de entonces, ay, esos nombres que se te
van, estaba tratando de leer lo que anoté en la clase de pe-
dagogia, tomando lentamente el café que no es gran cosa
pero no hay otro lugar que lo sirva a centenas de metros a
la redonda. Y ahi te apareciste de pronto, estabas muy gua-
po, esa barba incipiente no me gustaba demasiado pero
elegiste muy bien la combinacion de colores. Te acercaste
porque lo conocias a él. Digo “te” pero entonces no eras ni
‘te”. Te saludé efusivamente e inmediatamente se fue a
encargarte un café. El atolondrado no hizo las presentaciones
y éstas consistieron en holas, como desinteresados. Habia
una cola bastante larga y asi pudimos conversar, y qué te
voy a decir, me gusté como me mirabas, pero también me
ruboricé y te agradeci mentalmente que no dieras sefiales
de que lo habias notado. Ah, me acuerdo que también tenia
un libro para alternar con el cuaderno de la clase aburrida,
lo habia terminado, creo que era una novela de no me acuer-
do quién (;Vargas Llosa? ;Manuel Puig?), y ahi te pusiste a
hablar del autor, y dijiste que te gustaria leerlo. Me parecias
simpatico y te lo ofreci, pero me pediste el nimero de telé-
fono para devolvérmelo cuando lo hubieras terminado. Tuve
alguna duda pero te lo anoté en un papelito, y justo en ese
momento volvié el amigo mio y tuyo y pasamos a una con-
versacion mucho mas sobria y neutral, te tomaste el café
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apresuradamente y argliiste que estabas apurado, que tenias
un compromiso 0 una clase, te levantaste, yo no, me estre-
chaste la mano con mucha delicadeza, le diste un golpe en
el hombro al companero y te fuiste sin mirar para atras pero
a través del ventanal vi que te habias dado vuelta y senti tu
mirada, hasta podia percibir tus ojos marrones responsables
del leve estremecimiento, totalmente inesperado, que me
sacudié de una manera casi imperceptible para mi compa-
nero. Creo que hasta agitaste la mano en sefial de saludo. Era
yo bastante ingenua, siempre lo decia mi madre, y todavia
no sabia como hacerme valer, porque, francamente, ese
cuento de la transposicion me hubiera parecido, de ser mas
cauta, lo que era, un cuento. Vaya una a saber cual fue la
verdadera razén del llamado, si era yo, o alguna ausencia
que pensabas que podrias llenar aun temporalmente.
Segui con mi rutina de los estudios, mi compafiero de
entonces, pongamosle ya un nombre, Carlos creo que se
llamaba, me asediaba para que, ya se sabe, pero yo era una
nifia recatada y mi pobre madre (todas las madres terminan
siendo pobres madres) me habia prevenido contra esos lobos
que lo tinico que quieren es usarla a una y después tirarla
(no tirarsela, eso antes), lo dijo de una manera un poco
vulgar si bien pensé que era educativa, como si se tratara
de un condén usado, vamos, eso es lo que dijo, para qué
andar con remilgos. De esa manera queria advertirme que,
si por cualquier circunstancia, y Dios no lo quiera, sucedie-
ra eso por un momento de debilidad, que asi describia eso
otro que en las novelas llaman arrebato de pasion, no se
me olvidara, de todos modos, imponer la condicion del uso
de ese paraguas que debia protegerme contra la lluvia y
sobre todo de lo que ésta podria producir después. Ella uti-
lizaba esa metafora sin saber que estaba construyendo una
metafora, bueno, no le era necesario como a todos no nos es
necesario saber como fluiran los electrones por esos hilos
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finitos, tal vez peleandose entre ellos por llegar, cuando
prendemos la luz con un simple movimiento de un dedo, y
ella lo hacia con un simple movimiento de su boca. Asi que
estas prevenida, y mas te vale. Si, claro que mas me valia.
Carlos, porque es muy factible que Carlos fuera Carlos, solia
acompanarme, companero —acompanarme, aunque nunca
me atrevi a llevarlo a casa porque no estaba demasiado or-
gullosa de mi familia; una de las caracteristicas de esa falta
de orgullo consistia en que temia la reaccion de mi padre y
sobre todo de mi madre, y en ese sentido aplicaba lo que
ella recalcaba una y otra vez, mejor prevenir que curar. Una
vez llegd hasta la casa y ahi estuvimos entretenidos un rato,
yo dejandome estar y €l intentando laboriosamente llegar
a mis pechos a través de todas las capas de ropa, era invier-
no. Estaba bastante oscuro, la luz del farol de la esquina
parecia haber agotado sus esfuerzos a unos pocos metros y
lo que llegaba era una tenue iluminacion, justamente pro-
picia para sus degenerados propésitos. Fue algo asi que dijo
mi madre cuando aparecié de repente abriendo la puerta de
la casa de apartamentos donde viviamos, dandole a él un
empujon y arrastrandome por la manga del abrigo con una
fuerza inusitada que casi me tira al suelo por lo despreveni-
da. (Sale tambaledndose.)

(Suena el teléfono, vuelve como la adulta.) Hola mama,
;que qué estoy haciendo?, esperando. Si mama, ya sé que
me dijiste. Una sopa de calabazas, pollo asado, ensalada de
frutas. Vino, claro que no €l, 1a botella que me regalé papa.
Bueno, beso, chau (cuelga). (Mira la silla vacia.) Hablar aun-
gque sea sola me desahoga. ;Dénde estaba? Ah, si, como no
sabia exactamente qué pensar de tu conducta, y la verdad
es que tampoco de la mia, como decia el bolero refiriéndo-
se a una mujer, ya sé que es un despropésito pero me dejo
llevar por mis asociaciones, decia—a veces contestas enoja-
da y otras ni te dignas contestar— tenia que buscar otro
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modo para descifrarte y me dediqué un poco a la esoteria
esa de los hordscopos en los diarios u otros medios. De mi
signo decia que “no entiende muy bien lo que esta pasando
pero reconoce no estar midiendo las situaciones como co-
rresponde; muchas veces exagera y otras no toma en cuenta
aquello que le parecié de suma importancia con anteriori-
dad" ;Aja!, me dije y lo rematé con otro ;aja! ;;Aja!, qué? Si
en un principio quedé consternada por lo que parecia pro-
fundidad mareante en su manera de catarme, al poco tiem-
po fue entrando en accion el frio raciocinio que comenzo a
susurrar, bueno, ;y qué quiere decir todo esto? Y, agrego, no
es valido mas que para esta semana. Te conviene, siguio
susurrando (a veces se pone ronco), ver lo que sale la sema-
na que viene, que tal vez aclare esas honduras que, de repe-
tidas, de diferentes maneras, ya no te pareceran tales. Y esta
vez me tocaba “Si esta en la busqueda del amor y de una
pareja que le entienda, tal vez éste sea el mejor momento
para cristalizar su sueno” ;Tal vez! Tantas reticencias me
llenaban de incertidumbres. ;Debia actuar? ;Pero como? ;El
mejor momento? ;Esta semana, precisamente? La semana
anterior trajo un interrogante y ésta daba la respuesta, asi
interpreté la intencion de los cielos que se despejaban para
ver mas claro. Llamarte y no dejar que el azar se tornase
favorable por su propia iniciativa. Pero cual no seria mi
asombro cuando descubri que el texto anterior con minimas
variaciones se habia mudado a otro signo que no tenia nada
que ver conmigo. Claro que eso ocurri6 después. A instancias
del horéscopo que no mencioné en nuestra breve conver-
sacion, te llamé, te sorprendiste, agradablemente me pare-
cio, y te dije, haciéndome la remilgada, que a pesar de tu
insistencia por concertar un encuentro, nada habia sucedi-
do. ;No serias otro de esos picaflores que saltan de una tlor
(vo) a otra (hombres necios) y sélo se trata de palabras vanas
pronunciadas con mas énfasis que intencion? Protestaste

23



inmediatamente, me habias buscado en innumerables oca-
siones y, lamentablemente para ti, no coincidimos nunca,
pero no habias renunciado a la esperanza de que algun dia...
Te dije que eso me sonaba como el gran éxito de Dalida
— Paroles, paroles— que puede llegar a mis oidos pero no a
mi corazon, o, creo, ahi ella decia posarse o tocar. Pero
habia que ser mas concretos, asi que te dije cuando estaria
ahi la préxima vez, ya se sabe que nunca se sabe pero me
parecia una buena manera de poner las vaguedades a prue-
ba. Y para no seguir con eso que mi madre 1lamaba, por mis
horas en el teléfono, sexo oral, me despedi, algo urgente,
sin especificar. No podia renunciar a soplar frio sobre ca-
liente. Y viceversa, ;por qué no? ;No es que alguien dijo
alguna vez “frivolidad, tu nombre es mujer”?

Con Carlos habia ocurrido algo preocupante, no lo que
se pueda pensar si me refiero a lo anterior. Otra cosa y esto
te lo cuento, eso de Carlos, porque no estas, porque si no,
olvidate. Resulta que después de la escena con mi madre
qued6 muy aturdido, se fue caminando lentamente, como
alma en pena, eso lo dijo €él, por la calle mal iluminada. Al
poco rato se detuvo a su lado un patrullero del que salieron
dos de civil y le pidieron documento de identificacién. Afor-
tunadamente lo traia en alguno de los bolsillos, pero la
busqueda nerviosa enojo a los policias que, después de re-
cibirlo y consultar con la central, le dijeron perentoriamen-
te que se cortara el pelo, tenia una melena bastante larga y
desordenada, porque la pr6xima, rusito, ya no seremos tan
gentiles. Se mataron de risa con eso de gentiles y se fueron.
Si, Carlos tenia esa identidad, digamos, que a mi no me
molestaba pero mi madre con su iglesia hubiera puesto el
grito en el cielo de haberse enterado. Pasaron algunos dias
de abstencion de Carlos, como me habia ordenado, pero todo
tiene un fin, y por supuesto nos volvimos a encontrar en la
cafeteria, qué casualidad, y las cosas retornaron al lugar de
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antes, a las andadas, como se dice, y ahora yo me habia
ablandado bastante y Carlos siguié haciendo progresos
hasta casi casi lograr su objetivo que, de todos modos, era bas-
tante inalcanzable en un cine, en no importa qué fila.

Parezco una estipida diciéndole eso a la silla vacia, ya
me vas a oir, pero como no estas, dejo fluir las cosas sin
demasiado orden, asi como me vienen a la mente, mejor
me voy a tomar algo en la cocina.

(Suena el teléfono, viene corriendo como la nena de antes.)
Hola. No, mi mama no esta. ;Quién habla? ;El padre de
Carlos? Encantada, sefior, yo soy su amiga. Ya lo sabe, bue-
no, yo decia porque nunca nos conocimos. Claro, ya habra
oportunidades. ;Que qué? ;Arrestado? ;Por qué? Anoche
me acompaid a casa, no entiendo, estaba bien. ;La policia?
.Y donde esta? La seccional 8, es un poco tarde, no me ani-
mo a andar sola por esos lugares mal iluminados. Ah, igual
no hay nada que hacer hasta mafiana. ;Que ya hablara con
mi mama? No, por favor se lo pido, no hemos hecho nada
malo, no entiendo (cuelga y sale llorando a la cocina).

(Desde la cocina se escucha la voz de la madre.) No quiero
oir hablar mas de ese energimeno y para peor de los de su
calafia, vaya una a saber en qué se mete, nosotros ligados a
delincuentes, no me digas una palabra.

(Vuelve de adulta.) Y asi fue, a Carlos lo arrestaron esos
infelices porque no se habia cortado el pelo y ya no fueron
tan gentiles como dijeron, lo tuvieron en una celda con un
borracho, €l estaba completamente trastornado el pobre, y
uno de esos degenerados, haciéndose el gracioso a su ma-
nera, le dijo que su cumpleanos, faltaban dos semanas, lo
celebrarian juntos ahi mismo, y cuando el borracho escuché
eso de celebracién se puso a protestar porque era injusto
quitarle la botella de whisky vacia con la que se habia acos-
tado en la calle, diciendo que era su mujer y no lo iban a
separar de ella. A Carlos lo largaron a la mafana, bah, vino
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su padre a buscarlo y no hubo mas citas, y hasta terminé
con los llantos que se renovaron cuando me di cuenta con
quién estoy, pero ya no mas. Y con quién estoy ya sabés,
estoy con vos, en realidad con esa silla vacia, me enamoré
como una estupida, te viniste con el auto esport que te
presté tu hermano, mas que me enamoré, me aflojé. Y eso
fue cuando me llevaste a ver El cartero golpea dos veces,
aquella escena con Jack y Jessica me hizo perder el juicio
y ahi nomas me entregué, como se dice, bah, para qué se-
guir hablandole a una silla, Mitzi me escucha pero tanto
como hablar, en fin, no se puede ser perfecta. Y ahora te
espero para qué, para celebrar, no los afios de casados,
no eso no es motivo, Mitzi si es motivo. No, hijos no, pre-
fiero a mi gatita, se limpia sola, no berrea, no necesita pa-
nales, no, no me voy a andar deformando por uno de esos
chillones, ya hay bastantes en el mundo.

(Toma a Mitzi en brazos, va y prende la radio, tocan el
bolero “Sabor a mi”, canta y baila hasta que llega a ‘doy lo bue-
no", lo ve a €l y apaga la radio.)

Ah, por fin volvi6 el sefior. Y como apesta. Parece que
te olvidaste de que hoy es el cumpleafios de la Mitzi y dijimos
que vamos a celebrarlo en casita, en nuestro maravilloso
hogar. Pasaron los minutos, media hora, una hora, y el sefior
no esta, no hay senales suyas. El teléfono no suena, nada.
Yo pienso. No, no te vayas, me vas a escuchar te guste o no.
No te vayas te digo. Sentate ahi en tu lugar. ;Que no tenés
hambre? No importa, ahora me vas a escuchar y te aseguro
que te vas a hartar, igual como yo estoy harta. Pasaron
dos, tres horas y yo dando vueltas como en una jaula, y te
aseguro que de leona no tengo nada. Por fin me atrevi a
llamar a la oficina. Ah, sefiora, ya todos salieron, me dice el
ordenanza. Fijese, hagame el favor, le digo yo. El tipo se
conmovio con mi tono preocupado y fue a revisar si queda-
ba todavia algun trabajador diligente, o si ahi estaba mi sin-
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verguenza. Porque sos €s0, un sinverguenza, si, si, no me
mires con esos 0jos vidriosos. Pero mirame cuando te hablo,
no te hagas el desentendido que no te va a ayudar, vas a
tener que escuchar todo lo que tengo que decir. Ay mi pobre
Mitzi que tiene que aguantar mis nervios. Venga, venga con
mamita. Mira como te mira, te tiene miedo. Y no es para
menos si ayer ni le diste de comer y hasta trataste de aco-
gotarla, seguramente estarias pensando en mi. No, no me
mires con esos 0jos inocentes, te conozco, pero no te vas a
librar tan facilmente de mi, mas bien soy yo la que te va a
dejar. (Suena el timbre de la puerta.) ;Quién estara llamando
a estas horas? (Va a abrir) ;Qué quieren? ;Una donacion?
Para ninos ;qué? No, yo ya di, ;cuando?, ;qué te importa,
mocoso? Te dije que di y basta. (Vuelve con la gatita en brazos.)
¢(Que se creen, que encontraron a una tonta que esté repar-
tiendo dinero para mantener a unos parasitos? Si por lo
menos fuera para una gatita como la mia. No, no trates de
acariciarla, mejor comé la sopa. ;Qué? ;Que esta fria? No
me digas, qué sorpresa. Es que cuando fijamos, estaba ca-
lentita, como yo, pero yo también me enfrié junto con la
sopa y ya no hay modo de calentarme. Pero estoy caliente,
si, estoy que exploto con tus desdenes y tus tratos. E] orde-
nanza vuelve al teléfono y me dice que efectivamente revi-
s0 todo y no hay nadie. Le pregunto para asegurarme, ;esta
seguro? Si, sefnora, segurisimo. Me quedo con la duda, habra
ido a ver o simplemente colocé el tubo y después de un
intervalo que le pareci6 bueno me dijo algo para sacarme
de encima. Tres horas y nada. ;Llamar a la policia? El telé-
fono tuyo estaba desconectado. Claro, cuando estas con ella
como vas a atender el teléfono si tenés las manos ocu padas.
;Que no hay ninguna ella? No me hagas reir, ;qué te creés
que yo todavia creo en la cigliefia? ;Que soy Caperucita Roja
y vos sos el lobo que me cuenta cuentos? ;Creés que no sé€
que tenés otra, que esos cuchicheos telefénicos de media
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noche cuando hablas bajito son con la oficina como me
querés hacer creer? Yo pensé que tal vez, una fiesta de
cumpleanos, una vuelta a los tiempos de antes iba a ayudar.
iQué ingenua! No s€ como me casé con vos. Ya me lo decia
mama y yo la tarada no la escuchaba a ella sino tus cuchi-
cheos para engatusarme. Me acuerdo de la primera vez. Me
fui a lo de mama llorando y ella me dijo, hija, no quiero
meterme entre ustedes pero francamente ese marido tu-
yo es un vividor, y eso te lo digo objetivamente, rematé. Y yo
traté de defenderte, dije, bueno, él dice que es la secretaria
y se quedan trabajando hasta tarde. Y hasta le discuti a mi
pobre madre, que Dios la tenga en su gloria. No sé por qué
digo eso, mira lo que me hacés decir, me volvés loca, que
Dios le conserve la salud. Ya te gustaria que Dios la tenga
en su gloria, nunca la quisiste a la pobre a pesar de los re-
galos que te dio. Yo, por ejemplo, ;no soy un buen regalo?
Cierto que como que querer darte ese regalo, ella no quiso
tanto que digamos, exagero un poco. Fui yo la tonta que te
di ese regalo y mira ahora como me agradecés. Ah, y no fue
aquella la unica vez. Esa secretaria o lo que fuera te llama-
ba a cada rato, me parecio exagerado pero yo era una cre-
yente, no en el sentido religioso, no te hagas el gracioso, y
compraba cualquier cuento tuyo. Francamente deberias
escribirlos, o por lo menos redactar un decalogo del marido
sinvergiienza, para eso estas mandado a hacer. No te preci-
pites sobre la comida, no seas un animal, el doctor me dijo
que hay que masticar 25 veces cada bocado. Y yo le pregun-
té, doctor, ;qué se cree, que soy una vaca? Veo que estas
encantado con eso, pues para que sepas, el doctor me dijo
textualmente que no encontré nunca una mujer mas fina
que yo, una verdadera lady, dijo. Yo le vi algo extrafio en los
0jos, como si estuviera bizco, y me dije, este tipo esta tra-
tando de ligar conmigo, mas bien me pregunté. Pero no, yo
no estoy para eso y se lo dije muy claramente, doctor, dis-
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culpe, soy una mujer casada y hagame el favor de no mirar-
me asi. No sé por qué yo les inspiro algo a los hombres,
antes en la sala de espera habia un bigotudo que estaba
leyendo un libro y de vez en cuando me echaba una mirada.
Alcancé a ver la tapa —La mujer sensual— decia, y habia una
tipa medio desnuda, medio acostada, chupando un helado
que se parecia mucho a lo que te podés imaginar. El muy
cochino seguia echindome miraditas, seguro que me ima-
ginaba en esa posicion. Ya no hay mas respeto, claro, son
todos como vos, no me deberia sorprender, pero conmigo
van muertos, y no soy como vos que caés por cualquier
mujerzuela que se te cruce en el camino. Callate y comé, y
mastica. El doctor me midié6 la presion y me dijo que estoy
perfecta. Si me la midiera ahora me internaria inmediata-
mente. Si, ya sé que eso te gustaria pero no te voy a dar ese
placer. No, no me hagas gestos, te conozco. Después me
comenzo0 a hacer preguntas intimas pero yo lo paré en seco.
Eso de que yo tenga irregularidades segiin usted, todavia no
le da derecho a preguntarme sobre mi marido y cuantas
veces lo hacemos, le dije. En realidad no quise decirle que
hace rato, ya sabés, no pasa mucho. Y entonces el doctor
paro, porque a pesar de que soy una mujer débil sé defen-
derme. Me mir6 largamente, me dio la mano y cuando salia
me acaricio el hombro pero no se propasé porque lo puse
en su lugar. Asi que figurate que me dijo que fijara una cita
con la secretaria para dentro de poco, y la secretaria me dio
turno para dentro de un mes y medio pero de repente reci-
bio un llamado, se disculpé y dijo que se habia equivocado,
que el doctor se iba al exterior para una conferencia o no
sé qué y el proximo turno no me lo podia dar antes de
ocho meses. jQué falta de profesionalismo! Bueno, que se
embrome, no podra verme con lo tanto que queria, por sus
congresos de porqueria. ;Que por qué voy al doctor? Claro,
si nunca te interesas por miy ahora de repente se te dio por

29



interesarte. ;Pero por quién me tomas?, ;te parece que yo
voy a comprar tus jueguitos? ;Por favor! Lo que me pasa
a mi ya no te concierne, yo estoy sola con mis sufrimien-
tos y mis problemas. Ah, veo que te gusta la ensalada rusa, vos
para no hablar te vas a llenar la boca con lo que sea. Un
momento que voy a atender el teléfono.

Si, ;mama? Si, la joya volvié. Esta un poco tomado pero
es lo mismo, nunca esta en plena posesion de sus facultades,
como dicen en el juzgado. Ya sé, voy a estar muy calma a
pesar de que siento que reviento. ;Que qué hace? Esta ahi
sentado mirdndome con esos o0jos de ternero degollado.
Esta comiendo la ensalada rusa. ;Que si le puse mayonesa?
No mamad, a mi no me gusta la mayonesa. Huevos, papas,
si claro. Ah, y el aceite. Si, me sali6 muy bien, ;pero para
quién? ;Higado picado? Si, compré los higados de pollo. En
lo de Cosme. ;Por qué? ;Qué tiene de malo Cosme? Justa-
mente parecian frescos, recién sacados. Y bastante limpios.
20 pesos. ;De veras? Qué ladron, no te creo. No mama, es
un decir, claro que te creo. ;Quién? ;Jaime? Pero si ese
queda muy lejos y ademas no es muy limpio que digamos.
Si, tal vez tengas razén, podemos hacer una compra juntas
y asi también va a ser mas barato. Espera mama que se cayo
de la silla. (A €l.) Levantate descarado, ;qué es eso de acos-
tarte en el piso? Vamos, que mama esta esperando. (Vuelve
a la madre.) Bueno, mama, esta sentado de vuelta, no sé
como lo aguanto. ;Manana? Bueno, me vas a ayudar a em-
pacar. Chau, mama, un beso. (A €l.) Ah, ;te despertaste? Si,
empacar, ;0 te creés que voy a seguir aguantando tus ofen-
sas? A pesar de lo que pienses yo tengo mi orgullo y ya no
puedo dejar que me sigas maltratando. Y para festejar algtin
cumpleanos vas a tener que buscarte a esa de la cual estas
prendado para que te lo festeje, yo terminé. Si, si, ya s€, no
tenés ninguna, ya me lo dijiste. ;Pero a quién estas enga-
nando? En vez de confesar como un hombre y sufrir las
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consecuencias, ahi estas tratando de contarme cuentos. Otra
vez el teléfono.

Hola, Marta. Si, falsa alarma. No se murié en ningtn
accidente de trafico. Aqui esta vivito y coleando. Bueno,
perdona un momento. (A €l.) Solta el mantel, no te limpies
la boca con é€l, cochino. (Vuelta al teléfono.) Qué te digo,
Marta, no te imaginas lo que tengo que padecer con este
infeliz. ;Que no sera para tanto? Pues si, es para mucho mas.
No Marta, lo siento pero no puedo ser comprensiva. Yo sé
que vos le toleras muchas cosas a tu marido pero lo que es
yo, no puedo. Ah, si, ;v qué hiciste? No me digas, es la pri-
mera vez que me contas eso. ;Y como es? ;Tu misma edad?
;Qué me decis, Martita? ;Y cuando sucede lo que sucede?
Ah, cuando él se queda trabajando. Bueno, por lo menos eso
dice. No es mala idea, pero ya sabés, yo soy un poco santu-
rrona. Bueno, para tanto tampoco. (A él.) ;Adonde vas?
Sentate, todavia no terminé con vos. (Vuelta al teléfono.) No,
Marta, con vos tampoco terminé, le estaba hablando al ta-
rado de mi marido. Claro, escucha todo, si esta aqui desde
que volvio y yo todavia tengo bastante para decirle. Conta-
me un poco mas de tu galan. ;De veras? ;En la cocina? ;No
es un poco cochino? Ah, eso lo excita, qué raro, a éste de
aca también solia excitarlo pero yo me cansé de andar por
los suelos, finalmente, ;para qué estd la cama? De paso,
buena pregunta, porque hace rato que no esta para nada,
mas o menos como éste. ;Y el perrito, qué tal? No me digas.
Qué guasona, vos no paras en rojo, ja, ja, ja. Bueno, Martita
tengo que dejarte, mafiana hablamos. Mira lo que me cuen-
ta Marta, me hizo acordar de nuestros primeros tiempos.
Cuando fuimos a ver El cartero llama dos veces. Vi que te
encant6 esa escena en la cocina y a mi, bueno, me parecio
un poco cochina pero ya se sabe que chancho limpio no
engorda. No sé qué tiene que ver esto, pero como lo hicieron
Jack Nicholson y Jessica Lange. Al principio ella se resisti6
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pero después agarro viaje, y como. Y €l le desgarro la bom-
bacha después que la acost6 en la mesa. Y cuando volvimos
nos pusimos a practicar en seguida. Ya sé que yo no soy
Jessica Lange pero vos tampoco sos Jack Nicholson. Sin
embargo te funcioné a las mil maravillas, yo quedé con la
espalda rota y el culo lleno de harina. Y vos te quejabas de
las rodillas. Pero me cansé del asunto, una tiene una sola
espalda pero cuando pasamos a la cama ya no era lo mismo.
Te viniste abajo, y no en el buen sentido de la palabra. Y
ahora que lo pienso, ;quién sera ese tipo que la tiene a
Marta asi? ;No seras vos? No me mires asi con esos o0jos de
santito, muy bien podria ser. Es mi mejor amiga pero no
entiendo qué le viste. Es gorda, bizca, tiene mal olor de la
boca, ;no te molesta? Bueno, puede ser que no sea ella pero
conociéndote, tus gustos son bastante raros. Si, no seré Jes-
sica Lange pero estoy muy lejos de ser Marta. Deberia dar-
te vergiienza, con mi mejor amiga, habrase visto. Si, si, anda
al bafio pero volvé que todavia no he terminado contigo.
Esas migrenas que tengo me las causas vos, no busques pre-
textos, lo veo en tus ojos. Otra vez el teléfono, ;no se cansan?
(El se va al bario.)

Hola, ;qué tal? Acabo de hablar con tu esposa. ;Que ella
no importa? Si importa, yo me prometi a mi misma no salir
nunca con un hombre casado. Ya sé que vos sos diferente,
pero todos los hombres son unos cochinos. De paso, resulta,
por si no lo sabias, que Martita tiene a alguien. No sé, ;asi
que no lo sabias? ;Y por eso ahora querés tomarte la revan-
cha? Y qué soy yo, ;un partido de futbol? No, no me tomes
asi, ya sabés que con vos estoy bien pero es que estoy muy
nerviosa con Julio que otra vez me fallé6 y me descargo con
quien sea. ;Que él sali6 mientras vos seguiste trabajando?
No me digas. ;Te parece que hay algo entre ellos? ;Sinver-
glienza! Ya le voy a dar yo. No sé, manana a la tarde tal
vez, a la mafiana tengo la escuela. Si, 1a verdad que no es-
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taria mal. Si, el lugar de la vez pasada no estaba mal, pero
ahora hacé la reserva para que no haya problemas. Perfecto,
para las tres, pero no me vayas a retener. Si, si, yo también.
Tengo que cortar, vuelve Julio.

Qué te paso, ste caiste al inodoro? ;O te resulta incomo-
do seguir escuchando lo que tengo que decirte? Mira, €so
de Marta no te lo voy a tolerar, esto desbordé el vaso. No te
limpies la nariz con el mantel, puerco. Y no me contestes,
no hace falta, ya me hice la composicion de lugar, vos con
la gorda por el piso de la cocina, qué asco. ;Y cuantas veces
lo hiciste? jPero quién te puede creer algo! Cuando nos ca-
samos no me podia imaginar las perversiones de las que son
capaces los hombres. ;Con una gorda y en el piso de la co-
cina! Y seguramente ahi no pararon las cochinadas. ;Pero
que tenés vos con el piso de la cocina? ;Eso te excita? En
realidad, por otra parte, puedo creer cualquier cosa. Tenés
en casa a una mujercita atractiva, delgada, los hombres se
mueren por ella y vos te andas revolcando en cocinas con
gordas. Nada les viene bien, una mujer que les prepara la
comida, que los cuida, que los atiende, no, eso no sirve.
Mejor una gorda, y para que haga juego, un piso de cocina.
Yo conozco esa casa y limpia que digamos no es. Una vez
hasta vi que el pobre perro se habia hecho pis en la cocina
porque a la holgazana de Marta le gustaba sentarse ante
la television, llenarse la barriga con chocolates y mirar esas
telenovelas tontas. Me hacia sentar en la sala con ella, pero
yo los bombones ni los alcanzaba a tocar con la velocidad
con que ella se los engullia. Qué le encontro6 a ese galan, no
sé, pero me hizo notar que se parecia a vos, y yo, incauta,
s6lo pensé que queria halagarme. Y al pobre perro nunca
lo sacaba, asi que ahi estaba el charco en la cocina. Y ahi te
revolcaste con ella, pero te habras bafnado porque no se
huele nada, todo para despistarme porque limpio no sos
precisamente. Y cuando lo hacian, ;donde estaba el perro?
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No, no me hagas esos gestos, no te creo. Con el perro mi-
rando, unos verdaderos degenerados, mejor que no siga
pensando porque me da asco. Mas asco me daria si fueras
maricon, pero no lo creo a pesar de que a veces a mama se
le escapan algunas alusiones. No, no puede ser, de eso si me
habria dado cuenta sin duda. En seguida te surgiria una
creatividad artistica que ellos dicen que tienen. Pero vos,
fuera de mentir descaradamente, que en eso sos un artista,
no tenés nada de artista. No, no, mejor callate. Mejor, antes
de decir otra mentira, segui comiendo.

;Pero qué pasa hoy con el teléfono a estas horas? Si,
mama, ;te olvidaste de darme las instrucciones para mafia-
na? ;Que qué? ;Que lo viste en la television a Julio? ;Estas
segura? ;Haciendo qué? ;Rompiendo una vidriera del Ban-
co? j;Julio?! ;Una manifestacion? ;Que prenda la television
ahora? Un momento. Si, ahi esta ese gentio, es cierto ya veo,
no lo puedo creer. Alguna razén habra. Mird mama yo sé
que Julio nunca te gusté. ;Que trat6é de matarte? Ah, ;cuan-
do pas6 corriendo y te tocé y te caiste a la pileta? Pero estoy
segura, a pesar de todo lo que tengo con él, que no fue a
prop6sito. ;Que él sabia que no sabés nadar? ;Que casi te
moris con el agua que tragaste? Pero no me digas que no
te gusté que aquel joven baniero buen mozo te hiciera la
respiracion de boca a boca. Eso es algo que seguramente
papa no... ;Que justamente si? Pero como hace, ;no se te que-
da pegada la dentadura? No mama, era una gracia, no te
enojes, pero en serio, ;No tiene miedo que eso ocurra? Bue-
no, mama, no sabia que el viejo todavia esta interesado, que
porque aqui que digamos. No, eso de empacar por ahora no
sé todavia. Que tengas buenas noches mama y con mucho
cuidado, esas dentaduras cuestan un ojo de la cara. Bueno,
bueno, chau.

;/Qué estabas haciendo ahi rompiendo vidrieras de Ban-
cos? Francamente no sé en que andas. ;Y como podias
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estar ahi si estabas con Marta? No me contestes, ya me da
vuelta la cabeza con tus enredos. ;Pero en que lios te metes?
;Adonde iremos a parar? Te van a meter preso, estoy segu-
ra. Si s6lo fuera por tu suegra, no sufriria, por lo menos
eso esta claro. Otra vez el teléfono, ya no se puede mante-
ner una conversacion con tranquilidad sin que la interrum-
pan a una.

;Qué, quién habla? ;Sergio del comité organizador? No
€l no esta en condiciones de hablarle, digame de qué se
trata. ;Que la manifestacion tuvo una gran repercusion y
que estan considerando devolver el dinero? Ah, claro, el
Banco. Gracias, pero no sé por qué me felicita, si yo no he
hecho nada. Mi marido. El, ;un valiente? ;Qué me dice?
;Que mafiana venga a la reunion a las diez? ;Dénde? ;Que
€l ya sabe? Pues no me diga, me ha dejado asombrada, y yo
que no sabia nada porque él nunca cuenta lo que hace, la
deja a una adivinando. Pues muchas gracias, Sergio. (A €l.)
Qué me decis, participando en manifestaciones y yo no sé
nada. ;Y por eso llegaste tarde? No hace falta que me con-
testes, todo esta claro. Ya sé que a veces te trato como una
maestra de escuela, pero es que soy una maestra de escue-
la y asi hay que tratar a todos esos pequefios atorrantes que
cuando crecen son como vos. Tal vez fui un poco dura. No,
no me toques ahora, todavia no sabemos qué pasé con Mar-
ta. Vamos a la cocina y mostrame que hiciste con ella. (Lo
arrastrva a la cocina seguida por la gatita.)

(Desde la cocina.) Aca en la mesa, estas loco Julio, ya no
estoy para eso. Ay, si, bueno, espera que corro las cosas. Ay,
Dios, Jack, como te pusiste, estas hecho una fiera, si, si,
tocame ahi, si, ay, si, qué loco, llamame Jessica, si, dale, ay,
aaaaaaaaay... Jack estas fantastico. No lo puedo creer, ;qué
te paso? (Vuelve al salon, desarreglada, seguida por la gatita.)
Se me paso el dolor de cabeza, pero la espalda y otra vez la
harina. (A la gatita.) Ay, Mitzi, ;Estuviste mirando, degene-
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radita? No importa, a vos te perdono todo. (Grita.) Jack,
perdén, Julio, jJuliiiito!. (Sale a la cocina y vuelve.) Se dur-
mi6 sobre la mesa, que no se diga que yo lo aburro. Bueno,
mafiana sera otro dia, habra dicho Scarlett, pero el de hoy
aun no se terminé. No te creas que todo lo que hay que
decir esta dicho, yo justamente ahora estoy llena de ener-
gia y todavia hay bastantes cosas que ventilar, no te me
hagas el acabado que todavia no hemos terminado esta
conversacion.
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LA ALFOMBRA

Un verdadero escandalo. El primero que descubri6 lo que
habia pasado fue el portero nocturno cuando sali6é a dar una
vuelta para airearse después de las tres cervezas y el plato
de pasta italiana con salsa de tomates que le habia prepara-
do su esposa. Al principio miré incrédulo los cortes que
habian hecho en la alfombra y después, siguiendo su reco-
rrido, vio que el pedazo que habian cortado mas para el
medio los llevé a arrastrar lo que quedaba como para disi-
mular la fechoria. Es que la alfombra tenia que llegar hasta
la acera donde pararia el auto del presidente y éste, en cuan-
to se abriera la puerta, ya pondria sus pies famosos sobre
la alfombra, y hete aqui que en vez de una blanda alfombra
tendria que conformarse con baldosas irregulares que has-
ta podrian hacerlo trastabillar v con él a toda la nacién.
Cuando el portero alarmado llamé al director del museo
que esperaba la inauguracion de la nueva ala del recinto por
el dignatario con una importante exposicién de pintores
nacionales, aquél al principio no entendi6 lo que un emplea-
do tan inferior en el escalafén le estaba diciendo, estaba
apenas descansando de una intensa actividad con una mujer
ya no muy joven a la cual le habia prometido una exposiciéon
inaugural con la cual ella siempre habia sofiado, pero no
habria sofiado que se convirtiera en realidad hasta que se
decidié por esa intimidad a la cual se habia sometido fin-
giendo una pasion que no sentia, y como iba a sentirla con
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ese hombre corpulento y pelado; la cosa es que en el espas-
mo que siguid, €l pensé que debia retenerla, 1a mujer hacia
lo que esperaba y aun mas, y halagado por los cumplidos
decidio primero prometer, y después veremos, pero eso no
lo dijo. Su politica en este caso y en no pocos otros se podria
asemejar basicamente a su manera de conducir. Si tenia que
estar en el carril derecho para doblar a la derecha y el carril
izquierdo estaba mas libre, infaliblemente enfilaba por éste
para cruzar primero el semaforo, y después veremos, eso le
solia decir a una amiga que le insistia en que tomara el carril
apropiado. Primero cruzar el semaforo y después veremos
como nos meteremos en el carril adecuado. ;De qué alfom-
bra me esta hablando, hombre?, profirié enojado. Ya insta-
lamos la alfombra, dijo, y ahora déjeme dormir que hoy es
un dia pesado. Estaba por colgar, pero el hombre insistia.
;Qué me dice, que cortaron la alfombra? jEso es inconcebi-
ble! Mir6 a su aburrida compafiera que estaba jugando dis-
plicentemente con un rulo, algo que lo estaba poniendo
nervioso, asi que le dijo que parara con eso. Pero, sefior
director, vino la voz del otro lado del teléfono, qué dijo, pero,
senior director, como voy a parar. Yo no tengo la culpa, tenia
que haber una ronda para vigilar pero parece que no hicie-
ron nada y se fueron a dormir. El director lo interpelé —no
estoy hablando con usted, bueno si estoy hablando con usted.
Se fijo en el reloj despertador que estaba ajustado para las
6 de la manana. Era casi medianoche. La mir6 otra vez a
ella, ahora con disgusto por su indiferencia mientras él, que
ya habia entendido al hombre, estaba sudando copiosamente.
Lo unico que le faltaba con todos los preparativos meticulo-
sos que habia supervisado durante todo el dia. Colgd y en-
cargé un taxi, por una maldita casualidad su auto estaba en
reparaciones. Le dijo a la mujer que tenia que salir, que no
sabia cuanto iba a durar el asunto, y ella también tenia que
irse ya que no queria un espectaculo matinal con los vecinos,

38



y menos aun con su esposa que tenia que llegar a la madru-
gada de su viaje al exterior, probablemente esto ultimo era
mas importante en sus consideraciones. Se puede decir que
la mujer, llamémosla incipiente candidata a amante, se habra
ofendido, a ella le interesaba sobre todo esa promesa pero
también tenia su dignidad y ser despachada de esa manera
era ofensivo. Sin embargo cuando viajaban en el taxi ella
volvid al tema y él distraidamente repitié su promesa, y para
darle mas peso la invité a que viniera a la inauguracion de
la exposicién, pero, por supuesto, por favor nada de proxi-
midades, recalco, no seria aconsejable para ambos. La depo-
sit6 en otro taxi y al llegar vio el desastre, faltaba un tramo
de la alfombra. La policia, que habia arribado al lugar, ade-
lant6 la teoria de que el o la autora del atropello no cort6 la
alfombra para evitar las miradas de espectadores inesperados
e involuntarios, y se intern6 unos metros mas adentro don-
de su actividad seria menos ostensible. El trabajo que hizo,
como se ha dicho, no fue muy prolijo que digamos, y eso de
arrastrar la alfombra para cubrir el vacio la dejo suelta, pro-
bablemente por el apuro. El director estaba horrorizado,
como podria conseguir ese trozo de alfombra para cubrir el
principio en la acera en el poco tiempo que quedaba hasta
el arribo de la gran personalidad.

Unos dias antes, Rafael, que se ganaba la vida como plo-
mero, habia llegado a casa algo mas tarde que de costumbre.
Miriam habia preparado la cena que por enésima vez se
habia enfriado. Una sopa de cebollas fria es realmente de-
sabrida, por no decir algo peor, y no era de sorprenderse
que Rafael se quejase. Claro, €l se deslomaba trabajando y
todo lo que lo esperaba era una mujer agria y una comida
insulsa. Miriam opté por no contestar, sobre todo teniendo
en cuenta que se estaba haciendo la dormida. Habia llorado
y estaba agotada. Esa tarde habia descubierto una vez mas
una infidelidad de Rafael. Entre su ropa sucia, encontro en
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un bolsillo de una camisa una nota que en escritura apre-
surada decia que lo esperaba mafana y que desde la sema-
na anterior su cafieria lo extrafiaba, que el tratamiento que
le habia dado era estupendo y que de s6lo recordarlo le
volvia esa humedad de necesidad, eso escribi6 la desvergon-
zada. Rafael hacia trabajos en casas privadas y, siendo apues-
to como un galan con apenas dos dias sin afeitar, un tipo a
lo Alain Delon, si no una réplica exacta, por lo menos un
parecido no demasiado vago, sus estragos en el sexo que
llaman débil eran notorios. Habia jurado que aquel breve
romance con una artista de teatro habia terminado, y desde
ahora ni el mas minimo desliz. Como seguia despotricando
dale y dale con la cena fria, y qué es esa sopa, y el bife que-
mado, Miriam sintié que la gota ya habia rebasado el vaso
y salto de la cama hecha una fiera. ;Es que él pensaba que
ella era su sirvienta? ;Es que la palabra verglienza habia
quedado definitivamente proscrita de su diccionario, ni que
decir de su conducta? Ella ya no iba a soportar que la trata-
se de esa manera, que le viniera con cuentos de trabajo
inexistente mientras retozaba en los brazos de alguna de sus
clientes.

Miriam —estaba deprimida— tenia la cara hinchada y
en ese momento no hubiera ganado ningiin concurso de
belleza que se rigiera por los cdnones convencionales. Era
delgada, simpatica, con una sonrisa cautivante pero no ha-
bia nada de eso en aquel momento, sélo le quedaba lo del-
gada. Como habia terminado estudios en Bellas Artes, algo
tarde para su edad, y no tenia trabajo, estaba empleada pro-
visoriamente en la limpieza de un museo a pesar de que
tenia otras ambiciones; le habia contado a Rafael otra cosa
y €l no insistié con preguntas, algo que también la habia
ofendido. Llevaban casados dos afios. En cierto tiempo tuvo
algunas ganas de tener un hijo, pero Rafael no participaba de
ese deseo suyo, y en realidad no participaba de ninguna pa-
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sion. Miriam esgrimio la nota y le grit6, jasi que arreglando
cafierias, eh! Rafael palidecié pero se repuso y dijo que €l
no se habia dado cuenta de que alguna loca le habia metido
un papelito provocativo en la camisa que se habia sacado para
trabajar, que no tenia la mas minima intencion de seguirle
la corriente, es mas, no sabia quién era, v si lo descubriera,
no volveria a ir ahi. Miriam para €él era una reina, que le
perdonara los malos humores que tenia del trabajo; €l 1a iba
a recompensar por todos los disgustos reales por cosas ima-
ginarias. jImaginarias!, exclamoé6 Miriam, ;y esto qué es? Ya
te dije amor, eso no es nada y no tiene nada que ver conmi-
g0, te lo juro. Rafael hizo un intento de abrazarla, pero Mi-
riam le dijo que la dejara, que no estaba convencida, y que
no hay cosa maés facil que poner cara de inocente, sobre todo
para alguien que desconoce la vergiienza, que si seguia en-
gafiandola y enganandola con el engafio de que no la enga-
fiaba, ella se iria y que no se sorprendiera que un buen dia
no solo no hubiera cena fria, no habria nada. Rafael no que-
do indiferente a la amenaza, pero no volvio a insistir en sus
protestas de inocencia que no hacian mas que enfurecer a
Miriam, sé6lo dijo que para él Miriam tenia que estar en un
pedestal y que aunque sus acusaciones eran infundadas, €l
las tomaba como algo que la afectaba, algo que €l con su amor
curaria. Es que €l necesitaba un ancla realista como Miriam,
una vida organizada, metddica y rutinaria.

Unos dias mas adelante, Miriam lleg6 muy tarde, era
un dia de mucha agitaciéon ya que se esperaba la visita de un
gran personaje, sin duda un evento que al parecer debia de
ser importante por la conmocién que ocasionaba. Debia
volver hacia la madrugada para terminar los ultimos toques
de la limpieza. Cuando abri6 la puerta del departamento sin-
ti6 algo extrafio, como olor a quemado. Alarmada, prendio
la luz y quedo aténita por el espectaculo que se presentaba
ante sus 0jos.
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Estaba pisando una alfombra roja que iba desde la en-
trada hasta el salon. Ahi la esperaba una mesa con un pre-
cioso mantel, platos, vasos, botella de champafia, velas, y
Rafael que, parado con un delantal haciéndole una reveren-
cia, se acercO y le puso una corona de disfraz en la cabeza
mientras se escuchaba esa cancién que decia “he de adorar-
te reina mia” Miriam no lo podia creer, ese despliegue la
dejé anonadada. Rafael la senté gentilmente a la mesa y
comenzo a servirle la comida que habia encargado de un
restaurante japonés —sushi, misu, tariaki. El olor a incienso
llenaba el ambiente. Después del primer poderoso asombro
Miriam se enfrié rapidamente, y a pesar de la contradicciéon
sinti6é que la estaba comprando en forma barata. El dia an-
terior habia encontrado otra nota de la de las humedades
en la cafieria y después de sentirse dolida le vino el enojo
de sentirse otra vez como una ingenua. En todo caso, se dijo,
no es cosa de desechar una buena comida de vez en cuando
y, 81 bien no era partidaria de los exotismos culinarios, el
sentido del gusto prevaleci6 sobre su aprension ante tanto
teatro y para gran placer de Rafael expresé su aprobacion,
mas con los hechos que con palabras. Los platos se iban
vaciando, el sake hacia su efecto pero cuando Rafael quiso
pasar a intimidades no necesariamente japonesas, Miriam,
que a pesar de algiin resto de indignacion estaba inclinan-
dose tanto literalmente como mentalmente por un contacto
largamente diferido, de repente miré la alfombra de cerca
ya que estaban por acostarse ahi mismo y una vision de su
lugar de trabajo se presenté con gran intensidad y, sobre-
saltada, exclamo: no puedo ahora. ;Por qué?, fue la pregun-
ta 16gica y algo decepcionada de Rafael, que ya habia entrado
en clima con una serie de caricias previas, el juego antes
del juego, como le dicen, y se le hacia muy duro renunciar
a la firmeza que estaba esperando su recompensa en ese
momento algido. Pues tengo que volver al trabajo porque
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he prometido, y ademas si no voy me despiden, dijo Miriam
mientras se alejaba en sentido vertical de la alfombra y se
recomponia la ropa que habia sufrido un cierto desorden
ante las vehemencias de Rafael. En su fuero interior a Mi-
riam le parecié que la salvo el gong, no queria hacérselo tan
facil a Rafael y faltaba poco para que sucumbiera a sus pro-
pios instintos, que no siempre son buenos consejeros ya que
su vision del tiempo es muy limitada y no tienen ni idea
acerca de lo que sigue después de quedar satisfechos.

Sali6 disparada al museo, tomo un taxi y llegd jadeando
para encontrarse con el pandemonio de gente corriendo de
aqui para alla y de vuelta sin ton ni son. Por sobre todos
gritaba ese sefior que le contaron que era el director. Traté
de averiguar qué pasaba y una de sus compaiieras de traba-
jo que estaba algo alejada del huracan humano le dijo que
habian cortado la alfombra roja y que ahora no llegaba has-
ta la calle y esa era la razoén del escandalo. Miriam se acerco
discretamente a mirar la alfombra, de todos modos nadie le
decia nada sobre lo que tenia que hacer. Cuando vio la par-
te cortada casi se desmaya. A pesar del alcohol y la vivencia
en casa, la imagen del corte desigual era idéntica a la que
tenia en casa, y ahora la cabeza le funcionaba a mil por hora.
Rafael debi6 haber cortado la alfombra para esa ceremonia
que fabricé en su honor. Pero qué loco, ;no? Ademas del
horror Miriam sinti6 algo de admiracién por su marido que
habia llegado a una locura semejante para impresionarla a
ella; a las mujeres les gustan esas gestas que antiguamente
consistian en luchas de caballeros armados para recuperar
el paniuelo que una dama habia lanzado displicentemente
a la arena. ;O serian gladiadores? Y si lo descubrieran a
Rafael, €l se llevaria un castigo terrible. Y ella, ;saldria in-
demne del asunto? ;Es que ella podia hacer algo a esa tem-
prana hora de la madrugada para corregir el desman, o por
lo menos encubrirlo?
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Miriam decidié actuar. Nadie habia reparado en ella, ni
sus superiores inmediatos ni el director que estaba frenéti-
co corriendo de un lado a otro y gritando instrucciones que
anulaba en cuanto salian de su boca. Miriam sali6 a caminar
por la calle y par6 un taxi, tuvo suerte. Llegé a la casa y le
sorprendio que estuviera vacia. Las cosas habian quedado
tal cual las habia dejado cuando sali6é corriendo y Rafael no
estaba. Miriam no se puso a pensar si tal vez estaria otra vez
con la de las canerias, no habia tiempo para eso. Enroll6 la
alfombra pero se dio cuenta de que seria un bulto demasiado
ostensible y no podria volver al museo sin llamar la atencion.
Decidi6 cortarla en dos partes, pero cuando lo estaba ha-
ciendo, de repente vislumbré algo, una idea se iba forjando
en su mente y sigui6 cortando, el bulto era ahora mas peque-
fio. Le habia indicado al taxi que la esperara pensando que
saldria en seguida, pero la actividad de cortar le llevo algiin
tiempo, sin embargo el auto estaba ahi y el taximetro fun-
cionaba sin parar llegando a una suma notable; tuvo que
detenerse en un cajero automatico para poder pagar.

Cuando lleg6 al museo, la situacién no habia cambiado
mucho, eso si, estaban pintando la acera de rojo para di-
simular la falta de alfombra. Miriam se llevé un tarrito de
pintura y entré sin problemas al museo con el paquete.
Nadie la detuvo. Lleg6 a una sala grande. Entretanto el pre-
sidente iba casi corriendo por la exposicién porque habia
llegado algo tarde y su agitado y denso calendario no le
permitia perder ahi mas que unos minutos. Inauguraria el
ala norte pronunciando algunas palabras que sus consejeros
habian escrito en una hoja que llevaba en un bolsillo de la
chaqueta, posaria para las fotos. Sin fotos no hay documen-
tacion y sin documentacion no hay realidad. La comitiva lo
seguia, tratando de no quedar atras, v por supuesto los agen-
tes de seguridad lo precedian como sabuesos en una partida
de caza. Un vistazo aqui, otro alli, un apretén de manos a
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un pintor presentado por el sudoroso director del museo y
su esposa que estaba a su lado, y asi se iba repitiendo ese
ritual vertiginoso hasta que entré en una sala, la cuarta, y
ahi se present6 un espectaculo inesperado. En el suelo habia
esparcidos pedazos de alfombra roja, sin un orden aparente,
alrededor, como una especie de marco, los rodeaba una cin-
ta de plastico como las de la policia cuando cerraba una zona
por algo que habia pasado ahi, y en una pared estaba escrito
con brocha gorda con pintura roja —VANDALISMO.

El presidente detuvo su carrera desenfrenada y observé
atentamente esa vision para todos extraordinaria, y sobre
todo para el director del museo que parecia a punto de des-
fallecer y que se mantuvo en pie con la ayuda de su esposa
v un asistente. Después de unos momentos, el presidente se
dirigio a él y le preguntd por el autor de esa obra. El director
estaba mudo, pero de entre la gente alrededor se adelant6
timidamente Miriam. Uno de los agentes de seguridad se
precipité sobre ella, pero el presidente le hizo una sefal
de que se detuviera. La asombrada Miriam reconoci6 en él a
su Rafael y éste se detuvo en su lugar, no menos asombrado.
El presidente se acerco a Miriam, le dio la mano vy la felicité
calurosamente. Esta obra refleja magnificamente las condi-
ciones de nuestros tiempos, dijo el presidente, apartindose
del texto que le habian escrito. Esa alfombra de afuera, que
nuestro amigo el director coloco con tanto cuidado, se podia
oir el tono de ironia en la voz del presidente, yvace aqui des-
hecha por un acto de terror, que es la plaga que nos azota.
Hay aqui un mensaje directo y brutal de lo que nos ocurre
y no se podia haber hecho de mejor manera, es una expre-
sion artistica que lo dice todo.

Miriam se habia ruborizado hasta 1a raiz de sus cabellos
rojos. Después de unas palabras mas respecto a la inaugu-
racion, el presidente sigui6 por la exposicion pero ella que-
do ahi clavada. Ya no necesitaba promesas vanas. Se sentia
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como una reina. En cierto momento creyo percibir una
mirada de admiracién de la esposa del director hacia Rafael.
;Seria ella la de las cafierias?

Francamente, mi querido, le dijo mentalmente Miriam
a Rafael emulando a Clark Gable en Lo que el viento se llevo,
me importa un comino.

46



LA BUSQUEDA

Hace calor. Si, sin duda hace calor. ;Qué dije? Ah, si, que
hace calor. ;Y qué estoy haciendo aqui? ;Para qué vine aqui?
No me acuerdo para nada. ;Sera el calor? Si, sin duda hace
calor. ;Preguntarle a este sefior que va con su cartera de
oficina? No me parece porque esta muy apurado (y segura-
mente no me contestard). Hasta me mirara con desdén,
como yo me miro en el espejo cuando veo mi facha. ;Mi
facha? ;Como sé que es mia? Ah, me muevo y eso que esta
enfrente se mueve también. Como no estoy seguro, toco esa
superficie y el dedo del otro lado también toca. Deberian
limpiar esa superficie. Le voy a preguntar a esa muchacha
(que justo estd pasando). Disculpe, sefiorita, ;como llego
a...? No sé adonde y no se lo puedo decir, me mira extrafia-
da y se aleja rdpidamente. ;Pensara que soy violento? Pero,
;qué queria preguntarie? De repente se me hace una clari-
dad en este mar de incertidumbre en el cual estoy flotando.
Ya sé, tengo que volver al lugar de donde vine. Y entonces
la pregunta tiene que ser: ;de donde vine? Esta sefiora que
pasa con el cochecito con el nifio tal vez sepa. Qué nifio
mas bonito!, le comento mirando con mucho interés el
contenido del cochecito. La sefiora corpulenta y de cabello
rubio destefiido me sonrie ligeramente. Me la estoy conquis-
tando, me digo, pero ;para qué? Como no sé qué preguntar,
me concentro en lo que tenemos en comun, el nifio. ;Varén
o hembrita?, pregunto y agrego, como tiene el pelo largo...
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Es un varoncito, me dice. ;Y qué edad tiene? Dos afios y
algo. La felicito, muy bonito realmente y se ve que es inte-
ligente. Eso le gust6 y sonrie aiin mas. Alentado y tal vez
para salir de mi olvido le pregunto de dénde vino. Me mira
con cierta desconfianza como diciendo muy bonito eso del
bebé bonito, pero ;a usted qué le importa? Sin embargo me
informa que vino de Belgrano y me hace pensar que es la
nifiera y no la mama que probablemente no le daria ese dato
a un perfecto desconocido. Estd entrando por ese porton
enorme y yo la sigo. Todavia no me decido a preguntarle.
Le pregunto si le gusta el lugar. Si, muchas veces vengo
aqui al zoolégico, es entretenido para el nifio y a mi también
me gusta ver a los monos. Si, si monitos, se regocija el nifio.
No sé de qué habla pero finalmente alguien con quién hablar.
Se me ocurre algo. ;A ver si usted adivina de donde vengo
yo? Me mira con curiosidad, no sé lo que piensa. ;Le gustan
los juegos?, me pregunta. Piensoooo, pienso que usted es
italiano, tiene algo de ese acento, me parece. ;Podria ser
que Vinitsky fuera Vincenzo y yo sea originario de Venecia?
Y entonces lo que mama nos daba de comer y que ella lla-
maba blintzes, ;era en realidad lasagna? Entonces, ;por qué
le ponia azucar? ;Seria por eso que nunca me gustaron?
Tengo muchas dudas pero, si, es cierto, le digo porque no la
quiero perder, ya asi estoy bastante perdido. Vio, tengo un
ojo que no falla, me dice y se limpia el sudor con un pafiue-
lo. Si, el calor, le digo y saco el pafiuelo mio de mi bolsillo
y hago lo mismo. Estamos caminando y no sé adénde. Hay
jaulas con animales, algunos que conozco, otros que no sé
qué son. Llegamos a una jaula grande. Ahi hay monos sal-
tando, rascandose, haciendo cochinadas, y hay algunos
chicos que les hacen gestos y se rien. También se rie el nifio
que le dice encantado, abuelita, viste como le gusta la galle-
tita, y ella lo alienta y le dice, mira a los monitos qué monos
que son. Bueno, parece que no es una lumbrera, pero tal

43



vez me pueda decir algo mas sobre los italianos. Giuseppe
arreglaba zapatos y yo lo veia a menudo. Mientras el nifio
le tira galletitas a los monos, le pregunto si conoce a Giusep-
pe. Seria una pista, creo. Esta muy ocupada con el nifio y
los monos y no me escucha, timidamente le repito 1a pre-
gunta. ;Giuseppe? ;El del almacén? Pero si se llama Luigi.
No, por ahi no vamos a ninguna parte. Mejor ni me presen-
to porque con ese nombre, Jacobo, dejara de pensar que SOy
italiano. Pero si lo italianizo mas o menos, por ahi, quién
sabe. Me llamo Giacomo, le digo y extiendo mi mano para
saludar. Pero ella no se deja tocar, dice que es religiosa y se
llama Bela, y las mujeres no deben andar tocandose con los
hombres. La miro atentamente, hasta cuanto soy capaz, y
veo que esa cabellera es en realidad una peluca, tal como
corresponde a las mujeres judias religiosas. Ahora estoy en
un dilema terrible. Si le digo que yo también soy de la con-
fesion va a creer que le estoy tomando el pelo (eso esta
bueno) y se va a ir después de insultarme o tal vez hasta
pegarme. Pero eso no puede ser porque no me debe tocar.
;Pero tal vez con la sombrilla del cochecito? No, mejor me
quedo, a pesar de algunas dudas con mi identidad italiana,
haciendo de goy* simpatico como hasta ahora. Parece que
mi compaiiia no le disgusta, si no, ya me hubiera echado
hace rato. Pero yo sigo con mi problema a pesar de que no
puedo dejar de divertirme como el nifio con las piruetas de
los monos. Unos se rascan la cabeza, otros se la rascan a
otros y yo como contagiado también me rasco la cabeza, no
sé si por las mismas razones, a mi me parece que no les
importa de donde vienen, ademas ya estan ahi. Bela esta
cansada por el calor y le dice al nino que se le terminaron
las galletitas y que ya basta, pero el pequefio energimeno

* goy: gentil. (N. del A.)
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se pone a llorar. Ahi se me ocurre algo y me acerco al quios-
co, compro unas galletitas y se las traigo a Bela que me mira
con cara de enojo, no entiendo por qué, total, yo queria ser
simpatico con el nifio. Ella no me acepta las galletitas, se da
vuelta y se va. Estoy perdido, pero no renuncio, la sigo. jQué
calor! Finalmente se detiene debajo de un arbol y me pre-
gunta qué quiero. No sé, le digo. Me mira atentamente. El
del quiosco viene corriendo y me trae un papelito que dice
que se me cay0. A mi me dan miedo estas cosas imprevistas
y le digo que seguramente es una equivocacion. Pero Bela
arrebata el papel, me mira atentamente y me dice, pero fi-
jese, si somos vecinos, pero no entiendo, aca habla de un
Jacobo. Ese es mi hermano, miento descaradamente. Pero
qué notable, dice Bela. Si, vivimos juntos, digo, somos me-
llizos pero yo me crié en un convento, no, en una escuela
religiosa, pero hace poco nos reencontramos y ahora estoy
tomando lecciones de judaismo con un rabino. Una ancha
sonrisa ilumina el rostro de Bela, como si hubiera encontra-
do un alma descarriada (y yo realmente lo soy) y la pudiera
devolver al camino recto. Ahora creo que lo he visto a su
hermano alguna vez en la sinagoga, creo que en los dias
festivos. ;Habra salvacion, por lo menos esta vez?, me pre-
gunto. ;Usted va a tomar un autobis o tiene un auto cerca?,
indaga Bela. No me acuerdo, asi que prefiero callar. Ella
no hace caso y continiia, porque a mi me viene a buscar
mi hija, asi que si quiere puede ir con nosotras. El nifio
sigue berreando, asi que corro al quiosco y le compro un chu-
pete y vuelvo corriendo, no son muchos pasos pero el sudor
se me desliza por la camisa hasta los calzoncillos. El nifio
acepta el chupete, un punto mas a mi favor. 8i, le digo a Bela,
hace mucho calor y mejor me voy, gracias. Caminamos
hasta la salida. Pero de repente me doy cuenta de que si no
voy en seguida a los aseos, sucedera una desgracia. Miro
alrededor y me contengo a duras penas. Bela me mira pre-
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ocupada, si esta buscando los aseos ahi estan a la vuelta de
la oficina de entrada. Ya no corro, apenas camino. Entro, no
hay nadie pero hay muchos urinales. ;Cual elegir? Es un
dilema que siempre tengo y me hace acordar del cuento del
caballo que muri6é de hambre porque no podia elegir entre
la alfalfa y el pasto. O algo por el estilo. Y en mi caso, de no
elegir, me haria inmediatamente en los pantalones, quizas
eso hasta haya sucedido alguna vez. Me gusta como funcio-
na mi cabeza en este caso porque inmediatamente elijo el,
eh, tercer urinal. No sé por qué. En el apuro me mojo un
poco, y no sé como saldré y me presentaré a los ojos de Bela.
Me lavo las manos y me salpico un poco. Bueno, el sudor,
el calor. Salgo pero no sé donde esta Bela. Otra vez estoy
perdido, pero de repente 0igo que alguien, una voz de mujer
grita: jGiacomo!, jGiacomo! Tal vez sea un nifio que se per-
dio al que estan llamando, no creo que tenga que interesar-
me por cada mujer que llama a alguien y sigo buscando a
Bela. De repente siento un tiron en la manga. Me doy vuel-
ta. Es Bela que algo ofuscada me dice, Giacomo, ilo estoy
buscando! ;Cémo se ha mojado asi? Y agrega sin esperar la
respuesta que no tengo, ya ha llegado mi hija, ;o es que
usted no quiere venir con nosotras? Me emociona su pre-
ocupacion y casi la abrazo pero me acuerdo a tiempo y me
contengo. Si, claro que quiero. La sigo, llegamos al auto, el
nifio ya esta instalado atras y la hija, una mujer colorada,
pecosa, nerviosa, esta sentada al volante y me mira con
disgusto. No parece que ella sea religiosa como su madre.
Esta nos presenta, Flora, mi hija, Giacomo, un vecino. Me
siento al lado del nifio y pienso en la aventura en la que me
estoy metiendo. ;Y si estas dos fueran delincuentes? Bueno,
;qué me pueden robar? Pero tal vez pueden asesinarme y
se trate de una trampa. Pero con el calor, mejor estar en el
auto, no me parecen tan peligrosas que digamos. Flora ma-
neja como una condenada y casi choca con un taxi y €l
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chofer de éste la comienza a insultar v yo me encojo en
el asiento, lo unico que falta es que saque la cara, pero el in-
cidente termina rapido y Flora comenta sin mirarme, porque
estd manejando, que hay hombres que no merecen ser
llamados asi, mas bien son lauchas y ya puede esperar
una que la defiendan, en fin, estoy contenta de que me
libré del parasito ese y no sé por qué te gusta complicarte
la vida, agrega mirando a Bela. Esta se defiende y dice en
voz baja, pero no como para que yo no escuche, que el pobre
hombre estaba perdido y ya sabes hija, una buena accién
siempre cuenta en ultima instancia. Pero mira la facha que
tiene, dice Flora en voz alta y de manera inconfundible, para
que se oiga, y ademas no vuelvas a repetir, ya sabes. Bueno,
ya, dice Bela y pasa a contar las gracias de 1os monos y como
el nifio gozo. Flora se distiende un poco cuando se habla
de su crio y dice, respecto de manana todavia hablaremos,
me pone nerviosa lo que intuyo. Bueno, dice Bela, no te
preocupes. Asi transcurre el viaje, con uno que otro inci-
dente con uno que otro automovilista que cruza en rojo o que
ella cruza en rojo y el choque se evita a duras penas. ;Quién
dijo que no son peligrosas? Ya quisiera que llegadramos pero
no s¢ adonde, la cosa es salir de este vehiculo fatal. La ver-
dad es que tengo miedo y se me ocurre algo. Miren, les digo,
lo siento pero veo que no tengo la llave, debe habérseme
caido cuando saqué el dinero para pagar en el quiosco, como
el papel que se me cayo y que afortunadamente el hombre
se dio cuenta pero no habra visto la llave. Flora para el auto
bruscamente, mire, dice, yo no lo puedo llevar de vuelta
pero lo llevo a una estacion de autobuis que lo deja ahi mismo.
Al minuto para en la estacion y Bela me dice que tome el
25 y le diga al chofer que voy al zoolégico. Cuando salgo,
0igo que comenta, pobre hombre, jtiene una confusion!,
y veo como Flora la mira enojada. Me siento en la estacion
de autobiis y no sé qué hacer. Cavilo, pero nada se me ocu-

52



rre. Al tercer autobus me subo sin pensar y me deja en la
entrada del zoolégico. Me bajo sudando, pero menos porque
con la tarde tan avanzada ya ha amainado el calor. Entro y
voy caminando mecanicamente y me encuentro ante la
jaula de los monos. Afortunadamente tengo una botella de
agua en la bolsa plastica, tomo grandes tragos y luego la
lleno de vuelta con el artefacto cercano. El quiosco ya esta
cerrado, tengo hambre pero eso se puede aguantar. Lo que
no se puede aguantar es lo otro. Me voy atras de un arbol,
ya casi no hay gente y los monos no me prestan atencion.
Se esta poniendo oscuro y me quedo ahi mismo porque
todavia pasa gente de uniforme, barriendo, juntando la ba-
sura que la gente deja, especialmente ante la jaula de los
monos. ;Y después silencio? jQue va! Después comienza el
bochinche de los animales que seguramente se comunican
impresiones sobre los visitantes. Me lo puedo imaginar y
hasta puede ser que los monos hablan entre si sobre ese sefior
medio pelado que antes estaba aqui (;habran dicho sefior?),
de camisa sin planchar y pantalon gris, con anteojos gruesos
y con cara de no saber dénde esta ni qué hace. De vez en
cuando se inclinaba sobre un nifio que lo miraba asustado
y al final, cuando ya se le ocurri6 traer galletitas, la sefiora
las rechazo olimpicamente (no estoy seguro de esto 1iltimo,
no creo que los monos sepan algo de olimpiadas). Me sien-
to en un banco apartado y trato de dormitar y eso no es facil
con el ruido de tigres, elefantes, leones, lobos y qué sé yo,
que seguramente también retornarian al lugar de donde
vinieron si pudieran saltar los barrotes o 1os pozos con sus
muros. Pero de repente un monito logra salir a través de los
barrotes. Alentados por esta proeza, otros monos se acercan
y comienzan a forcejear con los barrotes hasta que un enor-
me orangutan, al cual no habia visto antes, consigue doblar
uno de esos hierros y sale y atras toda la poblacion de la
jaula. Estoy con mucho miedo pero ni me hacen caso, ape-
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nas algunos me miran y otros se van corriendo a otras jaulas
y se dan mafia para abrirlas y en esa plaza frente a la jaula
de los monos se comienza a reunir una asamblea de los
animales mas diversos, pero parece que los que comen a
otros no amenazan a nadie porque ninguno de los animales
sale corriendo. Yo me acurruco en mi banco para que no
me descubran pero no sé como de repente aparece mi mama
y les da un discurso a los animales diciendo que tienen que
tenerme consideracion porque yo soy un pobrecito que no
se acuerda de nada. Y yo me paro sobre el banco y recito un
verso, algo de la vecinita que no me acuerdo, resulta que
mama tiene razon pero asi como vino desaparece, y los
animales también y los monos que volvieron a la jaula me
tiran galletitas, cascaras de bananas, cascaras de naranjas y
siento que me zarandean y una voz lejana me llama con un
nombre que no conozco y no entiendo, pero abro los ojos y
veo a Bela con el cochecito que me mira asombrada y pre-
ocupada. ;Qué hace usted aqui?, me pregunta. No sé qué
decir, menos mal que la reconozco, le digo que me gusta
venir temprano porque aqui me siento bien, pero no creo
que me crea. jPobre hombre!, exclama Bela, ;encontré la
llave? ;Qué llave? Pero Giacomo, usted se bajé del auto
para buscar una llave que se le cay6. Ah, la llave. Si la encon-
tré, v saco una llave del bolsillo del pantaléon. Bueno, mire,
hoy no pierda nada y podra volver conmigo, me imagino
que su hermano ya debe estar preocupado por su ausencia.
Como en una bruma va retornando el dia de ayer, comienzo
a entender que hoy no es ayer con sus incidentes y sus
angustias, sobre todo esa de no saber de dénde vine. Res-
pecto de que parte de ayer me acuerdo, sé que vine del auto
de la hija de Bela, pero el principio de ayer es un vacio.
Aparte, apesto, ya tengo una barba de dos dias y ahora re-
cuerdo que tengo un hermano, Jacobo, es lo que le dije a
Bela. Venga, Giacomo, vamos a los aseos para que se refres-
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que un poco. Me dejo llevar, estoy muy fatigado, me duelen
los huesos, estoy en un presente nebuloso como suspendido
en el tiempo. No hay que ir hasta la entrada, me lo temia
pero no dije nada, afortunadamente los otros aseos estan
ahi nomas. En los ojos de la gente que me mira veo disgus-
to, hasta repulsion, pero el cansancio me hace perder el
recato. Entro, elijo un orinal, esta vez sin dudas filosoficas,
me lavo un poco, hago gargaras. Salgo todo salpicado. Bela
me mira, por Dios, Giacomo, debiera tener mas cuidado.
Echo una mirada al cochecito y veo que en vez del nifio hay
un mufieco, me pregunto si ese sera otro de esos suefios
que me persiguen. Ella me lee el pensamiento, es que hoy
me peleé con Flora por como lo traté ayer a usted, y enton-
ces me prohibi6 llevar al nifio, pero yo no puedo vivir sin
ir al zoolégico con €l y por eso por lo menos me llevé el
cochecito. ;Y el mufieco? Ah, es uno de mi nifiez que me
hace acordar de €l. ;Y eso sucede a menudo? Si, cuando mi
hija se enoja no hay quién la ponga en linea. Yo le sigo la
corriente, ;v quién le tira galletitas a los monitos? Pues lo
hago yo para que me reconozcan, dice Bela y continda, y
hablando de reconocer ayer estuve buscando a su hermano
Jacobo pero no pude dar con €l, en la sinagoga no estaba,
algo bien raro porque siempre lo veia ahi. ;Siempre?, pre-
gunto y pienso que no esta en sus cabales. Bueno, siempre
€s una exageracion, dice, pero queria decirle a €l que vi a
su hermano, el goy, o casi, ir a su casa no me atrevi, ;qué
pensaria de mi? Yo, el goy, italiano para mas, ahora me
acuerdo, menos mal que me hizo acordar que si no seguro
que meto la pata. Bueno, no soy tan goy que digamos, co-
mienzo a desandar una senda segura pero me parece que
mejor asi, lo que pasa es que no sé nada de religion, por
eso me presento asi, pero es en broma. Bela me mira al
principio severamente y luego se echa a reir, ya lo devolve-
remos a la buena senda. ;Qué le parece, vamos a ver a los
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monitos 0 nos vamos?, a usted un bafio le vendria muy bien.
;Un bano? No sé que pensar, asi que no pienso. Me dejo
conducir por Bela con su cochecito. En cierto momento
siento que me gustaria estar en el cochecito, no tendria que
vivir esta confusiéon constante. Por un lado me gustaria
guedarme en el zool6gico pero por el otro no me quiero
quedar solo, ella es simpatica y me siento protegido como un
nifio. Nos vamos al autobus, el 15, y el conductor murmura
algo sobre gente con cochecitos sin nifios, pero nos deja
subir. Miro al mufieco en el cochecito. ;Estara bien ésta Bela?
.Y si me lleva no sé adénde? Pero claro, me digo, por su-
puesto que me lleva no sé adonde, que si no, podria ir solo.
En el autobus un viejo se esta quejando a la que parece su
nieta de que cierta gente tiene unos olores que no digo, y
me mira pero yo no le hago caso, y si vamos a comparar €l
tiene un olor de la boca que marea. Me he quedado parado
a pesar de que hay lugar, prefiero no sentarme para estar
preparado cuando haya que bajar. Y asi llegamos porque
Bela me indica que bajemos. Me encuentro en una calle
que no conozco. Arboles, autos, casas de tres o cuatro pisos.
Bela me dice que ha preguntado déonde vive mi hermano y
tiene una idea, debe ser cerca, agrega, pero sugiere que
primero vayamos a su casa para dejar el cochecito y ahi
me podria dar una ducha. ;Qué le parece? Miro el cochecito
y noto que no es el mismo de ayer, ;sera que Bela tiene en
su casa un cochecito para cuando hay desavenencias con su
hija? No le pregunto pero asiento a su proposiciéon con un
leve movimiento afirmativo de la cabeza, estoy muy fatiga-
do. Después cambio de opinion, y si ella no fuera de fiar, no
sé. Le digo que deberia ver a mi hermano porque tal vez
esté preocupado por mi ausencia. Lastima que usted no
quiera reposar un poco antes, asearse y estar mas presenta-
ble, dice Bela, si su hermano lo ve asi, seguro que se va a
preocupar. Ella habia dicho algo sobre mi hermano y su casa,
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y no puedo preguntarle directamente pero le digo que con mi
cansancio no sé si estamos cerca de la casa de mi hermano.
Es aqui no mas, dice Bela, espéreme a que deje el cochecito
y lo acompano. Me quedo parado en la vereda sin saber qué
hacer. Espero y Bela no sale. En cambio sale una mujer ves-
tida de blanco que se me acerca y me saluda con mi nombre,
no el que le di a Bela. Me dice que es una gran suerte que
haya vuelto y tengo que agradecerle a mi angel guardian
porque ellos ya estaban muy preocupados. Me conmina a
no salir mas sin avisar y me acompafa por las escaleras
a la entrada. Cuando estoy entrando veo que Bela esta sa-
liendo y me saluda por mi nombre, y comenta alegremente
al hombre vestido de blanco que la acompana que éste es
otro de los casos de perdidos que ella ha logrado solucio-
nar con toda la delicadeza posible y sin problemas. No 1lleva
el cochecito.
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LA HUCHA

Veamos un poco lo que representa una hucha. Representa
al ahorro. Tendra todas las formas que se quiera, el aspecto
que se quiera, el peso, la figura, el material, pero basica-
mente es un recipiente, generalmente con una ranura para
introducir monedas y tal vez otra para introducir billetes.
Puede ser transparente para que el duefio se dé la satistac-
cion de ver crecer el contenido o disgustarse por su lento
crecimiento, si lo hay del todo. Responde a una necesidad
humana, la de ahorrar para algin futuro cuando se haga uso
de los tales ahorros, como cumplir un suefio, por pequeno
que sea. Y en general este tipo de cajas de ahorro, llamémos-
les asi, es parte de la infancia, pero no necesariamente. Hay,
por ejemplo, huchas que sirven para donaciones a proposi-
tos de orden nacional, a necesitados, a enfermos, a quien se
le pide a uno beneficiarlo por la causa que sea, que sé su-
pone es también la del que esta dispuesto a donar y sentir-
se generoso y buena persona, haciendo una pausa entre la
indiferencia, 1a apatia y alguna que otra maldad gratuita. El
tamafo, como norma, en general es importante, por ejem-
plo, un lugar regular rodeado de agua se llama isla, y uno
grande se llama continente. Pero las huchas, a menos que
se trate de algo fuera de lo comun, son relativamente pe-
quefias, asi que no hace falta inventar definiciones alterna-
tivas. Podria seguir en esta vena, pero prefiero llegar a 1o
que me parece relevante. Estando en Paris, hace unos afios,
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iba caminando por los centros comerciales en busca de re-
galos para la vuelta a casa. Finalmente entré a un negocio
que ofrecia la mayoria de lo que habia a la vista por un
precio unico, cinco o diez francos, algo asi. Siendo ahorra-
tivo, me debati entre mi estado pecuniario después de los
numerosos gastos del viaje y la necesidad de traer cosas que
no se vieran como elegidas para salir del paso, y hasta como
demostracion de una tacafieria mal disimulada. No encontré
ahi nada notable, pero una hucha particular me llamé la
atencion, seria un buen regalo para mi sobrino chico, pensé.
Era de barro cocido en forma de elefante con una ranura en
su espalda para poner monedas, el color era gris como el
del animal pero lo curioso era que en vez de cola tenia otra
cabeza con su correspondiente trompa y colmillos. Costaba
veinticinco francos, algo que no me pareciéo mal. Estuve
esperando en la cola durante varios minutos, el truco co-
mercial del precio inico estaba dando resultados y habia
muchos compradores por delante. Casi decidi renunciar,
cuando se abri6 otra posicion y me apresuré a llegar y ser
el primero, para gran enojo de los que me precedian, pero
no les hice caso; a pesar de entender y hasta hablar francés,
me hice el burro. El de la caja me miré con ojos extranos
cuando le mostré lo que queria comprar, me pidi6é que es-
perara un momento, entré a una oficina y volvié a salir
algo abochornado, y me dijo que habia un error, que esa
hucha no era parte de la oferta general, que quien la puso ahi
se habia equivocado y lo lamentaban pero no podian ven-
dérmela. En otras circunstancias hubiera renunciado, acep-
tado las disculpas y me hubiera ido algo decepcionado, pero
no gran cosa. Ahora, después de estar esperando una hora
yo estaba con un estado de Aanimo combativo y le dije firme-
mente al hombre que yo habia elegido ese objeto, que esta-
ba ahi a la vista y cualquiera podia haberlo elegido, y que si
ellos habian cometido un error, mala tarde, yo lo queria y
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él tenia la obligacion de vendérmelo si yo pagaba lo que
estaba indicado. El hombre dijo que estaba dispuesto a pa-
garme una indemnizacién, hasta cinco veces el precio, y al
ver mi cara de enojo, dijo diez, pero yo ahora estaba empe-
rrado, no sé por qué, y le dije que le prometi a mi sobrino
traerle ese objeto y que terminara de regatear conmigo,
generalmente tenia que ser al revés, y ademas estaba eno-
jando a los otros compradores; esa actitud era un ejemplo
pésimo de alguien que fuera del negocio anuncia una cosa
y después resulta que lo que anuncia no cuenta para nada.
Los que estaban detras de mi comenzaron a protestar dan-
dome la razén, dos mujeres corpulentas se adelantaron y
en un francés nada literario le gritaron al vendedor que le
iban a arrancar los pocos cabellos que le quedaban, en fin,
se armO un pandemonio. Algunos clientes pusieron sus
futuras compras en protesta sobre el mostrador y se fueron
despotricando. Finalmente alguien sali6 de la oficina y co-
menzé a hablar con el vendedor, y yo aprovechando la
confusion no esperé mas, puse el dinero que correspondia
sobre el mostrador y sali de lo mas campante entre los
aplausos del publico que se habia formado a raiz del escan-
dalo. Me senti como un héroe y me fui caminando muy
ufano como si hubiera ganado una medalla de oro en una
prestigiosa competicion deportiva. Llegué a la calle Rivoli,
buscando ofertas para las otras dos sobrinas, pero algo en
mi mente me estaba picando, una curiosidad, una intran-
quilidad. ;Por qué los del negocio estaban tan interesados
precisamente en esa hucha especifica y nada distinguida? ;Es
que tenia algo especial, o hasta encerraba un secreto? Ha-
bia ahi algo misterioso y cuando la miré en el hotel, antes
de envolverla cuidadosamente para el viaje de vuelta, no
pude encontrar en ella nada extraordinario, el elefante de
doble cabeza callaba y si habia algiin secreto lo tenia bien
guardado, era una hucha al fin. Sonaba a vacia, es decir, no
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sonaba a nada, y ademas se trataba de un elefante y no de
un halcon que me hubiera llevado a otra historia. Al siguien-
te dia volvi a Tel Aviv, a mi apartamento compartido con
Marta (con la cual estaba viviendo en pecado, por asi decir-
lo), v a mi trabajo de supervisor de la construccion de edi-
ficios. Para el fin de semana debia visitar a mi hermana y
llevarle los regalos. Después de las pequefias vacaciones que
eran solamente parciales, ya que también fui a una gran
exposicion profesional, retorné directamente al trabajo.
Volvia cansado a casa y después de mirar algunos programas
de television me dormia en el sillon. Si Marta me hubiera
visto en esa situacion se habria enojado sin duda, pero ella
habia ido por dos o tres semanas a dos seminarios de litera-
tura francesa, su especialidad, primero uno en Lyon y des-
pués otro en Paris; lamentablemente no coincidimos. Cuan-
do me dormia de esa manera después de unas cervezas y
una pizza, todo el salén estaba hecho un desastre, y si bien
Marta me faltaba, y tal vez me faltaria para siempre algiin
dia, yo en su ausencia me permitia sacar a la superficie mi
lado mas vulgar: era una oda al desorden pero no necesa-
riamente a la suciedad, como ella solia decir a veces. El
viernes a la tarde fui a visitar a mi hermana, no trataba de
congraciarme con mis sobrinos, eran demasiado pequefios
para que yo pudiera establecer una comunicacion, pero de
todos modos les traje los regalos. Cuando los saqué del bol-
so, estaban las mufiecas para las mellizas pero para mi
gran sorpresa habia olvidado traer la hucha, y mi sobrino,
el menor, me miré enojado y se desentendié completa-
mente de mi presencia. Mi hermana, una rubia atractiva en
su tiempo, que habia engordado paralelamente con el
crecimiento familiar, me reprocho la falta de atencion, es-
taba nerviosa con el marido ausente en otro de sus viajes
de negocios y ella se tendria que aguantar sola el disgusto del
pequeiio. Ninguna explicacion sirvio y la promesa de corre-
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gir mi falta no ayudé para cambiar el ambiente. De esa
manera la reunion familiar terminé pronto y volvi a casa
y ahi estaba el elefante sobre la mesa, sin siquiera estar
envuelto y eso me sorprendié porque recordaba que lo
habia empaquetado. Algo realmente extrafio. Lo miré otra
vez muy atentamente, pesaba bastante, le di vuelta y des-
cubri algo que no habia notado antes, sea por falta de luz
o falta de atencién. Abajo, al l1ado de una pata habia grabadas
pequenias letras que parecian constituir una dedicatoria:
P — ASE (el guion era una flecha de P a ASE). Que queda-
ra perplejo no deberia sorprender a nadie. ;Qué demonios
queria decir eso? ;De quién a quién? De repente se me
ocurrio una frase de un cuento que habia leido hace mucho
y me habia gustado. Lo mas importante nunca se ve... Eso
era. Ahora mi memoria comenzo a vagar sin rumbo bus-
cando no sabia qué. Ni dénde. Pero como soy terco y mi
memoria no acepta facilmente fracasar en desafios, el pen-
samiento de que yo conocia esa frase, que la habia leido, me
martillaba la cabeza y no me dejaba desecharlo para pensar
en otras cosas. Tenia algo que ver, recapacité, con cosas que
se ven pero que esconden otras cosas y si no se presta aten-
cion y se pasa de largo... De repente se hizo una luz, prime-
ro tenue, y después potente. En El Principito, ya al principio
se habla de la incapacidad de los adultos de ver, por ejemplo,
que debajo del sombrero que dibuja el autor se esconde un
elefante. Encontré el libro en mi desordenada biblioteca, si
en general ese montéon de libros apilados podria ser mere-
cedor de tal nombre. Estaba muy gastado pero no le faltaban
hojas. Todo el mundo conoce el cuento de Antoine de Saint-
Exupéry, el del Principito, su encuentro en el desierto don-
de aterriz6 o cayo su avion, los diversos lugares y personajes
que le va mostrando el pequefio personaje, como la imagi-
nacion infantil es algo que se va perdiendo, lamentablemen-
te, y solo puede resurgir si se rescata algo de aquello que
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permite fantasear y sofiar como cuando se era nifio. Al final
Antoine se tiene que despedir con tristeza de su interlocutor
y volver al mundo inclemente de los adultos, pero quién le
quitara lo bailado, como se suele decir. En la ultima hoja,
bastante emocionado por las extrafias vueltas que dio mi
cerebro, encontré aquella frase; es cuando el principito se
esta despidiendo para volver a su planeta vy lo deja a Antoi-
ne sumido en su dolor. ;Antoine? ;ASE? ;Se trataria de un
regalo péstumo del Principito que no se ha mencionado en
el libro? ;Y céomo habra llegado esa hucha a aquel negocio
parisino de baratijas? Por lo pronto, entre los pensamientos
gue andaban relampagueando en mi mente llena de dudas,
uno se convirtio en certeza: tendria que comprarle otro
regalo a mi sobrino porque esa hucha estaba perdida para
él. Ahora me maravillaba de mi “olvido”, ;podria haber sido
casual? Estuve en bastantes terapias analiticas como para
entender que eso no podia ser casual a pesar de que muchas
veces esa idea de la no casualidad tal como se la usaba en
el analisis era la tinica definitivamente no casual ya que
permitia escarbar donde hubiera o no hubiera algo, y fi-
nalmente, escarbando, siempre se llega a algo. Y este pen-
samiento no me llegé casualmente justo cuando estaba
reflexionando sobre la hucha. Habiendo llegado a la conclu-
sion de que era una dedicatoria, la cosa seria entender
como era que no aparecia en el libro. En algin lado habia
leido que ASE, tuvo planes de retornar al lugar donde suce-
di6 toda la historia, poseido por una nostalgia incontenible.
Pero también es posible suponer que escarbando la arena para
poner un recuerdo de su visita, una bandera o algo parecido,
hubiera encontrado esa hucha que el Principito habria
escondido para darsela pero por las circunstancias dramati-
cas y tristes de su despedida no hubiera alcanzado a entre-
garle la alcancia. Se habra emocionado hasta las lagrimas
pero tal vez no habra querido que nadie fuera participe de
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esa vivencia. Su relato siempre fue tomado como una fan-
tasia educadora y moralista, y el hecho de ser ficcion le
daba mucho peso en la realidad. Si se hubiera descubierto
una huella material de la existencia del principito, se pon-
dria en duda el elemento inventivo y de ahi la duda se ex-
tenderia a su persona, como si fuera un farsante con un
golpe teatral de efecto barato que se desprestigiaria ante
todo el mundo.

Se me podra culpar de misticismo, tengo una cierta in-
clinacién a la supersticion a pesar de que se acostumbra
pensar que los ateos, como yo, no creen en nada. Yo no lo
creo. Estaba sumido en mis devaneos cuando miré otra vez
la hucha. Se quedaria conmigo, eso ya era una resolucion,
pero ;qué haria con ella? Usarla como se usan habitualmen-
te, me parecia ridiculo. ;Yo ahorrando moneditas dia a dia
para llevarlas luego al banco y colocarlas en una cuenta que
hubiera abierto oportunamente a mi nombre! ;Qué tonteria!
Pero dejarla asi como estaba, sin darle un objetivo, tampoco
me parecia una idea buena. De repente, v realmente no sé
de dénde, me vienen estas cosas, me acordé del Muro de los
Lamentos en Jerusalén. Uno se impresiona ante la vasta
explanada, uno puede pensar lo que quiera de los religiosos
y sus imposiciones, pero a pesar de no ser creyente, uno se
acerca al muro y pone una notita con sus deseos, empujan-
do otros papelitos, porque ya todo esta lleno, en cualquier
rendija entre las piedras que, segun la tradicion, formaron
parte del sagrado templo biblico. Y todos los que conozco
lo hacen a pesar de que su vida no tiene un asomo de reli-
gion. ;Y qué tiene que ver esto con la hucha? Se me ocurri6
que podria convertir a la hucha en un lugar de secretos y
de complicidad personal. ;Un objeto de culto pagano? No
me parecia, mas bien seria un ritual inocente, exento de las
perversiones que muchos tienen y practican, o habitos que
suponen que pondran algun orden en sus vidas y conjuraran

65



a la mala suerte a no presentarse. Era claro, esa hucha no
podria ser un simple objeto decorativo, tendria que cumplir
una funcién cuya naturaleza todavia me era desconocida.
Asi pues, sin demora, comenzaria a escribir pequefas notas
donde relataria inmediatamente al despertarme algiin sue-
fio del cual me acordaria y que si no anotara, desapareceria
en cosa de minutos. Ademas anotaria pensamientos, fanta-
sias, elucubraciones, poemitas, y los meteria por la ranura
y la hucha se iria llenando. Se iria acumulando todo ese
conjunto de expresiones a veces racionales, otras intuitivas
y otras mas, copias de algo que me hubiera llamado la aten-
cién. No tenia la menor idea sobre la convivencia de todos
esos papelitos con sus diferentes contenidos, tal vez tenia
una vaga nocion de que algin dia los sacaria al azar y se
formaria algo novedoso, algo extraordinario tal vez. Sin em-
bargo habia un problema practico. La ranura era demasiado
corta como para permitir la introduccién de notitas. Pero
siguiendo el consejo que recibi en un psicodrama, puse en
practica algo que siempre me habia llamado la atencién y
que habia funcionado en numerosas ocasiones: la cosa era
hacer haciendo. Me compré un pequefio serrucho para
agrandar la ranura, no sabia de qué tipo asi que dejé que el
muchacho de la ferreteria con un severo ataque de acné
tomara la decisién por mi, claro que no le dije para qué la
queria porque seguramente me miraria de una manera rara
y hasta pensaria que podria ofrecerme uno de los tornillos
que me faltaban. Volvi con el serrucho y miré otra vez la
hucha. La mesa se movia un poco, quizas una de las patas
estaba en discordia con las otras, era, entre otras cosas, algo
que Marta siempre me reprochaba, pero yo no habia hecho
nada al respecto. Por si no me acordara de ella, ahi estaba
en la pared el retrato que le habia hecho uno de esos pinto-
res que pueblan la orilla izquierda del Sena, bien bonita con
sus cabellos negros flotando y su nariz respingada; su exis-
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tencia seguia presente, su ropa estaba en el armario, pero
en cuanto a lo de 1a hucha yo estaba solo. Antes de comen-
zar a agrandar la ranura, levanté otra vez a la hucha y me
di cuenta de una tonteria de la cual hasta el mas tonto se
hubiera percatado hace tiempo: no habia otra ranura o por
lo menos algo parecido para sacar lo que hubiera adentro.
Poniéndome a divagar como cuando no sabia qué hacer, se
me ocurrié transponer mas o menos el juramento de los
testigos en el juzgado hacia esa otra variante: las cosas sir-
ven para lo que sirven, sélo sirven para lo que sirven, y no
sirven para todo. ;Y para qué demonios serviria esa hucha
de forma tan rara que ni era bonita? Ya me estaba arrepin-
tiendo de mi empecinamiento en aquel negocio de baratijas
cuando me acordé de la resistencia a vendérmela hasta
llegar a ofrecerme un premio tentador por no comprarla,
algo que nunca me habia sucedido. Y ademas estaba lo del
Principito. ; Estaba lo del Principito? ;Y si yo me equivocara
de medio a medio? Como me habia escabullido no me acor-
daba de la direccion exacta del negocio, pero decidi llamar
a Marta para decirle que la extrafiaba (un consejo practico
suyo me vendria muy bien) y pedirle que fuera a ese lugar
y viera si habria en venta una hucha de barro cocido gris en
forma de elefante tal como se la estaba describiendo. Le
pedi que se fijara si tenia alguna inscripcion. Me pregunté
si estaba loco y le dije que lo estaba por ella pero en reali-
dad yo también pensaba que mi cabeza estaba tocada pero
no queria confirmarselo. Como buena deportista me pro-
metido que haria lo que le pedia a la tarde siguiente, de ma-
nana estaba ocupada. Esa noche no dormi mucho, la hucha
ya se habia convertido en obsesion. Sofié que me iba a pes-
car al rio, tenia un sombrero ancho y el sol lo golpeaba sin
poder pasar. De repente pesqué un pececito, y era de oro,
asi que estaba seguro en el suefio mismo de que estaba so-
fiando. Si, ya sé, le dije con sarcasmo, si te suelto me vas a
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conceder un deseo. No, tonto (me dijo “tonto"), deja esas
banalidades, gracias a ti me puedo convertir en una hu-
cha. Y ahi nomaés se transform6 en una hucha de oro, y
ahora estabamos en el desierto y yo excavaba y excavaba
y le echaba arena encima y de repente me di cuenta que
estaba arafiando la sabana y hasta habia hecho un agujero
y una ufia sangraba porque se habia roto. Me preparé un
café, miré a la hucha con hostilidad y fui al trabajo. A la
tarde recibi una llamada de Marta. Primero se quejo de las
misiones que yo le imponia. Yo no impongo, dije, yo pido
amablemente. Bueno, el asunto es que encontré el nego-
cio a pesar de tu descripcién vaga y realmente venden ahi
cosas a precios ridiculos, hasta me compré un artefacto para
toda clase de labores pequenas en la cocina. Tl y cocina no
van juntos, rei (era verdad, pero yo tampoco era un gran
cocinero que digamos). Pasemos 4 otra cosa, replic6. Me dijo
que hasta habia encontrado la extrana hucha. Y si, tenia una
inscripcion como la que yo le habia referido y mas o menos
en el mismo lugar. Trab6é conversacion con uno de los ven-
dedores y le estuvo sonsacando informacion general (yo le
habia contado el incidente, pero de mis teorias, solo alusio-
nes) hasta que llegé a lo de la hucha. El joven le dijo que
era una réplica de una que habia pertenecido a la familia
de alguien importante y ellos la habian heredado y, como
pensaban quizas por rumores o algo por el estilo que habia
ahi un secreto, decidieron dejarla tal cual, y como les ha-
bia parecido original habian hecho réplicas como esa, pero
lamentablemente alguien habia comprado la original que
habian expuesto por error. Sobre la inscripcion no tenia idea.
Hay cosas asi, comenté Marta, y si hubiera querido com-
prarla no tendria problemas. Deberias olvidarte del asunto,
amor mio, agregd Marta tratando de tranquilizarme, pero
qué va, ahora volvi a mis obsesiones y mis ideas por absur-
das que fueran, con renovados brios. Con €l serrucho traté

63



de agrandar la ranura pero muy pronto me di cuenta de que
se trataba de un simulacro de ranura, estaba tapada. Ya con
los nervios de punta segui el principio de que lo que no va
por la fuerza, ira con mas fuerza. Traje un destornillador,
un martillo, y comencé a golpear en la supuesta ranura, pero
de repente la mesa se movio y el martillo en vez de darle
al destornillador descendio sobre la hucha y esta se rompi6
para mi gran consternacion. Traté de juntar los pedazos, me
daba vergiienza de que Marta, aun ausente, tuviera otra
demostracion de mi negligencia y mi torpeza. Pero durante
la operacion realizada a la ligera, noté que habia algo aden-
tro. Separé una de las partes y ahi estaba: una hermosa rosa
roja en perfecto estado. La saqué y la miré, era idéntica a la
descripcion de la del libro. Pero en cuanto tomoé contacto
con mis manos, comenzo a marchitarse e irse desvanecien-
do en cosa de segundos. Fuera de su pequefo sarcofago dejo
de tener vida, acaso seria el espiritu de la rosa que el Prin-
cipito queria legar a su autor, pero que una vez descubierto
se volvid a unir a la rosa imaginaria de su planeta. Todo lo
que me quedod a mi fue el pinchazo de una espina, una hu-
cha que ya no lo era y un libro que yo no habia escrito.
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SUBRAYAR

Es extrafia esa costumbre que tienen muchos, o al parecer
muchos, de marcar, subrayar, sefialar, palabras, frases, pa-
rrafos de libros. Extrafia para quien no lo hace, sea por
costumbre, por respeto, por molicie, o lo que sea. Se trata
en todo caso de libros de segunda mano que le llegan al lec-
tor una vez marcados, sefialados, etc. Y digo libros, como
podria decir revistas o articulos pero lo de los libros me in-
teresa mas. En cuanto me topo con la primera marca, pala-
bra que servira como representante de toda esa gama de
incursiones graficas en el libro, tengo que detenerme y salir
por un momento del flujo, de la novela, por ejemplo, para
tratar de descubrir qué es lo que ha llamado la atencién
peculiar del marcador (el lector o los lectores anteriores)
para poner su impresion en ese lugar y de esa manera. Se pro-
duce asi un dialogo conmigo que en este momento soy el
lector —consumidor— del libro. En realidad, no tanto dia-
logo que digamos, porque no hay reciprocidad, sin embargo
hay un discurso, porque ahora se me esta diciendo algo
involuntariamente o quizas no tan involuntariamente, se le
esta diciendo a quién esta leyendo que en este caso es un
accidental yo. Por lo pronto, al hacerme parar, se pone en
funcionamiento otro mecanismo para descifrar, diferente
del regular que acompana al libro. ;Si el autor original no
vio la necesidad de marcar lo que hizo el marcador, qué nos
quiere decir éste? Y si se focalizan las marcas, ;es que hay
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una idea que las liga, un modo de ver el texto? No se mar-
cara nada superfluo a menos que se trate de una correccion,
pero este no es el caso.

Especificamente en el libro al cual me refiero y sobre el
cual no voy a entrar en detalles porque no viene al caso, las
marcas comienzan ya al principio, van aumentando, después
disminuyen y después de un tercio o dos quintos casi des-
aparecen para reaparecer en el octavo final. ;Es que en toda
esa superficie arida no habia nada que llamara la atenciéon?
;Estaba todo perfecto de modo que no se necesitaba marcar
nada, o mejor aun, no habia algo iluminante que mereciera
ser sefialado? ;O podria ser que nuestro lector se habria
fatigado y habria dejado vagar su atencion, o a flotar sin
posarse siquiera sobre una palabra, ya ni que hablar de un
signo de puntuacion? ;Impensable? ;El rigor del principio
se fue diluyendo? ;Fatiga? Probable. ;Falta de interés? Poco
plausible. Lo digo porque tengo una idea acerca de la iden-
tidad del autor de las marcas, o, mejor dicho, estoy casi
seguro. ;De todas las marcas? Tal vez o mas que tal vez.
;Sera posible que no haya leido el texto no marcado? No lo
creo. ;Sera posible que hubieran habido distracciones que
lo distrajeran por ser tales? ;Una esposa? ;Una amante? ;Un
amante? ;Alguien que se queja de falta de atenciéon? ;Quién
es el lector marcador? ;Un profesor de literatura? ;Casado
con una mujer no necesariamente gorda, pero robusta? El,
en nuestro caso, seria flaco, alto, desgarbado, de cabello
largo donde el blanco hace serios avances entre la mata
castafa. ;Ella médica? ;De ninos? ;O tal vez psicologa?

Cuando miro a una mujer realmente corpulenta me
pregunto lo que siempre me pregunto en la calle cuando
veo a alguien corpulento, especialmente una mujer. ;Se
acuesta, o mas fino, hace el amor, o menos fino, coitea? ;Con
quién? ;Como? ;Como ese ser de poco atractivo puede ser
atrayente? ;O es simplemente rutina? ;Me tocarda hoy?
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;Mafiana? ;Tentaciéon? ;O? ;O qué? ;Hacerlo y ya? Si per-
teneciera a una cultura oriental como la arabe no habria
ningun problema, a ellos les gusta la mujer suculenta, hay
mas mujer, entiéndase como se entienda. ;Sera sinénimo
de salud en esas culturas como en la Europa de hace tiem-
po, cuando opulencia corporal indicaba que habia suficien-
te comida y por ende se relacionaba directamente con la
opulencia pecuniaria? En fin, hoy en dia es al revés, es de-
cir falta de comida “sana”, asi que quien tiene ese fisico
tiene una carga y ademas tiene que cargar con la carga. So-
brepeso, le dicen. Y para no ser machista, me imagino que
las mujeres piensan lo mismo sobre alguien parecido de nues-
tro sexo. Las atraen los que tienen una masa considerable
de musculos que, sin un poco de envidia, imposible, poseen
una masa cerebral inversamente proporcional a la de su
cuerpo.

Volviendo a la pareja, puedo decir que esa costumbre
suya de andar marcando libros o en libros, para ser mas
preciso, a ella le disgustaba, por no decir que la aborrecia.
No databa de hace mucho tiempo, pero si lo suficiente como
para enervarla sobremanera. Es que ella trataba de leer los
libros que él compraba pero eso de andar viendo su marca
a lo largo de las paginas la sacaba de quicio, sobre todo por-
que se tenia que parar a pensar qué es lo que él queria decir
con sus marcas, vy si hubiera acaso algo que ella se estuvie-
ra perdiendo si no entendia la razon de sus subrayados, v,
peor aun, si quisiera decirle algo personalmente sabiendo
que ella leeria el libro en algiin momento. Se puede supo-
ner que después de cierto tiempo de casados y sin hijos la
comunicacion ya no era la de antes, y con las marcas en los
libros le pasaba a ella lo que estaba sintiendo respecto de su
vida en comun que hacia tiempo se habia convertido en
una vida comun, como dice la cancion: la semana es larga
cuando no hay pasiones. El hecho de ser psicéloga clinica,
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he optado por esta alternativa, le podria, tal vez, ayudar a
Sus NUMerosos pacientes, pero como ya se sabe, en casa de
herrero, cuchillo de palo. Cuando se acostaba de noche,
trataba de repasar como se habia llegado hasta aqui, a esta
situacion, y ninguna respuesta le parecia satisfactoria. Hubo
en su tiempo, amor, pero con los afios se fue desgastando,
incesante, como dice Borges en uno de sus poemas mas
duros. Eso le faltaba y por eso aumentaba sus horas de tra-
bajo, sus sesiones con amigas, sus participaciones en con-
ferencias, seminarios y otras exquisiteces por el estilo que
ofrece el mundo académico. Una especie de sublimacion
pero al revés, mas por ausencia de pasiones que por insis-
tencia. El por su parte estaba metido de lleno en la literatu-
ra, su profesion, y su admiraciéon por la vanguardia iba en
aumento, seria descabellado decir dia a dia y tal vez también
quizas seria descabellado atribuirle ese mismo calificativo
a su admiracion, pero ésta espoleaba a 1o que se habia con-
vertido en su caballito de batalla, 1a literatura de vanguardia.
Pero eso no impedia que leyera otras cosas, tal vez para un
estudio comparativo, y hasta habia leido lo que probable-
mente era un cuento infantil, o algo por el estilo, sobre un
envio de libros desde un pais latinoamericano. Debido a una
escasez pecuniaria enviaron los libros por barco, una ma-
nera que si tiene €xito ya es un éxito por si misma, y otro
éxito seria que los libros llegaran en buen estado o, digamos,
en estado aceptable. Pero hete aqui que se trataba de un
barco que llevaba bandera panamefia pero en realidad per-
tenecia a una compaiia americana o espaifola que en su
tiempo se habia especializado en el transporte de esclavos
para América. Seria exagerado decir que ese barco databa
de aquella época, a pesar de que no seria sorprendente que
asi fuera si se tomase en cuenta su estado, que le hacia ho-
nor a la palabra deplorable, y sus bodegas infestadas de ra-
tones desesperados, que no pensaban abandonar ese barco
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ya que con tanto tiempo que aguanté no era posible que
se hundiera, pero habia que comer algo. Ya habian comido
la cobertura de los cables eléctricos, algunas sogas, y asi fue
como algunos finalmente llegaron al compartimiento donde
se habia guardado los libros. Se precipitaron sobre ellos con
fruicion y comenzaron a roerlos siguiendo la tradicion mi-
lenaria de su especie de roedores. No se puede suponer que
ese acto les hubiera agregado inteligencia a la poca que te-
nian, pero de todas maneras siguieron en su tarea, hasta que
el veneno esparcido en el piso hizo su efecto y lentamente
fueron muriendo con la boca llena de letras, palabras, y
algunos comilones, hasta de frases enteras. Ya no entraron
mas ratones a ese recinto porque cuando vieron a sus cole-
gas bibliofilos esparcidos por el suelo en las diversas posi-
ciones de rigor mortis que la parca les habia asignado, habran
decidido que prestar atencién al eco del afan literario o de
la consumicion literaria puede ser peligroso y hasta fatal;
bueno, pero ellos son pequeiios y qué saben.

Al llegar el barco a su destino, el capitan fue informado
de los desmanes de las pequefias bestias, y como el carga-
mento estaba de todas maneras asegurado, algo que no
ocurria con los esclavos de antafio, ordené que se reparara
la envoltura de los libros 0, en su defecto, se les pusiera una
nueva. Tal vez albergaba la esperanza de que el destinatario
entretanto hubiera pasado a otro lugar, esos barcos demora-
ban bastante, de tal manera que no habria a quién entregar-
le los libros, o que hasta hubiera pasado a un mejor mundo,
eso también sucede a veces. David, poseedor de un nombre
comun pero apropiado, habia podido terminar de leer el
cuento, a pesar del horror de todo el asunto y la posibilidad
de que los libros que él mismo habia encargado no llegaran,
pero en el cuento los libros llegaron a su destino mas hubo
una fatalidad, ya que al destinatario al abrir el paquete se le
cubrieron las manos de un polvo gris y al tratar de leer mo-
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jandose los dedos con la lengua, contrajo una grave enter-
medad y nunca mas se supo. Se supone que los deudos si-
guieron felices y comieron perdices porque no puede haber
cuentos infantiles, o algo por el estilo, sin un final feliz, aun
si este cuento no especifica, como es habitual, quiénes son
aquéllos quienes en este caso serian los felices acreedores
a la felicidad. En el caso de nuestro literato o profesor, los
seis libros que él habia encargado llegaron a su destino, y
aleccionado por el cuento infantil que lo impresiono, tuvo
mucho esmero de lavarse las manos después de tocar los
libros, y hasta les pasé con todo cuidado un trapito para
limpiarlos del polvo gris que se habia metido en la envoltu-
ra cuyo exterior no reflejaba el caos interior, y a veces eso
no va solo para paquetes de libros. Cinco de los libros esta-
ban completamente destruidos y el sexto, que afortunada-
mente estaba ubicado abajo en el paquete, ostentaba rastros
del paso de los pequefios seres hambrientos, no necesaria-
mente de hambre de saber sino de hambre vulgar y silvestre,
y los estragos eran irregulares y dificilmente se podria divi-
sar un patrén comiin en la actividad de los roedores. Aqui
faltaba una letra, alli una palabra y mas alla una frase ente-
ra. Como buen estudioso, después de superar el disgusto y
el asombro por lo ocurrido y maldecir a los remitentes por
su tacafieria, se trato de interesar si acaso se podria recom-
poner el texto original, pero a medida que iba estudiando
se dio cuenta que también se podria hacer uso del dafio y
llegar a algo sorprendente y hasta novedoso. Ahora estaba
embarcado en una actividad febril tratando de darle sentido
a lo que quedo6 del libro, que no era poco, la actividad a la
cual éste habia sido sometido permitia a veces completar
faltas y en otras ocasiones quitar cosas que pudieran parecer
superfluas. Podia optar por los diferentes estilos literarios,
por los diferentes géneros, y habia ademas como una espe-
cie de ocupaciéon no habitual, ahora no se trataba de marcar
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y decodificar, sino de completar y codificar. No sabiendo lo
que contenia el libro es pertinente tenerle confianza al lite-
rato cuando decide meterse de lleno en una empresa distin-
ta. Sin duda el hecho de saber tanto le ayudé mucho y si
antes parecia estar ocupado, ahora lo estaba mucho mas y
no se puede decir que su dedicacién no ocasionara celos en
Raquel, en este caso celos por ausencia y no celos por otra
presencia femenina en su vida, una posibilidad que descar-
taba de plano porque no le parecia que él tuviese ese tipo de
intereses, y de todas maneras, a pesar de los anos, quedaban
residuos considerables de afinidad y carifio. Estuvo pensan-
do en una manera de acercamiento mutuo y la idea le llego
como a tantos otros.

Muchas veces habia visto anuncios de lo que empezoé
llamandose en inglés time sharing, que se traduce como
“tiempo compartido”, término que pasé a otros idiomas,
entre ellos el castellano. En los anuncios se trataba, y atiin
se sigue tratando, de la venta de habitaciones en sitios va-
cacionales, algo parecido a hoteles, y al comprar uno no se
hace duetio de la habitacion sino de parte de ella, no en el
espacio sino en el tiempo, es decir se adquiere el derecho
de uso de la habitacion por una fraccién de tiempo durante
el afo, digamos por ejemplo, dos semanas. Una de las ven-
tajas, y no es extrafio que en los avisos publicitarios se hable
solo de ventajas (que en no pocas ocasiones, ademas de
rimar, pueden revelarse como mortajas), es que este tipo
de proyectos hasta puede ser internacional y ofrecer facili-
dades en lugares impensados y exoticos en el globo. El acer-
camiento de los distribuidores del producto, por llamarlos
de alguna manera, estd basado en un marketing generalmen-
te insistente, persistente, tenaz y bastante agresivo. Ademas
también funciona el ejemplo de celebridades que se han
sumado a clientes satisfechos, es de imaginar que pagando
mucho menos o, al revés, siendo pagados generosamente
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para prestar su nombre a las campanas publicitarias. No es
de extrafiarse que en cuanto mostro interés, a Raquel tam-
bién le comenzaran a llegar folletos con detalles y promesas
de vacaciones inolvidables en condiciones paradisiacas en
lugares de ensuefio. Después vinieron las llamadas tele-
tonicas y, inalmente, las invitaciones a encuentros de
presentacion sin ninguna obligacion ulterior. No es desagra-
dable sentirse cortejada y también halagada al formar parte
de un grupo supuestamente selecto de gente que ha sido
invitada a un encuentro basado en la calidad social y cul-
tural de los participantes, una no puede, aunque trate de
hacerse la ignorante, no ablandarse ante lisonjas no dema-
siado obvias y no demasiado directas, algo que les quitaria
credibilidad. Asi que acept6é una invitacion de una de esas
compaiias y después que le explicaron las ventajas de la
transaccion, comprd dos semanas de uso de uno de sus
departamentos en lugares diferentes del mundo. Cierto que
como toda profesional que se precia, trabajaba también
parcialmente en un hospital psiquiatrico, pero dinero no le
faltaba, su aporte era superior al de David, ya se sabe, su
ocupacion privada lo traia en cantidades ya que la unica
clase que puede permitirse el tratamiento es pudiente, y los
vasos comunicantes funcionaban sin problemas. Pensoé que,
tal vez, una vacacion con su marido, algo extraviado desde
su punto de vista y quizas un caso tipico de profesor distrai-
do, podria ser beneficiosa, pararia esa corrida loca de cada
uno en busca de pasiones que reemplazaran a la que se
habia extinguido lentamente, y los pondria frente a frente
sin pretextos ni obstaculos, finalmente, tiempo compartido,
segin rezaban los avisos. Cuando durante la cena, en la
amplia cocina en la cual ninguno de los dos cocinaba, le
anuncio su adquisicion, y los planes que habia hecho sin
consultarlo, David la mir6 de una manera extrafia y, después
de asimilar lo que ella le estaba diciendo, comenté que era
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una buena idea a pesar de que estaba muy ocupado. Ella no
le pregunté en qué para no entrar en discusiones acerca de
cémo la descuidaba. Siguieron comiendo en silencio lo que
habia preparado la muchacha de servicio que también hacia
las veces de cocinera, no gran cosa porque ambos prefe-
rian la comida simple, él por costumbre y ella porque estaba
metida en uno de sus tantos regimenes de adelgazamiento
que, esta vez, se habia dicho, tenia que triunfar. Ahora, des-
pués de la cena que la dejo con hambre pero que no quebré
su voluntad, el asunto era fijar cuando y déonde se tomarian
las dos semanas de vacaciones, y habia que hacerlo con
bastante anticipacién para lograr ir adonde y cuando se
queria. Y ahi Raquel sali6 con otra sorpresa. Conociendo
mas o menos el calendario de ambos, y sabiendo que les
gustaba la playa, habia reservado un lugar en una isla grie-
ga para dentro de un mes, y habia tenido suerte porque era
uno de los ultimos vacantes. No se sabe a ciencia cierta si
tanta energia positiva fue del agrado del conyuge, David
simplemente se limité a mover la cabeza en sentido afirma-
tivo, como si asintiera y volvio rapidamente a ocuparse de
su proyecto. No tenia una idea clara acerca de como se pu-
blicaria una vez terminado el libro que estaba conteccionan-
do, si se lo adjudicaria al autor original como si se tratara de
una obra desconocida y casualmente descubierta aprove-
chando la ventaja, al parecer general, de que el personaje
habia pasado a mejor vida, algo no muy dificil considerando
la que tuvo. Presentarlo como obra anénima no lo entusias-
maba demasiado, invertir tanto trabajo para quedar en la
oscuridad le parecia un derroche de energias. Habia otra
posibilidad, 1a de publicar el libro como suyo, finalmente
lo era en cierta manera, creando un revuelo entre los cole-
gas que seguramente lo aplaudirian con mal disimulada
envidia, una satisfacciéon digna de consideracion por ambos
motivos. Pero todavia habia mucho por hacer y de repente,
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percatandose de lo que le habia comentado su esposa, es
posible que hubiese pensado que no seria mala idea hacer
una pausa, tomar distancia, para volver a su proyecto con
nuevos brios.

No se registraron grandes cambios hasta la salida a las
vacaciones. Cada uno siguié con su actividad compulsiva
hasta el ultimo momento, cuando ya el taxi estaba espe-
rando para llevarlos al aeropuerto. Era la primera vez en
anos que salian de vacaciones tan organizadas, llevaron todo
lo que hacia falta, y Raquel meti6 en su maleta la nueva
malla que pensaba estrenar después del relativo éxito de su
régimen, no un éxito rotundo pero si un cambio que se no-
taba en su figura, todavia no se acercaba a las graciles figu-
ras de los avisos publicitarios pero ya no era la mujer algo
corpulenta de hace unos meses que me hizo tener esos
pensamientos antes mencionados. Unos dias antes de la
salida, ella hizo lo que solia hacer de vez en cuando, entro
al cuarto de trabajo de David. No habia cambiado mucho,
los libros estaban apilados sobre la mesa, en el suelo, en los
estantes, todo en completo desorden. Le llamoé la atenciéon
un libro sobre el escritorio que parecia haber sido comido
por ratones, algo que le produjo un serio susto, ya se sabe
que las mujeres en general le tienen horror a esos seres, y
como en este caso no habia chicos, Raquel no estaba fami-
liarizada con el simpatico Jerry que se divierte haciéndole
malas pasadas a Tom. El libro tenia pegadas palabras, frases,
en fin, algo completamente inusual que en cierta manera
desperto su curiosidad debida a la deformacién profesional
que le sugirié que quizas David estaba un poco tocado y esas
vacaciones hasta tendrian un valor terapéutico. Decidi6
llevar algunos libros para las vacaciones, tenia pasion por
la lectura, y prefirio libros de cuentos de Cortazar, ese del
fuego v otros, no tenia paciencia para novelas largas, prefe-
rible cuentos que no fatigan demasiado, empiezan y termi-
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nan y no la dejan a una colgando o paseandose por sus zonas
aridas para llegar a oasis largamente diferidos. Respecto a
ese libro misterioso de los ratones, asi se lo planteaba Ra-
quel a ella misma, una pregunta casual o como si fuera
casual trajo tal reaccién emocional de David, que decidi6
dejar el tema para no crear un conflicto, eso intuyo que
sucederia si insistiese. A David no le gust6é para nada la
pregunta y estaba preocupado por su proyecto secreto, €s-
tuvo dudando si llevar el libro que ya estaba comenzando a
tomar forma pero optd por dejarlo, era un ejemplar dema-
siado valioso como para andar ventilandolo en lugares des-
conocidos, pero lo que si, tenia la copia que habia hecho con
todas sus anotaciones y 1a llevo, por ahi me aburro y puedo
seguir haciendo algo de provecho, se dijo a falta de otro
interlocutor. Se llevé el sombrero de vaquero que habia
usado hace afios, una cantidad respetable de jeans, camisas
de colores caribefnos chillones y un traje, por si hubiera una
fiesta que requiriera una presencia mas formal. Primero un
vuelo a Atenas y luego un viaje en trasbordador a la isla, ya
en ese viaje comienza la aventura porque es una cosa dis-
tinta que no han hecho hace afnos, antafio simplemente la
falta de dinero no era un obstaculo para ir por ahi de la ma-
nera mas directa y no necesariamente econémica, siendo
este Uultimo término aplicado no solamente al lado directa-
mente pecuniario sino también, y quizas al revés, a esa
voluntad constante de no ahorrar energias cuando se qui-
siera hacer lo que se tuviera ganas de hacer.

En el trasbordador, David y Raquel prefirieron la cubier-
ta donde un pequefio conjunto musical ofrecia un repertorio
de canciones griegas para entrar en ambiente, y un cama-
rero bigotudo iba pasando con vasos de ouzo, que habia que
aceptar para no ofender, beber es otra cosa. Se llegé en unas
horas a la isla, el edificio estaba al lado de la playa separado
solamente por una franja de arena, el mar tranquilo como

81



un lago, el sol brillaba. Recibieron una pieza en un quinto
piso con todas las facilidades de un hotel de categoria, y en
cuanto descansaron un poco y hasta hicieron unos amagos
corporales, se fueron a la playa. De ahi en adelante durante
varios dias esa fue su actividad, o si se quiere su pasividad,
fuera de la lectura de los libros en la cual se sumergio Raquel,
mientras David escribia notas en el voluminoso cuaderno
marcando algunas paginas fotocopiadas del libro que habia
traido, la tentacion de seguir con él era demasiado grande.
A los pocos dias apareci6 en el lugar otra pareja, dos muje-
res, y casualmente David las conocia, eran colegas de su
departamento en la universidad. Esa presencia no le gusto
mucho a Raquel, que ya llevaba a cuestas un resentimiento
porque David no le habia comentado nada sobre su malla
nueva, y por supuesto su figura, pero lo habia relegado por-
que de todos modos él se mostraba carifioso y habia renaci-
do lo corporal, largamente descuidado. Pero ahora él se
enfrascaba en discusiones literarias con Susana, que respon-
dia a lo que se llama una mujer atractiva, pelo negro, 0jos
verdes, buena figura, vivaz, atlética. Raquel no podia parti-
cipar en sus conversaciones a pesar de que la invitaban, no
le interesaba el tema y usaban una cantidad de términos
desconocidos tal que esa compaiiia acabd por fastidiarla.
Ademas los celos iban creciendo. Susana se dedicaba exclu-
sivamente a David, y su amiga, que al parecer era del bando
del sexo adyacente se iba a bares de mujeres en busca de
mujeres. Lentamente Raquel fue fraguando la sospecha
de que la presencia de Susana no era mera casualidad, ahi si
que su deformacién profesional se habia puesto en marcha.
Recordaba de repente largas conversaciones telefonicas de
David que se apresuraba a su cuarto de trabajo, para no
molestarla con sus pavadas, decia. Un dia volvié de la playa
y se equivoco de piso, y para su gran sorpresa vio a David
saliendo del cuarto de Susana, cuando €l le habia dicho
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que no la acompafiaria porque tenia que ir al correo a
despachar unas cartas. Hubo otras instancias, un baile
muy apretado en una taberna, a media luz, y Raquel los vio
besandose pensando que la oscuridad los amparaba o se
lo habra imaginado, ya nada la sorprendia. Ademas, David
se habia enfriado, pretextaba dolores de garganta u otros in-
ventos semejantes. Volvieron a su mente algunos subraya-
dos, enigmaticos por la falta de misterio aparente, que antes
habia adjudicado a esa mania de buscar el debajo del deba-
jo, v que ahora parecian tener un significado acorde con lo
que estaba desarrollandose ante sus ojos: “el placer de verte”,
“tu carrera literaria”, “alma gemela azabache”, “un poema
en el cielo para mi”. Todo estaba claro. El resto del suefio del
tiempo compartido se convirtié en pesadilla porque el tiem-
po lo compartia David mayormente con Susana. Cuando
terminaron las dos semanas, Raquel ya ardia en codlera y
despecho pero se habia propuesto seguir siendo civilizada
y decidi6é hacer la vista gorda, qué ironia amarga, se dijo
pensando en el despropdésito de ese lugar comun después
de su sufrida dieta. Y si le faltaba algo para rematar sus
conclusiones, la despedida emocionada de Susana y su
abrazo interminable con David confirmé todas sus sospe-
chas. No podia entender como eso habia ocurrido, como ella
no se habia percatado, y sufria por la triple ofensa, el hecho
mismo, su ceguera y la inversion de dinero para nada. No
hablaron mucho durante el viaje de regreso y cuando vol-
vieron, David se encerro otra vez en su cuarto para trabajar
sobre el libro que ya prometia un fin préximo, y ya era hora
de pensar como presentarlo.

La pareja siguié con su rutina de antafio pero unas se-
manas después, un misterioso cortocircuito nocturno no le
permitio a David seguir trabajando, y la lampara para esas
circunstancias también dej6é de funcionar. Se fue a la cama
a dormir al lado de Raquel que ya no dormia hace tiempo.
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A medianoche David desperto6 sobresaltado, un olor a humo
le picaba la nariz. Sacudié a Raquel pero nada. A tientas
subio las escaleras y cuando abrié la puerta de su cuarto
de trabajo la cara se le lleno de calor y humo. Trastabillo
hasta su mesa, sinti6 calor en una manga del pijama y re-
cobro el libro chamuscado. Bajo las escaleras gritando pero
Raquel ya habia ido a la puerta de entrada para abrirla a los
bomberos alertados por los vecinos. En poco tiempo apaga-
ron el incendio pero la biblioteca habia ardido; el bombero
jefe hablo de una vela caida, de una ventana abierta a pesar
del vientito fresco, de las largas cortinas combustibles y de
que, en general, todo era combustible. Contestando a las
preguntas de la practica Raquel, el jefe, que tenia vocacion
filos6fica, comenté mirando severamente al estupefacto
David sentado en el salon: “ ;destino?, ;descuido?, ;desati-
no?, quién lo sabe. Muchas bibliotecas han sido quemadas
y ahi, sin ir mas lejos (yendo lejos), esta la de Alejandria o
la de la abadia medieval, esa de cuyo contenido no se sabe
mucho y...” En ese momento David se precipité sobre él
gritando: jpero yo sé! Lo tuvieron que amarrar y Raquel le
administro un fuerte sedante. No es dificil de imaginar que
la experiencia traumatica llevara a David a un hospital psi-
quiatrico, habia sufrido un derrumbe mental, padecia de
una gran depresion y Raquel habia logrado que lo admitieran
en su hospital, por supuesto al cuidado de colegas.

Al principio lo visitaba poco, él casi no la reconocia, pero
después las cosas fueron mejorando y las visitas se fueron
incrementando lentamente. El director del hospital le expli-
cO que habia que adaptarle a cada paciente un tratamiento
individual, y en el caso especial de David, habian llegado a
la conclusion de que, ademas de los farmacos, se le leyeran
novelas rosas y se le alentara a ver telenovelas y prestar
atencion a su musica. Agregé que la cosa estaba dando re-
sultados y con el tiempo se habia hecho independiente y ya
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estaba leyendo s6lo por su propia iniciativa. En una de sus
visitas, ya menos espaciadas, Raquel noté con agrado que
ahora David ya la reconocia y hasta la comenzaba a tratar
con carifio creciente invitandola a volver pronto. Miré alre-
dedor y le gusto el cuarto amplio y luminoso con un gran
ventanal al cual lo habian trasladado, pulcro, sobrio, una
mesa, dos sillas, un sillén y un aparato de television sobre
un artefacto en la pared; alguna influencia tenia ella ahi.
Abrié uno de los cajones de la mesita de luz, y ahi estaba
una de esas novelas. La abri6 al azar y ley6 al final de un
capitulo: ;Despertara de su letargo? ;Se acordara el héroe
de su amada? ;Volveran a reunirse? ;Reflorecera el amor?
Raquel le sonrié apenas a David y éste le devolvié una son-
risa encantadora. Por supuesto que entre las preguntas en
ese libro no figuraba ninguna sobre una biblioteca quemada
y ratones bibli6filos, ya que esos no son temas para una
novela rosa. |
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POSTE RESTANTE

Ellos se preguntan por qué nos interesamos por algo que
no les interesa para nada, cuando en realidad somos noso-
tras, las que les interesamos. Ahi, por ejemplo, estuvo aque-
1la ocasién en la cual él esperaba que yo me le uniera en el
dormitorio y yo no di ninguna sefial de participar en un
anhelo semejante, cuando me dediqué a mirar los juegos
olimpicos con olimpica indiferencia. Yo miraba como éste
u otro espécimen masculino hacia un esfuerzo sobrehuma-
no para alcanzar no sé qué, como por ejemplo el macizo
tipo que se dedicaba a lanzar una bola de plomo o algo asi
a una distancia que se suponia increible, después de girar
varias veces sobre si mismo. Y era verdad, eso no me inte-
resaba pero tampoco queria volver a lo que sentia que se
estaba muriendo, no lo suficiente como para cortar ahi mis-
mo, pero lo suficiente como para no darle el lugar que €l
queria. Ellos se creen que somos sensibles a sus carifios
cuando se les ocurre mostrarlos, como si lo que los precede
no tuviera importancia. Pero si la tiene. Yo me preguntaba
qué quedd de lo que queddé. Muy poco. Y muy poco me
importaba que pensara que la verdad era que no me intere-
saban los juegos olimpicos a pesar de mi afirmacién en
sentido contrario. No me interesaban, pero era la unica
manera de evitar un contacto que ya no era lo que yo an-
helaba. Y no era €l a quien anhelaba, si bien el lugar de un
posible quién, estuviera vacante en ese instante, un instan-
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te largo por asi decirlo. Dicho de otra manera, todavia no
habia otro quién, ni tenia idea si lo habria alguna vez,
pero éste quién ya no era un quién. Ya no habia pasion, ya no
habia carifio, y yo no podia seguir en esa marea de indecision
donde yo me habia dado toda y €l con sus vacilaciones me
fue cortando las alas inexorablemente. Y esa fue una segun-
da vuelta en la cual me embarqué no sé exactamente por
qué. Dicen ellos que no entienden nuestra légica pero yo
por mi parte no entiendo la suya. En realidad yo le habia
dicho que no podia seguir de esa manera, siendo él incapaz
de definirse y teniendo yo sélo retazos de su vida cotidiana,
que extraflamente me incluia, aunque la mia no incluia la
suya. La primera vuelta, afios atras, fue mucho mas pasional,
la diferencia de afios no era tan grande pero si la intensidad
de algo nuevo y exigente hasta el ultimo gramo de energia.
Entonces, me acuerdo de una ocasion en la cual ambos nos
dormimos en el cine, agotados al parecer por esos senti-
mientos sobrecogedores, esa proximidad complice con la
cual comenzo todo. Antes de esa experiencia con un film
del cual obviamente no me acuerdo mucho, ya habia insi-
nuaciones que fueron en aumento dia a dia. Y en uno de
aquellos dias decidimos ir al cine, ninguno tenia hogar por-
que el hogar estaba ocupado por los respectivos conyuges
que, creo, no tenian idea de lo que se estaba cocinando bajo
sus narices. En el camino al cine, un dia de primavera con
el tiempo constantemente cambiante, me pregunto como
me sentia v yo le dije la verdad, que me dolia la garganta,
algo de lo cual me habia quejado pero no quise que interfi-
riera en el plan de ir al cine, que no se extenderia mas alla
de esas dos horas. Sin embargo, para mi sorpresa me oi
agregando que pronto le doleria a €1 también. No dio mues-
tras de acusar recibo, tal vez por lo espontaneo de esa sali-
da que podia insinuar algo, pero no necesariamente. En el
cine, que estaba bastante vacio, todo ocurrié de repente, no
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sé como llegamos a eso, como una especie de extincion de
luces, sonidos, todo, y cuando sali de ese estado de desva-
necimiento momentaneo nos estabamos besando con frui-
cién, con pasion, con todos los sentidos, y los sonidos que
venian de la pantalla parecian venir desde una gran distan-
cia, como de otro mundo, como de un cuarto lejano en una
casa enorme. Los espectadores no estaban ahi, nadie estaba
ahi fuera de nosotros. Pero después de unos minutos inte-
rrumpidos cada vez por la necesidad de respirar, decidimos
de todas maneras pasar a la dltima fila, como si por un pe-
quefio rato el decoro hubiera despertado de su letargo y nos
hubiera conminado, de comun acuerdo, a pasarnos a un
lugar que estaba detras de los espectadores, y si algin cu-
rioso quisiera seguir nuestras evoluciones tendria que girar
la cabeza en algo cercano a los 180 grados. Ahi seguimos
con esa misma actividad febril in crescendo incesante que
se prolong6 durante todo el film, que realmente nunca nos
import6 y que es posible que yo haya visto en alguna otra
ocasion, pero no podria precisar si era uno con Julie Chris-
tie o Jeanne Moreau, algo que de todos modos, objetivamen-
te, constituia una diferencia no sélo en el aspecto sino
también en el idioma. Los dias que siguieron fueron de lo-
cura, locura de posesion, locura de anhelos, locura de an-
gustias, locura de pasion, locura de locura. Perdi totalmente
el apetito, no podia comer, no podia dormir y, sobre todo en
la presencia de gente cercana, me sentia totalmente enaje-
nada, no podia creer que fuera yo la que estaba hablando,
funcionando de alguna manera, estaba contestando como
una zombi que ocupaba mi lugar mientras yo, estando pre-
sente, me ausentaba. Fueron esos meses de locuras, de in-
certidumbres por un lado y certezas absolutas por el otro,
y parecia imposible que esa intensidad y esa complicidad
pudieran seguir al mismo ritmo pero sin embargo asi fue.
Y fue asi hasta que sali de viaje, con esa persona con la cual
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convivia. El porqué del viaje era que se trataba de algo pla-
neado desde hacia tiempo v se cumplia a pesar del dolor de
la separacion, era algo contra lo cual no se podia luchar y
tal vez no se quisiera luchar porque era como un respiro en
la pasion desenfrenada de la cual éramos presa. Pero de
todos modos, ;como soportar esa separacion insoportable?
Acordamos que nos comunicariamos por el tinico medio
disponible entonces. Sabia mas o menos mi itinerario, pero
no tenia idea de las fechas exactas ni de los lugares donde
me hospedaria. Por lo tanto, para circunstancias tales, en
aquel tiempo se usaba lo que se conocia como poste restan-
te. Se escribia el nombre, la ciudad y por supuesto el pais,
y la carta llegaba al correo central de 1a misma, y ahi con
un documento de identidad se podia retirar la ansiada mi-
siva inventando cualquier pretexto para llegar al lugar sin
compafiia y después leer velozmente y con el corazéon
batiendo a mil por hora lo que se escribia desde otro lugar
del mundo. Esa era la idea, pero, como de costumbre, lo
que parece tan facil no siempre lo es. Por lo pronto tiene que
haber una carta, y después que una pueda llegar a tiempo
al correo para recibirla. Yo estuve en Espafia tomada de la
mano de quien me poseia legalmente, por asi decirlo, pero
soflando con la mano de ese otro que se habia metido en
mi corazén. Cerrando los ojos hasta podia imaginar que el
que estaba del otro lado de la mano era €l. Claro que habia
un problema, cuando ese indeseado, en el mas estricto sen-
tido de la palabra, hablaba, de alguna manera se rompia el
sortilegio. Eso me hizo pensar en mas de una ocasion en
el hecho de que las orejas no tienen parpados que puedan
cerrarse y en el misterio que ese designio extrafio de la
naturaleza conlleva. Muchas veces una no quiere oir, por
ejemplo, las tonterias de publicidad en el cine. Si no las
quiere ver, cierra los 0jos, ;pero las orejas? Ya sé, se pueden
tapar con las manos. Pero eso es demasiado ostensible y
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podria hasta ser ofensivo por esa razon. ;Seria porque la
persona tiene que estar sobre alerta aun cuando ha cerrado
los ojos, para oir si han entrado ladrones a la casa? Mucha
mas preponderancia de lo que parece (“a primera vista”)
tiene el sentido auditivo. Pero me he alejado en mis divaga-
ciones. Volviendo a lo del indeseado, ya no hablo de eso de
tener que compartir la cama en esas circunstancias, supues-
tamente romanticas (paseo en el exterior), con alguien que
se vuelve absolutamente odioso sin saberlo, y los pretextos
que hay que inventar para no darle esa pequena satisfac-
cién que no tiene ningun significado pero produce celos te-
rribles cuando se piensa en el otro haciendo lo mismo, es como
si absteniéndose se conjurara a la persona amada a abste-
nerse por su lado. Eso de la falta de significado no es un
consuelo, me habia dicho él, la mera fantasia basta para
revolver el estomago. En Madrid, con el calor y todo, en-
contré la oportunidad para ir al correo, pero el empleado
me mir6 como una loca cuando le insisti para que revisara
si habia algo a mi nombre, o al apellido, en fin, se enoj6é y
penso seguramente algunas cosas que, me imagino, harian
ruborizar estas paginas. No hay nada, ;entiende sefiora?,
me dijo de mala gana en un inglés muy basico, lo que pen-
saba de mi se lo formulé solamente en la cabeza en su
idioma original, que le dije que domino bastante, aunque
con el enojo no me hizo caso. Pero yo no me doy por ven-
cida tan rapidamente. Me quedé ahi parada después de otra
negativa, mientras un joven con mochila y un peinado que
no habia visto un peine en mucho tiempo se salia con varias
cartas. Lo miré con envidia y esa mirada no pasé inadver-
tida al hombre de 1a oficina que estaba sudando por el calor
que hacia ahi, y en realidad no veia el momento de pasar a
un lugar mas comodo. Finalmente me hizo repetir el ape-
llido y al rato volvioé con una carta que me entregd con un
gesto que también indicaba que habia hecho todo lo posible
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y ahora yo me deberia retirar para permitirle retirarse a su
vez. Miré la carta y senti algo muy extrafio. Por lo pronto
estaba dirigida a mi marido y venia de una oficina de in-
vestigaciones. No tenia idea de qué se trataba, pero me
encontré rumiando el dilema que se me presentaba en el
escaso tiempo que tenia hasta la salida del lugar y el en-
cuentro con mi marido, que habia ido al banco cercano y
seguramente ya me estaria esperando una vez terminada
su gestion. Podia decirle que yo no habia recibido nada pero
habia algo para €l y entregarle la carta, pero descarté la idea
inmediatamente. Por lo pronto esa honestidad conllevaba
el peligro de no ser bien vista ya que cabia la pregunta de
por qué me habian entregado una carta personal para él y
cOmo era que yo no preguntaba de qué investigacion se
trataba. El otro peligro, peor atn, era que si yo podia retirar
cartas dirigidas a él, él podria hacer uso del mismo inespe-
rado privilegio y retirar cartas dirigidas a mi. Asi que opté
por no mencionarla y postergar la lectura para un momen-
to mas propicio. La curiosidad me tenia en vilo. ;Qué podria
ser tan importante para él como para andar recibiendo
cartas de esa manera conspirativa? Ese era el aire que yo
respiraba entonces en esa institucion dadas mis circunstan-
cias, pero en ese momento yo no tenia cabeza para andar
considerando y desechando alternativas. Volvimos al hotel
a la noche, después de deambular por la ciudad, especial-
mente por el parque Retiro que yo no conocia pero que me
gusté de entrada, no sé, tal vez el ambiente despreocupa-
do que se respira ahi, nifiitos corriendo, adultos caminando,
parejas abrazandose, ancianos sentados en bancos mirando
el vacio y encontrando en ese vacio otro vacio y mas va-
cios que se multiplican hasta el final del horizonte vacio,
grupos tomando fotos, en fin, un presente muy presente.
Si bien yo podia observar todo eso y hasta sentir algo de
es0 yo misma, estaba sin embargo preocupada sin haberle dado
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aun a mi preocupacion un contenido concreto. Me encerré
en aquel cuarto de bano durante mucho tiempo, haciendo
caso omiso de golpes de otros huéspedes impacientes, ya
que se trataba de un bafo para todo el piso. Roberto dijo que
los hoteles eran caros, yo no tenia ganas de discusiones y
por eso llegamos a ese hostal. Ahora el bafio era un refugio
al cual no renunciaria tan rapidamente. Me dediqué a leer
la carta que le habian enviado a Roberto que mas o menos
decia algo asi:

Querido R., espero encontrarte gozando de tus merecidas vaca-
ciones. He averiguado lo que me has pedido y mis noticias por
ahora no apuntan a algo que podria considerarse bueno, si bien
ya se sabe que lo que es bueno para uno no es necesariamente
bueno para otro. Estuve dudando si mandarte este primer in-
forme pero conociéndote yo sé que no me perdonarias no haber-
te enterado inmediatamente de lo que me pediste y de verdad no
me fue muy dificil investigar. Resulta que L., que estudia psico-
logia, eso no es novedad para ti, en los tltimos tiempos ha fal-
tado a bastantes clases y me he concentrado en averiguar si
habia algiin otro estudiante de esa materia que hubieva incurri-
do en lo mismo. Ya sé que esa primera aproximacion te puede
sonar algo primitiva, pero en mi experiencia lo que se supone
que es obvio y por eso se descarta, es justamente lo que no debe
descartarse. He llegado a esa conclusion durante mis estudios,
Y particularmente en mis examenes. Soliamos hablar y compa-
rar resultados a pesar de la presencia del celador precisamente
cuando nos estaba mivando, con la correcta e infalible suposicion
de que €l no sospecharia que estuviéramos haciendo justamente
eso cuando estdabamos bajo su vigilancia. ..

La verdad es que estaba perdiendo la paciencia, tenia
una idea acerca de quién escribia, por el estilo rebuscado,
pero decidi seguir de todos modos sin saltearme nada, no
fuera que me perdiera algo importante.

Yo me imagino que no es eso lo que precisamente te interesa pero
ya sabes que soy bastante metodico y quiero explicarte lo que he
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hecho y como llegué a las conclusiones a las que llegué a pesar de
que no poseo pruebas contundentes que me ofrezcan una verdad
irreductible e irrefutable. Cuando insinuaste tus preocupaciones
como si fuera de pasada o como si tuvieras vergiienza, algo bas-
tante comprensible, yo te tomé en serio a pesar de que al prin-
cipio me parecieron descabelladas porque finalmente un amigo
no anda ventilando por ahi sus cosas intimas como si fueran
frutas en el mercado, por asi decirlo. Te pregunté en qué te ba-
sabas para llegar a celos que te quitaban la calma y te hacian
sospechar viendo lo que tal vez no eran montanas sino sombras
de montanas, producto de tu, no diré fértil pero si diré febril ima-
ginacion. Me dijiste que era una sensacion, que ella en el ultimo
tiempo se mostraba indiferente, que de repente sonaba el teléfo-
no y dejaba de sonar después de dos timbrazos y que eso se re-
petia con una enervante regularidad empeorada por el hecho de
que ella se precipitaba al teléfono, marcaba un niimero y en
seguida colgaba. Dos o tres veces le pregunté a quién estaba
llamando, dijiste, y ella contesto que llamaba a su mamd porque
habia olvidado como se hacia la sopa de calabacines, o en otra
ocasion los nirios envueltos y en otra el bife Stroganoff...

Yo me seguia armando de paciencia, algo que no com-

partia mi trasero sudado que se pegaba a la tapa del asiento
de plastico del inodoro sobre la cual me habia sentado, asi
que me levanté y segui leyendo parada mientras otro golpe
en la puerta denotaba la creciente impaciencia exterior.
Estaba haciendo mucho calor y gotas de sudor caian sobre
esa maldita carta que me crispaba los nervios.
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En resumen, me dejaste la llave de tu apartamento para mi uso
personal, algo que siempre te agradeceré ya que mi situacion
economica no me permite darme los lujos que quisiera y hete
aqui qgue tu oferta era como un regalo del cielo. Interesante esta
digresion pues es extrano que el cielo dé regalos que en este caso
sirven para violar sus normas en todas las religiones conocidas,
pero qué dominio tenemos nosotros sobre expresiones que la
lengua ha consagrado y de las cuales hacemos uso ademds de
otros usos que hacemos de la lengua. Y con esto te quiero decir
que he traido a M. a tu apartamento y ciertamente hemos hecho



esto y lo que insinué antes y no es necesario entrar en detalles.
Y fijate que no olvidé lo que pediste off the record de mi inci-
piente agencia de investigaciones. Como escribi mds arriba, a
pesar de que todo el mundo se rie de eso de andar buscando la
moneda perdida bajo el farol, no hay que desechar esa posibili-
dad por obvia. Sin andar con mds ambages, mientras descan-
saba de los ejercicios con M. después de devolverla a su casa,
bueno, a la vecindad de su casa, volvi a tu apartamento para
poner un poco de orden, ya sabes que soy un poco compulsivo
en ese orden (esto es gracioso —orden, orden), y he aqui que
mientras me inclino para arreglar el cubrecama descubro un
librito oculto debajo del colchon, del lado de L. Adiviné que era
el de su lado por lo que habia sobre la mesita de luz, perfume,
algodon, cremas. Fue algo sorpresivo porque estaba bien escon-
dido pero por el ejercicio, como dije antes, el colchon se habrad
movido y el librito habrd sido empujado afuera, lo quisiera o no.
Interesante que no te haya pasado a ti pero no quiero hacerte
preguntas embarazosas...

Esto seguia y yo estaba sudando copiosamente asi que
decidi que habia llegado el momento de darme un remojon de
dos minutos. Me estaba envolviendo en mi toalla cuando otra
vez golpearon a la puerta. Yo ya estaba harta de muchas cosas
asi que abri violentamente la puerta y quedé muy sorpren-
dida al ver que era Roberto, despeinado y no con muy buena
cara, el que golpeaba. Le grité con toda la furia acumulada
(preferible al miedo acumulado) que qué era lo que se creia,
que era insoportable ese golpeo continuo, que me dejara
tranquila y en fin, que desapareciera de mi vista. Roberto se
fue muy compungido y yo pude volver a mi actividad anterior,
seguir sumergida en esa interminable carta.

Eureka, me dije, hablando conmigo mismo a falta de un inter-
locutor exterior. Ya se sabe que uno mismo no es siempre capaz
de distinguir lo que ocurre a su alrededor, para eso hacen falta
amigos, nuestro caso, o profesionales, también nuestro caso. Abri
el librito ya que me pediste averiguar si ella tenia otros intereses,
llamémoslos asi, y ahi estaba algo que por lo menos se podria
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describir como inapreciable. Eva un diario. Acorto, no te contaré
todo lo que vi, conversaciones con la mamd, poemitas, impresiones
de varios anos, etc. Me concentré en las ultimas entradas, diga-
mos los ultimos meses. Y ahi habia algo recurrente. Describia con
letra pequeria, mds pequeria que la anterior, Vivencias extraor-
dinarias con E, de como ella temblaba de emocion cada vez que
lo veia a pesar de que todavia no sabia qué le pasaba a €l, de
como finalmente planeo una salida al cine, de como esa compli-
cidad en la oscuridad prendié un fuego incontenible, de como
fueron a un parque y se abrazaron, de como hablaban horas
por teléfono cuidando dificilmente esa intimidad amenazada por
ambos lados, de como ese viaje planeado hace tiempo se le hacia
insoportable. Te ahorro otros detalles porque no quiero herirte
mds pero en un principio las cosas parecen bastante claras y lo
que me queda por averiguar es quién es ese tal F,, en general, si
existe el tal F. o es producto de su fantasia nutrida, por ejemplo,
por una carencia emaocional que produce tales estragos en el
fragil corazon de tu conyuge a la que alguna vez consideré como
una amiga, pero en fin, uno se equivoca, Yo menos que tu en
este caso. Recibe mi simpatia Yy te seguiré escribiendo en cuanto
tenga mds datos. Un abrazo fuerte para que seas fuerte. P

El tonto ese me resultaba conocido y su naturaleza pre-
tenciosa, conspirativa y necia explicaba lo de las siglas en
lugar de nombres enteros. De todos modos ahi estaba lo
que habia temido hacia tiempo, bueno, no tanto tiempo.
Todavia no habiamos discutido un futuro comun con Feli-
pe, habia evidentes obstiaculos objetivos, €l hasta tenia un
hijo pequefio, pero nuestra pasion iba viento en popa, as-
cendiendo a nuevas cimas con cada encuentro y de ahi
la sensaciéon de vacio y angustia debida a esa separacion. La
cosa era qué hacer con esa carta que, de llegar a manos de
Roberto, podria transformarse en un arma peligrosa de im-
previsibles consecuencias. Roberto podia ser muy violento
y no era cuestion de poner ese aspecto de su personalidad
a prueba. Paralelamente un sentimiento de indignacion me
estaba invadiendo. Cémo el infeliz de Roberto era capaz de
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andar siguiéndome y, peor atin, envolviendo a un supuesto
amigo de ambos en una pesquisa destinada a mi persona, y,
si era capaz de eso, ;qué mas se podia esperar de €1? Cierto
que éramos amigos de la infancia y nuestro casamiento fue
la consecuencia natural de esa amistad, pero ahora que
habia descubierto lo que es el amor pasional, Roberto se
habia convertido en un extrafio, y no meramente un extra-
fio sino un extrafio molesto. Guardé la carta en el sobre vy el
sobre en la bolsita de tocador. Sali conmocionada del bafio
y apenas me fijé en las miradas coléricas de algunos hués-
pedes que compartian nuestro piso, la tacafieria de Roberto
ya me habia enfurecido bastante pero ahora habia algo mas
importante. De mas esta decir que rechacé los avances de
Roberto, ya se sabe, dolor de cabeza, fatiga, menstruacion,
no me acuerdo qué, pero no podria soportar su contacto,
especialmente después de esa revelacion; ya lo soportaba
apenas de vez en cuando desde Felipe. Pero no podia dor-
mirme a pesar de hacerme la dormida. Toda clase de pen-
samientos surcaban mi cabeza como si fueran navegantes
en un mar agitado. Ya no hablo de recientes recuerdos con
Felipe que me ponian la piel de gallina. De repente una idea
se abrio paso y tomoé cuerpo a gran velocidad. Esperé hasta
estar convencida de que Roberto estaba durmiendo, prendi
la luz y me senté a escribir una carta que hasta a mi me
iba sorprendiendo. Roberto se despertd y pregunté qué es-
taba haciendo, yo le dije que siguiera durmiendo, que le
estaba escribiendo una carta a mi madre. Tu madre, farfullo
y se volvio a dormir. Terminé de escribir y al dia siguiente
le propuse a Roberto que mientras él estuviera viendo el
partido de fatbol, que a mi no me interesaba, yo andaria por
los negocios y despacharia la carta que habia escrito. Pero
al salir me vino otra idea, yo no podria mandar esa carta
escrita a mano porque mi escritura no era extrafa y todo el
asunto se vendria abajo. Caminando por la calle vi un ne-
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gocio de artefactos de escritura que exhibia maquinas de
escribir en el escaparate. Entré y le dije al dependiente que
buscaba una maquina de escribir para nuestra oficina de la
embajada. Me mostro varias y yo elegi una Olivetti, pero le
observé que no podria comprarla ahi mismo sin probarla,
mas bien deberia traerle una hoja de prueba a mi jefe. Me
mir6 extrafiado, pero qué no se hace para vender, me trajo
una hoja y ahi imprimi lo que habia escrito en mi desvelo:
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Mi guerido Roberto:

Te escribo a mdquina porque tengo una letra espantosa. Estoy
segura de que esta carta te llegara, si te llega, como una gran
sorpresa, Yy la verdad es que a mi también me sorprende, mi,
digamos, osadia. Yo s€ que estas con Lea Yy que tal vez ni esperas
una carta, y menos aun mia, pero no puedo contenerme. Tal vez
te habrds dado cuenta de que cada vez que nos encontramos me
ruborizo, algo que Lea me hizo notar, y yo pretexté diciendo que
era por la emocion de vernos en general. Pero si fuera mas pre-
cisa diria que es la emocion de verte a ti, mi querido Roberto.
Para qué andar con vueltas, estoy enamorada de ti desde hace
mucho tiempo y ya no puedo callar; te preguntards de donde
viene esta tonteria de escribirte precisamente ahova y a Poste
Restante a Madrid, un lugar (averigiié por Pablo que pasarias
por ahi) en el cual probablemente no recibirdas mi carta. No
tengo una respuesta logica, es mds bien un tivo al aire. No me
atrevi nunca a manifestar abiertamente mis sentimientos, sea
por verguienza, sea por recato, mi marido, sabes, siempre dice y
él cree que es un gran chiste, que si no me hubiera casado con
él ya hace tiempo estaria en un convento a pesar de no ser cvis-
tiana. Si supiera. La cosa es que Pablo me anda asediando hace
un tiempo Y €l es muy insistente, ya sabes, Yy Yo pensé que no
seria mala idea encontrarme con €l para ventilar la presion y
hacerle entender delicadamente, si bien €l no entiende delicade-
zas, que deberia concentrar sus esfuerzos hacia otra persona.
Casualmente, el café donde nos citamos estaba cerca de tu apar-
tamento y eso ya me hizo algo. En cierto momento, Pablo, que
me estaba llenando la cabeza con sus largas peroratas, me pro-
puso que yo lo acomparniara a tu apartamento ya que le habias



pedido que regara las plantas. jQué estupidez! Pero yo decidi
acceder ya que tendria la oportunidad de estar en ese lugar tuyo
sin la presencia de Lea. Cuando llegamos, €l se fue al baiio o no
S€, Y Yo entré a tu dormitorio y me acosté en el lugar de Lea
empezando a sofiar con ocupar del todo su lugar. Metida como
estaba en mis fantasias no oi como Pablo salia del baiio y de
repente lo senti encima mio besandome y manosedndome. jQué
horror! Luché con €l con todas mis fuerzas, traté de hablar pero
no podia sacar un sonido. Eva muy fuerte y nos estuvimos re-
volcando en tu cama porque no me dejaba levantarme, y de paso
me jadeaba en el oido lo loco que estaba por mi, que tenia un
par de senos magnificos y ya no sé qué mds. En cierto momen-
to logré darle un rodillazo en su parte mds sensible, se doblo de
dolor y aflojo. Yo aproveché para salir corriendo tal como esta-
ba, con la blusa desabrochada, la falda subida y descalza. Asi
me fui caminando a casa Y todes me miraban como si estuviera
loca. Afortunadamente nio habia nadie, me tivé sobre la cama
y lloré pero al rato me tranquilicé un poco de esa experiencia
terrible. Entonces comenzaron a volver a mi mente esos momen-
tos de ensuerio en tu cama. jQué terrible! Roberto, te amo y no
S€ cOomo Vivivé sin ti. Perdoname por esto de desnudarme asi.
Espero que no sea ivreparable. St sientes aigo por mi contéstame.
Si no, me gustaria no usar un lugar comun pero es inevitable,
me hundiré en mi dolor.

Te amo, amo tus ojos azules, tu voz masculing, en fin, amo
todo. M., (ya ves, mi recato es mds fuerte que mi pasion pero
puedes adivinar de quién se trata) que quisiera poder escribir
—tu— Y ser iuya.

;Por qué M.? No me molestaria que Roberto tuviera algo

con ella, eso facilitaria las cosas con Felipe. El dependiente
me miraba entre fascinado y enojado pero yo no le hice caso
hasta terminar de imprimir esa carta. Le dije que tendria
noticias mias mafnana, meti la carta en un sobre, pegué con
mucho cuidado las estampillas de la otra carta que por suer-
te no estaban selladas, escribi Roberto con el apellido y me
fui al correo central. Hacia un calor infernal y otra vez entré
a esa pequena oficina, banada en sudor. Le sonrei al emplea-
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do, afortunadamente otro, y le dije que queria dejar una
carta para alguien que tal vez pasaria por Madrid a retirarla,
me imaginaba que seria muy pronto. Lo miré con dulzura so-
breponiéndome a su aspecto escudlido y a 1a notable ausencia
de desodorante que emanaba de sus transpiradas axilas. Fi-
nalmente acepto la carta. No pregunté por cartas para mi
para no revelar el apellido y provocar sospechas. Sali bastan-
te aliviada y volvi a nuestro malhadado hotel, u hostal, ya
no sé. Roberto estaba decepcionado del partido y pregunté
por donde habia andado. Le dije que anduve por los negocios
del centro y, como de pasada, agregué que fui a despachar
la carta a mi madre y de paso entré al poste restante y pre-
gunté si habia correo para mi. El empleado me dijo que no
habia nada, pero de repente comento que justamente habia
carta para alguien con el mismo apellido, qué casualidad,
;no? Pues debera ser para mi marido, repliqué secamente.
Estaba casi dispuesto a darme la carta, algo que me dio mala
espina ya que ellos tienen que cefiirse a darle la correspon-
dencia sélo al destinatario, y le dije que no aceptaria tal cosa,
que €l no hiciera eso con nadie, aun con familiares porque
seria una invasion a la privacidad, algo inadmisible. Se dis-
culpd pero yo ya no queria estar en ese lugar maloliente,
asi que me fui y no lo dejé terminar su discurso. Mi accién
era una medida preventiva, por si se le ocurria darle a Ro-
berto algo mio y todo lo que acababa de hacer hubiera sido
inutil. Roberto estaba visiblemente picado, la sorpresa, tal
vez una sombra de preocupacion. Le propuse que fuéramos
al Correo Central, le dije que lo acompafiaria y mientras él
estuviera adentro haciendo sus gestiones, yo le echaria otro
vistazo a unas sandalias que me habian llamado la atencion.
Mi propuesta se basaba en que probablemente no le gustaria
la idea de que lo acompafiara al correo, tal vez estaria pen-
sando en la carta que no recibiria sin poder imaginarse qué
carta si recibiria. Salimos, fuimos, yo a las sandalias y €l al
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correo. Le di mucho tiempo midiendo las sandalias que yo
queria y otros modelos y cuando fui a buscarlo estaba para-
do afuera. De la carta misma ni rastro, pero en la cara si, se
notaba la confusion, el asombro, hasta cierto entusiasmo,
diria. Le pregunté si habia recibido la carta, al principio ni
me contestd, pero luego dijo bastante impasible que eran
unos ineptos y eso a pesar de ese régimen que se preciaba
de ser eficiente, que no habia una carta. No s6lo habia mor-
dido el anzuelo con el cebo sino se le habia metido hasta la
boca del estomago, por asi decirlo. Lo conminé a que se cui-
dase, que esas opiniones no se debian expresar en publico,
que estaba sorprendida pero que por mi parte habia com-
prado las sandalias, asi que algo habia resultado de esa larga
caminata. Y recapacitando agregué enojada que esto no
podia ser, que volviéramos a entrar y que queria verle la
cara al tipo que me habia dicho que habia una carta y de
repente no habia nada. Roberto dijo que no valia la pena,
que no queria provocar un escandalo (otra confirmacion de
lo del anzuelo) y que por ahi se la habia llevado la censura
asi que mejor no meterse. jAhora era él el cuidadoso! Toda-
via discutimos un rato pero luego “me rendi” ante sus argu-
mentos y volvimos al hotel, pero inmediatamente €l se fue
al bafio donde estuvo encerrado mucho tiempo. Por mi
parte no vine a molestarlo como él habia hecho, no me
hacia falta y preferia dejarlo deleitarse con “su” carta. Un
pensamiento se me cruzo por la cabeza: ;Y si sin proponér-
melo mi martillo agitado en el aire hubiera dado en el clavo
y eso de M. no fuera tan descabellado, y Roberto sospecha-
ra que se trataba de una patrafia? Para usar un lugar comun,
esas nubes de dudas no desaparecerian tan rapidamente y
un cielo limpido no ocuparia su lugar, pero el juego estaba
en marcha y ya no era cuestion de echarse atras, y tampoco
se podia. Roberto se demoraba mucho y la naturaleza me
mando al bafio. Golpeé y como no habia respuesta, abri. No
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habia ningun Roberto ahi. Después de hasta tomarme €l
tiempo para refrescarme con una ducha volvi al cuarto,
intrigada acerca de adénde se habria ido Roberto. Este volvié
después de mucho mas tiempo del requerido para el uso del
bano v la lectura detenida de la carta. Noté su cara alterada,
no parecia que se hubiera lavado pero yo me limité a mirar-
lo sin decir nada. No esperd que preguntara e inmediata-
mente me dijo que estaba preocupado y por eso en vez de
ir al bafio se fue a llamar por teléfono a su madre, habia
esperado recibir una carta de ella pero su ausencia lo golpeé
de repente como si fuera una premonicioén y no habia que-
rido preocuparme. Pero tuvo razén. Su madre estaba enfer-
ma y su hermana le dijo que la situacion no era buena,
habia que decidir urgentemente respecto de una operacion
y su telefonema le vino de manera providencial porque no
queria decidir sola. La cosa, en resumen, era que €l suspen-
dia el paseo y volvia a casa. Ya habia hecho la reserva para la
madrugada (algo inusitado en alguien tan tacafio, ya que habia
que agregar bastante dinero) con complicaciones de vuelos,
algo que en realidad me sorprendié mucho mas de lo que me
disgustoé. Yo podria seguir, dijo, no habia ningiin motivo para
que yo me perdiera lo que habiamos planeado y hasta espe-
raba que fuera posible que después de unos dias €l se me
uniera para reanudar juntos el viaje, probablemente en
Roma. Yo justamente habia conocido bastante a su madre,
una mujer vital y llena de salud, pero me abstuve de comen-
tarios, sélo dije que lamentaba el hecho de que tuviéramos
que separarnos, pero el hombre propone y la mujer (dije
mujer en vez de Dios) dispone. ;Sera Dios mujer? No venia
al caso. La despedida de Roberto ni la recuerdo porque me
dormi v cuando desperté ya no estaba. A mediodia fui otra
vez en el autobus atestado de gente, que olia mal, a la ofici-
na de Correos. Esos viajes me provocaban una sensacion de
claustrofobia porque me sentia como asediada, sobre todo
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teniendo en cuenta mi estatura mas baja que la del prome-
dio de los pasajeros. Ademas estaba el asunto de cuidar la
cartera y cuidar el traste ya que siempre habia algtin calen-
ton que se apretujaba detrds de mi haciéndome sentir su
orgullo carnal, algo que francamente me daba asco. La cosa
era quedarse quieta, lo que podria ser interpretado como
aquiescencia, o moverse, lo que provocaria una reaccion de
seguimiento que excitaria al desagradable seguidor. Optaba,
entonces, por un movimiento violento que me sacé de mi
desventajosa posicion para, al poco rato, caer en otra no mu-
cho mejor. Asi pasaba ese viaje sudoroso hasta que se llegaba
al lugar, especificamente, por supuesto, a poste restante.
Ahora ya no tenia que contarle cuentos a nadie. Me atendio
un nuevo empleado, joven, buen mozo, como salido de una
pelicula con Alain Delon haciendo el papel principal. Me
dio una carta de mi madre, algo que me desilusioné porque
esperaba finalmente una de Felipe, yo le habia escrito dos
a poste restante, y respondiendo a una pregunta displicente
me dijo que le habian entregado ayer dos cartas a mi mari-
do, pero que hoy no habia ninguna. ;Dos cartas! ;De quién
seria la otra? Y ademas, si no le hubieran entregado la mia,
;de quién serian las dos cartas? Por supuesto, después de
barajar esa posibilidad, expuse al empleado a un sutil inte-
rrogatorio, no demasiado para no atraer sospechas pero no
poco como para no quedar segura de que me estaba enten-
diendo. Se arregl6 el cabello con un peine que llevaba detras
de la oreja, como un lapiz, me miré con una sonrisa de
complicidad, y me dijo que se iba para adentro para traer la
respuesta. Y al rato aparecié con algo que yo no hubiera
sospechado de ninguna manera ya que habia reducido mis
esperanzas a lo minimo, a una respuesta pertinente. Una de
las cartas es la que usted misma entrego, nos llamo la aten-
cion de que esa fuera la manera de comunicarse con su
esposo, pero en este departamento ya hemos visto de todo.
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Figurese que, segiin me contaron aqui, hace como un afio o
algo por el estilo, un hombre entré blandiendo un revélver y
exigio una carta que se le hubiera dado de cualquier manera
si existiera, pero €l sigui6, insistiendo en que habia un com-
plot ¥ que querian asesinarlo y para el gran asombro de los
colegas atraidos por los alaridos, el hombre grité que lo habian
robado, que no lo lograrian y se pegé un tiro, un desaforado,
qué horror ;no? Y no le cuento mas vivencias de este lugar
tan especial para no asustarla. ;Y la otra carta?, pregunté
timidamente. Ah, si, disculpe, dijo y se peind otra vez y
volvid a entrar no sé adénde. Esperé con paciencia y al rato
sali6 y me dijo que habia averiguado y que le habian dicho
que yo habia exigido que no dieran informacién privada de
otras personas. Ese era el momento adecuado, me llevé un
pafiuelo a los ojos y empecé a sollozar quedamente pero de
una manera bastante perceptible, eso es algo que los hom-
bres en general no entienden y no pueden resistir sin tratar
de calmarnos, asi que después de medio minuto la determi-
nacion de ese hombre apuesto pero algo timido comenzo6 a
flaquear y después de otro medio minuto me dijo que me
calmara, que lo sentia, y que era una carta del mismo remi-
tente que me habian dado el dia anterior. Inmediatamente
paré de llorar y le dediqué una sonrisa, como si se tratara
de partes de cielo despejado a través de las nubes lacrimo-
genas que lo cubrian unos momentos antes. No me impor-
taba, sorprendentemente, lo que hubiera en la otra carta, si
fuera algo grave lo hubiera notado en la cara de Roberto.
Nos pusimos a hablar de otras historias de ese lugar que
ahora se estaba poniendo interesante a pesar de mi pro-
funda decepcion por la ausencia epistolar de Felipe, ya no
hablemos de su ausencia personal. Parece que contraria-
mente a los empleados anteriores, éste s6lo estaba ahi un
corto tiempo y todavia no habia adquirido el aspecto y los
andares del funcionario publico tipico que, de tanta rutina
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y repeticion, ya ni estaba aburrido, simplemente no estaba
porque para adaptarse a su trabajo habia tenido que declarar
vacante su personalidad.

Decidi quedarme unos dias mas en el lugar, finalmente
estaba sola en ese hotelucho, lo cual no estaba nada mal, y
mis intereses turisticos no andaban por las nubes. No po-
dia entender qué habia pasado con Felipe, por qué no escribia
y me sentia frustrada ante mi impotencia de comunicar-
me con €l. Algo debia haber pasado, deduje. En todo caso me
despedi del empleado con otra sonrisa y le dije que vendria
manana a ver si me habian escrito. El resto del dia lo dediqué
a la cultura, uno o dos museos, y ahi también se me aproxi-
maban otros pretendientes pero teniendo en cuenta la am-
plitud del lugar, no tenia que lidiar con apretujones y podia
moverme segun me diera la gana dejandolos atras y por
supuesto sin mirarlos, ya que una mirada directa en seguida
parecia una luz verde de semaforo como para iniciar un
viaje promisorio, para no decir promiscuo. Pero menuda
sorpresa me llevé cuando a la tarde en una de las salas se
me acerco aquel empleado apuesto del correo, muy cortés
y distinguido, me saludo afablemente y después de acom-
pafiarme por unos minutos, fingiendo, digo yo, un interés
por éste u otro cuadro de Rubens con sus mujeres opulentas,
me propuso una pausa en la cafeteria y no vi ninguna razoén
para oponerme, mas bien era una oportunidad para descan-
sar un poco de ese andar concentrado y ceremonioso que
fatiga bastante después de un tiempo. Asi que nos fuimos a
la cafeteria. Y ahi, como buen caballero, me hizo sentar en
una mesa y me trajo el café que habia pedido y hasta un
croissant. Mientras esperaba miré a algunos de los otros
clientes, hombres jovenes, mujeres de nariz alta mirando
catalogos con interés, una que otra pareja con un nifio, todos
hablando muy quedito, como si aiin estuvieran en una sala
llena de cuadros. Cuando reaparecié con los productos, se
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presento, era Francisco pero yo podria llamarlo Pancho si
se me antojaba. No se me antojo, pero le dije que yo soy
Lea. Comenzo a interrogarme delicadamente sobre mi, mi
marido, y como era que éste dejaba a una mujer semejante
sola en este pais de lobos. A lo cual comenté que a pesar
de mi estatura sabia defenderme muy bien. Y él replicé
que no se incluia en esa categoria, que era mas bien timido
pero no podia dejar de expresar su aprecio hacia mi encan-
tadora persona. Yo mas bien soy modesta, pero como sucede
infaliblemente en estos casos, me senti halagada. Seguimos
desmenuzando, no demasiado, esas primeras informaciones,
o mejor, informaciones primarias. El trabajaba en ese lugar
donde lo conoci, temporalmente, era un estudiante de abo-
gacia y como uno de los empleados era conocido de su padre
le consiguid ese puesto por unos meses. La charla era agra-
dable, pero me dijo que tenia que volver para el turno de
noche, hasta las 10, que lo lamentaba pero el deber es el
deber. De repente me surgié la idea de que me gustaria
acompanarlo. Me dije que quizas tendria una sorpresa, y es
que me sentia muy apremiada por la ausencia de alguna
carta de Felipe y quizas habria llegado algo, un palpito, y tal
vez esa visita me ahorraria la de mafnana. Ademas, €l me
habia caido muy bien y no tenia ganas de volver al hotelu-
cho. Cuando le sugeri la idea de acompanarlo para ver si
habia una carta me dedicé la mas amplia sonrisa y me dijo
que encantado me mostraria su lugar de trabajo. En esa
ocasiéon tomamos un taxi y puedo decir que el contacto leve
de su cuerpo sentado a mi lado no me fue desagradable. Me
llamo la atencién que tomara un taxi con el pequefio sueldo
que, me imaginaba, estaria ganando ahi, pero no comenté
nada por temor a ofenderlo. Ya las calles estaban semioscu-
ras v habia poco trafico, la ciudad a esa hora temprana se
iba a dormir a pesar de la costumbre de las cenas tardias,
que probablemente se tomarian en las casas. En ese lugar
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tan populoso durante el dia habia poco movimiento. Cuan-
do llegamos a la oficina entré, me dejo esperando unos
minutos en la seccién destinada al publico, en los cuales mi
atencion vagé hasta posarse en el ventilador del techo que
chirriaba a cada vuelta, aunque algo de aire echaba. El olor
de la manana habia menguado bastante pero seguia ahi ese
tufillo a rancio, pero muy ligero. Al rato volvié y me dijo
que habian registrado una carta para mi pero todavia no la
habia encontrado, el empleado anterior no era muy orde-
nado que digamos, comenté, pero si yo queria, que lo acom-
panase a la oficina de atras y entre los dos dariamos mas
rapidamente con la misiva. Esto lo acompaiié con una son-
risa muy amable, y yo no vi ninguna razén para no seguirlo
y, efectivamente, pasé con él a otra oficina. Habia ahi una
enorme mesa con diversos montones de cartas, una puerta
que daba a los aseos, y otra que comunicaba con los interio-
res de la oficina central, me explicd. Todo estaba extrafia-
mente silencioso. Tomo6 un grupo de cartas v me dio una
parte. Yo me entretenia mirando los sobres y las estampillas
de los lugares menos pensados del mundo. Y los nombres.
Mientras estaba concentrada en esa actividad esperando
finalmente dar con una carta de Felipe, presté atencion a
que su respiracion estaba cambiando y se volvia mas jadean-
te. No me parecido que estuviéramos embarcados en una
actividad fisica intensa, asi que levanté la cabeza y vi un
extrano brillo en sus ojos azules. La sonrisa habia desapare-
cido y estaba muy serio. Le pregunté si le pasaba algo y me
contesté que una de las cartas lo habia impresionado ya
que se trataba de una carta de Suecia, que €l sabia que la ma-
dre de la destinataria estaba muy enferma y ahora alguien
diferente escribia con la misma direccion, asi que segura-
mente eran malas noticias. Me impresion6 esa muestra de
sensibilidad y le sonrei ligeramente tratando de alentarlo,
pero lo que sucedio inmediatamente me dio la pauta acerca
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de cuan equivocada estaba. Mirandome fijamente se me
acerco y traté de abrazarme diciendo que necesitaba carino,
que yo era la mujer ideal y que desde que puso sus 0jos en
mi no podia desprenderlos. Yo traté delicadamente de des-
prenderme de su abrazo pero su fuerza crecia a medida
que yo aumentaba mis intentos por librarme. Muy pronto me
estaba besando y a pesar de que yo lo empujaba, él no cedia.
Le dije que iba a gritar pero eso no le hizo ningin efecto, has-
ta podria decir que aumentoé sus intentos ahora ya de des-
vestirme. Comencé a gritar pero él me tapé la boca, sacé un
pequefio cortaplumas del bolsillo y me dijo enojado pero
tranquilo que si apreciaba mi cara, que hiciera lo que €l me
pedia. Yo estaba llorando y é1 me acosté en el piso, me saco
la bombacha y yo ya no tenia fuerza para oponerme. Me
doli6é y volvi a gritar pero €l ya estaba embalado y jadeando
y muy pronto se vino y aflojo el abrazo. Se levanté y cerrd
la cremallera. Yo lloraba a moco tendido. Me sentia sucia
del sucio piso de baldosas frias, y sucia también por dentro.
Lentamente me levanté, me arreglé la ropa v sali al otro
cuarto, el del publico. E1 me siguié y volvié a sus amabili-
dades, me pidi6 que lo perdonara, que no habia podido
dominarse, y yo, tonta de mi, le dije que ya, que me queria
ir vy que olviddramos el asunto. Simplemente temia una
nueva intentona de su parte, pero no hubo nada de eso,
sali con los pies temblando, corri por la calle como una loca
y sOlo paré a unos cien metros y me puse a llorar descon-
soladamente. Luego me puse a caminar sin sentido hasta
que paso un taxi y volvi al hotel haciendo caso omiso de las
miradas del taxista que con la facha que tenia seguramente
pensd que soy una mujer del oficio. Me encerré en el banio
durante no sé cuanto tiempo y me duché y me fregué y
cuanto mas fregaba mas suciedad iba aflorando. Volvi a mi
cuarto agotada, me acosté en la cama y al rato llegé el sue-
no para interrumpir la pesadilla. Tuve suefios horribles, con
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sobresaltos donde me despertaba gritando, ahi estaba el
miserable que con toda amabilidad me introducia su corta-
plumas en el estomago, ahi estaba Felipe con colmillos en
el lugar de las ufnas agarrandome y lastimandome, ahi esta-
ba en la ducha que llenaba el cuarto de bano de agua y me
estaba ahogando: asi pasé esa noche y finalmente a la ma-
drugada me dormi hasta que llamaron a la puerta para
limpiar. Me vesti apenas y bajé al comedor para el desayuno
insipido de café con tostadas. El café me despabild un poco,
ya no habia nadie ahi y no tenia que esgrimir ninguna son-
risa forzada. Pensé en ir a la policia pero postergué la idea
porque me imaginaba que me harian mil preguntas para
cerciorarse de que no estaba inventado falsas acusaciones,
;en todo caso por qué lo acompafié usted a la oficina después
de las horas de trabajo? No, mejor ir primero a l1a oficina a
la tarde a confrontarlo, tampoco tenia claro para qué. Deci-
di salir mientras limpiaban el cuarto y para distraerme
compré un diario en el quiosco de la esquina y volvi al ho-
telucho, al lobby. Estuve hojeandolo sin prestar atencion
cuando reparé en una noticia extrafia. “Apresado violador
de cartas”, decia el titulo. Lei con creciente sensacion de
mariposas en el estomago. La noticia decia que ayer, 1a po-
licia en una emboscada nocturna arrest6é a un empleado tem-
poral de Correos con un fajo de cartas que habia sacado del
departamento de Poste Restante. Habian recibido denun-
cias de apertura de cartas, de hurtos de contenidos, etc. y la
sospecha recay6 en Francisco X., un hombre joven y apues-
to. Ademas constaba una denuncia por abuso sexual de una
turista sueca que lo describié con detalles. El diario habia
decidido no muy ingeniosamente como de costumbre, unir
las dos actividades v apodarlo El violador de las cartas. Ya
ni hacia falta que me quejara, la cosa estaba clara y en este
caso, como dicen en mi tierra, la tarea de los justos la hacen
otros. Ya no iria a ese malhadado departamento de correos
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y lo que ansiaba era irme, volver a casa, a mi ambiente, qué
incauta habia sido, qué tonta dejando al infeliz ese aprove-
charse de mi debilidad. Hice las gestiones necesarias, no le
avisé a nadie y consegui una serie de vuelos que me depo-
sitaron en el aeropuerto y llegué a casa a la nochecita. No
habia nadie pero vi una mesa preparada para dos, platos,
cubiertos, vasos de vino. Roberto volvié a 1a hora y cuadl no
seria su sorpresa de verme en la casa, sus cejas volaron
hacia arriba y su color de cara cambié varias veces antes
de depositar un beso en mi frente. Me pregunté por qué no
le habia avisado, pero yo pregunté para quién era esa fies-
ta, seguramente no para mi. A lo cual él me dijo que no
entendia por qué estaba cambiando de tema. Y yo a mi tur-
no le dije que no sabia que teniamos un tema. Entonces
conté que habia invitado a su mama para celebrar el hecho
de que no hacia falta ninguna operacion, y tenia que salir a
traerla. Otro invento. Perfecto. Salié. Soné el teléfono. Dos
veces. Unos minutos después sono otra vez. Tomé el auricu-
lar a tiempo. Del otro lado una respiracion agitada pero nada
mas. ;Un maniatico sexual? Poco probable, sobre tode porque
conozco esa técnica que empleaba con Felipe ;Seriala tal M.?
La esposa de Felipe también se llama M., ;seria posible que yo
tuviera dotes de vidente cuando compuse la carta y ni so-
fiaba que tuviera algo que ver con la realidad? Sin duda una
sorpresa, ;podria ser que en este caso fuera justamente la
esposa la tiltima en enterarse? No me importaba demasiado,
después de 1o ocurrido antes, era evidente que lo iinico que
teniamos en comun Roberto y yo, eran esos otros persona-
jes inventados o reales, yo ya no estaba segura de nada. De
lo que si estaba segura era de que, como decia la cancion:
“a pesar de que sigas viviendo, para mi ya estas muerto”
(Felipe). Mas adelante me asediara aun con llamados que
nunca contestaré porque él ha muerto en el sucio piso de
baldosas frias en la oficina trasera del Poste Restante.
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Reclinarse satisfecho, aunque sélo sea por unos momentos
breves, es, entre otras cosas, resultado de la fe en el cono-
cimiento del dominio sobre lo que le rodea a uno, es decir,
la confianza en que las cosas se regirdn como se ha pensa-
do, y si no se ha pensado, por lo menos, en la manera segiin
la cual se ha intuido se comportaran. Eso, en el caso de la
satisfaccion, pero como ésta no siempre se da, hay también
lo que puede llamarse la confianza en que las cosas a las
cuales no se les dedica pensamientos se comportaran como
se espera a pesar de no prestarles ninguna atencion, sea
intencionadamente o por omisién. Un ejemplo viene al caso.
Nadie, a menos que se encuentre en un estado mental es-
pecial, revisard, en su sano juicio, si la silla en la cual se
propone sentarse tiene todas las patas bien o alguna ha sido
serruchada, no importa ahora por quién; esta observaciéon
es pertinente para quien le guste entrar en detalles irrele-
vantes. El que se va a sentar, a menos que haya un defecto
evidente, considerara la forma del asiento, del respaldo, si
elegir ésta u otra silla, pero nunca se detendra a pensar en
la posibilidad arriba mencionada si no le ha ocurrido alguna
0 varias veces un accidente que tenga que ver con semejan-
te falla. Eso se debe a que la atencidén no puede dedicarse a
todo, hay que seleccionar y enviar una parte a lo que la
mente considera como lugar seguro, que no necesita com-
probaciones ulteriores. De no ser asi, y no se habla de situa-
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ciones extraordinarias, nadie podria actuar porque cualquier
paso proximo a dar implicaria tal serie de consideraciones
previas que probablemente impedirian su llegada al mundo
y, en general, toda posible actividad quedaria paralizada.
Asi actia la gente normal, y con razén. Aun los que se au-
todescriben como escépticos creen en algo, aunque no se
trate de otra cosa que la pata de la silla en la cual iran a
sentarse. Si alguien se propusiera alterar ese tipo de creen-
cias, el afectado casi inmediatamente pasaria a un mundo
inseguro, en el cual no se puede confiar en nada, algo que
sin duda incidiria en su estado mental vy lo trastornaria, si
no gravemente, por lo menos seriamente. Algo mas peligro-
so que lo de la silla podria ser cruzar una calle. Para eso, en
los lugares civilizados, se marca un paso de peatones, gene-
ralmente en las esquinas, y el peaton que se dispone a
cruzar sabe que al poner su pie en el pavimento asi marca-
do obligaria al auto que se acercase a detenerse y esperar a
que el peaton en cuestion llegara a salvo a la otra acera. Cual
no seria la sorpresa de éste ultimo, si en vez de detenerse,
el auto siguiera viajando, aun a velocidad moderada, y la
colision resultante lo tumbara al suelo y estando ahi alcan-
zara a ver que el auto habia continuado viajando y hasta
aumentando la velocidad, por lo que no se habria tratado de
una cuestion de los frenos, por ejemplo. Qué le digo, doctor,
un animal o una, no sé ni me importa, habria que encerrar-
los en un manicomio. Estoy escandalizada, comentaria la
esposa que habra venido a verlo al hospital, frotindose el
menton aun dolorido del golpe de la mafiana por quemar
la tortilla, v pondria la cara mas seria de su repertorio, algo
que probablemente contrastaria con una leve sensacion de
placer de revancha enviada por los cielos, algo inusual en
todos los dias de su vida conjunta, por lo menos hasta ahora.
Pero también seria posible que el peatén no estuviera casa-
do, no por eso dejaria de pensar que al chofer le correspon-
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deria un castigo ejemplar, eso ademas de catalogar a su
madre como una de esas que andan vendiendo su cuerpo
a pesar de su avanzada edad, y pensar que aun ella en su
estado deplorable siguiera teniendo clientes. En suma, el
hombre cruzoé confiadamente la calle, ni por un momento se
le paso por la cabeza lo que podia haber ocurrido, y ocurrié
al hacerlo, porque ademas de la ley, hay convenciones, y
cosas asi no se hacen. Y él o 1a que las hacen son anormales,
no se comportan de acuerdo con la norma que, de paso, po-
dria ser un tema por si mismo ya que varia con el tiempo, la
sociedad, el régimen, etcétera. Siempre se confia en un mas
0 menos amplio marco de situaciones, objetos, personas que,
se supone, no defraudaran esa confianza que si se puede
calificar de ciega, y otra de las razones de esa confianza se
deberia a que uno también cumpliria con lo que integra al
marco, inclusive en el caso del ejemplo del auto. No se habla
de conductas extraordinarias, se sabe que un mafioso es
habitualmente mas desconfiado en asuntos en los cuales el
mortal comun no lo es, pero aun él tiene su marco de con-
fianza que le permite actuar en su terreno de actividades
no automaticas, instintivas o parecidas.

Es lo que tal vez pensara X que, de esta manera, se pro-
pondria acaso, conjurar lo imprevisible entre lo previsible,
que de eso se trataria y no de algo desconocido que por
supuesto tendria la cualidad de imprevisible pero no se re-
feriria de ningiin modo a lo que no se puede prever en el
ambito de lo conocido que, de alguna manera, lo fija y lo
congela. Eso seria el caos, es cuando surgen esas circuns-
tancias en las cuales lo conocido se muestra bajo un aspec-
to diferente y, por qué no calificarlo, intimidante por esa
misma razon, es como si lo que ocurriera apuntara a una
rebelién de parte de lo conocido (cuyo alcance se trata cons-
tantemente de agrandar) por atreverse uno a identificarlo
con lo dominado, lo que vendria a ser en realidad la clave,
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el arma para combatir inseguridades e incertidumbres pa-
ralizantes.

No, la verdad es que adjudicarle la calidad de pensamien-
to es sin duda exagerado, en realidad X quizas intuia, como
la gran mayoria, esas cosas sin pasarlas por un filtro de
analisis ordenado, sentia que conocia la realidad y sabia
como desempefiarse dentro de su espacio o afrontar lo que
ésta le podria presentar en circunstancias que no sobrepa-
saran la imaginacion civilizada. Claro que no tenia idea, o,
mas bien, no tendria idea acerca de como seria otra realidad
inimaginable y por eso temida.

X es un hombre casado, no le gusta que se lo defina de
esa manera, pero quién le pregunta. Lleva casado unos
diez afnos con Julia. Es un hombre de edad méas que mediana
que pone el mayor cuidado para que el gradual avance del
tiempo se haga lo menos visible, en otras palabras, se preo-
cupa por, y luego se ocupa de, su apariencia. Es de estatura
mediana, cabello negro que tiende a grisificarse pero de eso
por ahora es bastante facil hacerse cargo. ;Lentes? Pues si,
marco de esos que los anuncios describen como elegantes.
;Barbita? No, nunca le ha encontrado gusto a la de su socio,
Manuel, un empedernido soltero del alma que ha vuelto a
la solteria oficial, quien cada par de semanas se aparece con
otra bomba sexual que lo incita, excita, e irrita a X por ese
mismo motivo. Manuel no escatima presentaciones, Paula,
Iris o Roberta, te presento a mi socio, X. X toma la mano
blanda que se le ofrece pero Paula, Iris o Roberta le estampan
un beso efusivo en la mejilla y, se supone, tiene que corres-
ponder de la misma manera, pero lo hace con la timidez
que le han inculcado, cree, afios de casado y, anteriormen-
te, un padre autoritario. Alguna de ellas le sugiere pensa-
mientos pecaminosos porque ademas del opulento pecho
que no oculta para nada, su presion contra el suyo le pro-
duce una sorprendente sensaciéon en una region inferior
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muy definida. Esa parte suya se ha vuelto mecanica, entra
en breve en accion, no siempre a instancias de Julia, cuyo
creciente incremento muscular en los muslos, eso piensa
él, no demasiado acertadamente, le dificulta la llegada al
objetivo, no es uno de esos superdotados de ereccion per-
manente gue ha visto en alguna que otra pelicula de las que
le han provocado mas envidia que excitacion, ya que sabe
que las tales supuestas beneficiarias la fingen en la absoluta
mayoria de los casos, eso lo ha leido o ha visto documenta-
les al respecto. A veces cruza por su mente un pensamiento
fugaz, el de que en su propio caso, el arriba mencionado, la
excitacion, cuando se da, como que responde mas a una
convencion, a lo que es apropiado sentir antes que a lo que
en el fondo, acaso, v no esta seguro, siente, porque no esta
muy conectado con ese fondo. No es de sorprenderse en-
tonces que el contacto con Julia se haya reducido bastante,
debido a su creciente renuencia, que puede justificar con el
mucho trabajo que tiene, o a alguno de sus cada vez mas
frecuentes fracasos en ese ambito que Julia no ha logrado
mitigar, y precisamente por eso ha entrado en un estado de
animo de no importa, de indiferencia, eso en cuanto a su
estado civil y lo que éste demanda. A la relativamente apues-
ta Julia, algunos amigos y otros no tan amigos le agregan a
veces el titulo de dofia Julia. Antes de llegar a ese titulo
social fue secretaria en la fabrica del padre de X, su secre-
taria personal durante afios y en cierto modo se convirtio
en su confidente lo mismo en cuanto al manejo de los asun-
tos comerciales que en la atencion de sus asuntos persona-
les, y se rumoreaba que esta parte de sus funciones la
ejercia con diligencia y profesionalidad. En cierto modo,
siendo su unico heredero, el padre introdujo a X a los nego-
cios, lo hizo comenzar desde abajo, como se acostumbra
entre los hombres que llegaron al tope por sus propios es-
fuerzos, en inglés eso suena mejor. Con el tiempo X visito
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bastante las oficinas de su padre y asi se fue formando un
lazo con Julia que también tenia ideas sobre su propio fu-
turo, que a la larga no podia incluir a su empleador, ya que
los afios harian lo suyo. La idea de un matrimonio lo tomé
a éste por sorpresa y lo puso en una posicion delicada, la
razén de su oposicién no la podia evidenciar y cualquier
otra no condecia con sus principios que, contrariamente a
los de arribistas comunes, no desdefiaban a la clase inferior.
Ademas, Julia le habia prometido que las cosas seguirian
como siempre, y, otro ademas, no era prudente malquistar-
se su buena voluntad. Y realmente se celebré una boda
bastante modesta, culminando con una reducida fiesta fa-
miliar. Acudieron los parientes mas cercanos, los padres de
Julia no, porque se habian separado y su hija no les habia
anunciado lo de la boda, no creia que hubieran sido lo sufi-
cientemente buenos, ademads sabia el juicio que merecia de
parte de su madre por haber salido a trabajar, ésta le habia
advertido que estaba convencida de que lo que pensaba
ocurriria y no se sorprendio demasiado al enterarse de al-
guna manera que habia tenido razén. La vida matrimonial
no cambié mayormente las costumbres de la pareja, ambos
continuaron trabajando en sus respectivos puestos en la
fabrica, Julia sigui6 su relacion con el padre de X, ahora con
mas cuidado y mas espaciadamente por esa razén. No paso
mucho tiempo hasta que X fuera incorporado al plantel
directivo y de ahi, luego de una enfermedad que le impidio
seguir al frente de la direccion, el padre le dejo entre otras
pertenencias la fabrica de neumaticos y otros articulos de
goma, pero hacia el final de su vida, algunos afnos después,
le sugirio, o mas bien lo obligd, ya que de todos modos es-
taba implicado en todo lo que ocurria en la fabrica aun en
su ausencia, a tomar a Manuel, el esposo de su hija Claudia,
de socio. No se puede decir que X estuviera feliz, con esa,
llamémosle, sugerencia, pero no podia oponerse a la auto-
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ridad paterna y no le dio voz a ese sentimiento, por no decir
resentimiento, ya que habia que asegurar el futuro de la
pobre Claudia, como solia llamarla su madre, quien nunca
se inmiscuia en los negocios de su marido, no se atrevia o
no le interesaba. Lo que sucedié algunos afios después fue
que el matrimonio se deshizo, en otras palabras, culminé
en un bastante estruendoso divorcio debido, oficialmente,
a falta de afinidad de caracter e, inoficialmente, a las fre-
cuentes infidelidades de Manuel. No son socios por partes
iguales, X tiene dos tercios mas o menos, pero no es ésta
una aclaracién que haga aquél cuando lo presenta a Paula,
Iris o Roberta como su socio, hasta como implicando que es
él el duefno mayoritario en la sociedad. Es una sensacion
que despierta otras en X. El divorcio de su hermana no ha
contribuido a mejorar la relacion pero tampoco la ha em-
peorado demasiado, se ha vuelto mas formal a pesar de la
insistencia campechana de Manuel. Es que el tal futuro
econoémico de Claudia que queria asegurarle el padre ha
guedado reducido a las regulares mensualidades que le ha-
bia asignado el convenio del divorcio; a pesar de su malestar
al respecto, X ha optado por la correccion y la civilizacion.
Julia justamente se lleva muy bien con Manuel, que le pro-
diga cortesias, flirtea con ella, frivolidades que X conoce y
hace como sino conociera, y asi puede no sentirse obligado
a interferencias por su parte. Mejor sin saber que sinsabor,
se repetia un adagio que habia escuchado en alguna parte,
no todo hay que ver, y sobre todo no hay que mostrar que
se ha visto porque eso requiere alguna accion, y X, por un
ahora largo, no estaba dispuesto a tomar ningiin curso de
accion. Se esta reservando a hacerlo para cuando lo juzgue
oportuno. Manuel estd invitado a todas las fiestas en la
mansion de la pareja, heredada de los padres de X, donde
hace los deleites del publico femenino, entre el cual no se
cuenta Claudia por algin escandalo que armé ahi estando
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tomada o bajo la influencia de drogas, eso habia comenta-
do secamente su esposa y X no insistio, acepto la decisién
de Julia y no se hable mas del asunto, un decir, porque se
hablara tanto del asunto que resurgira cuando menos se lo
piense. No se podria decir que Julia haya estado muy con-
tenta cuando el padre de X integré a Manuel a la sociedad
pero en todo caso no mostré ninguna oposicion, se guardo
cualquier reserva que hubiera tenido, algo que por supues-
to se puede explicar teniendo en cuenta las prolongadas
relaciones con su benefactor a las que no queria renunciar,
no porque le encantara seguirlas sino porque creia que
era conveniente para su futuro y el de X al cual habia adop-
tado como su futuro pensando que algin dia podria hacer
cambios desde una posicion bastante mas ventajosa. Ese
matrimonio tardio, ya andaba por los 35 o por ahi, le habia
quitado el temor de quedarse sin medios, ya se sabe que todo
lamentablemente tiende a terminarse alguna vez, y el tiem-
po habia hecho estragos, ya no estaba tan delgada, habia al-
gunas arrugas en las comisuras y algunas canas en su cabello
moreno, aunque el estado atlético estaba bien. Desordenes
femeninos e incluso algunas veces hubo que deshacerse de
posibles herederos producto de accidentes involuntarios,
por lo menos asi fueron presentados por ella, que habian
eliminado casi totalmente la probabilidad de algtiin herede-
ro legitimo. Para lograrlo a pesar de las pocas esperanzas
habria que pasar por tratamientos engorrosos, largos y sin
éxito seguro; en ese sentido, X no mostraba ningin apuro
y parecia aceptar el hecho de que fueran un matrimonio
sin vastagos, cierto que vagamente se hablé alguna vez de
adoptar alguno pero también eso quedo en el aire. Si habia
frustraciones, Julia las ocultaba bajo una febril actividad en
el trabajo; siguid trabajando, como se ha dicho, pero luego
de la muerte de su benefactor optod por ser benefactora de si
misma, se dedico otra vez con la misma fiebre a la vida social,
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amigas, tratamientos, gimnasia y comida, a la que se rendia
contra su voluntad, como decia, pero cuyo efecto secundario
anulaba los resultados de la intensa actividad corporal que
practicaba y obligaba a incorporar nuevas recetas para adel-
gazar que por si mismas sélo servian para hacer ostensible
una intencién admirable de hacer algo y hasta lograban
tener éxito de vez en cuando.

Un dia llama Claudia a X, bastante histérica por cierto,
y después de los pedidos de calma de su hermano, le cuen-
ta algo que no lo sorprende en general, pero de todas ma-
neras lo sorprende porque esta sucediendo ahora. Resulta
que Manuel ha dejado de pasarle la mensualidad convenida,
eso ya hace tres meses, Claudia habla a borbotones, pero
X entiende que Manuel no contesta sus llamadas, v esta
desesperada. De alguna manera eso logra sacarlo a X de su
pasividad, y el resentimiento constante y oculto asoma la
cabeza, debe hacer algo, ;pero qué? No quiere increparlo
directamente a Manuel, eso le dara la posibilidad de inven-
tar cualquier excusa, no es tampoco tiempo adecuado de
conmocionar la sociedad ya que estan ante un gran pedido
japoneés, tiene que venir una delegacion de ese pais y hay
que presentarse de la mejor manera posible. X no considera
abordar el tema con Julia, ya que sabe que le tiene ojeriza
a Claudia que, en alguna ocasién, habia hecho alguna seria
alusion a sus relaciones con su padre y hasta con Manuel y
Julia no se lo perdond. El tnico familiar con el que tiene
confianza X es el tio Jaime, le tiene carifio al hermano de
su padre que posee una buena dosis de sentido comun, y
tal vez por ahi saca alguna idea. El tio Jaime es viudo, a
pesar de la edad la cabeza le funciona bastante bien, esta
alojado en uno de esos hogares para la tercera edad vy X, que
de todos modos lo visita de vez en cuando, esta vuelta pien-
sa si puede insinuarle el problema que tiene por delante. El
tio no es gran admirador de Claudia, siempre juzgo su casa-
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miento como algo negativo, y le critica su falta de entusias-
mo en el trabajo que realiza, asistenta social, justamente
con ancianos a los que trata con distancia, por no decir casi
desdén. Se te ve bien, dice X cuando se encuentran en el
jardin del hogar. Tiene que repetir lo que dice porque Jaime
es algo duro de oidos, pero completa lo que no oye leyendo
los labios de su interlocutor, asi que X pone cuidado de estar
siempre enfrente. Mira, dice Jaime picaramente, en una
palabra bien, en tres, mejor no preguntes. X festeja débil-
mente la salida. Sigue una conversacion algo trillada hasta
que le pregunta al tio por su edad, pues mas alla de los
ochenta, dice Jaime coquetamente, implicando que los ha
pasado hace rato. Pues te deseo que sigas asi hasta los cien-
to veinte, comenta X, pero el tio tiene la respuesta prepara-
da, no gracias, ya me dieron mas y no quise aceptar. Sin
embargo, cita a algunos de los amigos, y hasta a un miembro
de familia que eran mas jévenes y sin embargo fueron al
lugar donde es seguro que los jubilados no tienen que hacer
cola, eso te lo digo porque estando en la cola del cine alguien
me dijo que los jubilados no tienen que hacer cola y yo le
comenté eso del Giinico lugar, y no le gustoé lo que dije, esta-
ria pensando en si mismo. X nota que cuando Jaime habla
de aquellos que ya se fueron, sus ojos adquieren un brillo
inusual, que interpreta claramente como una especie de
triunfo temporario sobre la muerte, ya que se sabe que al
final es ella la que sale ganando, pero Jaime parece sentir
una pequefia satisfaccion o consuelo por haber selecciona-
do la parca a quien cronolégicamente él tenia que haber
precedido. X pasa a hablar de la familia y ahi Jaime le dice
en general, volviendo sobre el tema de todas las visitas, que
eso de Claudia es lamentable, €l 1a previno contra ese ma-
trimonio pero ella se encandilé con ese vividor y ya ves lo
que paso. X no le cuenta sus tribulaciones, pero como quien
no quiere la cosa le habla de una amiga que tiene un pro-
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blema parecido al de su hermana. Jaime se interesa, da una
opinién, si él fuera el padre lo agarraria al tipo por las
solapas y le sacudiria el dinero de los bolsillos, o tal vez
haya otras maneras de inducirlo a pagar, enviarle a alguien
que le haga una oferta que no pudiera rehusar, como se dice.
A X no lo sorprende la animosidad del tio, al parecer ha adi-
vinado su poco sutil subterfugio. El tio pregunta por Julia
por la cual tampoco tiene simpatia, parece implicar algo
pero no va mas alla. X sigue hablando un rato, banalidades,
el tio a pesar de no decir nada practico lo ha turbado, y fi-
nalmente se despide con un abrazo, se da vuelta para echar
una ultima mirada, y al levantar 1a mano en senal de saludo
repara en que Jaime, antafio un hombre fuerte y apuesto,
se ha como encogido, esos consuelos de que otros lo hayan
precedido le parecen pueriles, y sin embargo hace un es-
fuerzo por entender que a esas alturas de la vida ya no
quedan muchos consuelos. Fuera de la indudable simpatia
del tio, X no ha salido con nada concreto y como, por lo
menos psicolégicamente, se ha hecho cargo de la situacion
y ha reconocido que le atane, se devana los sesos tratando
de llegar a algo objetivo. Para él, Manuel es un vanidoso sin
remision, le gustan las mujeres, le gustan los aparatos, los
autos, tiene uno rojo sport equipado con todos los adelan-
tos para presumir con sus conquistas, y sin embargo no
trabaja mal, no le falta habilidad en las relaciones sociales,
es €l el que consigue no pocos contactos, el de Japon, por
ejemplo, X le reconoce ese talento pero lo resiente y cree que
tiene que darse mana para afrontar las cosas solo, tiene
que considerar las alternativas conflictivas de obligarlo a
pagarle a Claudia, nada facil, o librarse de Manuel, dificil, o
neutralizarlo en la fabrica, mas dificil aiin. Para empezar le
propone algo poco habitual, ya que en general no tienen
grandes conversaciones, ir a un café a charlar, implicando que
no quiere que esa conversacion particular trascienda en la
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oficina para no crear revuelos innecesarios. Manuel encuen-
tra un hueco entre sus multiples actividades, trabajo, mu-
jeres, Julia, v se dan cita en un lugar céntrico, pero en
cuanto entra, lo saludan a Manuel, hombres, mujeres, le
estrechan la mano, le dan palmadas en el hombro, uno que
otro abrazo, besos. X mira y envidia pero se mantiene en el
molde, acepta con un forzado amago de sonrisa alguna que
otra presentacion, finalmente termina la avalancha de co-
nocidos y se van a sentar en una mesa libre, algo apartada,
y tratan de hablar y hacerse escuchar por sobre el bullicio
general. Sin duda Manuel ha elegido ese café porque ten-
dra continuacion con otros encuentros o tal vez una nueva
conquista, piensa X, al que le gustaria poner en practica
literalmente la idea del tio, que por ahora sélo queda en el
ambito imaginario. Campechano, Manuel pregunta al cama-
rero, sugiere, ordena dos copas de vino sin darle demasiado
tiempo a X a dar voz a sus dudas, no tiene tiempo para lar-
gos debates sobre qué se quiere o no se quiere. Bueno, dice
Manuel con una sonrisa saludando de paso a alguien con la
mirada, ;de qué querias hablar tan misteriosamente? X
carraspea, ha llegado el momento de decir algo, y con voz
ronca dice lo primero que se le ocurre a pesar de todas sus
preparaciones mentales: pues deberiamos hablar de ese
encuentro con los japoneses. Manuel se sorprende de que
éste sea el tema, de eso se podia hablar en la oficina, pero
de buen grado, estd de excelente humor, le explica a X du-
rante unos minutos la estrategia a seguir, éste asiente y de
vez en cuando echa lefla en el horno de la locomotora para
animarlo a Manuel a seguir, pero ni falta que hace porque
esta muy animado. Y ya que esta de explicaciones, le habla
del fantastico fin de semana con Olga (algo nuevo en el
horizonte con el que X esta generalmente familiarizado), un
paseo magnifico a un lugar al lado del mar, el hotel con sus
ofertas vy sus atenciones, Olga no menos magnifica, tendrias

122



que verla pero ya sé, eres un marido fiel y no intentaré
corromperte. Y el nuevo artefacto que he instalado y que te
guia a todos lados, una maravilla, debieras tener uno, si
quieres te lo consigo vy te lo hago instalar, hay que moder-
nizarse, cufiadito o socio, lo que prefieras. X diria que pre-
fiere a Olga a eso, no lo dice pero lo piensa y hace un leve
movimiento con la cabeza que Manuel interpreta como
asentimiento a su proposicion. Bien, pasado mafiana te lo
instalo, el manejo es muy simple y hasta lo consigo con
descuento. X no tiene fuerza para oponerse, le preocupa lo
otro, a lo que ha venido realmente. De pronto se hace un
silencio, los temas se han agotado, el vino se ha terminado
y Manuel ordena otra vuelta, X echa una mirada alrededor,
algunos se han ido, nuevos han venido, finalmente con voz
débil dice: me ha llamado Claudia. ;Y?, ;como anda?, hace
tiempo que no sé nada de ella, le paso las mensualidades
pero de su parte no hay nada fuera de que me entero por la
cuenta de que ha cobrado, profiere Manuel, sonriente, pero
se siente la tension por debajo de ese gesto amistoso. Si sera
caradura, piensa X. Pues ella dice que hace tres meses que
no recibe nada, dice. jPero si sera caradura!, exclama Manuel,
y ti le creiste. Te puedo mostrar, si bien no tengo obligacién
de hacerlo, los cobros mensuales, no me importa que veas
mis cuentas, al fin y al cabo somos socios y en cierto modo
parientes, Manuel se desborda en su ataque de justificaciones
y X siente que se va encogiendo, mas o menos como el tio
Jaime. Se acuerda de eso del zarandeo que éste recomendé
y dice que €l no tiene por qué andar revisando cuentas pri-
vadas por mas socios que sean, su hermana esta alterada
y... 8i, alterada, lo interrumpe Manuel, eso es lo que esta,
pero yo no te pido que me creas, te quiero demostrar cOmo
yo cumplo y me tengo que aguantar, al parecer de X iba a
decir “a esa histérica” pero se contuvo, de todos modos sigue
siendo la hermana. Sabes qué, dice Manuel, déjame llamar-
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la v solucionamos el asunto en seguida. No, la llamaré yo
mas tarde y te haré saber, X se quiere salir de la situacion
engorrosa, no le cree demasiado a Manuel pero en cuanto
al estado mental de Claudia tampoco esta muy seguro, asi
que opta por lo de siempre, posponer situaciones desagra-
dables que lo obliguen a hacer algo desagradable. De todos
modos verifica y veras, y yo te instalo ese artefacto, y vuel-
vo a recomendarte el hotel, qué digo, te lo encargo para este
fin de semana, Julia va a estar de acuerdo, estoy convenci-
do y si hace falta la convenzo a ella también, remata Manuel.
Con eso mas o menos se da por terminada la conversacion,
siguen algunas banalidades, X se levanta y se despide y
desde la salida del café ve como su lugar en la mesa es ocu-
pado inmediatamente por una mujer de muy buena apa-
riencia y amplia sonrisa. Cuando vuelve de la oficina a la
noche y le cuenta la conversaciéon con Manuel omitiendo a
Olga y a su hermana, la idea del hotel no le cae mal a Julia,
hace tiempo que no salimos a ningun lado, observa, me
parece muy bien que tengas iniciativas aunque no sean
tuyas, algo asi tenia que decir, piensa X que, no obstante, se
sorprende de su repentina dosis de buena voluntad a pesar
de dorar la pildora (asi se dice, ;no?) con una leve capa de
amargura matrimonial. Tal cual lo prometido, Manuel lleva
el auto de X y le instala el artefacto que lo ha de guiar por
caminos desconocidos y le permitird, en primera instancia,
llegar para el fin de semana, al mentado hotel. El precio
resulta obviamente caro pero X decide no sacar el tema del
dinero, ya el proceso esta en marcha y para qué ponerle
palos a las ruedas, se resigna, se ha dejado tentar y ahora
cualquier comentario podria ser contraproducente. Julia ha
ventilado su mejor guardarropa, algunas cosas ya no le van
tan bien pero quedan bastantes para la gran maleta. X es
menos meticuloso con los preparativos, un bafiador, unas
camisas livianas, jeans, zapatillas, Julia insiste en que lleve
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la raqueta de tenis, tienes que ser juvenil, lo reprimenda
ante sus amagos de protesta de que no ha jugado en afios,
pues eso volvera, no te preocupes, le asegura. Es asi que
la mafiana del viernes llega, el turismo plateado de X carga
con lo que debe cargar y se embarcan en la aventura. X ha
aprendido a usar el aparato, le indica el punto de salida y
la direccion y de ahi en adelante aparece una voz agrada-
ble de mujer indicandole el camino, donde y cuanto seguir
derecho, en qué salida de la rotonda ubicarse, no te hace
falta ningin mapa, ha dicho Manuel, y efectivamente la
voz lo acompafia y hasta lo tranquiliza cuando durante un
tiempo que le parece exagerado calla, pero reaparece cuan-
do hace falta y sigue con las indicaciones. Son casi tres
horas de viaje, el trafico esta cargado, pareciera que todos han
decidido ir en 1a misma direccién, X esta un poco tenso pero
Julia parece transmitir una calma olimpica, va cambiando
de musica, luego escucha el pronéstico del tiempo, luego se
pinta las ufias y le pide a X que no salte, después se pone a
leer una revista. De vez en cuando lanza un comentario
sobre la prudencia de haber llevado un mapa, su prudencia,
porque ella 1o ha hecho, y cuando X la mira de tanto en
tanto, controla la sefalizaciéon del itinerario y se declara
satisfecha; cuando X observa que no hacia falta, ella le con-
testa que qué pasaria si de pronto el famoso aparato dejara
de funcionar y estarian Dios sabe donde sin tener idea acer-
ca de como seguir. X calla, algo de razén tendra ella pero
no quiere concedérsela, ese viaje que no lo ha entusiasma-
do, por decirlo apocadamente, todavia le pesa. Lo que si lo
entusiasma es esa voz que aparece y lo emociona y desapa-
rece y lo decepciona, pero siempre tiene esperanzas de que
vuelva. En la oficina ha estudiado el mapa general que esta
ahi, nota que pasa por lugares conocidos y le ha cobrado
plena confianza al artefacto como contrapartida a la poca
que le tiene a Manuel, quien, extranamente, se ha hecho
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acreedor a una felicitacion y un agradecimiento. En cierto
momento casi le habla a 1a voz a pesar de saber que se trata
de una comunicacién impersonal en una ruta de sentido
unico. Esa voz que ya dura tanto tiempo, le hace casi obviar
la presencia de Julia con sus actividades enervantes, si solo
se quedara quieta, deseo vano. Timidamente le ha pedido
que no ponga la misica a todo volumen, no le permite es-
cuchar la voz y ella ha aceptado de mala gana. Puede ima-
ginar en algunos momentos que la voz le habla con especial
carifio, cae en una especie de ensuefio del cual lo saca un
grito de Julia, ya que se ha distraido y se ha salido hacia el
arcén. Julia le pregunta si estd borracho y si quiere que ella
conduzca, no, no esta borracho, y por supuesto no, no esta
dispuesto a que ella conduzca y lo desconecte de la voz fe-
menina que le habla personalmente y que le produce esas
turbaciones que no sentia desde hacia tiempo. Ese casi con-
tratiempo lo ha despabilado, pero sigue tratando de imagi-
narse el cuerpo y la cara detras de esa voz, es cierto que
parece grabada porque tiene una especie de tono mecanico
y tal vez venga de un satélite, pero X le encuentra encantos
imprevistos para €él, por supuesto. ;Sera alguna Paula, Iris,
Roberta o una semejante?, no, les conoce la voz por su en-
cuentro breve. Tal vez la nueva adquisicion, Olga, a la que
no ha conocido. Pero qué tonteria, ;qué puede tener que ver
esa mujer con alguna de las conquistas banales de Manuel,
por el s6lo hecho de haber él instalado el artefacto? O mas
bien, hecho instalar. ;Hasta dénde puede uno desvariar en
ese largo camino?, se pregunta X en un cada vez mas infre-
cuente destello de lucidez. La adorable cantilena, que para
él no es tal, sigue, seguramente sin darse cuenta de la con-
mocion que provoca, doblar a la izquierda dentro de tanto
y tanto, se acerca otra rotonda, tomar el camino del medio,
otra salida a la derecha, y finalmente oye que Julia larga un
prolongado juf!, porque el hotel que responde a la descrip-
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cion de Manuel estd repentinamente a la vista. Termino la
comparfiia de la voz, hay que aparcar, lo hace un botones
que antes saca las maletas del baul, se encaminan a la re-
cepcion, el agua en la fontana interior aturde a X al que
espera la sonrisa artificial del empleado, artificial todo él,
si sefior, su cuarto ya esta listo, reciban un folleto con las
maultiples actividades que ofrece el hotel, que parece empe-
fiarse en que los huéspedes que vinieron a descansar no
tengan un momento de descanso, comenta socarronamente
Julia. Pero en cuanto toman posesion del cuarto se pone a
estudiar los programas de actividades y elige algunas, casi
no descansan, se van a la piscina, juegos infantiles, piensa
X arrastrado a la fuerza a ese torbellino, después una se-
sién de yoga o viceversa, arco y flecha, tomar el café, tenis
con algun desconocido, después cena, después discoteca,
en algin momento X cree que la imaginacion le esta jugan-
do una mala, o quizds buena, pasada, ya que cree haber
escuchado la voz que tanto lo ha fascinado, mira alrededor,
se expone a las miradas curiosas y burlonas de Julia que
inquiere por su repentino interés sin recibir respuesta, bailan,
X torpemente, y bastante después de medianoche vuelven
al cuarto, v ahora es Julia la que lo atrae, lo envuelve, X
protesta débilmente, el cansancio, etcétera, pero ella lo
desnuda después de hacer ella lo mismo, y para su gran
sorpresa se encuentra encima de ella, adentro de ella que
murmura algo vago, un nombre que no es el suyo, pero €l
oye otra voz, la de la carretera que le va indicando qué hacer,
como hacer, donde parar y cuando seguir, Julia ha dejado
de existir y se ha transformado en esa otra imaginaria, vy,
para su gran sorpresa, esa atraccion lo lleva a una culmina-
cion que hacia tiempo no experimentaba, la voz se ha reti-
rado, €l también y ahi esta al lado de Julia que ha vuelto de
no sabe donde y lo mira con no disimulada admiracion. Muy
buena idea ha tenido Manuel, comenta, estas hecho una
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fiera. X preferiria que no hablara, no puede impedirlo pero
su silencio acompafiado de un gesto afirmativo tal vez lo
logre, y después vienen las rotondas, ésta vez no hay quién
le indique como continuar, se encuentra en la ruta y viaja
a la deriva buscando carteles conocidos, el mapa no lo en-
cuentra, un auto de policia le indica que se aparte al arcén
y se detenga porque molesta al trafico, no tiene los docu-
mentos que le piden, lo sacan del auto, lo llevan a una cel-
da oscura, le cae agua encima, agua fria, repelente, trata de
llamar, de gritar, una voz femenina le dice algo, qué te pasa,
lo zarandean, y ahi esta Julia mirandolo preocupada, qué te
pasa, esta completamente sudado, pues si eso es 1o que pasa
cuando haces el amor, mejor no lo hacemos, dice Julia, se da
vuelta y se duerme inmediatamente, X sale al balcon, se
ve el mar débilmente iluminado, siente un poco de nausea
pero el aire fresco de la noche lo recompone, no puede
dormir, se viste con shorts y una camiseta y baja al lobby y
de ahi sale a pasear por un sendero, hay poca gente, algunas
parejas, otra vez esa voz que no sabe si le viene a los oidos
desde adentro o desde afuera, actiia como contrapesadilla
a la que estuvo teniendo hace poco, se convierte en una
especie de sabueso que busca y husmea, provocando ima-
ginarias burlas de Julia que duerme tan tranquila, se sienta
en un banco, esta agotado, y sin darse cuenta se duerme
tranquilamente arrullado por el ruido acompasado de las
olas del mar, y s6lo los trinos matutinos de los pajaritos lo
devuelven a la realidad de ese hotel, retorna a su cuarto,
Julia no esta, habra ido a la piscina, piensa, se acuesta, y
otra vez, zarandeos, vamos, es Julia, espera el desayuno,
ademas, ;donde estuviste?, me desperté y estaba sola, ;no
te habras encontrado por ahi una aventura o mas bien una
aventurera?, X sonrie, no, no tengo intereses tales, comen-
ta, y al final de esa noche tan activa que no estaba en el
programa del hotel se van a comer el desayuno que prome-
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te ser delicioso, asi reza la foto en el ascensor, gente feliz
sonriendo como demostracion, coloridos exagerados, man-
jares comunes, ex6ticos, panes, tortas, postres, solo faltan
los olores. X esta cansado, Julia radiante, él no le pregunta
donde estuvo, todavia esta en otra parte. ;En esa otra parte
también figuraba la voz de Manuel? Estas desvariando, se
dice, y siguiendo a la camarera se sientan en la mesa indi-
cada y después de un breve intervalo de nada en el que no
admira ni el decorado, ni los cielos rasos en los que se han
gastado una fortuna, ni los marmoles, ni el mobiliario, man-
teles, servilletas, todo haciendo juego perfectamente, se
levanta detras de Julia en camino al mostrador, un plato,
cubiertos, ensaladas, pan, huevos, y de vuelta a 1a mesa y
la taza de café. En una mesa no lejana se oye una viva dis-
cusion entre una pareja, algo sobre una infidelidad escan-
dalosa, ella dice, qué dice, chilla que €l la engafia con un
semejante, qué le habra encontrado, la barba tal vez, a lo
que viene la respuesta gritada del hombre de que en todo
caso es preferible a la suya; en otras mesas se pueden ob-
servar sonrisas, como decia alguien, la tragedia de unos es
la comedia de otros, comenta secamente X, pero calla al
notar que Julia no le presta atencion y tiene la mirada per-
dida, ahi en la piscina, X no distingue nada especial, no
todos los hombres con barba son necesariamente Manuel.
No me contestaste donde estuviste, repite en voz alta su
demanda no formulada de hace una hora. No me pregun-
taste pero te diré, me desperté, fui al bar, encontré a mi
amante, fuimos a su cuarto, ;estas contento?, Julia ha per-
dido el humor, y, en realidad, X también. Ese dia cada uno
se ocupara de sus asuntos, €l se ha traido algunos archivos
de la oficina y su computador portatil, se va a la piscina, se
sienta en la sombra y se pone a trabajar mientras Julia va
al gimnasio, v a todo el resto de las actividades del dia, ade-
mas también incluye una visita a la playa. Hacia la noche
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X hace un amago de reconciliacion y es asi que la escena
térrida de la noche anterior se repite, X esta asombrado de
si mismo, pero la mafiana que despunta parece devolver los
animos agrios de la manana anterior, y X finalmente anun-
cia sorprendentemente, sorprendiéndose a si mismo, que
tiene que volver a la oficina esa misma tarde para preparar
la reunion con los japoneses. Julia da muestras de una leve
sorpresa pero su oposicion a esa ruptura en el programa
original es mas leve atin. La verdad es que han sido dema-
siadas turbaciones para X que ha seguido sofiando con la
voz que tantas emociones ha despertado y el adelanto de su
partida se debe, ademas de las desavenencias con Julia, al
ferviente deseo de retornar a los sentimientos y a los ensue-
fios con esa misteriosa mujer, claro que podria ser que en
el camino de vuelta hubiera otra voz que lo guiara pero X
confia, sin demasiado fundamento, que sera la misma, y
aunque no lo sea tal vez el satélite esté equipado con voces
de parecido atractivo, al fin y al cabo tienen que hacerle
compaiiia al viajero durante horas, es mas que una conclu-
siobn avalada por una larga experiencia personal, un deseo
avalado por emociones intimas de corta duracion. La des-
pedida ni llega a serlo porque cuando X se interesa por el
paradero de Julia para hacerlo, ella se ha ido a la playa, asi
que le deja una nota fria y correcta al pie del espejo de la
comoda. Junta desordenadamente sus cosas en la maleta,
paga la suculenta cuenta y se instala en el auto, lo pone en
marcha y va saliendo hacia la ruta, han sido dos dias muy
diferentes en su rutina habitual, y para volver a sus ensue-
fios aparece la voz, la misma pero al parecer un poco ronca,
que comienza a indicarle, carifiosamente siente X, seguir
derecho 500 metros, doblar a la izquierda, seguir adelante
a la rotonda, tomar el tercer camino. X ha vuelto a sus en-
sueflos v no esta Julia para fastidiarlo con sus incesantes
actividades de las unas, la crema, la musica ruidosa, la re-
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vista que en una de las vueltas casi le tapa la vista, sera por
eso que se salié al arcén, es una posibilidad real y no el
ensueno debido a la misteriosa mujer que da las instruccio-
nes. Ahora lo acompafia una musica clasica, cree que es
Brahms, la locutora de la radio ya le informara, pocos autos
hasta ahora, uno parece seguirlo a la distancia pero tal
vez simplemente mantiene la misma velocidad baja, X no
esta apurado, estaba apurado por irse pero ahora que lo ha
hecho nada lo presiona, no reconoce el camino, cierto que
visto desde una direccién opuesta a la venida la ida de vuelta
no se le parece, piensa para tranquilizarse, pero por qué preo-
cuparse, a cada rato irrumpen suavemente las instruccio-
nes. La leve ronquera de la voz se podria explicar por el
constante uso, pero si estuviera grabada, no seria asi, y por
lo tanto X opta por adjudicarle una presencia humana y real,
no un mero servicio virtual que también lo fascind pero
ahora tiene la virtud de tenerla casi al alcance de la mano,
por asidecirlo. De repente ve que el tanque de gasolina esta
a un cuarto o menos de su contenido, en su atolondramien-
to no habia reparado en eso antes, pero no hay por qué
preocuparse, ha visto muchas estaciones de servicio en el
camino al hotel y seguramente habra una que otra en el de
vuelta, se calma. Se tranquiliza por algun tiempo pero sus
preocupaciones resurgen, los kilometros se van acumulan-
do a medida que la gasolina va mermando, algo previsible
pero no obstante al no reconocer nada en el camino que
haya visto como por ejemplo una estacion de servicio para
mencionar algo, X vuelve a sus preocupaciones, la voz le
sigue indicando el camino, pero ;qué camino? ;Podria ser
que no haya puesto correctamente el dato de su direccion
y por eso habra desorientado a la voz? Pero también podria
ser que la eleccion del camino ahora sea diferente, vaya uno
a saber los designios de esas naves que flotan en las altas
esferas cerca de alguna divinidad o hasta seria posible que
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esa misma divinidad dé las instrucciones, y ahora nota un
tono impersonal en la voz que le sigue indicando la ruta
desconocida a ninguna parte, le sigue confiando pero nece-
sita una comprobacion que, de alguna manera, reafirme esa
confianza. Decide detener el auto, se sale de la autopista en
la primera oportunidad y mira el mapa que ha estudiado
Julia antes con tanta dedicacion. Pero, ;qué es esto?, casi
exclama X, un mapa de la ciudad que no tiene ni asomo de
sefnales de carreteras, ;se estaria ella burlando de €élI?, o
quizas se habra llevado el mapa correcto en su bolso y éste
sea simplemente parecido pero no tiene nada que ver con
lo que necesita en este momento. Con el animo caido vuel-
ve a la autopista, 1a voz retoma las instrucciones, el auto que
lo estaba siguiendo esta a la misma distancia de siempre,
pero X estd muy intranquilo.

En la oscuridad X repasa lo ocurrido. Cuando detuvo
el auto y reviso el mapa su seguridad habia flaqueado un
poco pero siguio adelante acompanado de la voz, queé tonte-
ria pensar que fuera impersonal, 1a duda no era buena con-
sejera y podia influir y agriar ese romance que tenia con la
desconocida, vamos, no te dejes vencer por ser un tonto y
no cargar el tanque de gasolina. Pero justamente éste deci-
di6 jugarle la mala pasada a los pocos kilometros y lenta-
mente el auto se fue deteniendo, una que otra tos del esca-
pe v ya, estacionamiento en el arcén sin ningun auto a la
vista, el celular no le sirvi6 demasiado porque llamar a auxi-
lios sin precisar el punto en el cual se encontraba permitio
algiin comentario divertido del otro lado de la linea, que ter-
miné con el consejo de que tratara de ubicarse para que
pudieran ubicarlo. Sin que lo notara un auto se detuvo a
su lado v a través de la ventanilla abierta una joven mujer
le pregunto si necesitaba ayuda. Le habia parecido raro que
justamente una mujer hiciera algo tan inusual, un hombre
vaya v pase, pero tenerle confianza a un extrafio con todo
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lo que ocurria en las carreteras. Sin embargo no era cuestion
de andarse con remilgos, si necesitaba ayuda, muchas gra-
cias, me he quedado sin gasolina, una tonteria imperdonable.
No sea severo con usted mismo, dijo la mujer, a mi me ha
ocurrido varias veces, suba y lo acerco a una estacion de
servicios. ;Usted sabe donde estamos?, pregunta X esperan-
zado. Estamos en la carretera M5, el lugar justo no lo sé,
pero en la estacion de servicio seguramente le indicaran,
suba nomas. Ella no dijo, qué otra le queda, pero lo insinuo6
con su tono de voz. X estaba tan turbado por todos esos con-
tratiempos que casi juraria que la voz de la mujer se parecia
a la que lo habia guiado hasta ese lugar, pero pensé que
realmente estaba perdiendo el juicio asi que por el momen-
to no traté de averiguar algo sobre la inesperada autora del
socorro. También se le ocurrié que el auto se parecia al que
lo habia seguido pero la distancia era siempre demasiado
grande para identificaciones, y ademas, ;qué importaba?
Ya habia oscurecido hacia casi una hora v estar sentado en
su auto no servia de nada, asi que acepto la invitaciéon gen-
til, la calificé de esa manera, se sento al lado de la conduc-
tora que arrancoé inmediatamente. Al mismo tiempo un
aparato que estaba callado se puso a hablar dando indica-
ciones como las que él habia estado recibiendo, seguir de-
recho, doblar a la izquierda, en la rotonda tomar el tercero,
pero hay algo que lo asombra, la voz es la de un hombre y
hasta hace unos instantes, en ese mismo camino era la de
una mujer, la que lo habia hecho sonar. Era el mismo cami-
no, ;se trataria de un cambio de guardia? Otro pensamiento
ridiculo, no podia haber cambios de guardia en mensajes
grabados y éste, y por qué no admitirlo, también el anterior
eran grabaciones como cuando la telefonica indica un nu-
mero de teléfono, cifra a citra. X se devanaba los sesos pero
con lo alterados que estaban no se podia esperar que de ahi
saliera un pensamiento que aclarara un poco las interrogan-
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tes que, inesperadamente, se iban planteando y acumulan-
do. Tal vez una conversacion con esa mujer atractiva per-
mitiria alguna informacion pertinente. X, contrariamente a
su natural timidez, se embarcé en una conversacion trivial,
el tiempo, la carretera, las distancias, resulta que ella tam-
bién venia de su ciudad, que trabajaba en una oficina de
abogados, que era soltera, que tenia un novio, bueno no tan
novio, mas bien un picaflor pero esperaba amaestrarlo y
volverlo sedentario. A medida que hablaba, y tal vez como
contraste a la voz del aparato, la suya le parecia familiar a
X pero no podia ubicarla. A su vez €l le habia contado que
era un hombre casado, quiza eso la habia hecho pasar a un
terreno mas personal, que venia de un hotel, y en el camino
de vuelta se habia perdido. X tuvo la sensacion de que todo
lo que decia era conocido pero ella lo dejaba hablar para
que se tranquilizase. El podia haber pensado que ella era
una asaltante o alguna de esas que complican a un hombre
y después lo extorsionan, pero ya no valia la pena seguir
en esa vertiente, ya estaba ahi y lo que viniera, pues que
venga, estaba fatigado y se le cerraban los ojos. Por eso se
sobresalté cuando el vehiculo se detuvo y se dio cuenta
de que estaba en una estaciéon de servicio no muy ilumi-
nada, no parecia que hubiera alguien ahi, en todo caso ella
le indico que habia llegado a su destino y debia bajarse. Al
salir del auto despidiéndose a través de la ventanilla abierta,
X se present6 y le agradecio la gentileza que ofrecio retribuir
si tuviera su nimero de teléfono; ella sonrié, y al poner el
auto deportivo de nuevo en marcha comenté que cualquie-
ra haria lo que hizo, le deseo buena suerte, me llamoooo...
pero el ruido del motor tapo sus tltimas palabras, y rapida-
mente se perdié en la noche. Si X estaba aturdido antes,
ahora mas aun, la confusion se habia apoderado de su men-
te. Crey6 haber escuchado parte del nombre pero no estaba
seguro. De la oficina de la estacion salié un hombre, jeans,
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zapatillas, camiseta celeste, cabello negro, barbita, ;qué se
le ofrece? X cont6 lo que habia ocurrido, tal vez un taxi po-
dria acercarlo al auto con un galén de gasolina y ya se veria
gué hacer, por lo menos no dejarlo abandonado en la carre-
tera. El hombre se rié como si hubiera escuchado el mejor
chiste del ano. Aparecio otro hombre con una furgoneta que
X no habia advertido y se ofrecié a ayudarle por una suma,
lo que sea, murmuré X, y con el galon se fueron a buscar el
auto al que nunca llegaron. En todo caso X no recordaba
nada, algo de un rescate, un complot, Manuel, Julia, todo
mezclado, v también tal vez la misteriosa Olga, la voz.

Ha pasado mucho tiempo. Ha llegado el momento del
ajuste de cuentas que sigue al ajuste de cuentas que le han
hecho. X se pone en camino, esta resuelto a pagar de otra
manera lo que le han cobrado. Ahora X es realmente X, ya
no tiene nada fuera de estar en posesion completa de su
absoluta falta de identidad.
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LLAMADAS

Mirar en la tele un partido de tenis que no se ha visto, pero
cuyo resultado se conoce de antemano, y si es posible des-
conectarse del tiempo presente (mi intencion por un rato),
se puede suponer que tal ha de ser la manera de rozar la
divinidad, y si no es para irse tan lejos, por lo menos es como
mirar un drama que ahora es drama no tanto por el qué sino
por el como. Ahi esta el afan de los jugadores que se empe-
nan, corren, sudan, no sabiendo lo que una sabe desde hace
tiempo. Asimismo, hay que agregar a los comentaristas con
sus observaciones simultaneas que pueden apreciarse como
videntes o necias, pronostican lo uno y lo opuesto con la
misma seguridad, se suman las reacciones particulares de
los esperanzados o desesperados que pueden ser cinicas, pa-
téticas o comicas, y hasta puede resultar una combinacion de
las tres variantes. Podria darse, por ejemplo, la situacion
increible en la cual el perdedor estuviera por ganar cuando
se sabe perfectamente que esta destinado a perder a pesar
de la impresién positiva que crea, como si lo hubieran de-
cretado fuerzas superiores que ayudaran oportunamente al
ganador del partido a zafarse de la situacion engorrosa a
pesar de la acumulacion de todos sus errores no forzados,
como se dice en la jerga implicando que se trata de tonterias
que uno hace sin poder achacarselas sino a uno mismo. Se
mira y se sabe que, contrariamente a lo que se ve, las cosas
no se resolveran como pintan sino al revés. Eso es posible
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hoy en dia en el deporte porque se graba y se puede repro-
ducir lo que ocurrié, pero lo importante e invariable es el
resultado que se conoce. Entonces, ;por qué mirar un par-
tido del cual se conoce el resultado? ;Revivir una experiencia?
;Acaso masoquismo? ;Regodearse otra vez con la derrota
del no preferido y/o con la victoria del preferido? ;Confiar, de
alguna manera, en que el resultado que se conoce se deba
a una equivocacion, no importa de quién, y el partido mis-
mo se encargara de hacer la correccion anhelada? Pero esa
gente que juega ya no es gente, son imagenes virtuales
sin la base de realidad de figuras actuales y simultaneas de
lo que ocurriria en la realidad, y no en una visiéon posterga-
da del partido. Es como una pelicula, pero sin ningun ele-
mento artistico, sin una voluntad discernible detras de lo
que ocurre, a menos que una sea religiosa o haga compara-
ciones como, por ejemplo, si, yo sé, y por eso me puedo
considerar un dios en cuanto a lo que saben esos que estan
lidiando en vano en la pantalla. Es lo que les gustaria a los
religiosos inferir, sin ninguna base rigurosamente logica,
una inferencia quizas humanamente necesaria pero no
suficiente para confirmar la existencia de un dios que hizo
todo esto (abarcar el panorama con amplio gesto de las ma-
nos). ;Es el partido, asi visto, una pelicula de ficcion o,
acaso, una ficciéon de pelicula?

Me gusta el tenis y estoy como repasando mentalmente
el partido que he estado viendo antes de irme a la ducha,
estaba aturdida, me dolia 1a cabeza y fue lo primero que se
me ocurrid, prender la tele y dejarme llevar por alguna
boberia inocua, pero lo he dejado al rato porque me estaba
aburriendo ya que de todos modos no parecia, en lo que
estaba viendo, que el futuro ganador estuviera corriendo
grandes peligros aun en las vicisitudes supuestamente duras
del partido. Ahora que estoy en la ducha suena el teléfono.
;A esta hora? El agua ha estado muy buena, me ha acaricia-
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do, me he acariciado y me he sumergido en pensamientos
sobre algo distante, quizas para salirme del presente, mas
alla de la ducha. Del champt emana un aroma agradable.
Extrafiamente, el lugar es lo suficientemente grande como
para moverse sin dificultad y no chocar los codos con los
azulejos. Esa es una de las cosas que me gustan, porque
generalmente no es asi, una tiene que mantenerse con las
manos casi cerca del cuerpo, vy yva no hablo de la ducha
misma, que la obliga a una a acercarse a la pared de donde
sale el chorro, v de éste también se puede hablar bastan-
te, pero aqui se esta portando muy bien y no tengo ganas
de terminar con esta repentina tranquilidad después de los
nervios de la noche que también incluyeron esa relacion,
o lo que fuera, con su malhadado incidente. Estaré un poco
pasada de peso pero no estoy mal, asi lo he visto en el es-
pejo antes de que los vapores lo empahnasen. Firmeza de
carnes, pechos generosos, lo de abajo no desentona y hasta
se atreve a sugerirme levemente cosas que en mi estado
nervioso actual me parecen lejanas. Un alivio corporal que
funcionaria en otras circunstancias no viene al caso. No seré
una actriz de cine pero aun entre éstas se pueden encontrar
ejemplares que no necesariamente apuntan a una Julia
Roberts, para mencionar a una de esas anoréxicas que do-
minan y determinan la moda de las ingenuas que creen
poder parecérseles a aquellas con solo bajar unos kilitos. Yo
no estoy en ese rubro, si, hay que conservarse, pero no en-
loquecer. Estoy cantando bajo la ducha, no sé exactamente
qué, el agua me inspira y como no tengo que rendirle cuen-
tas a nadie, a ese pensamiento fugaz me entrego, puedo
cantar tonterias, desafinar, hacer lo que me dé la gana, asi
creo en este momento, pero por debajo pugnan por asomar-
se la inseguridad y el desasosiego que trato de mantener
fuera de la ducha, no quiero que se infiltren y me amarguen
la vida, aun aqui. No sé como escuché el teléfono con el
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ruido del agua, bueno, eso de no sé se aclara pronto, el ce-
lular lo coloqué sobre la cama para precisamente esta cir-
cunstancia. Por otra parte, no estoy tan segura de haber
escuchado el sonido, ;sera quizas la imaginaciéon?, ;la an-
siedad?, ;el querer y no querer que llamase?, ;y como lla-
maria?, ;v si no fuera él?, ;quizds debiera ser yo la que
llame, considerando?, mi mente comienza a vagar por otras
posibilidades fantasticas y menos preocupantes por lo irrea-
les en las presentes circunstancias. ;Y si se tratase de una
de esas llamadas, harto improbables a esta hora, de compa-
fiias que te quieren vender cualquier cosa?, ;o de un breve
sondeo si usted lo permite?, ;qué piensa del servicio de la
telefénica?, ;cuantas veces por dia habla? No, no quiero
participar, les he dicho siempre. Ah, y estan los otros, la
asociacion por la alimentacion racional de animales, la pro-
teccion de las ballenas, los aquejados de ésta u otra enfer-
medad, un trasplante, una colaboracion les ayudara, el
recibo le sera enviado por correo, cualquier suma (que no
resta, obviamente), gracias, llamaré otro dia si tiene que
salir en este preciso instante. ;Como, no me cree? Pues
francamente podria usted regalar un minutito, es todo lo
que se necesita. Pero me tengo que ir. Sefiora, disculpe que
sea insistente, pero este trabajo es bastante ingrato, eso de
andar rogando a desconocidos a que accedan a ser minima-
mente generosos. Silencio de mi parte. Esta bien, si no
puede la llamaré mafiana, espero no molestar. Que amable
que es esa gente, yo en su lugar seguramente habria salido
con una serie de improperios y ya no me importaria que
esa tipa, que seria yo misma para el caso, se ofendiera; se
lo mereceria, se le pide una miseria y no desaprovecha la
oportunidad para mostrarse miserable. Pero al fin y al cabo
yo nunca me meteria en un trabajo semejante, si de eso se
estuviera tratando, menos mal que estoy en la ducha y no
me tengo que medir con esos suplicantes de tu atencion
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que, sidejasen de lado su artificial zalameria, ya te hubieran
acogotado hace rato. Pero no te da vergiienza, pobres, ellos
también tienen que comer, si bien no pocas veces se trata
de sefioras que intentan denodadamente otorgarle un peso
a lo que ellas perciben como una magra vida, y ya no estan
en la edad de hacerse las locas, seguramente nunca lo estu-
vieron. Es algo que podria verse como una contradicciéon en
los términos si se lo refiriera a algunas que, casi sin duda,
mas bien casi seguramente, han de padecer de un no redu-
cido peso, esto puedo hasta percibirlo en la voz. ;Y silo que
ha sonado hubiera sido el timbre? ;Timbre? No, no voy a
interrumpir mi ducha a pesar de que ya casi esta terminan-
do y de pronto otra serie de asociaciones irrelevantes, y si
se quiere ridiculas, se desencadena. No le abriré a otro de
esos colegas virtuales de aquellos del teléfono, vendiéndome
cuadros, o pidiendo una donacion, u ofreciéndome una de
sus enciclopedias o libros de cocina que la convertiran a
usted en una chef casera que hara las delicias de sus amigos.
;Amigos? Pero si casi ni hay, le digo, y si usted se encarga-
ra de conseguirmelos yo me comprometeria a comprarle
esas maravillas que me esta sugiriendo, agrego sugestiva-
mente como para terminar, cuando el joven confuso ese ya
se ha vuelto demasiado insistente en su tarea. Esa es mi
manera de finalizar algo que nunca hubiera debido empezar,
no dependia de mi, pero ahora si porque no pienso abrir la
puerta. Divagaciones, todo esto mas bien tiene probabilida-
des nulas aqui. Y ahora a otra cosa, cuando estoy en la ducha
me viene a la memoria, no sé por qué, la pobre Marion-
Janet Leigh —asesinada en la ducha de Psycho por el loco
de Norman Bates-Perkins. En los films de Hitchcock, el
asesino detras del asesinato, aun los asesinados no son la
pureza personificada, aquella escena me ha quedado graba-
da en la memoria y, hasta aun logra, de vez en cuando, es-
tremecerme. Pero como para sacarme de esos pensamientos
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suena el celular otra vez, la segunda, ahora si. Me estoy
secando y podria hacer un esfuerzo, casi me parece que la
repeticion del sonido me quiere ofrecer la oportunidad de
atender, pero no me muevo en su direccion y calla, no ne-
cesariamente ofendido sino como para tomar impulso para
otro timbrazo o como se llame eso que vendra pronto, a
menos que del otro lado se hayan fatigado o arrepentido
o equivocado. O muerto. Esto dltimo me sugiere otro film,
ese con la pobre Leona (Stanwyck) en —Perdon, nimero
equivocado— que se pasa el film hablando hasta eso de
—perdon... Pero ella estaba en la cama y yo estoy en la
ducha. ;Quién sera? ;Los otros?, improbable, pero la pre-
gunta basada en mi creciente angustia persiste sin que yo
sepa la respuesta, algo que la hace insistir ain mas en su
presencia.

Hace tan poco y ya tanto ha ocurrido, y empez6 en
aquel grupo que se llama SC, siglas de solteros(as) codicia-
dos(as) (o codiciosos(as), comenté mi otro yo, o soltero-
nes(as), agrego). Acaso algunos(as) no eran necesariamente
solteros(as), mas bien gente que se autoproclamaba como
libre de vinculos. Yo no tenia novio, entonces. La memoria
hace un breve repaso sin que se lo pida. Novio, bueno, la
gente llama novio a una relacién, es la simple necesidad de
ordenar el casillero, encajonar lo revuelto sin nombre, y al
ponérselo, se hace que vuelva a reinar una armonia que,
demas esta decirlo, nada tiene que ver con la realidad intima.
Un punto oscuro menos, se crea la impresion de que algo
se aclara, sobre todo para los muchos que no soportan la
duda, la ambigiiedad, la indeterminacion. Otra de las vague-
dades de la memoria respecto de algo que ocurrié hacia
anos. Durante mucho tiempo fue asi, él estudiaba derecho,
yo, estudios generales, filosofia, ya que ningun estudio
practico me atraia a pesar de las insistencias de mi (jagregar
pobre?, no sé) madre, y trabajaba en un salon de belleza,
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tenia ambiciones de actriz pero las tablas me asustaban, me
abatataba, y entonces, como consuelo, podia rozarme con
alguna de esas beldades que venian y sentirme parte de
eso que no me permitia, por defectos mios, pienso, perte-
necer a ese rubro artistico que tanto me fascinaba. Cé6mo
llegué a trabajar ahi no tiene demasiada importancia, la
cosa es que iba aprendiendo y parece que no lo hacia tan
mal porque de mera ayudante pasé a tratar directamente a
las clientas y todo parecia pintar bien hasta que una de ellas
se quejo de que yo la habia dejado demasiado tiempo bajo
ese secador, se habria achicharrado mientras yo leia algo, y
ahi se termind la cosa, pasé a trabajar en otra de esas insti-
tuciones para exprimir el dinero de las ilusas. Respecto al
noviazgo habia discusiones, duro lo que durd, y se termind
de una manera no demasiado sorprendente. Por lo menos
para mi. Luego hubo otros pero ahora eso no viene al caso,
habia amigas pero no demasiado amigas, masbien relaciones
que se crean con ese trabajo intenso, maquillaje, no sélo
mostrar 1o mejor, y si fuera necesario hasta se logra empeo-
rar lo peor, como en el cine, sin ir mas lejos. Estuve bastan-
te tiempo sola pero no tan deprimida como para dar pasos
drasticos, siguiendo la cita de no me acuerdo quién, que
decia que lo que no lo mataba era justamente la curiosidad,
la de querer saber lo que sucederia después. Estando des-
habitada durante bastante tiempo por el sexo masculino,
una amiga me dio esa direccién, enfatizé que el lugar habia
obrado maravillas para ella, que debiera salir de mi vida de
claustro sin fobia, y juntarme con gente para conocer mas
gente, te aseguro que hay alli personas de valor, académicos,
buena posicién econémica, nivel (alto, se entiende —para
bajo, la calle). Gente. Finalmente me armé de valor y entré
al cabo de algunos amagos indecisos luego de llegar al lugar
varias veces y dar la media vuelta sin siquiera tratar de
atisbar. Estaba ubicado cerca de la estacion de tren, en un
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primer piso, ascensor bastante desvencijado y con olores,
digamos de falta de limpieza, para no entrar en detalles. La
nariz protestaba pero las piernas funcionaban e imponian
la presencia renuente del cuerpo en ese lugar. ;He dicho
ascensor pequeno? Pues si, pero a pesar de su tamafio con-
migo entraron otras tres mujeres de edades diversas, pinta-
das, maquillaje barato, conversando a toda voz sobre algo
que habian visto o vivido; era un vehiculo lento, asi que tam-
bién fui testigo involuntaria de algunos comentarios sobre
contrapartes masculinas que, al parecer, provocaban mu-
cha menos admiracion que jolgorio, una manera ostentosa
de combatir verglienzas embarazosas que no se quieren
confesar. La lata de sardinas se abri6 y sali disparada detras
de las otras que me habian mirado de reojo con curiosidad,
seria acaso esa la manera en la que sardinas mirarian a una
recién llegada, no lo sabia, pero ya me entretuve demasiado
con ese pensamiento y habia que pasar a otra cosa. Un salén,
una mesa de recepcion, una joven masticando desganada
su fatigado chicle. Anotarse, no demasiados datos, recibir
tarjeta a cambio de pago, cheque se acepta, la muchacha
pesada se levanto pesadamente, adhirié no sin alguna dis-
cusion la tarjeta sin mi nombre a la blusa blanca —yo me
habia negado a ponerlo, quizas por pudor o porque no esta-
ba segura de que queria una identificacion para evitar per-
tenecer ahi— y sefialé con la mano el lugar al cual se supo-
nia que una tenia que dirigirse. Se trataba de otro salon mas
grande, musica grabada, parejas bailando, sillas alrededor,
un mostrador bastante gastado, con taburetes no menos
gastados, bebidas alcoholicas sobre estantes fijados en la
pared trasera, detras de la barra un barman joven apurado
v despeinado al cual no presté mayor atencién. Me senté
en uno de los taburetes y pedi una bebida cualquiera, me
parece que un gin con tonica, la cosa era tener algo en la
mano, un hecho que da seguridad, como si se tratase de un
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salvavidas en aguas revueltas. Eché una mirada alrededor,
gran mayoria de mujeres, mas bien diria mayoria abruma-
dora de mujeres no precisamente abrumadoras a pesar de
sus evidentes esfuerzos por parecerlo. Eres nueva aqui, ;no?,
me di vuelta, una de las del ascensor se habia sentado a mi
lado. Ahora la tenia cerca y la podia ver de cuerpo entero,
perfume barato, flaca, rubia tefiida, un exceso de lapiz labial,
el rimel se habia corrido un poco, un cigarrillo. Y ademas
andnima, agregd. Pues si soy nueva, me recomendaron este
lugar para conocer gente y la chica se habra olvidado de
poner mi nombre, tenia que contestar algo de cualquier
manera. Pero te estas cuidando; de todos modos yo soy Lea
y a ti no sé como te llamaré. Si quieres, Raquel, dije de una
manera bastante inaudible, para hacerle juego a su nombre.
;Lea?, bueno, que sea. Ahora me tocaba a mi superar el
bullicio y le pregunté si hacia tiempo que venia alli. Mas
de un afio, me dijo, y por ahora, fuera de uno, sélo he tenido
unos contactos pasajeros. Entonces si eso le pasa a una bue-
na moza como ti, comenté, me parece que la recomendacion
virtual supera ampliamente a la oferta real. Era verdad,
habia una tristeza en su tono. Hay uno que le he echado el
0jo y hasta hemos salido en algunas ocasiones, hubo buen
contacto pero las ultimas veces no ha venido, sin embargo
no quiero desanimarte, mi historia puede que no sea muy
exitosa pero mis amigas (;serian esas del ascensor?), me
dicen que les va muy bien. Y no me digas, agrego6, ya sé que
yo también puedo decirlo, total, pero no me parece bien
contarte cuentos, pareces buena persona y preferible que
te andes con los ojos abiertos porque no faltan vividores
entre todos esos hombres que al principio te arrullan y des-
pués... Esa conversacion que no llevaba a nada queria
darla por terminada y se me ocurrié6 la brillante idea de irme
a los aseos donde siempre se puede perder el tiempo con la
cola, y en este caso aun sin la necesidad de entrar, pensé
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que con la ayuda del tiempo también la perderia a ella,
simplemente me estaba aburriendo. Después de unos vein-
te minutos volvi a mi lugar, 1a tal Lea habia desaparecido y
yo decidi seguir un poco mas en mi taburete con otra ronda
de bebida, al final de 1a cual me iria. Pero entonces se sento
a mi lado un tipo y empezé a asediarme, a preguntarme
quién era, como habia llegado, si era la primera vez y otras
tonterias por el estilo. Ingenio, no demasiado, quizas lo es-
tuviera ocultando, acercamiento directo en ese mercado de
carnes, finalmente de eso se trataba, una primera impresion
que no ha cambiado demasiado con el tiempo. Me imaginé
como uno de esos trozos grandes de carne colgados en re-
frigeradores de carnicerias, algo que me produjo un ligero
escalofrio. Habia en ese lugar una falsa alegria, algo como
para tapar el discernible olor a fracaso que me transmitia la
nariz y hasta confirmaba el gusto del paladar. Ernesto, Er-
nesto, repitié, por si la musica y los ruidos me hubieran
impedido oirlo. ;Le puedo ofrecer algo? Estoy tomando gin
con ténica, mostré mi vaso, buena idea pero yo prefiero
cerveza, dijo €] como respuesta a una pregunta que no hice.
Voz de bajo, casi como cantante. Hablamos no sé de qué, lo
que si puedo decir es que la importancia de Ernesto no au-
mentaba a pesar de que trataba denodadamente de impre-
silonarme.

Otra vez suena el celular, sonido numero tres, eso me
parece porque todavia tengo bastante jabon en las orejas, no
me habia dado cuenta y tengo que volver a mojarme, ade-
mas, por ahi estoy fantaseando. No tengo ganas de hablar,
eso esta claro, 1o que no esta claro es por qué se me ocurren
cosas harto improbables. ;Quién sera? Podria mirar si se
trata de un nimero conocido pero me da pereza, ademas
las manos mojadas justifican mi indolencia. La angustia
realiza un desfile breve de creaciones de una mente altera-
da. Mama no, claro, esa enfermedad la tuvo mal y ahora esta
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internada, asi que no. ;Mi hermana? ;Podria ser? ;A esta
hora? Siempre se anda quejando de que yo no ayudo, que
todo lo tiene que hacer ella. Hermanas. Se habla de eso como
algo bueno, algo fraternal, algo que implica que esa relaciéon
estd por encima de todo, como una garantia de proteccion y
de respaldo, pero no entiendo de donde sale esa tonteria
si en el primer encuentro serio entre hermanos uno matoé
al otro de pura envidia, claro que el otro tampoco era una
oveja inocente a pesar de su relacién directa con esa espe-
cie, eso sucedio, asi dicen las escrituras, pues entonces
;donde esta el amor fraterno? Bueno, el pecado no seria tan
grande porque aun no se habian instituido los pecados, eso
vino bastante mas tarde, y cabe la pregunta, ;el hecho se
condend en base a qué? No sé por qué tengo que andar
pensando en esas cosas, ella eligié su camino, se casé con
un don nadie, sin embargo ningin santo inocente a pesar
de su tartamudeo ya que conmigo también se tir6é un lance
varias veces pero le llevo demasiado tiempo expresarlo en
palabras. En todo caso no es milagro que ella esté envidiosa
de mi libertad. No creo que me mate, siguiendo esa tradicion,
eso se daba entre hombres que pugnaban por quedar bien
con Dios, a pesar de no faltarle mucho con sus recrimina-
ciones, las cuales yo me aguanto sin pestatiear, pero cuando
me saca de quicio tampoco me quedo tranquila, y si piensa
que justamente yo le envidio su estado civil esta profunda-
mente equivocada, a mi que me deje tranquila con sus in-
sinuaciones, tengan base o no. Es que hay limites. ;Quién
esta pagando la mayoria de los gastos del sanatorio de mama?
;Y quién se ha metido en lios para eso? Estoy cansada de
las divagaciones, de esos monélogos interiores donde me
hablo a mi misma como si fuera una oyente, y después tam-
bién me contesto, me enojo y me dan ganas de matar a al-
guien pero no esta a mano y no sé exactamente a quién,
pero hay que parar porque eso es de nunca acabar. Se apago
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la luz, ah, debe ser que tiré inadvertidamente de la cuerda
de la lampara cuando estaba devolviendo el jabon a su lugar.
Muy molesto eso del jabén en las orejas pero peor atin en
los 0jos, me acuerdo de los berrinches que armaba cuando
mama me duchaba, y eso s6lo cesaba después de una ca-
chetada con el grito de: ahora por lo menos vas a saber por
qué estas llorando. Y lloraba, se puede mirar eso positiva-
mente si se quiere ya que las lagrimas tenian que hacerse su
lugar y expulsaban al jab6n, un Ilanto terapéutico e higiénico
al mismo tiempo. Pero eso lo pensé mucho mas tarde, como
ahora, y si oigo el celular pero detengo mentalmente el
movimiento que estaba por hacer involuntariamente, no
querida, cuidado con tocar el aparato y menos aun apretar
la tecla con las manos mojadas, pero en realidad la electri-
cidad no esta ahi sino en otra parte.

;Y cual es su gracia? No importa, le dije distraida sin
mirarlo. No me parece, no importa, no es un lindo nombre
para una mujer linda. Se estaba tratando de congraciar,
hasta pensé burdamente, pero mi otro yo se sintié agrada-
blemente acariciado con eso de linda. Era imparable. ;Me
permite ofrecerle otra bebida ya que veo que la suya se esta
acabando? Gracias, todavia tengo, yo, impasible. Ah, dijo,
es de las impasibles. O habra dicho imposibles, en aquel
momento la diterencia no era tan grande. ;Y como ha veni-
do aqui? Sin duda no me iba a librar, habria que pasar por
un charco enorme de banalidades insulsas para llegar a
tierra firme. Una amiga me trajo, pero en realidad ya tengo
gue irme. Gran idea tuvo su amiga, dijo ignorando lo otro,
;v donde esta? Ya me estaba fastidiando y me di vuelta para
mirarlo de lleno, un decir porque todo estaba a media luz,
si no menor aun. Pero no dije nada. Apuesto, bigotito, son-
risa de dientes bastante perfectos, ojos de color indistingui-
ble detras de esos anteojos, alto a juzgar por su postura en
el taburete. Bueno, que sea Ernesto, me dije, ya que ningin
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otro asomo de candidato estaba a la vista. Amagué una son-
risa, no tenia sentido seguir en esa pose hurafia de ofendida
y continuar reaccionando de mala manera. A mi me parece
que usted no esta muy a gusto aqui y ya me dijo tengo que
irme, entonces se me ocurre que un nombre adecuado para
usted seria Irma. Me hizo mucha gracia su salida, no podia
parar de reirme, entre risa y risa le pregunté como en chis-
te, como habia adivinado, y tal vez sacudi la cabeza de una
manera que facilmente se podria interpretar como asenti-
miento. Es Irma entonces, dijo, y yo no dije no, simplemen-
te me segui riendo pero la risa termind, el gin se habia
acabado y ya no tenia sentido seguir esgrimiendo una copa
vacia. ;Qué se le puede ofrecer?, Ernesto. Un cofiac, pero
que sea bueno, yo, marca no importa. Otra vez con el no
importa, Irma, comento, ya vuelvo. Ya estaba consagrada.
A los dos minutos volvié con dos copas. Brindemos, y ahi
nomas entono eso de libiam de La Traviata y al final nos
largamos a reir al unisono como ocurre en esas comedias
musicales para terminar una escena de canto y pasar a otra
cosa. Estaba entrando en calor y casi me arrepentia de esos
pensamientos altaneros o santurrones sobre pedazos de
carne colgando. Otra copa, qué importa, ya no me acordaba
para qué habia venido, Ernesto hablaba y revoloteaba alre-
dedor y de lo que me estaba dando cuenta era que sus re-
voloteos se iban realizando en circulos concéntricos cada
vez mas pequenos. ;Sera por eso que la musica tiene que
atronar para, por un lado aturdir y por otro acercar para oir,
y por la relativa oscuridad, también ver? Todo esta planeado
con la intencion de llegar a ese acercamiento que, se pro-
mete, arribara mas temprano que tarde, para eso estan
hechos esos lugares, y si el cuerpo se acerca quizas se le
brinda una ocasién al alma para salir de su aislamiento y
ofrecer una oportunidad de encontrar una asi llamada alma
gemela, y fusionarse.
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Los desvarios de la cabeza los interrumpe otro timbra-
zo del celular. No sé cudnto va a seguir €so pero no voy a
atender, menos mal que hay un intervalo entre un sonido
y otro. Almas gemelas o mas bien almas de gemelas. Mi
hermana siempre envididndome mi libertad. Si supiera que
eso también cuesta y que su falta de libertad, como ella la
llama, por otra parte le evita meterse en lios como su her-
mana, que a veces tiene que atisbar por encima del hombro
para ver si no hay alguien con intenciones nada amigables,
por decirlo de alguna manera.

;Podria invitarla a bailar? No, no bailo, no sé bailar,
menti. El alcohol estaba comenzando a hacer efecto y temia
que la inestabilidad resultase en un acercamiento excesivo
en esa primera noche. Experiencias anteriores de una noche
sola me inclinaron a ser muy comedida, pero segiin mi
amiga, ahi se venia para algo mas serio. Ernesto insistid, no
lo puede creer, le parezco una bailarina nata. Estuvimos
enganchados en un tira y afloje durante unos minutos, paso
una pieza, paso otra, v a la tercera, un vals relativamente
tranquilo, claudiqué y nos fuimos a la pista o como se llame
ese cuadrado de parquet poco iluminado, donde hombres y
mujeres se meneaban lentamente, asi lo dictaban los codi-
gos romanticos, como si fuera, pero a mi por falta a esa in-
clinaciéon me parecian a lo sumo luchadores en la batalla de
los sexos, v si fueran mas corpulentos mi perversa fantasia los
categorizaria como luchadores de Sumo. Ernesto puso una
mano firme sobre mi cadera, se la tuve que subir, forcejeé
un poco para mantener las distancias y asi comenzamos a
girar y girar y tuve que decirle, o mas bien gritarle que cam-
biasemos de sentido porque mi cabeza, casi sin sentido, ya
estaba girando mas rapidamente que mis pies. Eso del vals
no estaba mal, me imaginé que los encargados pensarian
que a esa edad de mediados de los treinta o mas, no habia que
abundar en ritmos mas jovenes que, por otra parte, alejarian
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mas que acercarian. Seguimos bailando y yo me dejaba me-
cer una vez que habia recuperado el equilibrio, y hasta dejé
que mi cabeza se posara en su hombro, casi, porque la dife-
rencia en la estatura era mas evidente estando parados.
Termino el vals, empezo algo ritmico y no volvimos a la barra
sino seguimos bailando varias piezas mas. Ernesto de vez
en cuando me susurraba cosas al oido, como tratando de su-
gestionarme, o hasta hipnotizarme, ni me acuerdo lo que
me decia, que queria encontrarse otra vez, que le diera mi
nimero de teléfono, que era encantadora, un cuerpo sen-
sacional, y otras banalidades que suenan bien. En cierto
momento decidi que por esta vez ya bastaba, retornamos a
la barra, le di mi nimero de teléfono, y ademas le prometi
que nos veriamos dentro de algunos dias cuando retornara
al lugar. Dejaba una opcién abierta pero podria cerrarla
cuando quisiera porque acepté su numero, le dije que yo
abogaba por la igualdad. ;Es que yo queria seguir en esa
relacion? Lo cierto es que, y eso se revelé no mucho mas
tarde, con todo lo que habia bebido, el ruido de la gente, la
miusica y cierta reticencia, al parecer me equivoqué al dic-
tarle el nimero; quizas, me dijo una reflexion posterior,
inconscientemente te inclinaste por un si y no, o mas bien
algo que se podria resumir en un tal vez, pero querias ser
tl la que tomaras la iniciativa si te diera la gana de hacerlo.
Eso de las ganas era algo que, para mi sorpresa, se estaba
insinuando mas que levemente.

El flujo violento del agua en el inodoro me impide escu-
char si lo que esta sonando es el celular o el timbre. ;El
timbre? ;Pero hay aqui un timbre? El conserje bajito y os-
curo que me acompaiid, Manuel, dijo que se llamaba, me
explico que esa era una de las facilidades, no meros golpes
en la puerta, un timbre, y hasta con un sonido musical,;
parece que me vio sorprendida porque me hizo una demos-
tracion. Claro que yo estaba pensando en cosas que no tenian
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nada que ver con €l, que habra tomado mi distraccién como
una sefial de sorpresa, si no de admiracién. En todo caso
esperé amablemente a que yo saliera de mi letargo y pusie-
ra en su mano la propina que consideraba merecida por sus
esfuerzos. No me detuve a pensar cuanto, creo que fui bas-
tante generosa porque sus 0jos se abrieron, esta vez me toco
a mi sorprenderlo, la cosa es que queria que se fuera cuan-
to antes. Equipaje no tenia porque me habia ido a la dispa-
rada por muy buenas razones. Y ahora ese maldito teléfono
del cuarto que no debo contestar de ninguna manera, en-
tonces no era el timbre que tenia un sonido muy diferente.
Si fuera Ernesto, no sé, pero quién sabe si Ernesto ahora
seria Ernesto mismo o llevaria a alguien escondido tras su
voz, una especie de facil vehiculo para llegar a mi. No sufro
de paranoia, algo de la imaginacién, mi ansiedad esta basa-
da en una realidad muy real y por eso me he acercado a la
puerta, no seria imposible que al no responder al supuesto
timbre, alguien, una camarera, un conserje, no sé, simple-
mente introdujera una llave y entrase, y como buena tonta
he dejado la cartera con todas mis posesiones sobre la me-
sita de café. Lo primero es esconderla en el armario, o tal
vez mejor en el minibar que ponen ahi para incrementar
exponencialmente los gastos del cliente. Otra tontera, quien
entrase no tendria precisamente interés en mi cartera. Se-
guro que no era el timbre porque lo que suena otra vez es
el teléfono, el del cuarto, y francamente no sé por qué digo
otra vez si nunca lo habia escuchado hasta entonces. Ernes-
to me ronda otra vez por la mente.

Lo cierto es que se porté como un caballero en aquella
primera ocasion; cuando le dije que ya estaba fatigada y
queria retirarme a mis aposentos, un comentario que lo hizo
sonreir, me acompaiié a mi auto y hasta me abrié la puerta
después que libré el seguro con el comando a distancia. Lo
cierto era que habia bebido demasiado, no habia alternativa

152



a Ernesto porque Ernesto se estaba convirtiendo en todas
las alternativas posibles, yo no habia percibido en todo el
tiempo que se me acercara algun otro, €l no lo habia posi-
bilitado para el caso que existiera semejante galan, asi que
la decision de retirarme era algo bastante 1o6gico en las cir-
cunstancias. Para una primera vez no estaba mal, en mi
fuero interno yo pensaba que no solo seria una primera vez
sino probablemente habria otras. Me senté al volante pero
senti un leve mareo que Ernesto, que no se habia ido, noté.
Me dijo que le parecia peligroso que yo manejase en ese
estado y se ofreci6 a acompafiarme con su auto para cercio-
rarse de que todo estaba bien. Si yo estaba mal, como €l
insinuaba, no queria hacer de eso una historia: le agradeci
y le aseguré que estaria bien, que no se preocupara. Pero
parece que el motor de mi pequefio Fiat me escucho, no
me creyo, v se nego a entrar en marcha, extrana actitud del
que yo consideraba mi fiel corcel que nunca me habia de-
fraudado, hasta entonces por lo menos. Después traté de
reconstruir ese incidente y creo que simplemente no logré
meter la llave en el lugar correcto o quizas ahogué el car-
burador con un exceso de gasolina, de todos modos me
juzgué bastante tonta cuando estuve algo mas sobria. Aho-
ra ya ni se trataba de acompafiarme, mas bien el asunto era
llevarme y yo senti que el no haberme movido ya estaba
yendo demasiado lejos. Mi mente conspirativa no dejaba de
pensar que lo que estaba sucediendo acaso no fuese mera
casualidad, pero mis resistencias habian mermado bastante,
y después de unas débiles negativas para mostrar mi reti-
cencia a tanto contacto en el primer dia, acepté la oferta, y
respecto al auto, ya no tenia sentido repetir ese lugar comun
de que manana sera otro dia. Ernesto tenia un auto depor-
tivo rojo, dos asientos, y ese si que arrancaba. Estaba du-
dando si darle la direccidén exacta, me parecio que ese podia
ser otro dato que le proporcionara mas combustible a su
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intenso asedio, pero ya era muy tarde. Viajamos a casa
avanzando por calles mojadas por la lluvia que habia caido
mientras me divertia “locamente” en ese club. De pronto el
panorama cambia, gran sorpresa. Es de dia, el sol no se ve
por ningun lado pero hay mucha luz. La tierra un poco rala,
arbustos, arbolitos, arboles, y por ahi aparecen tres leoncitos
mas bien juguetones, pero, los puedo mantener a distancia
si quiero y en realidad no parecen peligrosos, no les temo.
Sin embargo miro el sendero que se ha formado entre la
vegetacion y surge un pensamiento desde preocupante
hasta alarmante. En cierto momento ha de volver la leona,
y ella si que puede atacarme. ;Y entonces qué sera preferi-
ble? ;Qué me vea con los leoncitos y piense, si piensa, que
yo implico un peligro para ellos, o que me vea sola en las
inmediaciones e infiera que les he hecho algiin dafio y
hasta se le ocurra que los he eliminado? Hay como una
puerta de esas de seguridad de los apartamentos en el sen-
dero y trato de pasar y cerrarla dejando a los leoncitos atras
porque he optado por la segunda alternativa, pero uno de
ellos la cruza sin que yo pueda echarlo con una rama que
he levantado del suelo para ese proposito. Me siento aco-
rralada, pero una sacudida me hace abrir los 0jos, o seria
una disminucion de velocidad, en todo caso nada de leon-
citos, vuelta a las calles mojadas y mal iluminadas. Ya es-
taba cerca de casa, recuperé mi compostura, y evitando
explicaciones embarazosas sobre mi falta de educacion, le
indiqué a Ernesto que se detuviera ahi nomas, le agradeci
la amabilidad y murmuré algun pedido de disculpa. A la
pregunta si habiamos llegado le dije que queria caminar
unos pasos, pero rehusé a que el acompanamiento se tor-
nara pedestre y se extendiera mas alla de ese lugar; lo que
siacepté: un casto beso en la mejilla que se convirtié en tal
al esquivar yo su boca, la castidad es finalmente, sin duda,
una esquivada. Su auto comenzo a alejarse lentamente y yo
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no queria senalar el edificio, mejor dicho, que €l lo identi-
ficara, asi que yo también avancé lentamente y a los tumbos.
Vique el auto casi se detenia, y luego, tomando impulso, se
alejo lo suficiente como para no poder distinguir la puerta
de entrada por la que yo desapareceria de la calle. A los dos
dias aparecié en la casilla de correo una notita que decia
gque habia tratado de llamarme, pero lamentablemente
siempre le daba algo equivocado, debia haber habido algiun
error cuando anoté el numero; no pude dejar de admirar la
caballerosidad de tomar la responsabilidad que, yo sabia
perfectamente, no era suya, pero siempre se puede acha-
carla al alcohol, que para eso esta, deslindarse de respon-
sabilidades y ademas divertirse “locamente”. Sin embargo
no solo la apariciéon de la notita fue lo méas sorpresivo. Mu-
cho mas sorpresivo fue un encuentro de algunas vecinas
en la entrada al edificio, comentaban las notitas que habian
recibido y por lo que alcancé a oir se trataba de lo mismo,
la misma nota. Ernesto habia optado por un tiro al aire, por
ahi tenia suerte. Me hizo recordar un comentario respecto
a un presidente americano del cual se decia socarronamen-
te que tir6 al aire pero no le acertd. El revuelo de las vecinas
probablemente se origindé porque era posible que Ernesto
se fijara en qué puerta de entrada yo habia desaparecido,
pero el nombre no lo tenia o, mas bien, el que tenia no era
el nombre pero se habra tirado un lance. Luego resulto que
esa nota también aparecié en casas vecinas y fue la comi-
dilla de esas mujeres, alimento para su congénita inclinacion
a la chismorreria, que si no innata, casi. A pesar de la deli-
cia de entregarse a esa actividad eran inevitables las miradas
de sospecha buscando quién podria ser la destinataria co-
rrecta, afortunada no seria después de descubierta. Claro
que yo estaba a salvo ya que la nota estaba dirigida a una
Irma, no mi nombre, por supuesto; Ernesto fue victima de
su frivola inventiva.
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De nuevo el sonido del celular. Otra vez surge, ;a esta
hora? Con los nervios, ahora seria adecuado tomarme un
trago, abro el minibar, 1a botellita de whisky no resiste y yo
tampoco. Calculo que el largo intervalo se debia a una inte-
rrupcion y ésta era una segunda llamada. ;Qué hacer con
ese aparato? ;Ahogarlo, como habia visto en ese terrible film
austriaco?, otra que tortura china. Y esa violencia gratuita.
Aqui no se trataria de eso. El simple panico me ha traido a
este lugar. Tengo que ganar tiempo, me dije, por lo menos eso.
Digo me dije como si hubiera pasado mucho tiempo. Por
ahora prefiero ser inalcanzable pero eso también tiene un
limite, si ese estado perdura es preferible que siga perdu-
rando porque por ahora no me puedo imaginar ninguna
buena alternativa,

No sé qué es lo que me llevo mas veces al club de las
carnes, mi calificacion despectiva, seria acaso por la curio-
sidad de ver como reaccionaria Ernesto, seria quizas debido
al hecho de que me sentia sola a pesar de que no me impor-
taba ser solitaria. No se puede estar todo el dia con el traba-
jo, hiciste eso?, ;hiciste lo otro?, ah, ;v por qué no? Muchos
muy bien no habia, lo que si, muchos nervios, y una no
puede estar sumergida todo el tiempo libre en telenovelas,
a cual mas tonta. Encontré varias veces a Lea, no me aburri
poco pero ademas me senti bastante decepcionada porque
Ernesto no aparecia por ninguna parte, algo que, debo con-
fesarlo, me contrarié, quizas porque hubiera querido poder
jugar el juego de las escondidas, un flirteo agradable sin
compromisos ulteriores por ahora. Era curioso ese juego,
no habia mas jugadores que yo misma, soplando frio y ca-
liente, lo primero cuando estaba y lo segundo cuando no
estaba. Yo podia haberlo llamado por teléfono pero no sé
gue recato estipido me frenaba siempre a tltimo momento
y me dictaba que el encuentro debiera ser casual, una ne-
cesidad de ser cortejada y no cortejar, se diria una manera
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de ver algo chapada a la antigua. No encontrarlo acuciaba
mi interés y me puse como limite ir una vez mas, y si no lo
encontrase, lo llamaria. En cuanto entré esta vez al tal club
escuché su voz de bajo tratando de superar el ruido. Ahora
si estaba, al parecer hablando con alguien, procedi a sentar-
me en uno de los taburetes y de pronto, Irma. Miré alrede-
dor fingiendo no ver, combinacién de mis frustradas venidas
anteriores y la necesidad de mostrar una falsa indiferencia,
el llamado se repitio, ahora con un leve toque a mi hombro.
Ya no me podia seguir haciendo la’impasible, me di vuelta
y ahi estaba. Llamé a ese nimero que me diste pero era una
oficina de algo, al final me dieron con una Irma que resultod
no ser la Irma que buscaba. Traté de localizarte, te envié
una o varias notitas, pero nada. Sin embargo no me rendi e
hice algunas averiguaciones, al otro dia el auto ya no estaba
;Cuando volviste para llevartelo o lo remolcaron? No recibi
ninguna notita, dije, y respecto al auto, llamé a auxilios y se
lo llevaron al taller, una tonteria, parece que inundé el car-
burador de nervios ademas de gasolina. En todo caso traté
de dar contigo vy me alegro de que hayas venido, sonri6
Ernesto. ;Por qué si te doy tanto trabajo?, estaba con animo
de provocar y le segui la onda con el tuteo. Perdona, el rui-
do, ;qué me dijiste?, casi grité. No tenia idea como seguir
esa aventura, si ese no fuera un nombre demasiado ambi-
cioso para lo que estaba ocurriendo. Me distraje un poco
tratando de adivinar qué nimero le habria dado “en mi
confusiéon” a Ernesto. No sabia si preguntarselo, deberia
encontrar el momento adecuado para averiguarlo sin hacer
papelones. Mi imaginacion se puso a trabajar. Tal vez habra
llamado preguntando por una Irma sin apellido. Habra lle-
gado a esa oficina que menciono y al responderle una Irma,
Ernesto habra vacilado porque no era la voz que conocia,
pero por seguir averiguando, habra dicho a la interpelada
—usted no me conoce (no era yo, por supuesto) pero he
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recibido este nimero de una amiga suya. —;Qué amiga?,
habra preguntado Irma, y ya en tren de inventar, Ernesto ha-
bra optado por un tiro al aire. —Paula, habra dicho. Para
seguir con el asunto, Irma se habra mostrado sorprendida
porque no la ha visto a Paula hace tiempo y se habra inte-
resado por ella. Ernesto seguira inventando, tratando de no
delatarse, contestando a alguna pregunta de Irma y notando
el interés que ha despertado. Con un poco de suerte, Irma
le dira que esta ocupada ahora, un respiro bienvenido para
Ernesto que seguramente estara sudando empefiado en
ocultar sus mentiras con otras, habra aprovechado para
sugerir una continuacion de la conversacion, algo mas tarde.
Irma no se negara, y como le estara cayendo bien, Ernes-
to se sentira como cuando uno mete un pie que impedira
que se cierre la puerta a un futuro contacto. Estas divaga-
ciones con el bullicio de trasfondo ya me tenian intrigada,
;de qué oficina se trataria? ;Podria ser?, asoma la duda por
lo extraordinario de la posible respuesta. No, demasiada
casualidad. Sin embargo historias personales, no pocas veces,
justamente tienden a nacer de casualidades. Como volvien-
do de ese paseo extraterrestre donde se insinuaban algunos
celos y algunas dudas, de todos modos le dije que lamenta-
ba los equivocos por los cuales €l habia tenido que pasar, y
tal vez alguna fuerza desconocida me habia traido de vuelta
para pedirle disculpas. No, caballero €l, no me pidas dis-
culpas, seguramente la tonteria fue mia, agregé arreglando-
se esa corbata a rayas diagonales que yo no le hubiera ele-
gido porque me parecia de mal gusto. Y ese bigote habria
gue quitarselo, o tal vez arreglarselo, ;Para que se pareciera
a quién?, no lo sabia aun pero la inevitable deformacion
profesional entro a funcionar a todo vapor, eso por 1o menos
me ayudaba a salir de un estado incipiente de indecision.
;Y el auto se arregl6?, pregunté solicito. Claro, y gracias otra
vez. Y ahora vino la ceremonia de las copas, elegi algo fuer-
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te como para sacudirme y de pronto me comencé a sentir
alegre, no sé por qué, acaso algo que habria echado él en la
copa, no imposible, si estabamos sentados en esos taburetes
y todo lo que hubiera tenido que hacer seria extender la
mano. ;Alguna complicidad con el barman? Qué importaba,
la cosa era que Ernesto estaba empezando a caerme bien,
pero me avergonzaba de confesarle que todo el asunto del
nombre habia sido una tonteria mia, por ahi se enojaria y
me dejaria sin compaiiia entre todo ese bochinche que, al
ser abandonada, recrudeceria mi sensacion natural de sole-
dad en ese ambiente. ;Por qué no salimos un poco?, sugirio,
hay una terraza que a esta hora puede ser muy agradable.
Si, ;por qué no?, no dije. Pero me levanté implicando con
esa accion un asentimiento tacito. Por mi, pensé, vamos a
ver adénde nos lleva esto. Algo de bueno habia en esa sali-
da del ruido, la musica, copas, platos rotos, charlas a toda
voz, grititos histéricos, olores, sudores, miradas ansiosas;
apenas cruzar la puerta, sentir una brisa y ver un cielo es-
trellado borré todo aquello de golpe. Y estaba Ernesto y la
luna, cursi y real simultaneamente. Mis inclinaciones ro-
manticas iban en aumento y la cabeza se me llen6 de frivo-
lidades y lugares comunes que se toman muy en serio
cuando la predisposicion se impone al temor al ridiculo. El
S€e puso a cantar, voz bien agradable, un bolero, creo, roman-
tico solamente hasta conseguir su objetivo, sospeché, pero
otra voz me dijo que no fuera tan desconfiada. Hacia un
poco de frio, seria el contraste con el calor de adentro. Er-
nesto noté que me estaba frotando los brazos con las manos
para calentarme y, galante, me ofrecié su chaqueta. Al po-
nérmela su cara se acerco mucho a la mia, v el beso en la
boca para el que no me habia preparado no dejo de gustarme
pero inmediatamente me aparté como para tomar aire.
Volviendo a la realidad o tal vez considerando que debia
calentar mi motor algo mas, me dijo que iba a traer alguna
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bebida para entrar en calor, salié o entré segun se mire, tal
vez un café, y yo me quedé mirando la calle desde la baran-
da. No sé qué fue lo que me llevé a meter una mano en el
bolsillo, frio, curiosidad, pero ahi estaba, el anillo debajo de
unos papeles. De oro. Una alianza, qué duda cabia. La luz
al lado de la puerta de vidrio me mostré que tenia nombres
grabados, E-I. O seria L, o no sé, ;quién puede leer bien esas
letras microscopicas? Pero la E estaba clara. Aja. jAsi que
un anillo! Dejarme la chaqueta, sefial de confianza para ins-
pirar confianza. Claro, qué ingenua, ;qué me creia? Me eno-
jé pero me acaricié la frente y las sienes para calmarme y
decidi no hacer inmediatamente una escena, habia que pro-
ceder lentamente, dejarlo que se enredase con sus mentiras,
gozar con sus embarazos y su no tan brillante inventiva para
salirse de la situacion, del descubrimiento. Y finalmente
escuchar su confesion dolorida, ella no lo entendia, ya hacia
tiempo que no se acostaban, la frialdad era insoportable,
estaban por separarse, otras banalidades por el estilo, cual-
quier cosa con tal de engatusarme, y eso, me imaginaba, le
seria importante para que no se corriese la bolilla sobre su
estado civil dificultandole el camino al corazén de incautas
de turno, pero sobre todo para llegar a sus lugares mas inti-
mos. Por otra parte, me dijo otro yo aiin mas reflexivo, qué
te las das de puritana como si nunca se hubieran visto cosas
semejantes o no hubieras estado enredada con hombres
casados. No estamos en vias de relaciones muy serias, el
hombre parece estar interesado, entonces, ;por qué des-
echarlo de plano? Y por ahi son meras suposiciones. Prefe-
rible esperar y ver como se desenvolvia el asunto, y si en
general habia un asunto para desenvolver. El clima estaba
realmente agradable pero con el transcurso del tiempo mi
atencion se fue desviando al reloj. Los minutos pasaban y
Ernesto no volvia. Sabia que habia un atasco en el camino
al y del bar pero hay un limite. Dejé que el clima se ocupa-
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se consigo mismo, seguramente encontraria la manera de
hacerlo, 1o habia hecho antes de que yo apareciera. Volvi al
salon. Bullicio, conversaciones, ruido, musica, alegria falsa
0 no, no me importaba. Me dirigi al lugar donde estuvimos
sentados, los taburetes ya estaban ocupados por otras per-
sonas, de Ernesto ni sefiales, ni de confianza ni de nada. ;Y
yo con su chaqueta sobre mis hombros! Un gesto del barman
me conmind a acercarme. Ahora lo miré, no era el anterior,
éste era un muchacho joven, melena negra, anillo en el
l6bulo, remera, una afeitada no estaria de mas, en sus 0jos
verdes se veia una expresion de inquietud, contrariamente
a la indiferencia del anterior que habia percibido al entrar.
Me tendio, como quien no quiere la cosa, un papelito, y
volvio a sus quehaceres con la expresion de aqui no ha pa-
sado nada sefiores, sigan circulando.

De pronto siento una presion, una urgencia, y el lugar
que puede calmarla es el bafio, y mas precisamente el
inodoro. Dos alivios tiene: el alivio natural y el hecho de
que de ahi no se oye casi el timbre del teléfono, ya que, a
pesar de estar sola, y quizas por estarlo dejo la puerta en-
treabierta. Cuando se esta solo, me imagino, o sola, sé, se
hacen cosas que serian impensables, e inaceptables aun
estando en compafiia intima, no necesariamente cochina-
das objetivamente, pero que serian vistas como tales por
otros ojos, aun los benévolos. Me he llevado el periédico
que compré y lo ojeo distraidamente. La politica no me
interesa, son todos iguales de aburridos. Las noticias so-
ciales son cursis hasta reventar. Quedan las policiales,
atracos, estafas, violaciones, asesinatos. Asesinatos. Eso me
hace pensar y no especificamente en el que estoy leyen-
do, sospecha de marido que mat6 a mujer por celos o ésta
lo envenend. No, esa es otra noticia. Dejo el periédico de
lado ya que la maquina de los recuerdos vuelve a entrar
en funcionamiento.
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Lo mejor era ir a los aseos para leer 1a nota sin dejar el
lugar, tal vez Ernesto quiso decirme algo pero no alcanzo a
hacerlo, pero dejarme la chaqueta era algo que contribuia
al misterio. Mucho de aseado no tenian los aseos, ya lo ha-
bia notado en ocasiones anteriores, mas bien lo contrario,
y habia una cola en el de damas, una de las desventajas de
nuestro sexo al que no le basta con abrir la bragueta. De una
de las cabinas venian gemidos, no precisamente de la acti-
vidad que se suponia que debia desarrollarse ahi, sino de
otra que, generalmente, pero no siempre, implicaba la pre-
sencia de otra persona, otra vez generalmente, del sexo
opuesto al que estaba sefialado en la entrada. Risitas, mira-
das complices, gestos procaces, v protestas, acompafiaban
de afuera lo que se podia adivinar que estaba ocurriendo
adentro. No era la primera vez que habia oido algo semejan-
te pero la primera en tener el dudoso placer de seguirlo de
cerca. Lo cierto era que senti mas molestia que excitacion
porque ésta estaba dedicada a la nota. Esperé pues mi turno,
ademas de lo de la cabina en cuestion habia olores diversos,
los naturales, los perfumes baratos y alguna descompostura
que no acabaron de limpiar, si alguna vez lo harian. Azule-
jos sucios, piso sucio, espejo empafnado, todo bastante des-
agradable, y la nota s6lo agregaba algo mas en ese sentido.
Entré finalmente. Una letra apremiada, nerviosa, me decia
que tuvo que abandonar el lugar apresuradamente, que le
guardara la chaqueta, que nos encontraramos mas tarde en
el hotel tal y tal, y ahi me explicaria todo. Por lo pronto, me
aconsejaba dejar el lugar lo mas pronto posible para mibien.
Una firma apurada, un Ernesto casi ilegible precedido de
“un abrazo” cerraba el brevisimo e inquietante, qué digo,
alarmante texto, sobre todo por su vaguedad, lo bajé con el
agua como si asi me librase de su contenido. Frenéticamen-
te me puse a buscar en los otros bolsillos de la chaqueta,
algunos papeles, un peine que hasta me hizo sonreir en las
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circunstancias, un pafiuelo con el monograma E, dos entra-
das a una pelicula reciente, y, por supuesto, el anillo. Apenas
sali a 1as escaleras, las preferi a 1a lata de sardinas del ascen-
sor, me increpo una mujer furiosa, no la vi muy bien pero
la voz me parecia conocida a pesar de sus chillidos. ;Ad6n-
de vas con esa chaqueta?, me espetd al mismo tiempo que
me agarraba una mano, impidiéndome bajar. La verdad es
que me asusté, el lugar estaba algo oscuro, tal vez debido al
prematuro fallecimiento de una bombilla, y a pesar de que
yo la aventajaba en estatura, ella me ganaba en determina-
cién ya que yo no tenia idea acerca de qué podria querer de
mi. Déjame pasar, atiné a murmurar. Primero me vas a
decir donde esta el de la chaqueta, grité en soprano, v no
hagas la mosquita muerta de la primera vez. Traté de em-
pujarla y ahi aparecieron dos matones que ahora si me re-
tuvieron violentamente. jContesta, maleducada!, me grité
uno de ellos mientras el otro me torcia la mano hacia atras
de la espalda y me hacia doler. Y que no se te ocurra llamar
a nadie, susurro ese otro, amenazante. Desasosiego no es la
palabra, estaba francamente aterrorizada. Ella me arrebato
la chaqueta, se puso a buscar, encontroé el anillo, y me grito,
jesto es mio, basura, si te encuentro otra vez con €l, te mato,
pero primero lo mato a él, por mi hijo que los mato a los
dos! Uno de los hombres traté de calmarla, Lea, ésta no sabe
nada, sugirio. No me importa, replicé Lea, esta vez la va a
pagar por todas las otras. Estaba hecha una fiera. Me amago
un cachetazo, uno de ellos le retuvo la mano, sin embargo
ella alcanzé a tirarme la chaqueta a la cara v a darme un
empujon, me cai al suelo, me di un golpe en la cabeza y sélo
al rato volvi a tener conciencia donde estaba, sentada en el
suelo, apoyada en la pared, con mujeres alrededor miran-
dome desconcertadas. Alguna pregunté esa ridiculez de
costumbre, ;estds bien?, cuando se veia perfectamente que
no estaba nada bien. Me levanté temblando, revisé que no
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me faltara nada, fuera del golpe no se registraba ningin
dano, una de las curiosas me dio mi cartera, revisé al tacto,
ahi tampoco faltaba nada. La chaqueta la dejé tirada ahi
como merecia la culpable de lo que me sucedié. Tamba-
leando, bajé por las escaleras. Sali del edificio, mirando alre-
dedor y esperando lo peor pero parece que éste se postergo,
llegué a mi auto que esta vez si respondié y me puse a viajar
sin rumbo. ;Ir a ese hotel? ;Qué hotel, le pregunté a mi
vapuleada memoria? ;Y si todo fuera una patrafia cuya na-
turaleza todavia no me era clara? Al poco rato de manejar
lentamente en direcciéon a casa, el auto lo habia decidido
por mi, me percaté de un jeep negro grande que me seguia
a distancia fija, era siempre el mismo y a pesar de la escasa
iluminacion se podia distinguir de otros autos que me pasa-
ban o se iban alejando a medida que avanzaba. Si mi sospecha
era fundada, lo ultimo que deberia hacer seria ir a casa. Segui
manejando, pasé al lado de casa pero no me detuve. Si, ho-
tel, pero tenia que sacarmelos de encima y poseida por el
miedo entré sin darme cuenta en una calle en sentido
contrario a toda velocidad, un silbato, no le hice caso pero
pude ver en el espejo que un policia detenia al jeep negro
que me habia seguido. Que anotara mi nimero de licencia,
no me importaba, volvi a 1a zona de la estacion de tren y
llegué no sabia a donde, estacioné a la disparada, me parece
enfrente de un hotel que ni me fijé si era el tal y tal, ya era
bastante tarde, los de la recepcién me miraron como una
loca, despeinada, desarreglada, pero me atendieron con
cortesia 0 quizas temor, que no fuera a provocar un escan-
dalo a esas horas, ofreci un nombre cualquiera y se conten-
taron con eso, solo que a las 12 hay que librar el cuarto,
sefiora, Manuel la acompafiard. No hace falta, no tengo
equipaje. No importa, sefiora, es nuestro placer servirla; por
qué viene tan tarde con esa pinta de loca, no dijo el emplea-
do sonoliento y tampoco tan arreglado que digamos, estaria

164



ocupado con la telefonista y yo lo habré interrumpido con
las manos en la masa, o eso parecia. Afortunadamente no
me habian tocado la cartera, o tal vez si, pensiandolo bien,
oportunidad no faltd, pero por ahi no habia problemas, se-
nora, el sefiora me resonaba en la cabeza, quizas un eco de
la imaginacion.

En todo caso, Manuel, explicaciones, propina, ducha,
teléfono, timbre o teléfono. A esta hora no tengo a quien
recurrir, lo que no esta tan mal porque es seguro que haria
el ridiculo con mis cuentos de telenovela de tercera catego-
ria, suponiendo en vano que hubiera otras que la precedie-
ran en rango, pero por otra parte estoy muy tensa y esos
timbrazos no agregaron sosiego. Con el vaso de whisky en
la mano me pongo a ponderar la situacién. No estoy con-
vencida de que no era ese el hotel que indicé Ernesto, con
el escandalo me olvidé del nombre y por otra parte tal vez
mi inconsciente habia elegido el anonimato, quién sabe en
qué complicaciones me hubiera metido o hubiera participa-
do involuntariamente en las complicaciones de Ernesto que,
en este caso, no pintaban bien que digamos. La mafiana
traeria nuevas ideas pero sonaban por turnos, el maldito
celular, el teléfono del hotel, el timbre, todo para sobresal-
tarme mas de lo que ya estaba. ;Llamar a Ernesto para in-
formarme? De todos modos no podria ubicarme y de algo
me enteraria, pero mi cabeza estaba mal adaptada para su-
tilezas nocturnas. A esas horas de la noche después de los
sucesos reales, los alarmistas interiores pugnan por adelan-
tar ideas mal cocidas, a cual mas descabellada, sin tomar
ninguna responsabilidad por sus despropésitos. Suena el
celular y esta vez, no sé por qué ahora y por qué no antes,
miro y en la pequena pantalla veo el nimero de la casa
de mi hermana. Eso es inusual a estas horas. Lo dejo sonar,
ya me tiene fastidiada, pero cuando termina le cambio la
llamada al modo de vibracién, estoy harta pero llamo a casa
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para oir si me habian dejado mensajes, y, efectivamente,
habia uno urgente de mi hermana. Decido llamarla de todos
modos a pesar de cierta aversion a recibir otra ducha de
quejas, de acusaciones, de despechos no velados, pero, por
otra parte quién sabe. Del otro lado suena el teléfono, por un
breve momento hago una transposiciéon muy actual, como
si yo estuviera ahi y un flujo de asociaciones me impidiera
contestar. Pero de pronto, me siento sorprendida a pesar de
no haber razon objetiva para estarlo. Ho-ho-hola, dice Ca-Ca
Ca-Carlos en su manera peculiar de expresarse, en un tiem-
po me burlaba de él en mis arrebatos naturales de maldad,
pero ahora estoy demasiado tensa como para encontrar
humor en ese defecto, como reir del hombre que pisa una
banana, ya hubo quien explicé por qué causa risa, el saber
la razén no influye para nada en el estallido de risa, pero
veamos qué me tartamudea Carlos. Después de un largo
desfile de silabas repetidas me entero de que mi madre esta
mal y que tu hermana se fue al sanatorio. ;A esta hora ma-
nejar tal vez dos horas entre ida y vuelta?, pregunto-exclamo-
exagero. Ahora ponerme a viajar en mi estado me parece
una locura, no diferente de todo lo que me esta ocurriendo
y con eso ya tuve bastante. Mientras Carlos habla, por asi
decirlo, me fijo en la luz, en el cuadro banal, paisaje con
ovejitas, en el tapizado raido del sillon, en la alfombra que
ha visto o se ha visto en mejores tiempos, bueno, qué se
podia esperar de un hotel semejante. Le digo a Carlos que
no tengo modo de llegar, que mi auto esta deteriorado, pero
he aqui que, le lleva tiempo, pero oigo la oferta, pues te
vengo a buscar y te llevo si quieres. Tu hermana ya se ha
ido con una amiga. ;Pero vas a venir especialmente para
buscarme? La oferta se ha convertido en obsesion. No logro
convencerlo, seguro que tienes que venir tu también, me
dice. Pero no quiero que me venga a buscar al hotel, y a casa
no me atrevo volver. Pues serd en un café que te espero, le
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doy el nombre de uno que creo haber visto al pasar. No
contesto a su pregunta de extraneza que, como todo lo
anterior, demora bastante en fcrmularse, le corto con un
hasta luego. Tengo tiempo, pasara por lo menos media hora,
no mas duchas pero si, ahora vibracién del celular, nime-
ro desconocido como los anteriores que he revisado fuera
del anterior, no contestar pues. Y por supuesto tampoco al del
cuarto que ha vuelto a sonar. Esa salida augura algo bueno,
por lo menos no tendré que escucharlo por un tiempo. No
tengo guardarropa, me pondré eso con lo que llegué que,
afortunadamente, no he ensuciado ni arrugado demasiado
en mi caida y mi fuga. ;Y silos que llaman saben que estoy
aquiy me esperan? ;Me esperan para qué? Seguramente no
para algo bueno. En fin, ya veré como me las arreglo, podia
haber pospuesto el asunto, alegar algtin malestar, pero tal
vez el malestar de estar aqui escapando a otro malestar se
impuso en esa parafernalia o competencia de malestares.
Un pensamiento al respecto me confirma que en mi expe-
riencia no pueden dos problemas, malestares o lo que sean,
ocupar el primer lugar en la conciencia, siempre es uno de
ellos el preponderante, si bien no hay promesas de perma-
nencia en ese puesto, es como en el deporte, claro que
exactamente al revés en cuanto a la sensaciéon, se puede
ganar una copa pero no perpetuar el estado de ganador. Y
en el caso de penas o dolores, ;quién en su sano juicio quie-
re perpetuarlos? Sano juicio, eso me hubiera evitado, por lo
menos en parte el lio en el que me veo envuelta. Vestirse,
magquillarse un poco, molestarse por la mancha en la blusa.
;Maquillarse? Tal vez es mala idea, se me ocurre de pronto,
salir tal como vine, no me siento segura. Abro la puerta y
miro alrededor, en el corredor esta aparcado uno de esos
carritos con los articulos que usan las de la limpieza. Me
acerco, no hay nadie y lo que si una puerta abierta. Entro
al cuarto, cuando la locura se pone a andar no hay quien la
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pare, abro el ropero, falda y blusa a pedido, ademas una
boina elegante, una chaqueta. No pensar dos veces, otro
vistazo afuera, vuelta adentro, apropiarse, salir corriendo
volver a mi cuarto, y ahora si, maquillarse, cambiar de pei-
nado y ponerse toda esa ropa adquirida, digamos un prés-
tamo, no sé a qué plazo, y si culpan a alguien tal vez mas
tarde se me ocurrira algo para subsanar lo que estoy hacien-
do. Lentes de sol también encontré ahi, no demasiado os-
curos, un toque final delicado y efectivo. He hecho todo muy
rapido, no obstante para asegurarme me miro en el espejo,
no esta mal, no estoy mal, ahora a tomar otra copita, prender
la tele para realizar un paseo arido por canales aburridos,
una manera de perder o dejar pasar el tiempo que tampoco
es mucho segin me confirma el reloj. No sé si el cansancio
u otro desvario me hicieron ver algo desconocido de Woody
Allen. Ahi estaba con una vaguedad de mujer, eso no era
vago, y alguien sentado a su lado, ;yo?, le preguntaba por
sus proyectos futuros pero a pesar de repetir la pregunta
varias veces €l, inmutable, sentado a tres cuartos de perfil,
no contestaba y de pronto el celular me saca de ese estado
catatonico, no es en la tele apagada, me doy cuenta que
suena, pues que suene. No contesto pero seguramente es el
mismo Carlos para anunciarme que ya ha llegado o algo por
el estilo. Entonces, salir, mirando para atras y a los costados
como en algun film del lejano oeste o una policial. Nadie
por aqui, nadie por alli, como en el juego de las escondidas,
el hombre en la recepcion que al parecer no ha visto una
hojita de afeitar desde hace unos dias, me mira con extra-
feza, s€ ve que no me reconoce y esa €s una manera de
aprobar mi disfraz pero se guarda las preguntas y me cabe-
cea una especie de saludo, y yo sé que ni me presta atencion,
si no estuviera casi dormido preguntaria algo. Las puertas
giratorias estan fijas, abrir la del costado, el clima un poco
fresco para mi atuendo, pero no terrible, hay lo que hay,
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busco el auto que recuerdo haber estacionado enfrente o
casi, y ahora no lo veo donde debiera haber estado, segun
me dice mi mente confusa, hay ahi un agujero negro e in-
mediatamente se realiza una transfusion de un vacio que
la calle me transfiere directamente al estomago. ;Lo habré
dejado ahi, o en mi apuro por entrar no recuerdo bien donde?
;Y silo hubieran robado? ;O remolcado? Me siento desnuda
v no sé qué hacer primero, ir a buscarlo en otro lado, escru-
tando cuidadosamente los autos estacionados como si me
estuviera haciendo una jugarreta, barajando recuerdos
ambiguos pienso en otros lugares, es posible que esté a la
vuelta de la esquina, una breve deliberacion con alguno
de mis yos presentes me conmina a dejar de preocuparme
por é€l, por ahora, e ir caminando esas pocas cuadras hasta
el café. ;Woody Allen? Si, sin duda, ;pero por qué tenia que
aparecer ahora? ;Una pelicula? ;Y yo qué hacia ahi? Creo
que la mujer no era asiatica como en su vida real o lo que
yo sé de ella. No hay proyectos futuros, eso me resuena, y
si los hay no hay ideas al respecto. Nadie en la calle, pero
me acompafa una no sorprendente sensaciéon de desasosie-
go incrementada por la ausencia inesperada del auto, como
una vaga amenaza que me sigue o tal vez me espera pero
estara agazapada en algin lado y no s6lo en mi cabeza ya
algo inclinada a la paranoia. En esa caminata el presente
mismo no existe o deja de existir en cuanto se pone a existir,
solo futuros virtuales o pasados constantemente hambrien-
tos que lo tragan todo pero solo recordados nebulosamente
y con rellenos imaginarios de la mente en los lugares vacios.
El aire fresco, afortunadamente no llueve, me calma y jus-
tifica mi impulso de llegar de incognito a ese café, por las
dudas. Lo cierto es que me lo imaginaba un poco mas cerca
y ahora que lo pienso no estoy tan segura de que exista en
general, pero sigo caminando, un gato negro se me cruza
en el camino, trato de evitarlo pero se escurre por una de
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las verjas y su presencia, no quiero exagerar diciendo nefas-
ta, me da mala espina. Pero ese gato negro no viene solo,
ahora se detiene un auto a mi lado, en realidad no se detie-
ne, sigue a mi velocidad y desde la ventanilla abierta una
vOz me invita a un paseo, mira, caminar asi sola por la calle
puede ser muy peligroso, aqui te ofrecemos proteccion,
carifio, te trataremos bien y te conviene porque ademas de
gozar de nuestra compafiia vas a gozar en nuestra compaiiia.
Y sigue hablando sus sandeces y yo sigo caminando, acele-
rando el paso, tengo miedo de que el auto se detenga, todo
tiempo que viaje no deja de ser una molestia pero es sélo
eso. ;Cuanto quieres finalmente? Yo, muda y aterrorizada.
Del lado del volante viene otra voz, ooo ye chii ca nnooo
noos haagas espee raaar. No lo puedo creer. ;Sera Carlos?,
esto parece un chiste donde la gracia esta en que no me
haya reconocido, no se atreveria a insinuar sus groserias de
saber que yo soy yo, pero por otra parte quién sabe. Sinver-
glienza. Los hombres son muy impredecibles, sobre todo
cuando la sangre les abandona la cabeza y se va para abajo,
al parecer no puede nutrir las dos cosas a la vez. Tengo que
encontrar una manera de librarme de ellos. Yo cobro 100
a cada uno, pienso que es mucho pero la respuesta no se
hace esperar. Vamos, sube. Para el humor no es ésta la oca-
sién, pueden ofenderse y entonces si que estaré en un pro-
blema. No sé de donde me sale esto, un riesgo no controla-
do pero preferible a uno certero, y de repente digo en voz
baja, pero no muchachos no les conviene, se los digo porque
me parecen simpaticos, hoy me hicieron el test y sali6é posi-
tivo, soy un peligro andante y mucho mas atin acostada. Hay
un momento de silencio, una breve deliberacion mientras
sigo caminando, oigo algo de para qué buscarse lios y por ahi
es cierto, no parecen gente violenta al estilo del destripador,
el silencio cunde otra vez yv de pronto se oye el chirrido de
los neumaticos y el auto se aleja rapidamente. Carlos, no lo
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puedo creer. Pero quién seria el otro, retrospectivamente
€sa voz me suena quizas conocida y quizas no, ahora que el
susto ha pasado y la memoria repasa lo que ocurrié en pocos
minutos. Mientras sigo caminando, ahora con mucha mas
cautela, no estoy segura de que el truco funcione cada vez,
en realidad con todo este asunto ya no me acuerdo tan bien
si el café que le describi a Carlos era el café que habia visto.
No hay un alma en la calle asi que tampoco puede ser un
lugar de concentracion de mujeres que ofrecen la mercade-
ria con la que vienen equipadas desde siempre, mas bien
es posible que todo el asunto haya sido una broma y no se
tratara de hombres en busca de un alivio en un lugar que
tradicionalmente, supongo, puede ofrecer lo necesario
para llegar a él. Tal vez he pensado injustificadamente mal
de Carlos ya que mucha simpatia no le tengo, v en casos de
duda la interpretacion de sus posibles acciones se inclina
hacia la negativa. Ahi esta el café y su presencia me saca de
esas digresiones que no llevan a nada, a lo sumo al café. Me
acerco con mucha aprension, de todos modos quiero que el
encuentro se produzca cuando yo haya evaluado la situacion.
Tres o cuatro tipos en la barra, dos parejas en las mesas, el
lugar transpira fatiga y desgano, no hay rastro de Carlos.
Decido sentarme en uno de los taburetes de la barra, una
mesa para una persona me parece inconveniente, no pro-
mete soledad, y lentamente voy sintiendo que todo el asun-
to es inconveniente. Tenia que haber encontrado cualquier
excusa para no venir, pero ya estoy aqui, asi que a no llorar
por leche derramada. Le daré media hora y si no llega me
vuelvo al hotel, tampoco es tan aconsejable estar ahi sola,
una prolongada permanencia le podria sugerir ideas peca-
minosas a alguno de los que estan sentados en taburetes en
labarra que, a pesar de su aparente indiferencia, no dejaran
de estar interesados en una inesperada aventura nocturna.
Ya le habran contado al barman todas sus penas, sus pérdi-
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das en las carreras, sus desengafios con amigos que se reve-
16 que no lo eran, con mujeres pérfidas que traicionaron su
confianza, en fin, un buen incubador de tangos de antafo,
antes de que los sofisticados o exquisitos se apoderaran de
ellos y les encontraran significaciones subyacentes que ni
se les habran pasado por la cabeza a los pioneros en esas
lides, porque el tango es precisamente una lid y un lamento.
Mientras tomo mi cerveza pienso en eso, CoOmo para preve-
nirme y distraerme, los minutos pasan y no hay sefiales de
Carlos, es muy tarde, y si no viene tendré que regresar otra
vez por esas peligrosas semioscuridades poco propicias
para una dama, lo que soy yo al fin y al cabo. Claro, podria
llamarlo, pero cuando reviso la cartera resulta que he deja-
do el maldito celular en el hotel, supongo que le habré de-
sarrollado una aversion al aparato a raiz de sus llamadas
insistentes, explicacion psicologica banal como la mayoria, que
no arregla nada ni da satisfaccion, ademas, me digo, tonta,
si no sabes el suyo. De pronto sucede algo inesperado, estoy
tomando mi cerveza y mirando ese lugar, un piso sucio,
mesas gastadas haciendo juego con la pintura desconcha-
da de las paredes, oigo una voz, miro y es el barman que
me dice que alguien por teléfono esta buscando una mujer
de nombre tal y tal y como soy la tiinica de ese sexo en ese
momento piensa que tal vez... No, lo interrumpo, no soy yo.
Que lastima, comenta como defraudado, al hombre le llevé
bastante tiempo decir lo que queria. Cuando vuelve a sus
asuntos me pregunto si mi reaccién inmediata era la apro-
piada, y después de unos segundos me lo confirmo afirma-
tivamente. No tiene sentido que yo conteste una llamada,
disfrazada como vine, es cierto que no soy visible pero de
todas maneras hice eso para ver primero de qué iba la cosa.
Pero esa supuesta certeza no dura mucho. La alternativa de
andarme marchando por la calle ahora resulta menos atrac-
tiva aiin porque a través del ventanal veo que se ha largado
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una lluvia poco propicia para una caminata desprotegida,
tanto del clima como de los hombres, no pensé humanos
porque no necesariamente lo son, seguramente no los que
mis temores pintan. Salir y confiar en el paso de un taxi
fortuito tampoco es buen consejo. Eso es lo que necesitaria,
un buen consejo.

La llamé en uno de esos momentos de confusion, en que
sentia que estaba atascada y poseida por una buena dosis
de angustia. Hacia tiempo que no la habia ido a ver y pensé
que con esta nueva situaciéon en la cual no sabia como actuar
respecto a mi vida en general y Ernesto en particular, un
extrafio, en mi caso una extrafa, podria iluminarme si no
en mi busqueda de no sabia qué, por lo menos ayudarme a
definir mis opciones. La llamé pues, consulta al dia siguien-
te, hacia la nochecita. “Mi” psicdloga. Ese “mi” se tiende a
aplicar a muchas personas que la rodean a una, sera “mi”
banquero, “mi” almacenero, “mi” médico y hay una lista
larga de mas “mis”. Cuando me 0igo a mi misma diciendo
€S0 me suena bastante ridiculo a pesar de ser una expresion
de uso general. Como si yo tuviera un banco que me perte-
neciera, o un médico “mio”, en fin, un grupo de profesiona-
les o artesanos que estuvieran a “mi” servicio, algo que
mirado desapasionadamente parece una manera absurda de
agrandar el perimetro de una para incluir a todos esos “mi”
de que se puede disponer a voluntad. De todos modos verla
tenia una ventaja, por lo menos me conocia y no tendria
que presentarme y exponer mis problemas y, sobre todo,
escucharme a mi misma mientras lo estuviera haciendo
con una sensacion hueca de sentir que estaba hablando de
una persona extrafia y por otra parte, ;de mi? Si asi fuera
ella auin no seria “mi” psicologa, para llegar a ese titulo ten-
dria que trabajar un poco. O no poco. Salita de espera, dos
o tres sillones que habran visto tiempos mejores, no s€ para
qué los otros, luz ahorrativa, alguna reproducciéon de un
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cuadro conocido, mente en blanco, ;de qué hablaré, para qué
vine? Pero si no hablo no pasa nada porque ella tampoco se
explayara y el silencio s6lo aumentara mi opaca inquietud,
y va he visto que de la opacidad no sale nada, como dijo
Lear, de nada sale nada. Salié una muchacha joven, desgar-
bada, con un pafiuelo en la mano que indicaba algo pero no
suficiente para formarse una historia, asi que me puse a
concentrarme en lo mio. Después de una exposicion que me
sorprendio viniendo de alguien que hace s6lo un rato no sabia
de qué iba a hablar, conté sobre mis tiltimas experiencias, del
otro lado silencio, en cierto momento paré porque se me ha-
bia agotado el caudal de las palabras y 1a miré. Estaba ano-
tando algo, ;tendria que ver con lo que dije o alguna receta
de cocina? No, no seas irrespetuosa, alcancé a amonestarme
antes de que ella, sacudiendo su cabello gris, habia enveje-
cido algo, me dijera que todo dependia de mi y que yo de-
biera averiguar qué es lo que queria y después actuar. Sabias
palabras que escuché muchas veces, traté de adivinar qué
se escondia detras de ellas. ;Ernesto si?, ; Ernesto no?
Tengo que dejar esas divagaciones porque entretanto el
panorama aqui va cambiando. Oigo los comentarios de mis
compaferos de barra sobre como cambia el clima, y qué
pasara si esto sigue asi porque el partido se suspendera, y
otras cosas por el estilo. Siento que mi presencia estd des-
pertando un interés que no me atrae para nada, alguno que
otro ya se ha ido mientras mi cabeza funciona ponderando
mi situacién y tengo que hacer algo antes que, si no por mi
iniciativa, los lios se sigan metiendo conmigo. Renuevo la
busqueda en la cartera, dicen los detractores que no faltan
que las carteras de mujeres se distinguen por contener todo
y no encontrar nada, por lo menos no inmediatamente
cuando se necesita algo, tal vez tengan razén a pesar de la
aversion natural que me inspiran esos machistas con su
tonito de supuesta superioridad. Por esta vez, no pensé an-
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tes que estaba nerviosa pero parece que algo de eso habia,
me doy cuenta que mi busqueda anterior no fue lo suficien-
temente meticulosa, si hubiera estado sola hubiera vaciado
la cartera sobre la barra pero no era el caso, no obstante en
uno de los rincones senti el contacto de ese objeto pequeno
que estaba buscando y que probablemente mi rechazo lo
llevo a ocultarse como si temiera alguna violencia de parte
de su azorada duena. Lo tengo en la mano y reviso las ulti-
mas llamadas, una de ellas seguramente sera de mi herma-
na o de Carlos, y, efectivamente hay una llamada de un
nimero que no conozco. Pero hay otro que conozco, me
dice una voz repentina desde algiin lugar interior en el mo-
mento preciso en el que uno de los de la barra con su carga
de cerveza se sienta a mi lado y me dice algo con su voz pas-
tosa que no logro distinguir pero tampoco quiero mostrar
interés pidiéndole que repita lo dicho. Marco el nimero que
dio Ernesto, afortunadamente, me felicito, encontré el pa-
pelito. Suena, v suena. Al final, contestador del niimero tal
y tal, favor de dejar mensaje. Ese favor no lo cumpliré, no
tiene sentido. Tampoco tiene sentido seguir ahi, lo llamo al
barman y le pido que me encargue un taxi, no, volver por
esa calle, no. Me mira con sorpresa, habra pensado que mi
comparfiero de barra, tal vez un habitual de ahi iba teniendo
éxito. Juego nervicsamente con la cartera, prefiero ir a los
aseos, tampoco aqui se distinguen por su limpieza pero por
lo menos no hay colas ni gemidos. Cuando salgo, me entero
para mi satisfaccion que el taxi me esta esperando, saludo
atentamente, creo que también pago y salgo a la intemperie,
ya estda haciendo algo de frio y llueve, menos que antes, y
me sumerjo en el taxi, el chofer se muestra decepcionado
por un viaje tan corto, pero ya es demasiado tarde para
deshacerse de mi. Y asi llego al hotel no sin antes otro lla-
mado del nimero anterior que no contesto, si es Carlos,
prefiero ignorarlo, y si es otro, no me interesa. En el hotel

175



me espera una sorpresa, el de la recepcion que, sospecho,
no me habia reconocido antes, me llama y me comenta que
han llamado a mi cuarto muchas veces porque mi auto es-
taba mal estacionado, o en lugar incorrecto y se lo querian
llevar, 1a remolcadora, dice, no tiene el texto muy ordenado
que digamos pero finalmente llega a algo, le han pedido a
los de la remolcadora que lo metieran en el estacionamien-
to del hotel. Esto si que esta bueno, y yo que no le habia
dedicado pensamiento y en realidad lo daba por perdido,
me lo encuentro de vuelta, y le agradezco profusamente.
Tiene que agradecerle también a Manuel que fue quien se
dio cuenta de ese inconveniente y nos avisd. Pues entonces
gracias también a Manuel que ya se ha retirado. La existen-
cia renovada del auto me da una idea inesperada que hace
una hora me hubiera parecido absurda. Volver al club, es
tarde pero ahi seguro que siguen hasta la madrugada, y por
ahi, Ernesto. Lo cierto es que me esta cayendo cada vez
mejor a pesar de las acusaciones de Lea, ya no sé si lo que
hace la cosa es mas su ausencia que su presencia, pero
qué importa. Y asi como estoy con mi ropa prestada me voy
abuscar el auto y emprendo un viaje que no es largo porque
el club esta bastante cerca. Estaciono en el aparcamiento,
me parece ver el auto de Ernesto, no sé si lo es o responde
a un deseo, autos rojos no faltan, lo que falta es Ernesto.
Ahora subo con el ascensor, estoy sola, apurada, pero alcan-
zo a mirarme en el espejo deslucido que me devuelve una
imagen nerviosa y despeinada, arreglo lo posible, ese fleco,
y en cuanto se detiene ese vehiculo lento y se abre la puer-
ta me precipito al salon donde todavia reina el bullicio y hay
bastante gente, como antes, y tal vez ain mas mayoria de
mujeres. Me siento perdida, no sé si he hecho bien y lo
unico que se me ocurre es sentarme en la barra, una cerve-
za, por favor, basta de exquisiteces. Entre todas las voces y
el ruido, una me resulta conocida. ;Sera posible? Me paro
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y voy en busca de la voz, y ahi esta. Mi hermana. La miro y
es ella. No me ve o no me reconoce o se hace la tonta. El
impulso es demasiado fuerte pero me retengo. Pero cuando
aparece Ernesto y se acerca a ella, muy cerca, lo reconoz-
co por la famosa chaqueta, no puedo evitarlo y me aproximo.
Ahi ella ya no puede hacerse pasar por ignorante y me
increpa con, ;qué haces ti aqui?, Ernesto se da vuelta y lo
tnico que se le ocurre es exclamar —vaya, dos Irmas. ;Irma?,
;desde cuando te llamas Irma? Cae la moneda, el nimero que
le habia dado a Ernesto era el de mi hermana, mucho tra-
bajo para la psicologa. Contraataco. ;No era que te fuiste a ver
de urgencia a mama? No es cosa tuya, responde con bastante
veneno mi hermana, ;restos de la serpiente biblica? Pe-pe-
pero s-si es co-co-sa mi-mi-mia, de dénde habra salido Carlos,
tal vez me siguié y ahora le aplica una bofetada a la azorada
Irma. Ernesto, caballero, pretende salir en su defensa pero
por ahi aparece Lea que se echa sobre €l hecha una furia.
Todo sucede a velocidad de rayo, Carlos arrastra a Irma, Er-
nesto emprende la fuga y yo de pronto siento un enorme
cansancio. No sé qué pasara marfiana pero todavia tengo
a mi disposicién el cuarto de hotel con su maravillosa du-
cha y, por lo menos esta noche no habra mas llamadas, lo
que si, a pesar de sus complicaciones y sus complejidades,
Ernesto.
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;TU?

Qué extrafio. Me parece oir tu voz en la otra cabina tele-
fonica pero no estoy segura. Yo estoy enfrascada en una
conversaciéon con una doctora después de la sesion con el
ordenador. No son esas tonterias sin importancia para llenar
el aire de algo, me ha dejado dudando, y de repente oigo una
voz conocida cerca y mi atencién a la conversacion mia pasa
a la conversacion que estas teniendo, si ese ti que se me
figura que eres tu eres realmente tu. Es muy dificil prestar
esa atencién porgue se oye s6lo un lado y en este caso ese
tal lado no es muy conversador que digamos. De vez en
cuando dices algo, sigo creyendo cada vez con mayor con-
viccidn que eres tu, si, aja, no, claro, mientras el resto son
largos silencios que la doctora va llenando con lo que ahora
ya me interesa bastante menos. Quiero interrumpirla para
ver quién es ese tipo en la otra cabina telefénica pero tam-
poco puedo ofenderla. Estoy buscando algiin pretexto para
terminar la conversacién de una manera civilizada, final-
mente fue ella la que gestiono la conversacion, y comienzo,
después de algunos monosilabos, si, no, aja, a decir que no
se oye bien, que de repente le pierdo la voz, repito varias
veces no la escucho, no la escucho y finalmente cuelgo di-
ciendo, volveré a llamarla. Ya sé que eso no esta bien, que
tendré que justificarme, pero la curiosidad me ha picado y
pareciera que el resto ya no tuviera importancia. Tengo que
encontrar el medio de contestar a la pregunta: ;puede ser?

179



Cuando salgo de la cabina te busco con la mirada pero ya te
has ido si ti eras verdaderamente ti, lo que veo es toda
clase de individuos, no sé qué hacen aqui en este locutorio,
dejo vagar mi mirada por caras que no me interesan bus-
cando esa conocida pero no hay ningin ta a la vista. Y en
todo caso, ;qué estarias haciendo ti en este locutorio des-
pués de tanto tiempo? ;Ya estds mejor y te recuperaste de
los celos que fueron la causa de que te sintieras mal, decias?
;Seria quizas un fendmeno psicosomatico sobre el que no
tuvieras dominio? Claro, por qué no echarme la culpa a mi.
;Por eso me dijiste que mejor que me fuera? Viste, algo
aprendi, ja ja, no soy la tonta que piensas y ya no me vas a
pescar en esas ingenuidades. Y lo cierto, eso lo pensé, habia
algo bueno en la desconexion de la causa si esa era la causa,
pero hete aqui que te apareciste sin advertirme de antema-
no. ;Y precisamente en el mismo locutorio? Esto esta muy
lejos de ser una casualidad, casualidades semejantes se dan
de a una en millones, como la posibilidad de sacarse el bi-
llete ganador en la loteria. Salgo corriendo, no presto aten-
cion a alguien que me grita no sé qué y casi choco con una
silla de ruedas, pido disculpas, no me importa la sefiora que
se ha enfadado y me maldice, miro alrededor, creo divisar
a alguien parecido pero la distancia es grande v te estas
alejando deprisa si ese de ahi eres efectivamente ta. Pero
caramba, por algo estarias aqui, ;no? ;Siguiéndome? ;Per-
siguiéndome acaso? ;A pesar de tus quejas, me siento mal,
y qué sé yo? Ahora la curiosidad ya me espolea y decido
convertirme de seguida en seguidora si esa es la situacion.
Hay de pronto un ruido tremendo. La quieta calle se ha
convertido en una avenida que se esta llenando de mas
gente a medida que avanzo y que me dificulta el progreso.
Estas caminando a paso redoblado como si estuvieras en el
ejército y estas poniendo a prueba mi estado atlético pero
mantengo el ritmo a pesar de los tacones que te deben sonar
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lejanos si en general los oyes. Si lo que pienso es cierto, no
me tengo que acercar demasiado para no delatar mi sospe-
cha mediante mi presencia, pero al no acercarme tampoco
puedo tener la seguridad de que mi hip6tesis no se basa en
una construccion endeble de mi mente endeble sino que
tiene firmes bases en la realidad, en otras palabras, camino
rapido pero no corro, mantengo mas o menos la misma
distancia todo el tiempo. Esta comenzando a hacer calor
pero no hay nada que pueda quitarse de este vestido. Veo
que te has detenido y miras un escaparate, estamos lle-
gando a una zona de negocios, y yo como una buena tonta
me pongo a mirar otro donde hay vestidos de novias de
todo tipo, fotografias de las felices futuras infelices que atin
no lo son pero lo seran tanto lo uno como lo otro a su debido
tiempo. Y sonrien mostrando los dientes que se han hecho
limpiar y cepillar para la ocasiéon. Peinados extravagantes
me miran. Ojos ensofladores, embelesados, preparados para
el gran evento de la foto, para la eternidad que no durara
mucho, hombres no especialmente apuestos que muestran
su mejor cara afeitada con un bigotito retocado, no hay bar-
bas, esas vienen después como la tuya. La tuya, me digo v
veo que en mi atolondramiento no he notado que te has
puesto en marcha otra vez. Estoy ardiendo de curiosidad
por mirar el escaparate que ha suscitado tu interés. Sin per-
derte de vista, sigues andando, le echo una ojeada al que
creo que fue. ;Zapatos? ;Eso es lo que te interesa ahora? ;Y
de qué tipo? Ah, si pudiera preguntarles a ellos. ;Y si fuera
la pasteleria que esta al lado? De pronto te veo a la mafiana
mojando una medialuna en el café, leyendo el diario dis-
traidamente sin prestarme atencién pero yo sé que me
prestabas atencion pero no querias mostrarlo, estabas man-
teniéndote indiferente como si fuera. Pero no era asi, los
celos que al principio eran pequefios enanitos con el tiempo
se fueron convirtiendo en gigantes hasta casi asfixiarme. O

181



por lo menos esa era la sensacion. ;Qué hiciste, donde es-
tuviste, con quién hablaste? No me puedo permitir esos
ensuefios porque ya te paraste en otro escaparate y has rea-
nudado la marcha. ;Adonde demonios estas yendo? ;Y aho-
ra es una ferreteria? ;Te interesan las herramientas? ;Desde
cuando? ;O sera ese negocio de muebles? ;El sofa? Ay, el
sofa, si, ya estoy cansada pero no puedo cejar en mi empe-
no, pareciera que estoy embarcada en una mision digna de
un 007 por lo menos, pero él sabria con certeza a quién
estaria siguiendo. Bueno, ya sé, hay otras diferencias, yo
no tengo los gustos refinados, no me interesan las mujeres,
lo que si, de todos los Bond me gustaba el afiejo Connery. No,
qué tonta, no era el negocio de los muebles, era el grande
ese de articulos de oficina que esta un poco mas alla y en
el que has entrado y parece que es lo que estabas buscando
porque en cuanto lo viste dejaste de vagar y entraste sin
vacilar. ;Para qué? Trato de mirar a través del escaparate
pero estos malditos lo han llenado con sus porquerias, carpetas,
impresores, lapiceras, rotuladores, engrapadoras, calculado-
res, ordenadores portatiles, camaras de foto, tienen de todo
pero a ti no te veo si bien me consta que entraste. Mejor me
alejo del escaparate, no quiero que me veas y me eches a
perder mi pesquisa. Me paro detras de un quiosco de 1a lo-
teria que promete suculentas ganancias a quien participe
en el proximo sorteo. Dicen cualquier cosa para tentarte,
por otra parte, tal vez sea ese mi dia afortunado, si bien no
lo creo, seria un gran milagro, casi como el que hayas apa-
recido, y otra vez la vacilacion, ;ti o no ti?, parafraseando
al inglés aquél. Con la vista constantemente sobre la entra-
da al negocio me compro un billete con el poco dinero que
encontré en el bolsillo, tampoco quiero estar parada ahi
como una estipida. La del quiosco tarda y tarda en darme
el vuelto, me pongo nerviosa, en realidad mas de lo que ya
estoy y no tengo paciencia para que con sus dedos de plas-
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tilina cuente las monedas una a una. Y le dejo el vuelto, me
agradece profusamente, que tenga mucha suerte bella se-
fiora, me dice con su voz gangosa. ;Estara bebida? ;Pero oi
bien? Me dijo bella, algo que me hace mirarme inconscien-
temente en el vidrio para ver mi imagen pero no se ve bien
asi que me conformo con lo que dijo. Bella. ;Escuchaste?
No, qué vas a escuchar. Es algo que no sabes apreciar. Mejor
volver a mirar el escaparate, ahora si creo que te veo. Me
ha llamado la atencién que sigas usando ese traje de hace
tiempo, gris, con rayas negras delgadas, supuestamente
elegante pero bastante usado. En realidad me lo imagino
mas que lo veo, sobre todo eso de las rayas negras es una
ilusién pero me consta que tienes uno asi. Esa gorra negra
no te la conozco, pero la barba del mismo color, si. Me pa-
rece que estas hablando con alguien, estas de espaldas, la
verdad es que podian haber limpiado un poco el vidrio que
se ensucio con la lluvia de anoche o de muchas noches.
Estas hablando con un empleado, eso parece por el unifor-
me, ;pero qué es eso?, llama a una empleada rubia, infiero
que es empleada sibien no lleva uniforme, él se va y te deja
con ella que te sonrie, eso puedo verlo ahora que he descu-
bierto un trozo limpio y transparente en el escaparate. Ella
te muestra uno de los ordenadores, se sienta y te hace una
demostracion, la verdad que esa blusa que tiene forma par-
te de otra demostracion, tiene una delantera generosa (asi
se dice con respeto, en cambio cuando se quiere denostar se
dice algo muy vulgar asociado con el género vacuno). Yo
siempre me senti de menos en ese terreno, si bien solias
decir, con una conviccién cada vez menor, que te gustaba
asi. Por la inclinacion de tu cabeza, te has sacado ese gorro
negro y veo la cabellera negra u oscura, me parece que tu
vista no puede estar orientada hacia el ordenador sino a
su pecho. De repente te mueves, presiento que estas por
darte vuelta, y al trote me salgo del lugar para pasar al escapa-
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rate vecino que contiene ropa interior para mujeres. Y hay
unos corpifios que seguramente le van bien a esa tipa, a mi
me quedarian bailando. Me quedo mirando como embobada
y no me doy cuenta de que estas saliendo, de eso me ente-
ro cuando vuelvo a tu escaparate. Y no estas ahi y casi tengo
un ataque, miro para todos lados y al rato ahi te veo de lejos,
si ta eres ti. Me acerco deprisa y noto que no estas solo, te
acompana esa tipa rubia por la cual te entusiasmaste, estoy
casi segura a pesar de no haberte visto la cara. Van hablan-
do como viejos conocidos, se siente una energia de intimidad
que, qué te voy a decir, me fastidia bastante a pesar de que
me prometi no hacerme mala sangre. Camino y trato de
distraerme para no comerme el higado. Eso de la energia
también ya me tiene fastidiada. El mundo esta lleno de
charlatanes y hay que tener mucho cuidado para no caer
en sus manos magnéticas llenas de energia que curan lo que
sea. O si no son las manos te pinchan con sus agujitas, y si
no son las agujitas te leen tu futuro en la borra del café o te
hacen un mapa con las estrellas que te influyen, cuidese de
Venus y los anillos de Saturno o era al revés; me embrollaron
la cabeza y me crei todo lo que decian pero después resulté
todo al revés. Asi es la mayoria de estos videntes o curado-
res por no decir curanderos o como se llamen, pero a pesar
de mi desconfianza natural confio en Jacqueline, puedes
burlarte si quieres, a mi no me afecta. No tienes ni idea de
las cosas que me dijo acerca de ti y tus aventuritas, pero no
lo vas a saber porque yo no pienso decirte nada. Me dijo que
estoy casada con un hombre moreno, ti, de unos treinta y
cinco afnos, ta, que trabaja con otra gente, ta, que le gusta el
deporte, ti, que es muy celoso, tii, que me anda vigilando
constantemente, ti, pero como dije (;a quién?) antes, tam-
bién tiene sus lios, t, y que puede llegar a ser violento, ti,
pero no necesariamente, que eres un escéptico descreido, en
fin tq, ta y ta. Ya ves, a pesar de no conocerte sabe todo de
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ti. Ah, y me habl6 de un viaje, claro, y aqui estoy. Y un viaje
tuyo, no me acuerdo si dijo conmigo o no. Y parece que hay
una mujer que te influye, dijo, algo mayor, no especifico,
pero estoy segura de que se referia a tu madre. O casi segu-
ra. ;;Qué es eso!? ;Van a entrar a un café? ;Y ta le pones la
mano en la espalda guidndola suavemente para que entre?
:Es que se opone? Para nada, veo que te sonrie pero nunca
logro verte la cara a ti 0 sera que cuando miras en mi direc-
ciém estoy parpadeando o ddndome vuelta apresuradamente.
;Sera que me has visto y decides hacerte el tonto, el que no
ve, que se hace pasar por el que no sabe? ;Y ahora qué? ;Me
quedaré afuera, de guardia, comiendo un saindwich desabri-
do con un montén de mostaza y fiambre y alguna otra por-
queria como Gene Hackman en el papel de Popeye en La
conexion francesa? Por ahora no hay sandwich y francamen-
te no sé para qué me he metido en esta peripecia que me
tiene sobre ascuas, de salto en salto siguiéndote como si
fuese una sabuesa en una agencia de detectives.

Me voy a la acera de enfrente porque veo que estas sen-
tado en una mesa cercana a la vitrina, pero de espaldas a la
vitrina, mas o menos en el medio de ese local. Veo que te
levantas, se trata de un lugar de autoservicio, v al rato traes
una bandeja con no logro ver qué es lo que contiene pero
puedo imaginarme café y tostadas o algo por el estilo, ella te
sonrie y me fastidian ella, ti y la situacién. Me doy cuenta
de que me muero por un café vy justo enfrente del tuyo, “del
tuyo”, hay un café, esta ciudad esta llena de esos lugares
con gente parada al lado del mostrador hablando y hablan-
do sin parar, Dios sabe de qué se puede hablar tanto. Yo
también me paro en una posicién estratégica, en la punta
del mostrador para tenerte a la vista en todo momento.
Llega el café, con un churro, eso es lo que se me ocurrié
pedir a la disparada con las monedas que me quedaron, una
tonteria porque el churro estd lleno de grasa y al primer
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mordisco desisto, no por la linea sino porque me repele. Y el
café tampoco gran cosa pero por lo menos es liquido y pa-
sable. Y los olores a frituras, cerveza, comida en general, me
producen nauseas. El mostrador parece ser un lugar de
encuentros, entra un tipo, saluda a todo el mundo, se abraza
con los hombres, reparte besos en las mejillas a las muje-
res v se le hace lugar para seguir con las infinitas chacha-
ras. Hola, guapa, me dice la que esta sentada a milado y en
la cual no he reparado, ;te puedo invitar con una copa de
vino? La miro, flaca, no especialmente bonita pero tiene
una linda sonrisa. Si tengo que seguir ahi por un rato mejor
socializar, pienso. Si, gracias, digo distraida, por lo menos
no se trata de un hombre que ve a una mujer sola y se pre-
cipita como si fuera una presa facil por esa situacion y
hasta tal vez esté buscando a alguien como él. No eres de
aqui, me dice, ;de donde eres? Se esta poniendo pesada; no
tiene importancia, profiero. Cierto, lo importante es que
estas aqui, asiente ella. Después viene el vino y otras pre-
guntas que contesto como al pasar. No sé si su proposito es
meramente conversacional o tiene otras intenciones respec-
to a las cuales, si las tiene, esta completamente despistada.
Tengo que seguir ocupando este lugar que me permite ver-
te y ver que le acaricias la mejilla a la tipa que te llevaste
de ese negocio. Estoy segura de que sonrie, ya lo vi antes,
pero, ;qué es eso?, te acaricia la mano o te la quiere quitar
de su mejilla, demasiado lejos para divisar e interpretar eso
pero mi ausencia mental del lugar donde estoy ya es notoria
y se manifiesta en la pregunta de mi interlocutora (eso si
que es exagerado, no hay nada de inter entre nosotras y la*
locutora es ella) si me siento bien o el vino me ha caido mal.
No, la tranquilizo, es que estoy esperando una llamada ur-
gente. ;Para qué dije eso?, ahora me comienza a asediar con
mas preguntas y ya no sé qué hacer para librarme de ella.
Tal vez sea una buena persona pero hay circunstancias en
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las que ese tipo de bondad es simplemente fastidioso y has-
ta malo. Me levanto del taburete donde me he sentado, le
agradezco el vino, le estrecho débilmente la mano y salgo,
besarla no se me ha ocurrido. ;Qué alivio!, de pronto el
ruido de la calle parece silencio de tumba comparado con
los gritos, charla que te charla, exclamaciones, chocar de
vasos y platos, de todo 1o que me acabo de librar. Pero aho-
ra, ;qué hago? Una mirada me revela que la mujer ha que-
dado sola y ta has desaparecido. ;Habras ido a los aseos? ;O
te habras mandado a mudar? En mi experiencia ya has he-
cho cosas asi. Miro alrededor, como si estuviera jugando a
las escondidas, s6lo me falta decir eso de adelante y atras
mio y no me acuerdo como sigue el juego, la nifiez ha
quedado bastante atras. Y ya estoy preocupada, toda esa
carrera, todo ese sobresalto quedaria en la nada por un mi-
nuto de distraccion. De todos modos, ella se ha quedado
con su caté y de ti ni rastro, si estabas en los aseos ya debe-
rias haber regresado hace rato. Espero unos minutos mas
V... .V qué? ;Desistir y seguir con mis planes originales
que ya no me acuerdo en qué consistian? En cierto modo
llegué escapandome de esos celos obsesivos, para eso vine
hace tiempo a ese encuentro de escritores de aventuras
de misterio y policiales. He publicado algunas historias de
ese tipo ya que tengo inclinacion hacia ese terreno y en
cuanto al encuentro, lo cierto es que no me lo inventé, ha
existido realmente, aun en las mentiras tiene que haber algo
de verdad, lo que si, yo no pensaba participar en todas las
sesiones, apenas iria a unas cuantas y trataria de encontrar
nuevos materiales para seguir con eso que ya se estaba
convirtiendo en pasion. Tengo mi libertad que, si bien es
provisional, es bastante grande porque no estas tii y no estan
los celos. Pero de pronto resulta que tal vez si estas tu, sélo
que no sé donde. Estoy parada como una tonta, hasta la
del quiosco se burla, otro de loteria o de quiniela, no sé,
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ella sabe bien que no le compraré nada y me dice con un
sarcasmo azuzado por el hecho de mirar y no comprar, que
el sorteo es dentro de dos dias y no hace falta esperar ahi
mismo, que los resultados se publican en todos los medios.
No le digo nada, no vale la pena. Ya no sé para qué vine aqui.
Pero de pronto surge un pensamiento, ella debe tener algin
dato para dar contigo. Cruzo apresuradamente la avenida,
uno o dos autos frenan con un chirrido de ruedas, los con-
ductores me lanzan maldiciones, y, el colmo, al subir a la
otra acera se me quiebra un tacén y ahora rengueo ridicu-
lamente, algo terrible considerando que quiero hacer una
buena impresién para caerle bien a ella. Disimulo lo mejor
que puedo la cojera, entro al café y me dirijo directamente
a ella. Le digo que casualmente pasaba por aqui y me pare-
ci6 ver a un viejo conocido sentado con ella pero hasta que
llegué aparentemente €l se ha ido y como no tengo medios
para ubicarlo tal vez ella me podria asistir en el asunto.
Somos colegas de la escuela, no lo he visto en afios, hemos
sido muy amigos y la verdad es que fue mi primer novio,
usted sabe lo que eso significa, es una emocién tnica e
irrepetible. Sigo parada hablando y ella, tal como pensaba,
me invita a sentarme. La emocion que siento no es fingida
pero por supuesto no tiene nada que ver con lo que estoy
diciendo. No me diga, dice, qué casualidad mas fantastica,
asi que hace mucho que no se ven, entonces debe usted tener
una memoria de fisonomista de primera para desde una dis-
tancia grande reconocer a alguien que seguramente ha cam-
biado con los afios, no muchos, pero de todos modos. Me
sonrio, me esta dando un cumplido, verdadero o falso, sea
cual fuere su intenciéon no deja de ser un cumplido. Me
presento, me llamo Lidia, le digo, y estoy de paso aqui. Ella,
rubia como ya dije, cabello corto, ojos verdes, nariz algo cha-
ta, cara agradable, blusa blanca que apenas oculta aquella
delantera de la cual hablé, chaqueta y falda azules, me sonrie,
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se llama Ofelia, no la de Hamlet, se rie. Me rio con una risa
falsa esforzandome para que suene a verdadera, tengo que
estimularla a cooperar. ;Tiene usted una idea acerca de a
donde ha ido Nardo?, me atrevo a preguntarle. ;Nardo?, ;tie-
ne otro nombre? A mi me dijo que se llamaba Eduardo, ;sera
tal vez un apodo carifioso por raro que parezca?, agrega, y
creo percibir un tono de ironia Asi que te estas haciendo el
VIVO ¥ Crees (ue con €so me vas a enganar, no me voy a
dejar atrapar por tus trampitas baratas. Es que tiene varios
nombres pero yo lo conozco de antafio, no sé como le nacié
el apodo, creo que de la casa, de todas maneras asi lo llama-
bamos. No s€, dijo que tenia una gestion cerca, que lo espe-
rase, pero si sigue asi me voy a ir, dice Ofelia, tengo que
volver al negocio de articulos de oficina, trabajo ahi y se esta
terminando mi pausa. Miro el reloj y veo que ya estoy em-
penada mas de una hora y media en esta insensata aventu-
ra, pero.por otra parte pienso que si ella se va, me puedo
quedar, si le dijiste que volveras, volveras, no te ibas a perder
semejante budin. ;Pero qué clase de gestiones tienes aqui?
Si nunca me dijiste que ibas a aparecerte precisamente
cuando yo estoy, es algo que sigo sin entender. Pero tengo
que seguir hablandole a Ofelia, mire, por qué no se queda
un poco mas, me gustaria que me hiciera compafiia porque
tengo muchas ganas de verlo y no quiero quedarme sola,
imaginese, justamente me lo vengo a encontrar después de
tanto tiempo, me parece una casualidad fantastica. ;Usted
cree en el destino?, sigo hablando con la esperanza de rete-
nerla, porque yo creo en él ciegamente y ayer lei en el
horéscopo sobre un encuentro emocionante esta semana,
y estoy segura de que se referia a este encuentro. No creo
en eso, me parece que todos los horoscopos se reciclan y
no tienen nada que ver con lo que sucede v si lo que sucede
se parece a lo que dicen es simplemente pura casualidad,
me contesta la escéptica con la cual estoy de acuerdo pero
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tenia que sacar algo del arsenal oscurantista para que no
se me fuera. Se nota bastante decepcionada por tu inexpli-
cable ausencia, yo también lo estoy y me siento muy mal
de que te me hayas escurrido de esa manera. Ya no tene-
mos de qué hablar, ti, como tema, mejor no tocarte. Trato
de entablar una conversacion sobre lo que cada una hace.
Resulta que ella es hija del dueno del negocio y parece que
te interesaste por una compra, y por eso te acompano, pues
la invitaste. Asi que también aqui no has perdido la vergiien-
za y tal como lo hacias antes no te molesta agregar mas in-
dividuos a tu cosecha de incautos que nunca faltan, y estoy
casi convencida de que de alguna manera me incluyen.
Bueno, nada tan dramatico, me estoy dejando llevar por mi
frustracion, fijate: me he expuesto a un encuentro desagra-
dable al presentarme en el café, pero simplemente quiero
saber cudles son tus moviles al venir. De pronto oigo a Ofe-
lia diciéndome aqui esta. Muy conmocionada me doy vuel-
ta, no sé, no te reconozco bien, sera por esa odisea que he
vivido, te pareces, la cosa es si eres. Pero algo he de hacer
porque ella me mira y ti me miras, digo entonces, jqué
sorpresa después de tantos afios, Eduardo!

Me miras realmente con sorpresa, ;de cuales afios estas
hablando? Te veo con dudas y digo, de la escuela, ;no te
acuerdas? Noooo, francamente, dices cortésmente, ;de cuan-
do estas hablando? Asi que haciéndote el olvidadizo, en fin
hay que lidiar con la situacion. Soy yo, Lidia, ya sé, he cam-
biado y la verdad es que ti también has cambiado, esa barba
no la tenias, me rio tratando de hacerme la graciosa. ;Lidia?,
preguntas fingiendo sorpresa. Eres capaz de cualquier cosa,
con tal de impresionarla a esa posible nueva conquista, has-
ta te haras pasar por ignorante. Pues si, Lidia, insisto, no te
acuerdas del colegio secundario y de como me ayudabas en
las matematicas que nunca fueron mi fuerte, pero fijate que
a pesar de eso hice uno mas uno cuando te vi e inmediata-
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mente me acordé de muchas cosas. ;Matematicas?, persistes
en tu actitud, pero de pronto como si te acordases, Lidia,
claro, si, yo era bueno en matematicas. ;Y como no iba a
serlo siendo analista de informatica?, interviene Ofelia. ;Ana-
lista de informatica?, pregunto siguiéndole la corriente a
pesar de que sé que tu profesion es abogado después de pasar
por varias otras carreras y de eso tampoco estoy tan segura.

Si, mientes descaradamente, empecé con otras cosas
pero finalmente uno tiene que dar libre curso a lo que
domina bien y no meterse en aventuras extrafias. ;Me esta-
ras insinuando algo? ;Entonces ya te acuerdas de mi?,
pregunto en voz alta. Si, dices, claro, Lidia, como no me
voy a acordar. Pero Lidia menciond otro nombre, Nardo,
creo, acota Ofelia. Su presencia se esta haciendo indispensa-
ble en nuestro juego de ficciones. Si, dices, mirandome con,
diria odio, es un sobrenombre o apodo de casa, pero con el
tiempo lo dejé de lado y ahora ya pocos son los que lo em-
plean. Digo dices, y no estoy muy convencida que digamos.
Y, de paso, ;qué es esa pronunciacion espaiiola, desde cuan-
do ceceas? Me paso la mano por la frente, siento que estoy
transpirando y ahi me doy cuenta que no tengo puestos los
lentes. ;Donde demonios me los habré olvidado?, ese ato-
londramiento me persigue incesante. Pero tengo que con-
testar algo v digo, estoy asombrada por esta casualidad, como
le decia aqui a la bella y simpatica Ofelia, el horéscopo en
el cual creo siempre me anuncié un encuentro emocionan-
te y aqui estas, y por qué no nos sentamos y hablamos un
poco mas ya que salié asi. Ah, los habré dejado en el locu-
torio del cual sali corriendo para seguirte. Yo no me puedo
quedar, Lidia, ya se 1o he dicho, dice Ofelia. Lidia, profieres
con una nota de asombro haciéndote otra vez el interesante
y ceceando tratando de hacerte pasar por un local, si, claro
que me acuerdo de una Lidia pero he perdido su aspecto, la
memoria, ya sabes. ;Ya sé qué?, sigues haciéndote el des-
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pistado. Pero Ofelia, siendo la hija del duefio no tendra di-
ficultad en tardar unos minutitos, quiero sonar a convincen-
te, ademas es usted testigo de algo bien extraordinario, como
silos dos hubiéramos aterrizado ahora justo aqui. Eso lo digo
para provocarte. Pues yo no he aterrizado, vivo aqui hace
bastantes afios, dices empefiado en tu descaro y tu ceceo.
Pues veo que te has aclimatado muy bien ya que no se te
nota mas nuestra pronunciacion, recalco socarronamente
la altima palabra, la que yo no he perdido o permutado.
Siento que paulatinamente me estoy ahogando, anegada por
mis pensamientos, ya no sé nadar en ellos confortablemen-
te, me he olvidado de la natacién mental y ni siquiera pue-
do flotar por la agitacién que me consume. Tengo que tomar
un paso decisivo, tal vez cantarte unas cuantas verdades e
ignorar la presencia de esta testigo de la descomposicion
total de nuestras relaciones si me tratas asi como si fuera
una extrafia y ni siquiera estas dispuesto a entrar en ese
juego que he inventado para permitirte una salida honrosa.
;Es posible que me hayas seguido o es que me viste sentado
en este café?, cambias de tema, parece que eso de la pro-
nunciacion te tomo por sorpresa ya que hiciste la pregunta
de tal manera que no haga falta cecear para dartelas de ser de
aqui. Me parecio que te vi salir de un locutorio y te segui
de pura curiosidad pero caminas muy rapido y me fue difi-
cil alcanzarte, menos mal que no te perdi de vista, sigo en
un tono conciliador. ;Yo?, ;en un locutorio?, estaria loco
para entrar ahi, dices sonriendo como si hubieras dicho la
cosa mas graciosa del mundo. Hiciste reir a Ofelia pero a
mi para nada, ya estoy muy furiosa contigo y conmigo mis-
ma sobre todo. Ese desprecio, esa superioridad, ;pero de
qué estas presumiendo conmigo? ;Entonces quién va a
un locutorio es un loco? No, te echas atras, no dije eso, s6lo
dije que eso no forma parte de mi vida, es bueno quizas para
quien viene del exterior. Ya veo que no llego a ninguna par-
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te contigo. Bueno, los voy a dejar con sus cosas, no quiero
molestar mas, digo mas para mi misma que para ellos. Ofe-
lia interviene, si tienes tiempo libre te invito a ver todas las
cosas que tenemos, tal vez habra algo que te interese. Estoy
llena de dudas pero no quiero mas humillaciones. Tengo
que hacer una llamada a casa, antes traté en un locutorio,
te miro intensamente, pero no habia nadie. ;Y como podria
haber alguien si estds aqui? Ademas tengo que recuperar
los lentes que estoy casi segura que me los olvidé ahi, agre-
go. ;Asi que usas lentes?, te sigues haciendo el ignorante.
Bueno, que te aproveche, ya tendremos otras oportunidades,
me digo. Adiés, encantada, le doy la mano a Ofelia, menos
encantada contigo, te pongo cara acida, pero tendras que
admitir que ella si es encantadora, te doy una mano flaccida
y sudada, estoy segura de que nos veremos pronto. Miras a
Ofelia, callas. Salimos y nos separamos, yo camino, por
supuesto rengueando, otro motivo de burla, imagino, ren-
gueo para arriba en la avenida, ustedes para abajo de regre-
so al negocio, v cuando me doy vuelta a los pocos segundos
0s veo a ambos caminando, hablando y deteniéndose riendo,
y hasta me parece que ti me estas imitando, a esa loca como
me hiciste quedar ante Ofelia. Tengo ganas de llorar, la hu-
millacion, la decepcion de encontrarte y que me ignorases
y eso publicamente porque tuviste publico. Y lloro de pron-
to y rengueo llorando, sin rumbo, la gente me mira, lo sé,
pero no puedo parar, es algo que se ha acumulado y las 14-
grimas fluyen y fluyen. Es un alivio, no es que me haga
sentir mejor pero por lo menos no me siento congestionada.
De repente paso ante un negocio de 6ptica y me acuerdo de
mis lentes que he dejado atras, asi que cambio de direccion
y comienzo a desandar el camino cojeando en la esperanza
de encontrarlos ahi, si, estoy segura de que me los saqué en
ese lugar porque hacia calor y los puse sobre el pequefio es-
tante y sali corriendo al escucharte. Porque eras sin duda
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td, ¥ tu manera de comportarte como un extrafio, probable-
mente tu manera de escaparle al bochorno me lo confirmo.
Los zapatos ya me tienen irritada y me detengo ante el primer
negocio que ofrece esos articulos y me quiero comprar un
par chato y barato que me libere de esta renguera que solo
agrega a mi tremenda confusion, mezcla de enojo, vergliien-
za, humillaciéon, despecho, eso, sobre todo despecho, pero
no me alcanza el dinero. Me miro en el espejo en la zapate-
ria y veo que estoy hecha un esperpento, despeinada, los
ojos hinchados y ese vestido celeste semejante a un uni-
forme, me da verglienza pensar en toda esa gente que me
mira y Dios sabe qué estara pensando, una despistada. Mi
furia se esta cocinando a fuego lento en el estomago mien-
tras, ahora si, camino a paso acelerado hacia mi locutorio
porque me he sacado los zapatos. Demas estéd decir que no
sé cual es, hay varios que tal vez se parezcan a pesar de que
no se parecen. Intentos vanos, reza locutorio pero no es mi
locutorio, entro a alguno, pregunto por lentes olvidados y
la muchacha que no sabe bien el idioma no entiende de qué
estoy hablando. Reviso las cabinas, nada. Asi me ocurre en
varios locutorios hasta que, cansada, agotada, desisto. Tal vez
tenga otro par, pero no estoy segura y por eso no puedo per-
mitirme olvidar estos y dejarlos atrds como he hecho antes
para salir precipitadamente en tu busqueda frustrante y
humillante, es una vivencia que resurge constantemente a
pesar de mis intentos de reprimirla. Ese autodominio yoga
que me ensefiaron en ese lugar donde esta mi locutorio
se revela como otra de las tonterias esotéricas, como los
hordéscopos y sus semejantes, no en vano Jacqueline no usa
ninguna de ellas. No, no me importa la sed, primero debo
encontrar mi locutorio. Ya hay menos gente en la acera,
;estaran almorzando? Miro el sol, ya es mediodia pasado y
yo sigo deambulando, perdida. Pero esa idea de que todos
estaran comiendo a esta hora me recuerda que tengo prisa,
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que por ahi me pierdo el almuerzo y si antes no lo sentia,
ese pensamiento hace surgir algo saludable en este dia tan
enfermante, el hambre. Es la hora habitual que llama, desde
la cabeza pasando por el estbmago o al revés. No importa,
de repente me doy cuenta de que estoy en camino y me
siento algo orgullosa ya que ese trayecto lo hago por primera
vez, ahi estd el porton y al salir no presté atencion al jardin-
cito que no estd muy cuidado que digamos. Entro al edificio
y ahi esta el locutorio pero no llego porque un hombre de
guardapolvo me detiene. Calvo, con lentes, me mira seve-
ramente. Lidia, lo que ha hecho es imperdonable. ;Qué es
eso de salir asi sin pedir permiso? Es que escuché la voz de
mi marido y lo segui en un impulso, digo timidamente. ;Su
marido!, exclama el doctor. Si lo he reconocido, estoy casi
segura. Ay, Lidia, otra vez con esas alucinaciones. La volve-
remos a encerrar en el ala sur si sigue de esa manera, vaya
a lavarse, ;y como es que anda descalza? Llama a una en-
fermera y le comenta en voz alta que hay que tener mucho
cuidado con ésta, casi maté al marido por celos y no se
acuerda de nada, al final acabara matando a otro ya que
su obsesion es de nunca acabar. Una de esas parejas de lati-
nos desafortunados gque vienen aqui a buscar su fortuna, co-
menta alejandose. Las cosas que tengo que oir, me trata
como un objeto. Esta loco sin duda porque el complot de
ellos contigo es lo de nunca acabar. Antes de dejar que me
lleve la enfermera le echo una mirada a la cabina telefonica,
no estan los lentes. Le pregunto por los lentes y me dice con
esa mirada supuestamente comprensiva que yo nunca usé
lentes. Estan todos locos. Estrujo el billete de loteria en el
bolsillo, tal vez ahi se ocultara el milagro que me libere de
esto. Estoy exhausta. No te permitiré mas burlas, la proxima
vez que te aparezcas ya veras, jhaciéndote pasar por espafol!
;A quién dquieres engafiar?
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BETTY

Cuando me preguntan lo que hago, si ya me preguntan, digo
que trabajo en un hospital. Hay quien insiste y quiere deta-
lles, ;médico?, ;enfermero?, ;sanitario?, mas bajo no se
atreven a preguntar o sugerir, se me ve bastante bien, un
tipo educado, de buenas maneras, no apesto a nada desagra-
dable fuera de, tal vez, un olor a alcanfor que yo mismo ya
no siento. Por supuesto no propongo estupidas adivinanzas,
a ver si se imaginan de qué, no tengo interés en esos juegui-
tos tontos y ademas no veo ninguna razon de darle materia
para pensar a los curiosos, que ya con la mera pregunta
estan invadiendo mi privacidad. Hay quienes van mas ade-
lante y se interesan por cuanto gano por mes pero a esos
me los sacudo con un gesto de hombros indiferentes. Claro
que quienes me conocen mas no me preguntarian al res-
pecto, pues a pesar de que no soy muy dado a hablar habrian
sabido lo de la clinica, y ahora, hospital, bueno el hombre
ha avanzado, pero para ser amistosos y hablar de algo pro-
bablemente inquiririan si he vuelto a montar y yo sélo
contestaria que con mi trabajo que me ocupa todo el dia no
puedo llegar a hacerlo, ademas ya no me atrae, lo que si a
veces me intereso por espectaculos de caballos con jinetes
de ambos sexos elegantemente vestidos, haciendo desplie-
gues de destreza, saltando vallas y superando facilmente
pruebas aparentemente dificiles, siempre muy ufanos; es
mi inico contacto actual con esos cuadriupedos (los caballos
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que no los jinetes) que de alguna manera contribuyeron a
mi estado presente del que podria decir sin equivocarme
demasiado que no sé como termina como termina.

Todo empez6 con un capricho de Betty, por lo menos
eso es lo que pensé hasta cierto momento. Aquella tarde
fuimos a pasear por los campos para aprovechar el buen
tiempo. Yo, la verdad, hubiera preferido quedarme en casa
pero ella insistid, adujo que nunca saliamos al aire libre v
siempre que proponia algo debiamos discutirlo hasta que
el tiempo hiciese de lo suyo y truncase todo proyecto, aun el
mas modesto. Me vesti con jeans y camisa floreada o sera a
rayas o una simple camiseta, ella iba de shorts azules, que
le quedaban muy bien a su trasero compacto, y blusa blan-
ca, y nos fuimos con el auto que nos llevé a los campos que
no estaban lejos. Viajando asi, sin un propésito determinado,
aparecio de repente una granja donde se podia alquilar un
caballo por una hora por el precio médico de... no importa,
segun rezaba el cartel oxidado inclinado y a punto de caer.
Betty se entusiasmo, el perfume de la alfalfa hizo de lo
suyo, detuve el auto y entramos por el porton abierto a
averiguar. Solo le dije que no habia montado en bastantes
anos, en mi juventud habia sido un buen jinete en los cam-
pamentos de verano y hasta solia hacerlo sin montura pero
nunca logré superar la envidia que me daban los muchachos
que se subian al caballo de un salto, agarrandolo por la crin
y abriendo oportunamente las piernas. Yo siempre fraca-
saba en ese intento, me caia y me magullaba pero una vez
que lograba subirme de alguna manera, no le iba en zaga a
nadie en cuanto al manejo del caballo; ibamos ai galope, el
trote sin montura es muy incémodo, puede resultar en una
tortilla. Los olores estaban ahi, a caballos, estiércol, alfalfa
y alguno que otro pasto, pero el tiempo aquél ya era un
pretérito mas o menos perfecto y poco me atraia el experi-
mento que Betty propuso, que montaramos sin guia, mucho
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mas divertido que ir al paso aburriéndonos nosotros y los
caballos, agregd. Nos acercamos a un sefior que parecia
administrar el asunto, bigotes grandes, sombrero a lo vaquero,
habla pausada pero fuerte como para cubrir distancias. ;Po-
dria haberse presentado como Andy? Una idea vaga. Betty
le explico nuestra intencion que se desperto al ver el cartel.
El hombre pregunté por qué no teniamos botas de montar,
todos los que venian, tenian. Betty no se dejé amilanar, le
dijo que somos expertos y no trajimos las botas por lo es-
pontaneo de la idea, era ver los caballos y enamorarse, re-
mato6. Yo seguia distraidamente esa conversacion, mirando
a los caballos que no me parecian gran cosa, mas bien daban
la impresion de estar regularmente atendidos y sus ojos, los
que lograba ver porque estaban comiendo, denotaban una
notable fatiga v desgana, como si pensaran, uf, otro par de
aburridos que no saben qué hacer con su vida. El tal Andy,
creo mas firmemente que era Andy, quedé impresionado
con Betty, le ocurre a la mayoria de la gente por su figura,
su inmediata simpatia y su facil acceso a sus interlocutores
que se quedan prendados de ella. Claro que yo, después de
algun tiempo, experimentaba en esa relacion lo que me
habia dicho en su tiempo una lectora de manos, una quiro-
mantica —usted es facil de impresionar, dificil de influir. Me
impresioné con la rubia Betty que trajo una frescura y cier-
ta aparente estabilidad bienvenidas a mi vida después de
las, a veces insulsas y otras veces tormentosas relaciones
anteriores, pero con el tiempo ya no me impresionaba tan-
to, v en cuanto a eso de influir, a veces daba mi brazo a
torcer, como en este caso. No diré que estabamos cuesta
abajo en la rodada, como dice el tango, pero sin duda el
entusiasmo inicial se habia enfriado un poco con la rutina
de la convivencia y aun decir eso es por si mismo rutinario.
Andy me trajo una yegua marrén con manchas blancas y
me dijo, es mansa y no tiene de qué temer, creo que leyo lo
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que ocurria en mi mente y su manera de aseverar las bon-
dades de esa yegua tenia por objeto tranquilizarme. A Betty,
en cambio, le trajeron una yegua blanca con manchitas
negras que daba la impresion de ser bastante mas briosa.
Nos subimos a los caballos y seguimos el consejo de ir por
los campos de cultivo y llegar al pequefio bosquecito para
guarecernos de los rayos del sol, a pesar del buen tiempo
hacia calor y una hora al sol podia hacer estragos. Betty
estaba encantada. Yo me sentia bastante vacilante a esa al-
tura, la tierra firme se habia alejado y ahi estaba a merced
de los caprichos de la yegua cuyo nombre era, bah, deje-
mos €so0. Salimos al trote para dar la impresion de que sa-
biamos lo que haciamos, Betty adelante y yo detras tratando
de mantener un equilibrio menos que estable, precario. Al
rato se puso a correr y yo la segui detras tratando de no agran-
dar las distancias. La verdad es que me sentia flotar en el
aire, una sensacion de libertad repentina a la que me entre-
gué sin darme cuenta, era algo olvidado de hacia mucho
tiempo pero la montura, para comparar los tiempos, me
parecia algo engorrosa, me molestaba en la apertura de las
piernas, no estaba acostumbrado, a Betty no parecia moles-
tarle, bueno, no era inusual, pero no nos metamos en €so.
Asi siguié nuestra pequefia carrera que me sorprendio, me
sorprendi de mi mismo de lo rapido que me impuse al es-
cepticismo y de como me dejaba llevar por la yegua y la
sensacion crecientemente embriagadora. No creo que quien
montase todos los dias o que eso fuera parte de su trabajo
tuviera acceso a esa sensacion, ;rutina ya dije? Varias veces
llamé a Betty pero parecia que ella habia decidido ignorarme
completamente, tal vez pensando que yo le iba a reprochar
toda esa aventura en la cual nos habiamos metido. De re-
pente oi unos ladridos, la yegua zigzagueé bruscamente y
me senti volar en el aire ahora sin ningln ser viviente de-
bajo mio, y aterricé en un campo de coles con su olor pene-
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trante que se me habia venido acercando a gran velocidad.
Afortunadamente pude sacar el pie del estribo pero no lo
bastante rapido asi que fui arrastrado unos metros por el
suelo y al final cai al lado de varias coles sorprendidas que
no me estaban esperando. Me dolia muchisimo 1la pierna,
la yegua se habia alejado y Betty habia desaparecido. Me
quedé acostado, no me podia mover y de repente ya no
senti nada. Me desperté en un auto que adiviné que era
una ambulancia. A mi lado estaba sentado un hombre de
guardapolvo blanco, de Betty, ni rastro. Yo no podia hablar
porque sobre la nariz tenia esa mascara para respirar, qui-
se preguntar por Betty pero imposible. Estando en el hos-
pital antes de la complicada operacién me enteré de lo que
habia pasado. Resulta que mi yegua, la responsable de
que me encontrase ahi, una vez que se habia librado de su
molesta carga volvié a la granja, el duefio entendi6é que
habia pasado algo, encargé la ambulancia y fue a buscarme
y arecolectarme entre las asombradas coles, acostumbradas
a ser ellas las recolectadas, mientras Betty, al parecer, se
seguia adentrando en el bosquecito completamente insen-
sible a mi ausencia. No aparecia por ningiin lado y como
yo sufria de una conmocién cerebral ademas de otras cala-
midades por el aterrizaje no tenia modo de comunicarme
con ella.

Y después el sopor insoportable, no tengo explicacién
en este desierto blanco en el cual me encuentro, me en-
cuentro porque hasta hace poco no tenia idea déonde estaba,
como habia llegado, por qué estaba donde estaba, y sélo
lentamente fui uniendo los pedazos de mi ser despedazado
y me fui encontrando, fui encontrando eso que llaman yo,
que se quiere creer que une todas esas partes dispersas que
estaban volviendo y encajandose unas en otras como un
rompecabezas, término muy apropiado para mi estado. No
es que yo hiciera un esfuerzo o que eso se diera por si mis-
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mo. Justamente cada esfuerzo tenia la cualidad endemonia-
da de crear oposicion y me volvia a dividir y entonces ese
“me” no quedaba nada claro, ;qué me?, ;de qué se compone
y cémo ha evolucionado con el tiempo? Vagamente 0igo
como en una bruma un guardapolvo blanco, creo que son
eso, diciéndole a otro que sélo el tiempo dird. ;Dird qué?
;Cuando? ;Cuando se le ocurra hablar? Muevo los labios
para decir algo pero en vez de palabras escucho gemidos. Un
calmante, dice el guardapolvo primero. ;Inyeccion?, pre-
gunta el segundo. Si, con la infusion, contesta el primero.
;Infusion? ;Ahora me van a dar un té? Pero yo prefiero agua
simple y pura y transparente. Murmuro algo que ni yo mismo
entiendo. ;Como pretendo que ellos entiendan? Muevo los
labios, es lo tinico que puedo mover, el esfuerzo de abrir
los ojos ya paso, fin de fuerza, fin de esfuerzo. Si me van a
dar algo, pues ya, ;por qué se demoran? Calma, oigo la voz
del guardapolvo primero. Ahora también oigo la voz de una
mujer, ;0 seran ellos mismos que andan cambiando de voces?
;Un falsete? ;Un contratenor? No, porque esa misma voz
dice, le voy a mojar los labios, ;esta bien? El primero dice si,
pero nada de gotear adentro. No entiendo. ;Y como piensa
darme el té? Tengo sed, me oigo diciendo de pronto. Esta
bien, querido, dice la voz de mujer. La otra voz de guarda-
polvo acota, no es terrible darle una cucharita de agua cada
hora. No entiendo. ;Ahora resulta que ya no me hablan de
infusion sino de agua? Y esa voz ya no me gusta. Demasiados
cambios. De repente me suena a Andrés. ;En guardapolvo
blanco? ;Cémo llegd aqui? jSaquenlo por favor!, me oigo di-
ciendo, apenas 0igo porque susurro y €so me enoja porque
no puedo oir, pero parece que me sale Andrés. Pobrecito,
dice la voz de mujer, esta delirando. Qué extrafio olor le sale
de la boca. ;Alcanfor? ;Habra tomado alcanfor? Eso es muy
peligroso. Hay que advertirle. ;Hay que advertirle? ;Y quién
le va a advertir, si ellos estan ahi tan impavidos? ;El cloro-
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formo? Debo haber dormido, ni tengo idea cuanto. Un ruido
me habra despertado o al revés porque las cosas han cam-
biado y ahora ya no estan los caballos azabaches que estaba
cepillando en el establo para la carrera de la tarde. Me-cos-
to separarme de Sulky con sus grandes 0jos negros que
me decian que un terrén de azucar no le vendria nada mal
como postre después de la alfalfa que le prodigué segun la
cantidad justa que me ensefi6 Andrés el cuidador, un tipo
de bigote pero buena persona que me habia contratado para
ese trabajo entre varios postulantes, es que yo traje mi di-
ploma de bachiller en ciencias equinas y eso lo convencio
a tomarme en lugar del profesor enojado que no paraba de
estornudar. Claro, el muy cabrén no podria ser competidor
con esa alergia que volveria locos a los caballos y especial-
mente a Sulky en el cual Andrés ponia grandes esperanzas
considerando su inmaculado pedigri y el padrillo que 1o ha-
bia apadrillado. Y su madre también. Andrés me dijo algo
en secreto, pero su vozarrén no podia guardar secretos y
yo no sabia por qué me tenia que contar secretos a mi, fi-
nalmente él era el empleador v yo no era mas que un ayu-
dante con diploma de doctorado en ciencias equinas, va lo
querria tener aquel profesor de fisica nuclear con sus estor-
nudos pretenciosos. Habia un problema y habia que guardar
el secreto, dijo o grit6. El flaco Perdone o Perrone, no le
alcancé a tomar el nombre, se enfermé para su gran rabia
o de rabia, no estaba claro, dio parte de ausente y sélo fal-
taban unos minutos, y Andrés habia venido corriendo con
el pelo revuelto y los ojos desencajados y cuando lo vi me
asusté porque parecia un loco alcanforado. Calmate Andrés,
le dije, hay que mantener la calma, toma este terréon de
azucar, y le alcancé el que no que no le habia dado a Sulky,
pero lo hice muy subrepticiamente para no ofenderlo a éste,
ya bastaba con que Andrés hubiera sucumbido a 1a rabia por
Perrone o Perdone. El terrén lo calmoé un poco porque tam-
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bién agregué una pequena pastilla de metilpropenolestrep-
tobenzinacina o tina, no sé, eso si lo vio Sulky al cual hasta
le noté lo que percibi como una sonrisa de complicidad.
Claro que habia un peligro, unos relinchos de placer de An-
drés que contagiaria a todos los equinos del establo; de todos
modos se supo contener y logré decirme que todo dependia
ahora de mi ;Como es eso?, aventuré la pregunta. Si yo s6lo
tengo un diploma de posdoctorado en ciencias equinas, sen
qué te puedo ayudar ademas de lo que estoy haciendo? Y
lo hago con gusto, no te creas, a pesar de que puede que
haya quien piense que eso de andar juntando el estiércol
por las noches puede tener sus bemoles. Yo sabia, bueno,
finalmente uno tiene una educacion, que eso de los bemo-
les seria problematico para Andrés que me habia contado
que su padre en un arranque de rabia, eso se repetia en la
familia aunque no hubiera ningin Perrone, le habia asesta-
do un golpe de violin en la cabeza a 1a madre dejandolo casi
huérfano a una temprana edad. Después ya nunca mas
quiso tocar el violin a pesar de que mas adelante habria
promesas de una carrera musical, pero esa parte no recuer-
do si existi6. De todos modos para mi sorpresa Andrés no
se dio por aludido. Estaba muy obsesionado con algo y cuan-
do se obsesionaba con algo no podia salir de eso, atortuna-
damente en este caso. Andrés me dijo que el cabrén de
Pedrone o Perrone se habia emborrachado y no habia modo
de tenerlo estable sobre Sulky asi que alguien tenia que
reemplazarlo. No me mires a mi, le dije aterrado, cierto
que tengo el profesorado en ciencias equinas pero eso es
solo teorico, mis habilidades ecuestres dejan mucho que
desear, yo no las deseo y no podria reemplazar a Perrone por
mas rabia que te dé. Pero Andrés insistio, €l era demasiado
corpulento y yo en cambio era lo suficientemente flaco como
para tirarme un lance, dijo. Y sin esperar mi respuesta
me presento el uniforme o algo parecido y me dijo que me
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lo pusiera, que no habia alternativas y que no agregase a sus
ya considerables dificultades, que eso no iba a afectar la
opinion de la posteridad (estaba tratando de hacerse pasar
por culto) que no me iba a juzgar por una carrera. De todos
modos, tienes que ganar, dio por cerrado el debate. Me en-
trego la ropa del jockey, v me dijo que me apurase porque
pronto se lanzaria la carrera. La verdad es que no me daba
ninguna gana participar en la competencia, mi carrera aca-
démica no me habia preparado para eso. Traté de ponerme
esa ropa pero era muy chica, no me pude cerrar el pantalon
asi que dejé la camisa afuera para cubrir esa inconvenien-
cia. Me lo llevé a Sulky a la pista, le hablé tranquilizandolo,
que en realidad era una manera de tranquilizarme a mi
mismo, percibi su leve sudor y el olor equino tan conocido,
lo monté y me puse en la linea con los otros esperando el
disparo. Este llegbé con un tremendo ruido.

Estoy acostado y me vuelve ese olor penetrante a cloro-
formo o sera alcanfor. Asqueroso y estimulante, dicen. ;Y
entonces como me dormi? ;Habra sido cloroformo y yo en
mi confusion lo tomé por alcanfor? No tengo fuerzas para
meterme en esos dilemas. Lentamente siento que me estoy
despertando, percibo que hay mucha gente alrededor con
guardapolvos blancos mirandome. Alguien observa que he
abierto los ojos, pero otro lo interrumpe diciéndole que no
lo interrumpa. Parece estar dando una explicacion médica
complicada que ni trato de entender, no sé de qué esta ha-
blando pero paulatinamente voy comprendiendo que habla
de mi. Por la voz creo reconocerlo como guardapolvo pri-
mero. Pone un poco de orden, me parece, entre la multitud
de opiniones sobre mi estado, le pregunta a una de las es-
tudiantes, deduzco que eran estudiantes, y es que de alguna
manera la mente comienza a funcionar, qué le parece eso
de las vendas en la pierna izquierda pero parece que la
respuesta que no alcanzo a oir no le gusta y la corta antes
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de que termine la frase. Hay otra a la cual se dirige vy ésta
parece que si dice algo de su agrado porque la alaba, linda
voz la de ella. Este fenomeno se repite varias veces y no
puedo dejar de pensar que hay ahi algun tipo de favoritismo
porque lo que logro oir no me parecio tan genial que diga-
mos, ademas de que algunas respuestas las completa él
mismo. Pues parece que yo padezco de multiples fracturas,
lesiones internas, la vesicula no funciona, no sé cual, ademas
del coagulo que anda paseando por ahi y que en cualquier
momento puede bloquear el flujo de sangre y ya no me
acuerdo qué mas porque decido no escuchar mas y concen-
trarme en el extrafio suefio en el cual yo era un jockey que
reemplazaba a un tal Pedrone, lentamente lo voy reprodu-
ciendo pero en cuanto a lo que significa no tengo la menor
idea a pesar de haber leido interpretaciones de suefios. Pero
la mente no me funciona asi que trato de meditar una de
esas meditaciones hindues de las cuales participé alguna
vez y asi aislarme del bullicio alrededor mio. Después pasan
a hablar del tratamiento adecuado, preguntan por el yeso,
la infusion, tal vez también algo sobre los pulmones y un
anticoagulante. Y ese olor a remedios, ;alcanfor? Me parece
una obsesién de la cual no me puedo librar. Y esto se demo-
ra y se demora y a medida que voy ganando conciencia de
lo que ocurre, me siento mas y mas fastidiado. No hay de-
recho, me digo. Esta bien que uno sea un paciente pero eso
no quiere decir que su paciencia sea infinita y estos guar-
dapolvos la estan agotando. Estoy por decir algo pero un
dolor repentino en la boca me frena. Sin embargo la voz de
aquella enfermera se hace oir, yo no puedo verla por la
gente alrededor y porque mi campo de vision de cualquier
manera esta limitado. Le dice al guardapolvo principal que
ya se han demorado bastante y el enfermo parece sentirse
mal. No le gusta esa observaciéon al principal y le dice a la
enfermera que no se meta en lo que no le incumbe. Se arma
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lentes colegas que nunca faltan le habria insinuado algo, y
con el tiempo de sobra que uno tiene a su disposicion es-
tando acostado en esa blancura toda clase de ideas se le
pasan por la mente y esa era un de ellas. Me iba recuperan-
do lentamente, el cuerpo comenzaba a funcionar pero el
corazon estaba herido, yo queria a Betty, tal vez no siempre
lo demostré, y tal vez ella esperaba algo mas, pero ahora su
ausencia que todavia no lograba concebir me golpeaba de
pleno, una pérdida mucho mas grande que cuando uno da
todo por sentado, por sobreentendido y esa posibilidad ni
por asomo llega a las dimensiones de cuando sucede en la
realidad. Pero ademas estaba esa otra cosa que recién iba
tomando cuerpo en mi mente y ya sé que eso tiene un toque
de absurdo, pero en el reino del absurdo todo es absurdo y
por lo tanto no lo es, ya estaba viendo que la influencia de
lo que me habian dado me traia pensamientos que, me
imagino, eran de la misma indole.

El doctor habia llegado a mi cama en una de las visitas
con su horda de estudiantes y el show del analisis del obje-
to en posicion horizontal (yo) sujeto por toda clase de liga-
duras, yesos, y tubos, creo que era el nimero uno, v cuando
todos salieron se me acercé tranquilamente, me quité los
tubos y las ligaduras y me sonrié con una amplia sonrisa:
usted no necesita estas cosas amigo, ya hace dias que se le
pueden sacar pero como tengo que ensefarle a esta calafia
de inutiles me parecié su caso bastante ejemplar como para
hacerles funcionar la mente, o lo poco que tienen ahi sobre
el cuello, y examinar la aplicacion de lo que estudian en
un caso complicado, el suyo. Tenia una cara sonrosada, una
calva hasta la mitad del craneo, gafas, se parecia un poco a
ese actor de comedias de unos hermanos, se me escapo el
nombre. No dije nada, estaba completamente anonadado,
por un lado era como si se estuvieran aprovechando de mi
desvalia pero por otro parecia que ahi habia algo mas que
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no acababa de entender, caramba, dije, si estoy bien por qué
me retienen y si no lo estoy, ;coOmo me sacan toda esa ar-
mazon con tanto desparpajo? Vea, contestd, usted se ha
vuelto muy valioso, los estudiantes, ese conjunto de débiles
mentales que encarnan muy bien su condicién de tales,
hablan mucho de su caso, de lo interesante que es y hasta
de una estudiante que justamente es muy dotada desde
muchos puntos de vista y que vino varias veces y me da
gusto que lo haga, si me entiende. Después me pregunté
qué hacia yo, de qué me ocupaba, cOmo me ganaba la vida
y le conté un poco y ademas se habia enterado de la carta
de Betty por la enfermera. Nunca hubo galeno que me de-
dicara tanta atencion. Al cabo de mi relato me dijo, mire,
vayamos al grano ya que de alguna manera somos colegas.
;Seria por mis estudios o porque de vez en cuando le vi
echando la mano al traste de la enfermera como quien no
quiere la cosa, que en cambio me imagino que si la queria?
Sigui6 de todos modos sin pausa, tengo para usted una pro-
puesta ventajosa, creo, y mas aun en las condiciones que
me acaba de contar, la cosa es que usted esta avanzando
bastante bien y eso le permitira pensar favorablemente en
la siguiente idea. Usted sigue aqui por unos meses, iremos
cambiando su patologia seglin la posible evoluciéon pero no
necesariamente cifiéndonos a los libros que no valen mucho
fuera de algunos de los cuales soy autor, y no quiero presu-
mir mas. Tiene cama, comida, de noche hasta es posible que
pueda salir con la condicion, claro, de volver muy temprano
para ponerle todo lo que haga falta antes de la tradicional
visita médica con los estudiantes, que los fines de semana
no se realiza, asi que ahi también tiene un tiempo libre. ;Y
paga?, atiné a preguntar. No se preocupe, aqui le traje un
contrato, por supuesto esto es un secreto que debe guardarse
estrictamente, y que no se le ocurra que no tenemos medios
de imponerlo si usted no cumple su parte del negocio, no
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le recomiendo ponernos a prueba y si no vuelve como dije,
siempre tendremos algiin pretexto a mano, pero lo que usted
no tendra a mano es el sueldo que solo se le entregara para
poder moverse y mantenerse durante los tiempos en los que
no esté aqui. Ah, agrego viendo mi cara de absoluta cons-
ternacion, no tiene que preocuparse por el equipo, todos
estdn al tanto y cumpliran su parte con la mayor discrecion.
Sepa que aqui hay gente importante, comento displicente-
mente con una rara sonrisa de dientes parcialmente amari-
llos por el tabaco; el hecho de que estaba fumando a pesar
del cartel que rezaba —estrictamente prohibido— me causé
la asociacion con la publicidad de una marca de cigarrillos
con el vaquero sonriendo su sonrisa impecable montado en
su brioso caballo, claro que habia notorias discrepancias
fisicas y ese hombre en la publicidad siempre parecia joven
y nunca moriria de cancer en la foto. El doctor continud,
sacandome de mis divagaciones, sin ir mas lejos, y muy
lejos no se puede ir, hay aqui un testigo bajo supervision
policial, algunas quemaduras leves y deformacion en la cara,
pobre, pero no tengo que agregar mas, agrego y se retiro
devolviéndome a los tubos sin esperar mi respuesta, lo que
constituia una actitud bastante cuerda considerando que yo
no tenia respuesta o no sabia como formularla.

Era una oferta tentadora pero algo inverosimil y una voz
interior me hablaba de algtin peligro pero el azar me habia
llevado hasta ahi y no sé por qué decidi seguirlo a pesar de lo
que habia dicho la quiromantica. En otras palabras, me dejé
impresionar e influir y al otro dia cuando vino a verme el
doctor le dije que a pesar de mis aprensiones habia decidido
aceptar su idea, eso de servir de modelo patologico era tam-
bién una manera de hacerse famoso a pesar de que ese “se”
quedaria siempre, o por un largo tiempo, a oscuras (eso no
lo dije). Algun dia se publicaria un libro, o por lo menos
yo podria después de cumplir el periodo del contrato que
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firmé para mantener el secreto, publicar aunque sélo fuera
un cuento que quien quisiera lo tomara por invento pero
con suficientes datos como para poner en duda su parte
supuestamente fantastica. Mi primera salida, para eso tam-
bién habia disposiciones rigurosas, me llevo a una puerta
lateral y a un callejon de servicios que daba a la calle prin-
cipal. Rengueaba un poco, restos del accidente, pero los
sentidos se dejaban, lo quisieran o no, impactar por el bom-
bardeo de ruidos, olores, musica, y los ojos no podian creer
lo que estaban viendo, el trafico, las luces, los bocinazos, los
gases de los escapes, en fin, como si yo fuera un aborigen
que hubiera bajado en paracaidas. Claro que no me asusteé
pero senti una leve nausea con fuertes retoques claustrofo-
bicos. El autobtis que me habian indicado me parecia una
maravilla, afortunadamente era de noche y los pocos pasa-
jeros no me prestaron mayor atencion. Llegué al apartamento
que me habian alquilado segiun figuraba en el contrato,
bastante parecido al mio que ya no lo era desde el acciden-
te, parecia que alguien se habia encargado de limpiar y
ordenar, hasta habia un jarrén con flores, la nevera estaba
llena, todo muy extrafio. Me senté y prendi el televisor, y,
cosa rara, daban el film EI Padrino. Me quedé mirando un
poco hasta que llegué a la parte donde el productor de cine
descubre que mientras dormia le colocaron a su lado la
cabeza degollada de su caballo favorito. El grito de horror
fue tal que no sabia si era yo o éramos ambos los que esta-
bamos gritando, me fui corriendo al inodoro y vomité lo que
habia pellizcado mientras veia la pelicula. El hecho que
seguia a ese acto, cuando le dan la parte al cantor famoso a
raiz de ese desman ya no quise verlo, apagué el aparato y me
fui a dormir, varias veces me desperté sobresaltado por la
imagen tremenda que acababa de ver, y aunque ya la habia
visto hacia tiempo, mis susceptibilidades equinas habian
cambiado desde entonces. Muy temprano volvi al hospital,
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me internaron en mi lugar y para la visita estudiantil todo
estaba preparado. Ahora se trataba de jovenes diferentes, y
puedo decir que yo sin duda era un caso excepcional, mis
males virtuales serian demasiado cuantiosos para enume-
rarlos aqui. Asi volvio la rutina, alguien ordenaba el aparta-
mento y hasta me dejaban un periodico. En uno de ellos lei
casualmente sobre un proceso criminal y un testigo al cual
habian convencido a atestiguar contra uno de los jefes de la
organizacion y al parecer lo tenian guardado en algin lugar
como el as que le daria la victoria a la fiscalia. De repente
me senti importante porque deduje que yo sabia en qué
manga estaba escondido ese as, pero por otra parte la cam-
pana de peligro sond otra vez. Después de unos dias me
cansé del asunto, tenia pesadillas con caballos y le dije al
doctor que habia decidido darme de alta, finalmente ya
sabia bastante de medicina y que, para no ser desagradecido,
les debia mi vida a ellos, seguiria unos dias mas, pero que
preparase mi cheque y nos separariamos como amigos. Me
miré de una manera curiosa, no podria decir que de mal
grado, pero dijo que respetaba mi decision y esperaba verme
mafiana temprano para algo mas complicado que lo habitual.
Cuando volvi de noche, esta vez me esperaba en casa una
sorpresa enorme, Betty estaba ahi afuera y me abrazd con
mucho carifio, mucho mas de lo que yo, completamente
anonadado, era capaz de demostrar. No alcancé a hacer
muchas preguntas, en realidad no hice ninguna, ella men-
cion6 un incidente que tuvo con su caballo, cuando volvio
yo ya no estaba, pensé que yo la habia dejado, se fue a lo
de su madre (el padre habia fallecido hacia tiempo) y me
escribié aquella carta. Estaba mas delgada, cabello corto, al
parecer habia dejado el trabajo, no se habia sentido bien en
estos tiempos y por eso no habia podido venir antes. Lo
cierto es que me emocioné pero no le crei demasiado, su
historia me parecia mas bien traida por los pelos, se me
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ocurrié que se habia enredado en algo turbio y ahora volvia,
tal vez me extranaba, finalmente algo fui en su vida. Y la
verdad es que a pesar de que no todo estaba claro senti por
primera vez en mucho tiempo una alegria. Le pregunté como
sabia dénde vivia y me contestd que ya hacia varios dias
que habia vuelto a la ciudad, que siempre estuvo en contac-
to con el hospital y el doctor 1a habia puesto al tanto de mi
situacion y mi trabajo, llamémosle asi, y ella prefirié encon-
trarme en casa en lugar de ir al hospital, el lugar le causaba
depresion, otra vez sin explicaciones. Pero vamos a festejar
el reencuentro, proclamoé con una repentina alegria que no
me sonaba muy convincente, a pesar de la emociéon yo es-
taba todavia algo frio pero alguna vez hubo pasion y algo de
€S0 renacio en ese momento. Tomamos unos tragos, yo ya
no estaba tan acostumbrado y ella insistia en seguir feste-
jando, también puso musica latina, bailamos de alguna
manera, y finalmente hicimos el amor con mucha torpeza,
como si recién nos hubiéramos conocido y para entonces
va estaba bastante ido. Le habia dicho antes que me habian
pedido volver en la madrugada porque se trataba de algo
complicado que les llevaria mucho tiempo preparar, asi que
mejor me encargaba un taxi. Para qué tienes que tomar taxis,
yo te llevo, tengo el auto de mi madre, dijo. A estas alturas
mi cabeza flotaba embebida en alcohol, flotaba a la deriva y
lo tinico que queria era dormir y nada mas y creo que eso
sucedi6 en el sofa donde me recosté para seguir hablando
v me quedé profundamente dormido. Otra vez esas image-
nes del caballo descabezado, ya no de la cabeza sino del
cuerpo, montado por un jinete descabezado, ;vo?, no estaba
claro eso pero me hizo temblar, no quiero, me escuché gri-
tando y el zarandeo del caballo en zigzag me despertd, era
Betty la que me estaba zarandeando, ven, vamos, ya es la
hora, dijo suavemente y me beso en la frente ;Qué hora?
atiné a preguntar. La hora de volver. ;A la granja de Andy?,
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;a casa?, ;al hospital? Al hospital. No tenia que vestirme
porque me habia quedado dormido vestido, me cepillé los
dientes, apestaba a alcohol pero Betty se encontraba extra-
flamente sobria. Nos fuimos al auto, uno japonés me parecio,
las calles estaban desiertas esa madrugada y al poco tiempo
llegamos al hospital. Le comenté que ese auto era raudo.
Raudo como un caballo, rié Betty, claro si tiene una poten-
cia de cincuenta caballos 0 mas vy todos metidos en ese
motorcito japonés. Cuando llegamos me acompafé por la
callejuela a la entrada por la cual solia volver, pasamos por
el mostrador con la enfermera dormitando y fuimos a mi
cuarto, me extrafiaba mucho cémo Betty se desenvolvia tan
bien en ese lugar, no sabia por qué y tampoco se lo pregun-
té, yo me sentia cansado, le dije que la veria al dia siguiente,
todo lo que yo queria era mi cama, me parecio que soltd una
lagrima, pensé ahora te estas poniendo sentimental, algiin
rencor no se habia borrado del todo, me dio un beso después
de mirarme largamente de una manera bastante extrafia
que hasta me produjo una sensaciéon angustiante de despe-
dida final y se me cruzé por la cabeza el pensamiento de
si acaso la volveria a ver, luego dio media vuelta y se fue y
en cuanto la perdi de vista entré al cuarto, me acosté y me
dormi. Me despertaron unos ruidos y unos gritos en otro
cuarto, jno vas a vivir para contar tu cuento!, y después
algo que sond a disparo. El sobresalto fue muy grande. No
sabia qué hacer. Levantarme y salir podia ser muy peligroso,
ya me habia advertido el doctor sobre uno de los instalados
en esa guardia, pero quedarme tampoco era sensato. Opté
por algo intermedio, me acerqué a la puerta y la entreabri, y
de repente otro disparo me hizo retroceder, pero al minuto
hubo una mausica y alguien que anunciaba que el desenlace
se veria en el proximo capitulo, era un maldito aparato de
television en el cuarto de las enfermeras que habia, por
decision propia, aumentado el volumen mientras la enfer-
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mera estaba con uno de los enfermos que padecia de esto o
de lo otro. ;Y si fuera algo premonitorio? La musica venia
acompanada por el galope de caballos, ;se trataria de una
serie de vaqueros? Sali al pasillo y hacia el final vi a un
hombre de uniforme que estaba leyendo un diario, proba-
blemente el encargado de cuidar al testigo. Ahora ya me
pico la curiosidad y pensé preguntarle algo a pesar de que
no recibiria respuesta, tal vez me trataria mejor si estuviera
con uniforme de enfermo; volvi al cuarto, me cambié y sali
otra vez, el hombre me miro6 y se levantdé como para ir en mi
direccion justo cuando llegaba la enfermera con una ayu-
dante para prepararme para el show del dia, me llevaron a
la cama y adiés preguntas. Algo extrafio estaba ocurriendo de
todos modos, qué novedad, ya debiera estar acostumbrado
a todas las extrafiezas y no juzgar algo como extrafio cuan-
do todo era extrafio, me dije. El maquillaje que me hicieron
esta vez era algo que no parecia indicar una enfermedad
demasiado grave, s0lo algunas quemaduras leves y algo en la
cara con un yeso en una mano y una atadura; luego me die-
ron una pildora que yo pensé que era un sedante pero dijeron
que no lo era sino un placebo para ver mi reacciéon pero yo
senti en seguida que me estaba durmiendo y ahora se repe-
tia aquello de no viviras, muy cerca de mi, y lo préximo era
esa sensacion de sopor y esos tubos de lo cuales tal vez ya
nunca saldria, y gracias a que yo no lo haria, aquel del otro
cuarto si contaria el cuento, no el mio, claro, pero el que
ellos querian.

Ya no leeria el diario que relataria que trascendi6é que
habian herido gravemente al testigo, o tal vez lo habian
matado. No lo leeria después del proceso y la sorprendente
aparicion del testigo con su testimonio; un gran golpe teatral
de las autoridades con la subsiguiente larga condena. Tam-
poco veria las fotos de algunos de los relacionados con el
proceso, entre ellas una bastante antigua de un hombre de
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civil presentado como un oficial de la unidad antidrogas,
una de las victimas del reo a las que se les habia hecho fi-

nalmente justicia, junto con su joven hija rubia que me
resultaria muy conocida a pesar de los afios, ésta salia son-
riendo y sosteniendo las bridas de un caballo cerca de unos

establos que se veian al fondo.
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LA LECTURA
(ASISTIR, INSISTIR, DESISTIR)

Eso de andar mandando cuentos a concursos ya se ha vuel-
to una obsesion. Y no es menor obsesion la de tratar de
conseguir los textos ganadores para ver por qué uno no fi-
gura ahi casi nunca. ;Es que hay una férmula para por lo
menos llegar a ser finalista? ;Coémo funciona todo este asun-
to? ;Qué cuentos se toman en cuenta (jotra vez haciéndote
el gracioso!), y como hacer para que los cuentos de uno se
tomen en cuenta? Muchas preguntas que no sé si algun dia
tendran respuesta. Pero de todos modos hay que hacer algo.
Me imagino que cuando se trata de un concurso grande, con
premios suculentos, la cantidad de cuentos o relatos como
le dicen en Espafia, puede llegar a cifras enormes; hasta he
oido que para el concurso de una revista se presentaron
12mil cuentos. Tal vez hayan exagerado, pero atin asi no
habran exagerado hasta llegar al absurdo. Es decir que algu-
nos miles seguramente habra habido. Y aun si el plazo de
la decision estuviera muy alejado del de la entrega, no se
trataria de mas que de unos meses a lo sumo. Entonces es
cuestion de ver como funciona la logistica del asunto, quién
lee, cuanto lee, co6mo son los pasos hasta llegar a formar
parte de los finalistas que seguramente seran determina-
dos por un jurado elegido a tal efecto. Pero el jurado mismo a
pesar de estar integrado por unos cuantos individuos no pue-
de leer todo, es humanamente imposible. Por lo tanto no
cabe duda que delegaran la lectura primera a un grupo de
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lectores que serian el primer filtro para pasar a una segunda
etapa, algo parecido como las eliminatorias de un torneo
de futbol donde se compite por una copa, no un campeo-
nato de liga, sino por el sistema de knock out, como en el
boxeo (que de ahi viene el nombre), otro deporte que me
disgusta profundamente como otros de ese tipo corporal
sudoroso que no admite que la cabeza sirva para otra cosa
que para recibir golpes. Me imagino que para esa fase o
etapa y tal vez una segunda, contrataran a personas con
experiencia literaria, digamos alumnos o egresados univer-
sitarios, jubilados en ese terreno, o cualquiera que tenga el
conocimiento y la idoneidad suficiente para no hacer pape-
lones. Se puede suponer que los tales lectores recibiran un
formulario con los aspectos relevantes que es de su incum-
bencia sefialar para que sus superiores puedan aplicar un
primer criterio de eliminacion. Es muy posible que en la pri-
mera instancia a 1o sumo uno o dos lectores tendran en sus
manos un cuento y la opinién conjunta sera la que se con-
siderara para pasar a la proxima etapa. Este primer paso es
muy importante porque o se vive o se muere a manos de la
espada imaginaria del primer lector, o los primeros lectores,
si efectivamente hay mas de uno. ;De qué manera puede
uno asegurarse de que recibird una evaluacion honesta
desde el principio? Esa pregunta me tiene constantemente
ocupado y por eso estuve buscando una idea para poder
influir sobre el lector a fin de que su lectura sea meticulosa,
aplicada y no realizada a la buena de Dios. Y si bien no me
disgustarian favoritismos en mi caso, prefiero que la decision
venga por los méritos de la obra misma y no por ser cufiado
o primo de éste u otro mandamas que, de paso, no lo soy, y
agrego, lamentablemente. Estuve elucubrando durante mu-
cho tiempo, habia conocido un sinnimero de fracasos que
ni siquiera llegaban a ser rechazos ya que los organizadores
de concursos dejan bien en claro que no admitiran haber
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recibido el envio, que no devolveran obras, no daran las ra-
zones de sus decisiones y no mencionaran a quién no hu-
biera sido premiado y la obra que se ha enviado se la tragara
el vacio.

Esta vez he escrito algo que me parece de valor y un
fracaso mas me hara desistir del todo en este tipo de empre-
sas, una lastima porque ademas del reconocimiento se
ofrecen premios nada desdenables en mi caso y en mi si-
tuacion. La solucion me llega en un suefio o un ensuefio,
no recuerdo bien, v es algo bastante sencillo como solia
decir el profesor de fisica acerca de la teoria de la relatividad,
es una idea sencilla pero lo sencillo no necesariamente es
facil. En todo caso nada de violencias, de asaltos a mano
armada, de disfraces o todas esas necedades que se ven en
decenas de peliculas. Un autor tiene un privilegio aparte de
los sufrimientos, las desilusiones, los bloqueos, las paginas
en blanco que son un insulto, los paseos buscando respues-
tas a preguntas que no supo formular, las palpitaciones de
que ahi, ahi, y después nada, y otras cosas por el estilo.
Nunca lo he intentado pero la cosa es clara, hay que acom-
pafiar a la obra y quién mejor que uno mismo. Fumo para
tranquilizarme, hace tiempo que no lo hago, y el humo se
expande dandome una sensacion agradable. Y entonces,
como distraidamente, decido introducirme entre las paginas
del cuento que he de presentar para supervisar personal-
mente la actividad del posible lector (selector) en la primera
lectura. Es asi como llego a una oficina destartalada con
montones de papeles desparramados por el piso, por estan-
tes y sobre la mesa, algo que Kafka describiria mucho mejor
y entonces por qué medirme con alguien de su estatura,
hasta podria decir véase tal y tal obra suya, aun indicando
la pagina y la ediciéon pero no creo que haga falta, con la
mera mencion ya es suficiente. Tampoco es necesario irse
por las ramas en pseudo virtuosismos que tanto gustan a
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ciertos escribas describiendo los avatares del trayecto, los
bandidos que han querido robarse el sobre que nos contie-
ne, las peripecias en el avion, algunos animalitos que se han
acercado pero no han tenido tiempo para abrir y leer, si esa
era su intencion; todo eso lo considero superfluo porque
podria ser un cuento por si mismo pero me distraeria inne-
cesariamente de mi objetivo, asi que volvamos a la oficina. Y
ahi esta sentado un joven de pelo largo, lleva gafas, suéter
azul, un aro en la oreja derecha y llego a sus manos una tar-
de mientras esta tomando un café y comiendo un sandwich
sin poner demasiado cuidado para no ensuciar mis hojas.
Veo que las esta pasando de largo sin prestar atencion, le-
yendo a los saltos y llenando displicentemente un formula-
rio. Parece un robot que casi ni mira lo que tiene delante, con
un desdén que en seguida me irrita y me impulsa a tomar
accion. Todo estara perdido si no intervengo sin demora, y
lo hago saliendo de entre las hojas, algo que le causaria sor-
presa a cualquier persona normal pero no le hace ninguna
impresion al impavido joven, que sigue en su actitud de
zombi que sabe leer. ;Qué cémo lo he hecho? Lo he hecho
y ya esta y no pienso detenerme en explicaciones largas o
someterme a interrogatorios banales de empedernidos y
puntillosos escépticos, y si se quiere puristas, que hacen de
la incredulidad cronica y a veces aguda su caballito de ba-
talla congelado que nunca se mueve de su lugar porque
padecen de realitis congénita, una enfermedad no necesa-
riamente fatal pero fatalmente incurable. Pero dejemos eso.
Me propongo increparlo y sacarlo de su impasibilidad.

Yo: (bastante alterado, arreglandome la ropa después del
largo encierro y tratando de ser relativamente bien educado) Me
parece que no esta prestando la suficiente atencion...

LECTOR: (desinteresado, sin levantar los ojos de las paginas)
;Quién es usted que se permite hablarme asi a mi?
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Y: (enojandome paulatinamente pero intentando no llegar
a confrontaciones) ;Qué importancia tiene eso? Lo que im-
porta es que no le estd prestando atencion al cuento.

L: (molesto ante mi inesperada intrusion, pero siguiendo sin
mirarme) Otro fastidioso, mire deje de molestarme, ahora
estoy comiendo.

Y: (su impavidez me irrita, comer y leer al mismo tiempo,
jqué menospreciol) Comer y leer al mismo tiempo, jqué me-
nosprecio!

L: (como tratando remotamente de justificarse) Estoy muy
presionado, todavia tengo cinco cuentos por delante.

Y: (indignado, porque este jovenzuelo no tiene contem-
placiones en su actividad mecdnica) Un poco de respeto al
autor.

L: (desderioso) Qué respeto nirespeto, si supiera las cosas
que me mandan.

Y: (con un poco de falsa empatia) Yo no tengo la culpa.

L: (sigue comiendo) Y el poco tiempo que me dan.

Y: (con simpatia forzada) Si, pero yo me esforcé y no
quiero caer en el primer tamiz.

L: Uno hace sélo lo que puede y eso ya es mas que su-
ficiente.

Y: (francamente enojado) Pues pueda mas, ademas no sé
por qué te estoy tratando de usted.

De repente suena un teléfono sepultado bajo una de las
montafias de papeles. L escarba, contesta muy interesado y
hasta perdiendo su habitual flema (;una muchacha?, el tono
es meloso, romantico), se levanta y sale de la oficina al
corredor y en el camino enciende un cigarrillo, parece que
es su recreo o pausa y ahi estoy solo en esa oficina. No lo
he acompanado porque no me causa curiosidad y ademas
esta el asunto técnico de que no me puedo alejar de mis
paginas haciendo uso de una liana de palabras por el peligro
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de descomponer completamente el texto. Ademas el humo
me da terror por el peligro que conlleva, fuego y después
cenizas y fin de todo, mejor ni entrar a ese tipo de pensa-
mientos apocalipticos. Me quedo pues mirando a mi alrede-
dor tontamente pero algo me saca de mi torpor, es el ;para
qué vine? Le echo un vistazo al formulario y veo una serie
de preguntas respecto a puntuacion, ortografia, tiempos de
verbos, sintaxis, pero hay mas paginas donde, me imagino,
preguntan sobre la estructura, 1a trama, subtramas, paralelas,
etc. Veo que ya hay algunas marcas que ha hecho L pero
aprovecho el tiempo para mirar otros trabajos abiertos,
otros formularios. Todo esto se me antoja como una especie
de carniceria donde se van degollando las obras y s6lo algu-
nas salen indemnes para pasar a la etapa siguiente. Hay
obras que ya han pasado por el cuchillo y yacen sin vida en
el suelo. Por un lado me dan lastima, finalmente yo sé lo
que han invertido los autores ademas del envio mismo,
pero seria hipocresia no confesar que hay otro cosquilleo
que siento, uno de leve satisfaccion ante la eliminacién de
posibles rivales, en este juego el asunto es o yo o ellos, y los
ellos son demasiados de todos modos. Humano, demasiado
humano, dice Nietzsche. Finalmente con todo el supuesto
dolor y el rodar los ojos al cielo por esas victimas, su aniqui-
lacion me quita competidores, no son muchos los que veo
pero algo es algo. De repente noto que en una de esas obras
en una pagina abierta yace una mujer joven, bella y rubia,
fuerzo la vista y veo que se trata mayormente de poemasy
algunos textos de prosa o quizas prosaicos. Probablemente
ella ha tratado de hacer lo mismo que yo y ha fallado en la
empresa. De su corazon, esta desnuda, bello seno (que ten-
taria a cualquiera pero al parecer no a este iceberg profesio-
nal del que ya no estoy tan seguro respecto al lado al que se
inclina) mana una mancha de tinta saliendo del lugar don-
de esta clavado un cuchillo negro, es una escena que cuen-
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ta todo el drama. Un escalofrio literario ante la posibilidad
de que me ocurra algo semejante me sacude un minuto y
me doy cuenta de que todavia tengo mucho que hacer para
no quedar en el mismo estado ya que no hay nada positivo
garantizado, mas bien todo lo contrario es mas que factible.
Hasta puedo imaginarme qué podria pasar cuando vuelva
L a su lugar y su indolencia, sentado, hojeando y mastican-
do su desabrido sandwich, y mi posible reaccion, dando
rienda suelta a mi fantasia.

Y: (intento seguir la conversacion donde se interrumpio)
Vuelvo a decirte que debieras mostrar mas respeto.

L: (se engja) ;Con lo que me pagan?

Y: En eso no puedo intervenir.

L: (golpea la mesa) ;Entonces en qué?, joder.

Y: (duramente) No seas insolente.

L: (me mira directamente con odio) Mire, viejito, ;Por qué
no me deja tranquilo?, usted no tiene ningin atractivo y
finalmente su cuento saldrd perdiendo porque tengo un
tiempo asignado para cada uno, o se cree que me voy a
quedar en este agujero hasta después de medianoche.

Y: (con pretendida calma) ;Pero, cuales son tus criterios?

L: (recita) Primero puntuacion, diez errores —adios.
Segundo ortografia, seis errores —fuera. Tercero, tiempos
de verbos, cinco errores —adios. Y asi hasta que quedan
pocos cuentos que sobreviven.

Y: (me escandalizo) Pero la trama, la subtrama, la narra-
cién, paralelas, los personajes, los conflictos, 1a identificacion,
el lenguaje, el final sorprendente y a veces impactante,
;dénde queda todo eso?

L: (desdenioso) Esta en el formulario pero no me puedo
empenar demasiado.

Y: (asombrado) Entonces es posible que un buen cuento
se vaya a la basura.
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L: (indiferente, sigue masticando) Digamos que no es im-
posible, pero a veces se le notan tendencias que pueden
hacerme preferirlo.

Y: (en el mismo tono) ;Y eso le puede pasar al mio?, pre-
ferencias o basura.

L: (murmura) Claro que si, ademas no veo preferencias
en su caso.

Y: (insistente, casi chillando) A pesar de que he tratado
de atraer la atenciéon desde un principio.

L: (mirando con disgusto el sdndwich) Pero yo no leo ne-
cesariamente desde el principio. A este sindwich no le
pusieron mayonesa, francamente el trato que nos dan aqui
es de un menosprecio terrible.

Y: (ofendido) ;Como me hablas de mayonesa cuando yo
hablo de cosas del espiritu?

L: (limpia la hoja de unas miguitas) Del espiritu no se
come, ademas me estd molestando para seguir.

Y: (imploro) Por lo menos lee el cuento con atencion.

L: (toma un trago de bebida) Yo no tengo favoritismos, no
merece mas atencion que los otros.

Y: (con desprecio) Eres un cinico.

L: (detiene la masticacion, enojado) Repito, con lo que me
pagan no hay que sorprenderse tanto.

Y: (vuelvo a mirar a la rubia, el seno) Entonces me puedes
hacer fracasar sin siquiera poder apelar.

L: (entre comida y bebida me mira con antipatia) Esas
son las reglas. Muy raro que me obliguen a releer un cuen-
to. O me tienen confianza o no tienen tiempo, pero nunca
sucede.

Y: (trato de tocarlo pero no lo logro) Yo no puedo estar
tranquilo con tus métodos.

L: (indiferente) Mucho que me importa.

Y: (ahora lo amenazo) No te voy a rogar, ni pedir ni llorar,
mas bien pienso darte una leccion, maricon.
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L: (violento) No se me haga el machito que a viejitos como
usted me los como crudos sin mayonesa.

Y: Ah, ;si?

L: Ah, si.

Y: Pues ya veras.

Saco un revolver imaginario y le pego tres tiros. Y lo
mato de manera imaginaria porque un Yo imaginario que
le tira tres tiros imaginarios a un Lector imaginario no pue-
de fallar. Pero a pesar de que la satisfaccion por la repara-
cion de la futura injusticia es solo virtual como todo el
resto, es cierto que he realizado un suefio aunque solo sea
en la fantasia.

Por gratificante que sea la fantasia, con eso no hago nada,
prefiero seguir con mi objetivo a limitarme a breves satis-
facciones virtuales, y me recuerdo a mi mismo que llegué
para conseguir algo, por 1o menos salvar el primer obstacu-
lo. Trataria de llenar parte del formulario pero en mi apuro
para salvarme del apuro no he traido nada, ni billetera, ni
lapicera, y la de €l esta fuera de mi alcance. Estoy cansado
de todo este asunto pero sé que hay que buscar otro acerca-
miento y cambiar inmediatamente de actitud ya que esta
entrando y se acerca al escritorio se limpia los dientes con
un escarbadientes, parece un poco mas calmo, la comida,
el cigarrillo. Esta es tu oportunidad, me digo, puede que
ahora después de satisfacer sus bajos instintos estara mas
abierto a un dialogo, es imprescindible lograr esa comuni-
caciéon. Cuando se sienta comienzo a conversar con él pero
en un tono diferente, quiero sacarlo de su hosquedad.

Y: (con simpatia) Ahora volviste con energias renovadas,
me imagino.

L: (impaciente) ;Todavia esta aqui?, esperaba que ya se
hubiera ido.
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Y: (conciliador) Es que me gusta verte trabajar y me in-
teresa lo que haces.

L: (algo molesto pero no en exceso) No me trabaje 1la moral,
ya sé que estd aqui por su cuento pero me distrae en el
trabajo v al final voy a hacer errores y me van a despedir.

Y: (con horror fingido) Eso no debe suceder, si quieres te
puedo ayudar para que alcances a hacer lo que tienes que
terminar ya que me hablaste de cinco cuentos mas.

L: (niega con la cabeza) No, eso si que no puede ser, que
usted revise su propio cuento.

Y: (finjo sorpresa) Ni se me habria ocurrido una barbari-
dad semejante, pensé en otros cuentos, puedo hacer las
revisiones simples si me ensenas como.

L: (pensativo): Bueno, en realidad no me parece tan mal,
contar acentos, sefialar errores ortograficos, revisar verbos
y cosas semejantes es algo bastante simple y ahi no se pue-
den hacer errores, en todo caso yo podria revisar después.
Vamos a ver (abre al azar un cuento de los que tiene en el es-
critorio y me lo acerca), muéstreme qué ve en esta pagina.

Y: (enfrascado revisando) Pues aqui el qué tiene que venir
con acento, el cudl, igual, faltan dos comas y presision se
escribe con c.

L: (aprobatorio) Muy bien, bueno siga solo.

Y: Si, pero no tengo lapicera.

L: Ah, disculpe, sirvase (me entrega un boligrafo que ha
visto tiempos mejores)

Yo me pongo a revisar, seflalo errores y en el margen
derecho hago la cuenta, pero entretanto le echo un vistazo
a lo que esta haciendo €l con mi cuento. Se ve que no tiene
muchas ganas de trabajar, lo mira, mira el teléfono, parece es-
perar algo, después se pone a mirar otros cuentos, vuelve a
él, le da vueltas, mi presencia lo disturba al parecer. ;Estara
jugando con la idea de que yo haga el resto del trabajo y él
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se ocupe solamente de mi cuento? Eso seria bastante desas-
troso con lo que le he visto hacer hasta ahora. Le llamo la

atencion a lo que estoy haciendo.

L: (revisa aprobando) Muy bien, viejito, siga nomas.

Y: (ya me tiene inflado con eso de viejito. Me esfuerzo por
seguir en la linea de la simpatia) Dime como te llamas, yo por
supuesto no puedo revelar mi nombre, mi seudénimo ya lo
sabes.

L: Me llamo Jorge, el apellido no cuenta.

Y: (no s€ como se me ocurrio esta tonteria) Y yo soy Ben-
volio.

L: (sonrie extraniamente) Ya lo sé, de todos modos mucho
gusto. Ah, y déjeme hacer a mi una pregunta para variar.
;De dénde viene ese seudonimo, tiene algo que ver con el
cuento?

Y: (embarazado) No tiene nada que ver, estuve jugando
con nombres, uno como Malvolio de Noche de Epifania, v 1o
cambié a Benvolio, buena voluntad en vez de mala.

En ese momento se abre la puerta y entra un muchacho
joven, no lo alcanzo a ver muy bien pero Jorge si lo ve, se
levanta de la silla, ;pero qué es esto?, se abrazan y se besan,
0 me parece porque no puedo cubrir todo con la vista. Aja,
me digo, conque esas tenemos, asi que salieron del armario
para entrar en este cuarto maloliente que es seguramente
su nidito de amor, y yo tengo que presenciar todo esto y
entender lo que antes sugeria tentativamente sobre las pre-
ferencias. Como en los cuentos vamos de sorpresa en Sor-
presa. La paga sera magra pero hay compensaciones, y
quizas ésta sea una de ellas. Desde el momento en que en-
tré ese tipo, Jorge me ha ignorado completamente. No es
dque yo tenga nada contra esa gente y ya sé€ que meramente
al decirlo hay quién implicara lo contrario pero ahora no
me puedo poner a explicar porque siento que el calor me
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va subiendo. Pero asi como antes, de repente se abre otra
vez la puerta y hay otro vuelco en la situacion contraria-
mente a como la habia percibido hace un momento. Ahora
entra una muchacha, lo adivino por la voz, y parece que se
da otra escena de abrazos y besos y ya no sé en qué pensar,
ademas no me siento tan apto para pensar en estos instantes.
A falta de otro lugar creo que se sientan en el suelo fuera
de mi campo de vision entre todos esos papeles y comienzan
a comentar las vicisitudes de ese trabajo que han tomado
para cubrir emergencias y a esa edad todo son emergencias.
Los otros dos son evidentemente colegas. Le cuentan a Jor-
ge las barbaridades que han encontrado, segiuin ellos, en los
cuentos que les ha tocado revisar. El pregunta si los leen del
principio al final, algo que provoca la risa general de esos
endemoniados. ;Estas loco o qué te pasa?, pregunta la mu-
chacha que tiene voz bastante agradable pero lo hace con
un chillido. El muchacho cuenta cémo ha eliminado un
cuento ya en la tercera pagina y siento escalofrios y calor
simultaneos. Ella le da un beso sonoro, creo que es a él y le
dice que es un ingenuo, a ella no le tomé mas que media
pagina para echar un cuento a los desperdicios. Ya no quie-
ro oir mas pero no puedo evitar escuchar que se asombran
de que Jorge todavia no haya terminado de revisar sus
cuentos, ella dice que si necesita ayuda se la daran pero creo
que el muchacho no esta tan entusiasmado, le gustaria irse
con ella para hacer no sé qué o ya me puedo imaginar queé.
Jorge alega que ha tenido dos casos sorprendentes de autores
que han aparecido desde ningtiin lugar para molestarlo, para
insistir que revise bien sus cuentos y por supuesto para que
los apruebe. De una de las autoras se ha librado, eso lo he
visto, no oigo cémo porque ella se comienza a reir, segiin ella
eso es muy gracioso y no para de reir. Después tiene un
ataque de tos y de ahogos que unas carifiosas palmaditas
en la espalda curan y Jorge sigue diciendo que justamente
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ahora tiene a un viejito que lo fastidia, que se llama Benvo-
lio (otra explosion de risas), que al principio lo increpé
duramente y después cambio de politica y se esta haciendo
pasar por simpatico y hasta se ha ofrecido a ayudarle y €l
lo consiente, tal vez asi podra librarse de él. De todas mane-
ras, agrega, hara lo que le dé la gana con su cuento de m.
No sé si Jorge dice esas cosas sabiendo que yo las estoy
oyendo y trata de herirme o simplemente no se le ocurre
algo tan sofisticado, no se dedica a pensar en esa posibilidad.
Siento que el bochorno es intenso, me ruborizo y sudo pero
virtualmente y por eso el papel queda seco. Ya no atiendo
a lo que hablan, pero ahora parece que se dedican a fumar
porros y el olor y el humo cubren todo el cuarto, siento que
me estoy asfixiando y no puedo respirar. Parece que también
hacen otras cosas, 0oigo gemidos como de placer pero no sé
de quién y de quién con quién y haciendo qué ;Seran éstas
sus juergas de medianoche? Me tapo con las hojas del cuen-
to pero de todos modos el humo se sigue filtrando y esto ya
se esta convirtiendo en una pesadilla. ;Saben qué?, dice
Jorge repentinamente, ese viejito ya me tiene harto. Espo-
leado por las burlas quiere mostrarle a sus compinches que
él no es menos bravo que ellos, siento que se levanta, ni sé
si me mira porque yo no lo veo cubierto como estoy por las
hojas, mete todo en el sobre, hay oscuridad, olor, voces que
se sienten como con sordina, se van apagando, apagando.

Me despierto de golpe en el sofa con un extrafio olor a
marihuana en la nariz que quizas me ha acompanado de
alla, o tal vez, mas bien, seran residuos de ese porro de anoche
que me he fumado para combatir frustraciones, y ademas
comienza a hacerse presente un tremendo dolor de cabeza
en la que resuena con creciente potencia como un eco hue-
co el estribillo muchas veces repetido de la cancién en la
voz melosa de Doris Day, qué sera, sera....
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DOBLE HOMENAJE

Mucho me impresionan esos escritores que llenan pagina
tras pagina con frases rebosantes de metaforas, como por
ejemplo: “La muerte tenia un horario y esta era su deshora”,
0, “El alférez capellan dio la extremauncién a un alma des-
hecha en mil pedazos”, o “El frio se colaba por los agujeros
del jersey, por donde salian bocanadas de miedo”. Impresio-
nado estoy, admirado no tanto, mas bien fastidiado. ;Sera
que para mitigar la impresion que se mete por los agujeros
metafoéricos de mi jersey lo que sale por ellos son bocana-
das de envidia? La metaformeria donde se forjan las meta-
foras puede abastecer a otros consumidores por mero arte
de contagio. Otro tipo de escritores que no me impresionan
menos, son aquellos que llenan sus paginas de detalles mi-
nuciosos y meticulosos que seguramente les han dado un
trabajo tremendo de investigacion, como por ejemplo cuan-
do lo ponen al protagonista a cocinar, y paralelamente a los
infinitos detalles culinarios analizan su personalidad siguien-
do una vena parecida. No fatigaré la pagina con mas ejem-
plos. La cosa es que yo me estaba sintiendo frustrado otra
vez, ese demonio verde me acosaba y murmuraba a mis
oidos, ;ves, ves?, ;por qué eres un haragan?, ;por qué no
puedes hacer como ellos, o €], o ella? Sabes qué, deja ya de
escribir, di que todo lo que tienes que decir tiene que su-
cumbir en el mar de holgazaneria en el que estas sumergi-
do, que por supuesto no se puede admitir siquiera como
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autocomplacencia. Pero no me dejaré sucumbir, le contesté
al demonio, como despertando de mi letargo, ya que no
estoy complacido para nada. Para eso deberia, aunque fue-
ra a la fuerza, mantener mi curiosidad despierta y quizas
asi podria demostrar que yo también era capaz de hacer una
investigacion, por modesta que fuera. Fue asi, con ese esta-
do de animo de reaccion combativa, que me llamo la aten-
cién una estacion de Metro que lleva por nombre Méndez
Alvaro en la linea 6 de Madrid.

Me picé la curiosidad justamente por la banalidad del
nombre, por su, no quiero decir vulgaridad, pero si la falta
de distinciéon, por lo comun de ese nombre. Era algo que no
podria decir de una calle con la que me topé casi simulta-
neamente y no muy lejos de ahi, una que lleva por nombre
Enrique Trompeta. Eso si que es sensacional, me dije, pero
fuera de la extravagancia misma, en un principio no le en-
contré mucho interés. Se trataria tal vez de un mausico lla-
mado Enrique que tocaba (o toca) la trompeta, o mejor atin,
de otro musico Enrique Trompeta que tocaria el saxo. Pero
cuando descubri por casualidad, hojeando un libro muy
usado sobre lugares de entretenimiento sin precisar ni fe-
chas ni autor, lo que alguien escribié sobre un estableci-
miento del mismo nombre y que reproduzco de una mane-
ra textual o casi textual sin yo saber si tiene o no tiene que
ver con esa calle, y reteniendo los errores, las vulgaridades
y las groserias de su anénimo autor, mi interés crecio, y
crecio la curiosidad acerca de alguna conexion entre ambos
objetos. ;Acaso se podia tratar de una mera casualidad que
la curiosidad respecto a ambos lugares se hubiera desper-
tado casi simultineamente o por lo menos en tan corto
tiempo?

Describiendo a su manera deplorable y grosera el sitio
llamado Enrique Trompeta, el personaje del cual si que no
sabemos nada, se expres6 en su lengua primitiva y sin un
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asomo de verglienza en una misiva a sus semejantes: “Acabo
de llegar de alli, esperaba maduras de amplias y turgentes nal-
gas que me metieran en un buen viaje de na y na. El sitio, os-
curo, feo y penoso, a mi me gustan los sitios con luz, la madame,
acorde con el sitio, me presenta a tres grandotas con ‘cuerpos
raros’, una de ellas con pinta de puton, cosa que me pone, pero
no me gusté ninguna, le digo que paso, que no me gustan,
aunque ella lo habia adivinado, y cuando me voy a ir me dice
espera un segundo y me trae una francesita preciosa que me
presenta como Catherine (supongo se escribe asi) y me da un
lindo pico en los morros, aunque ese sitio no me gusto nada, a
esa nina (entre 25 y 28 anos), a esa nina hay que probarla
siempre. Gran besadora Yy folladora muy implicada y posturosa,
aunqgue la chupa con goma, vale la pena folldrsela, dice que estd
de paso, asi que si 0s atrae daos prisa, buen polvote. No volveré
a ir a este sitio, volveré a mi local de cabecera con mis ninas, el
unico problema es que ultimamente no traen de cuando en
cuando una madura culona, que dé un buen viaje, que de vez
en cuando apetece, saludos a todos’

En fin, una sarta de sandeces horriblemente vulgares y
repulsivas que transcribo hasta con cierto bochorno, y lo
hago meramente porque estan conectadas con el nombre
que me llamoé la atencion. Pero veo que me estoy yendo por
las ramas, como dijo el mono que perseguia a una mona que
no le prestaba atenciéon. Vuelvo a lo del principio. Para no
ser menos que aquellos otros autores investigadores, consi-
deré necesario por mi parte hacer una investigacion del
porqué, cuando, donde y como se habria llegado a los nom-
bres de estos dos lugares relativamente cercanos pero, como
dije, quizas no necesariamente conectados, o tal vez si. Por
supuesto habria que hacerlo minuciosamente v con cuidado,
no fuera que uno correspondiera a la descripciéon inmortal
de un taxista mortal, no tan versado en metatormizaciones,
que dijo de alguien no menos mortal y aparentemente con
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mucho afan de desacreditarlo, que conducia de tal manera
dque aun en una ruta desierta lograria hacerse un atasco a si
mismo.

Todo comenzo6 con un protagonista, un sefior chapado a
la antigua, y como no iba a serlo si estaba viviendo en una
época que los autodefinidos modernos calificarian de tal.
Era un hombre que llegé a la tierra de las posibilidades ili-
mitadas sin un ddlar en el bolsillo, y como dice ese adagio
machista, era de esos que vienen ahi, para far I’ America y
volver (como se decia en Italia) pero América es mujer y al
que llega lo encadena (como dijo el poeta). El hombre tra-
bajo duro e hizo algo de dinero pero después lo despilfarro
en gran parte en diferentes casinos que lo atraian como atrae
la lampara a las polillas que nunca llegan a aprender, porque
antes se queman. Se casd, bastante mas tarde en la historia,
con una joven lituana que recién habia llegado a las costas de
Ellis Island, alla por los afios 20, no se trataba de esas infames
importaciones de trata de blancas sino que habia venido con
su familia, pero el largo viaje en el barco la dejo sola porque
el padre y la madre perecieron por la mala comida que la
joven, afortunadamente para ella, no probo.

Es de imaginarse el estado emocional con el cual se
presentd ante los inspectores, estaba devastada y no era
capaz de contestar a ninguna pregunta, especialmente por
su ignorancia del idioma inglés. Nuestro protagonista que
habia ido a recibir a su familia italiana, encontré un medio
para entrar en el galpén donde se realizaba esa ceremonia
dudosa de presentar una faz bastante desagradable del pais
anhelado, y casualmente fue testigo cuando le preguntaban
a la joven esas preguntas incomprensibles para ella. Era
imposible ignorar su hermosura, esos ojos azules y ese
cabello rubio, a pesar de las duras circunstancias por las
cuales habia pasado, y siendo un hombre no indiferente,
era italiano, se acercé y ofrecié su ayuda. No sabia lituano,
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y por supuesto no podia comunicarle a la joven en su idio-
ma lo que se esperaba de ella, pero le hablé en voz muy
bajita que de alguna manera la emociond y ella a su vez
respondié en su idioma y asi el hombre (llegé la hora de
que le pongamos un nombre, digamos Enrico) podia tra-
ducir lo que no entendia al idioma que los inspectores
esperaban haciendo alarde de una creatividad que mas
adelante fue, si no muy apreciada, por lo menos notable.
El examen tuvo éxito y la joven sali6é de ese lugar sin tener
siquiera una idea aproximada de adonde iba ya que la
direccion de los parientes habia quedado en el bolsillo
del saco del padre y la hija acongojada no se dio cuenta de
gue lo tiraron al mar con todas sus posesiones, es decir
lo que vestia, con todo y contenido. Viendo su confusion,
Enrico muy caballerosamente se ofrecio a albergarla aunque
solo fuera por la noche que, entretanto, habia anunciado
su presencia. Lo hizo mediante sefiales que al parecer la
joven comprendio, era la época del cine mudo y las mi-
micas que lamentablemente se perdieron con la aparicién
de la voz, estaban muy en boga y se podia hablar perfecta-
mente sin hablar. La joven primero rechazé la oferta, pero
no teniendo otra alternativa a la vista finalmente acept6 y se
fue con Enrico y las hermanas de éste. El apartamento no
era grande, por emplear un eufemismo, y la joven tuvo que
compartir 1a cama con las otras dos, mientras Enrico dormia
en un sofa destartalado en lo que se podria considerar como
el living. A la joven la conoceremos desde ahora como Elia-
na, no es seguro que sea un nombre lituano, pero no im-
porta. Eliana, pues, durmio bastante mal, estaba bajo el peso
de su tragedia y no se habia repuesto. Ademas una de las
hermanas de Enrico roncaba de tal manera que aun con la
paz espiritual mas grande seria imposible ignorar esos rui-
dos ritmicos acompafnados de sobresaltos como si se estu-
viera ahogando.
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La noche paso, el amanecer llegd y con €l una copiosa
lluvia. Enrico se levanté temprano de su incomodo lecho,
y ahi descubrié sentada, dormitando, a Eliana, que en su
abandono a los brazos de Morfeo dejaba ver unos pechos
pequefios pero bien formados y unas rodillas redondas y
atractivas que nutririan la imaginaciéon de cualquiera que
tuviera atraccion fetichista por ellas, y Enrico no era una
excepcion. Decir que el apuesto Enrico de tez oscura como
cuadra a un italiano se sinti6 poderosamente atraido por
Eliana seria obvio, pero no por obvio falso. Se acerco a ella
y cuando estaba por besarle los labios, ella se movié y con
la cabeza le dio un fuerte golpe en un ojo, he tratado de fi-
gurarme coOmo podia haber sido factible aquello, pero era
un hecho y con los hechos no se discute. Sobresaltado,
pegb un grito que a su vez la sobresaltod a ella. Ya no hubo
modo de intentar un acercamiento, aunque fuera tibio.

De todas maneras, Eliana no tenia adonde ir. Y Enrico
tampoco sabia qué hacer con ella pero ahi vinieron en su
ayuda sus dos hermanas a las cuales habia arrebatado, que-
riéndolo o no, una parte no desdefiable de la belleza que le
estaba asignada por la naturaleza a la familia, y ya se sabe
que si en el reparto general puede que haya alguna justicia,
en el reparto individual no la hay. Como algunas otras oriun-
das del pais de su procedencia, lucian la palabra lucian no
es la que mejor se adapta pero a falta de otras la dejaré, un
leve bigotito de vello que por un lado denota un tempera-
mento pasional como se ha dicho en algun film, y por el
otro, denota un bigotito. Las dos hermanas se aprestaban
a una carrera mayormente horizontal en el pais de las po-
sibilidades ilimitadas para adelantar sus ambiciones pecu-
niarias, ofreciendo lo tinico que podria ser susceptible de
alguna demanda en ese lugar donde escaseaban las repre-
sentantes de su sexo y donde los hombres buscaban algun
solaz mas real que la imaginacion pudiera proporcionar, ya
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que los alivios manuales instantaneos no siempre eran sa-
tisfactorios. Hubo una breve conferencia de los hermanos
y Enrico, que al principio se mostraba un poco reacio a
iniciar a Eliana en la incierta carrera que planeaban sus
hermanas, finalmente accedi6é y asi fue como ella se en-
contro muy pronto en una casa que ofrecia aquellos servi-
cios a la numerosa concurrencia masculina organizada en
una rigurosa cola que la duena del establecimiento en una u
otra ocasion venia a supervisar, negandole la entrada a quien
le pareciera demasiado violento o con sefiales de padecer
una enfermedad que pudiera incidir negativamente en las
prestadoras de los servicios, que asi no podrian pagar las deu-
das que involuntariamente habian contraido con la institucion
y que ni esta ni otra vida podria alcanzarles para saldarlas
alguna vez. Decir que Eliana presto de buen grado los ser-
vicios es exagerar mucho, mas bien se puede decir que se
abandonaba pasivamente a los servicios a los que la exponia
la duena, o llamémosla como corresponde, la madame, que
notando con quién se las tenia que ver y adivinando un
potencial oculto que surgiria algin dia con muchas ventajas
para ella, seleccionaba, pero no muy cuidadosamente, a los
clientes que le enviaba a Eliana a su cuarto. Para empezar, le
habian dado un brebaje que la habia atontado un poco y
luego con el tiempo ya no hacian falta brebajes, estaba tonta
y embotada por el duelo y la inesperada situacion. Lentamen-
te se fue acostumbrando a tipos transpirados y malolientes
de gustos morbosos. Esto siguié por algin tiempo, durante
el cual trataba de recuperarse y aprender el idioma, si bien
sus clientes, llamémoslos maestros para el caso, venian
armados de ganas de recibir como remuneracion en “espe-
cias” lo que habian pagado en efectivo y su lenguaje era mas
bien elemental y primitivo. Hasta que un dia aparecio al-
guien muy diferente, delicado, sofisticado, que la traté como
a una dama, sin que ella ni supiera como se trata auna dama,
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pero no dejé de notar que el trato le agradaba y lograba
sobreponerse a su natural desconfianza. El tal huésped era
el mismo Enrico, que después de una visita a la iglesia y
una dura confesiéon recibié ademas de una tremenda repri-
menda una pena —redimir a la pobre muchacha de la cual
se habia aprovechado de esa manera tan repelente, como le
dijo el cura. Enrico inici6 su vuelta a la decencia con paso
vacilante, a veces venia y otras no aparecia durante dias, ya
se sabe que un hombre reformado es generalmente a lo
sumo un hombre bueno de segunda mano. Enrico, para
presentarse ante Eliana decidi6é cambiar completamente de
identidad. El primer paso era el nombre. Después de muchas
vueltas, opté por el nombre de su sastre espafiol con una
pequefia variante. Aquel se llamaba Pedro Méndez y Enrico
eligié el de Alvaro Méndez, el apellido era comtin pero el
nombre, penso, llevaba cierta distincion. Eso del nombre
espaiiol lo hizo para despistar a quien quisiera ser despista-
do, porque con su pesado acento siciliano dificilmente podria
pasar por asturiano.

Empezo una serie de tratos con la duefia de la mansion
para rescatar a Eliana, pero ella no quiso aflojar, ya que a
muchos atraia la pasividad de su pupila a la que, a pesar de
no poseerlos, consideraba una fructifera ponedora de huevos
de oro. Enrico, o tal vez ya habra que llamarlo Alvaro de
aqui en adelante, no se amilané y armo con unos amigos
un plan de evasién que tuvo éxito, aprovechando un desfile
religioso con manifestacion en el cual la iglesia colaboro,
porque se trataba de salvar a un alma casi perdida, no en
vano se decia de las pupilas de la mansion que eran unas
perdidas, y adonde escaparian siendo tales. Alvaro tenia
un tio en Nueva Jersey y alli se fue a refugiar pero eso no
alcanzaba, habia que salir totalmente de la esfera de influen-
cia de la duenia de la mansioén y sus poderosos patrocinado-
res o clientes. Asi que contrariamente al rumbo de los barcos
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que aun seguian trayendo legales e ilegales, se embarco
junto con Eliana para el puerto de Génova en un carguero
que llevaba la bandera de Liberia.

Demas esta hablar de las penurias de 1a pareja, pero len-
tamente Eliana comenzé a tomarle carifio a su nuevo pro-
tector, ella lo habia reconocido pero hizo como que no para
no arruinar la estratagema. Las dificultades los fueron acer-
cando y, mas que las dificultades fisicas, el escaso espacio
asignado a cada uno de los viajeros, que si se le subdividiera
equitativamente seria tolerable, pero eso no sucedia en la
realidad, porque habia unos matones que a la fuerza se hi-
cieron de lugares mayores para si mismos mostrando un
egoismo digno de la jungla, dejando a los otros mucho menos
espacio para subdividir, y entre esos otros estaba también
nuestra pareja. El barco destinado a Génova pard en Gibral-
tar por falta de combustible y estuvo anclado fuera del puerto
porque las autoridades britanicas sospechaban que se trata-
ba de un complot espafiol para afirmar su posesion juridica
sobre ese pequefio y disputado territorio rocoso. Y de dispu-
ta se trataba pero no de la que creian las autoridades. Llega-
ron acreedores y demandaron que se les entregara el barco
como pago por las deudas, y para no hacer una historia
larga, se convino en que el barco seria provisto de un mini-
mo de combustible para poder llegar a Cadiz y ahi pasaria
a manos de sus nuevos duefios. En ese puerto se permitié a
algunos pasajeros de origen espanol desembarcar y entre
ellos se contaban Alvaro y su esposa Eliana. El habia podido
demostrar, no se sabe cémo, la existencia de un abuelo es-
panol, si bien hay quien afirma que Eliana hizo empleo de
algunas aptitudes que habia aprendido en su odioso trabajo
anterior, para convencer a un oficial de inmigracién de que
espafiolizara al abuelo italiano de Alvaro. Esto ocurrié al
parecer en un lugar apartado en un galpén parecido a aquél
de Ellis Island, pero Eliana ya no estaba tan horrorizada
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como entonces; pareciera que no hay mejor cura para un
horror que otro horror. De alguna manera, la pareja, en auto,
en carreta o en tren, llegé a Madrid atravesando caminos
desiertos, midiéndose con el hambre y con el hombre, que
generalmente aparecia bajo la forma de asaltante malvado;
toda esta historia es un poco vaga y mejor dejarla asi. En
el Madrid de aquel tiempo, los treinta del siglo pasado, la
pareja traté de conseguir trabajo pero como de costumbre
las cosas no funcionaron. Y siendo esto asi, Eliana volvio
a su antigua ocupacion, que por lo menos daba de comer,
en aquel establecimiento mencionado al principio de este
relato cuya veracidad puede pero no debiera ser puesta
en duda —Enrique Trompeta— un lugar de muy baja cate-
goria, pero para entonces ella habia aprendido una cosa o
dos y en poco tiempo se convirtio en la preterida de algu-
na gente importante que visitaba el lugar a pesar de su
precaria fama, o quizas por ella; qué sabe uno de las prefe-
rencias de los exquisitos. Esas relaciones se mostraron muy
provechosas porque en poco tiempo Eliana logré desalojar
a los duefios del local usando su influencia, o mas bien la
de sus protectores. De un lugar de tercera categoria lo con-
virtié en uno de primera, lo movié a otra casa, a un segun-
do piso con ascensor sin porteros ni vecinos. Una musica
calma recibia a los distinguidos visitantes, entre ellos con-
cejales municipales, y ahora ese establecimiento ya llegé a
ser tan distinguido que finalmente cuando paso a la historia
porque Eliana se retiré y no quiso seguir, surgio, no sorpren-
dentemente, la idea de ponerle ese nombre a una calle, ni
grande, ni ancha, ni larga, pero calle madrilefia al fin, cuan-
do yva no habia quien levantara las cejas o se permitiera
comentarios ofensivos; 1o tinico que quedé fueron los sig-
nos de pregunta sobre el nombre que aqui han recibido la
respuesta pertinente. Ademas Enrico —Enrique—, no hay
casualidades.
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Volviendo atras en el tiempo queda por aclarar otra
historia. La institucién superd6 los embates de la guerra civil
y volvié a prosperar. Pero eso no es todo. Eliana, al retirarse,
no se iba a conformar con el nombre de una calle. La verdad
es que Alvaro, con el paso del tiempo, se estaba sintiendo
muy humillado por su papel de proxeneta y, lo quisiera o
no, habia pasado de segundo a tercer violin, por asi decirlo.
Cierto, Eliana ya no ejercitaba fuera de ocasiones extraordi-
narias en las que la necesidad de proteger a la institucion o
adelantar sus intereses lo requerian. Pero he aqui que cuan-
do se hicieron los grandes cambios, mudanzas, refacciones,
se encontré un mapa que un deudor habia dejado como pago
por servicios prestados, y nétese que los servicios eran
prestados a corto plazo y nunca regalados. Ese mapa databa
de la conquista del Perti y mencionaba lugares con fabulo-
sos tesoros que quizd hubieran pasado inadvertidos por los
esbirros (o los héroes para quien guste) de Pizarro, cuya
codicia no tenia limites y justamente esa fue su perdicion,
porque se asemejaba a lo del cuento del oso ahogado en un
tonel de miel. Como no tenia qué hacer y estaba vagando y
deprimido, Alvaro consideré seriamente la idea del suicidio
pero la desech6 porque un salto del segundo piso a lo sumo
lo hubiera dejado con una pierna rota, ya que no se le hu-
biera ocurrido precipitarse de cabeza y arruinarse la cara.
Se rompio la cabeza no sabiendo qué hacer hasta que supo
0 supuso que supo. Se le veia por las noches dando vueltas
con aquel mapa y a veces Eliana tenia que hacer grandes
esfuerzos para que ese hombre, ya hace tiempo barbudo y
desalifiado, no produjera una impresion negativa entre los
distinguidos clientes en la suntuosa sala de espera; eso fue
algo que la llevo a pasar de media luz a un octavo de luz.
Pero ya se sabe que paliativos no son mas ni menos que eso
y no duran mas que el tiempo marcado para su expiracion.
Entonces, como se dice, a tiempos desesperados ideas de-

243



sesperadas. Se encontré otro mapa que ya era mucho mas
preciso que el primero. Quien hubiera visto a Eliana visi-
tando tiendas de anticuarios y ofreciéndoles una generosa
retribuciéon por tal descubrimiento, un decir, no estaria sor-
prendido, pero las cosas se manejaron con la mayor discre-
cion y ahi estaba el mapa con todas las sefiales de antigtiedad
requerida y convincente. Alvaro atacé el tema con nuevos
brios y propuso a la no demasiado asombrada Eliana irse al
Peru a buscar los tesoros sefialados; eran nueve lugares que,
pensaba, podrian contener otras tantas revelaciones. Ella
discutio, pero no fervientemente, y finalmente aprobo el
plan de Alvaro (eso de “de” es discutible), y ahi después de
una cuantiosa cantidad de lagrimas, éste se embarco meta-
foricamente en ellas a su destino incierto pero lleno de es-
peranzas. No diremos nada de las esperanzas de Eliana si
ella mismo no dijo nada.

En el puerto de Cadiz, algo de sentimentalismo era ne-
cesario, Eliana y los hijos (de los cuales se hablara en otra
ocasiéon en lo que concierne a su nacimiento, progenitores,
etcétera) se despidieron agitando pafiuelos blancos empa-
pados en las susodichas lagrimas. Y nunca mas se supo de
él. Se decia que habia sido victima de una tribu de indios,
o mas bien de sus cantos persistentes y repetitivos que lo
volvieron loco, ellos se los cantaban como agradecimiento
por las perlas falsas y otras chucherias que habia traido para
congraciarse con ellos, tal como habia aprendido de los libros
que era lo que practicaban los conquistadores, pero en la
realidad actual el oro se les habia terminado y no les que-
daba otra cosa que darle, ni siquiera un ramo de rosas. Se
supone que una vez perdida la razon, se puso a vagar por
ahi haciendo las delicias de un antropélogo argentino que
demostr6 en un trabajo duro de investigacion el nexo entre
ese extrafio espécimen y los antiguos vikingos que desem-
barcaron en la ciudad argentina de Bahia Blanca, siendo los
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primeros descubridores de América, si bien la fama inme-
recida se la llevaron otros. Los indios de ese ultimo lugar,
fascinados por la tez de los recién llegados, le pusieron el
nombre de Blanca a su Bahia y no le fue facil pero tampoco
imposible a nuestro cientifico demostrar como ese extrano
heredero de aquellos aventureros habia llegado al origen del
Amazonas.

A pesar del alejamiento y tal vez debido a €l, a Eliana le
dolio hacerse a la idea de que no veria mas a ese ser fantas-
magorico en su institucion. Ya se sabe que el corazoén, de
emociones fluctuantes, a veces se queda prendado de lo que
le molestaba en un tiempo, pero su ausencia le devuelve un
valor que se creia perdido. Eliana se devanaba los sesos
pensando coémo podria rendirle un justo homenaje a su
salvador de antafio a quien no veria mas. Era muy creativa,
y tal como se le habia ocurrido la manera de deshacerse de
su molesta presencia, ahora queria perpetuar su memoria
de una manera clara y tangible. Si Alvaro tal vez habia pa-
sado a una existencia subterrdnea, ya no se sabia nada de
él, el mejor lugar para perpetuar su memoria seria darle
su nombre a un lugar subterraneo, y si en eso estamos, por
qué no una estacion de Metro. Usando todo su ingenio, trajo
al mundo el descubrimiento de que un ayudante de Pizarro
llevaba el nombre de Méndez Alvaro (muy sutilmente dio
vuelta el nombre y el apellido para alejar posibles rumores
malévolos) y empleando sus menguantes encantos fisicos
compensados por su vasta experiencia, logré que a una es-
tacion de Metro no muy alejada de su ya famosa calle le
pusieran el nombre del ayudante del gran conquistador, tan
injustamente olvidado a pesar de traer tanta gloria al impe-
rio espanol. Eliana, por supuesto tenia que quedar detras
de las bambalinas, pero tuvo dos momentos emocionantes
relacionados con su perdido marido: cuando fijaron en el
lugar donde aparecen hoy las placas de los nombres de la
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calle y 1a del Metro. Como no pocas de su profesion se reti-
r0, adquirio la respetabilidad de politicos corruptos retirados
y barones del hampa que después de hacer su fortuna se
han convertido en ciudadanos modelo, y escribié libros
educativos para jovenes mujeres basados en su experiencia
personal, sin entrar en detalles molestos o escabrosos, pero
esa ya es otra historia que puede ser base para otra investi-
gacion.
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;QUIEN IBA DECIR?

;Quién iba decir? Yo seguro no sabia que iba a ser asi. Naci
en un pueblo cerca de Casablanca, familia pobre, muchos
hijos, poco padre, madre trabajando todo el dia. Diez her-
manos, hermanas no cuento. Quedaron sélo seis, hermanas
no cuento. Al principio no habia mucha comida, después
tampoco, pero empecé o comencé (perdonar mal francés,
sOlo cuatro grados) a trabajar, cargar bolsas en el mercado,
uf, trabajo dificil, hombros rotos, poco dinero, robar no se
puede porque cortan mano, a veces solo dedo, pero no. Una
vez vi eso y me dije a mi no, yo voy a tener mucho cuidado.
Entonces de noche entrar y llevar un pan, nadie ver y asi
mama contenta, no pregunta de dénde y hermanos conten-
tos también. A la escuela ir poco, igual el maestro pega y no
sabe nada pero €l puede pegar y eso si sabe. Llamaron a
mama y dijeron tiene que ir a escuela, yo, pero mama no ir
y asi se olvidaron y ya no llamaron mas. Papa siempre bo-
rracho, cuando esta, s6lo cuando no esta no esta borracho.
A veces cuando salgo del mercado, muchachos grandes me
atacan, quieren dinero pero yo correr muy rapido y ademas
sacar la lengua, no de correr, para enojarlos y no hace falta,
estan muy enojados. Un dia recibi gran paliza y dije no pa-
sara otra vez. Me llevé cuchillo y otra vez lastimar a uno y
los otros escaparon y ya no mas. Asi pasa el tiempo, yo tra-
bajar, otros hermanos no tanto y yo enojarme pero mama
me da un bofetén y adelante. Crecer, no tan facil pero como
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animales todos crecen. Cuidarme mucho no hacer cochina-
das con animales como ese tonto del mercado que todos se
rien de él. De mi nadie se reira. Prestar atencion a hermanas,
no lo que ustedes pensar como todos los franceses, cuidar
honor de familia. Una se fue con un muchacho de otra fa-
milia y mama dijo cuidar honor de familia. Yo. Voy con
cuchillo pero ellos eran mas y me dieron golpes y policia
me arrestd. Después otro hermano tomé el asunto y ya no
mas hermana y vuelta del honor de la familia. En la carcel,
oficial francés dice que hay guerra y que si quiero puedo
salir, ser soldado para gloriosa Francia. No pensé mucho,
mejor salir de la carcel. Me llevaron a cuartel con otros
voluntarios asi, el oficial escuché se ri6 y dijo voluntarios in-
voluntarios, no entendi, otros rieron también. No importa,
mejor paga y ya no volver a casa. Mama lloré pero dice me-
jor asi que carcel. Mucho entrenamiento, correr para aca y
para alla, fusil, bayoneta, matar espantapajaros, eso me
gusta, pero dicen que después espantapajaros alemanes, no
s€ pero veremos. Nos ponen en barco grande y a Francia, la
gente nos mira, aplaude y yo con pecho hinchado, finalmen-
te como dijo, gloria de Francia. Ahi invierno, frio, llueve,
campamento que entra lluvia por todos lados. Después ca-
mibén y a pelear nos dicen. Llegamos, ruido de cafiones,
mucho ruido y me meten en canaleta grande con otros y
barro y lluvia y ya no me gusta, me quiero ir pero no se
puede. Dormir ahi imposible. Un dia dicen salir, algunos no
salen porque estan muertos. Yo no. Salgo, corremos adelan-
te en la niebla, tiros. Después pasan oficiales. Oigo que
hablan, no saber quién soy. Uno dice perfecto, éste, llevar-
lo. Vienen con camilla, yo arriba, y después camion, dicen
ambulancia no hace falta, total. Viaje largo de Verdin, decian
Verdun creo, a Paris, gran capital de la gloria de Francia. Un
lugar muy grande en una plaza con caminos alrededor. Me
ponen ahi, dicen el lugar es arco de triunfo de no sé quién.
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Y con un marmol encima. Y yo ahi para la gloria de Francia
porque dicen yo desconocido. Y muchos venir a ver y poner
flores, nunca tanto honor en mi pueblo, honor para familia
y mama y hermanos, hermanas no importa. Un dia mama
viene de visita, qué emocion, me sale una lagrima pero no
ven, me poner flores, pero no saber que desconocido soy
yo. ;Quién iba decir?
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