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RODRIGUEZ

a Maria del Carmen Ruiz Castaneda

La noche del viernes 14 de mayo de 1842 Rodriguez, con
mirada nubosa, miraba en diagonal, desde la contraesquina
de Colegio de Ninas y callejon de Dolores, las tres puertas de
la fachada del Teatro Principal, y a través de la fachada,
imagenes y escenas donde surgia una y otra vez, en diferen-
tes instantes, Soledad Cordero. Una de esas puertas llevaba
al café del Progreso, donde se reuni6 tantas veces con los
jovenes amigos lateranenses.

Al otro dia Rodriguez partiria para Xalapa y luego a
Veracruz, Nueva Orleans, La Habana y finalmente Caracas,
donde tomaria su puesto en la Legacion Mexicana en las
Republicas del Sur e Imperio del Brasil. De pronto, al pensar
que dejaria México, se le vino a la memoria un dia de 1838
cuando el joven Ignacio Ramirez llegd a la Academia de
Letran. Sonri6. Luego de leer Ramirez un texto que escan-
daliz6 al rector José Maria Iturralde y al padre Guevara y
fascino6 a casi todos los asistentes, proceres y eminencias
empezaron a interrogarlo. Al preguntarle el ministro Tornel
qué le gustaba mas de México, contestd que Veracruz, “porque
por Veracruz se sale de él”.



Pensoé en el amor, ahora siimposible, por Soledad Cordero
y en su propia gloria artistica que se le iba como humo de los
dedos. Cuanto escribi6 de importante en teatro fue pensan-
do en ella como primera actriz. Asi lo fue en 1838, cuando
se puso en escena Mufnoz, visitador de México y lo fue ahora
en abril con El privado del virrey. Eran ya varios afios en el
intento de alcanzarla, y eran ya varios afios que, en todo in-
tento, so6lo habia encontrado palabras aridas y desdén que-
mante. En vez de que los afios disminuyeran el tenaz
incendio en la hierba del corazon, el amor se habia vuelto a
tal grado en él una obsesion enfermiza, que su protector, el
ministro de Guerra José Maria Tornel, consciente de un ab-
surdo que ya tenia visos de demencia, gestion6 el actual
puesto diplomatico ante el presidente Santa Anna y el mi-
nistro de Exteriores y Gobernacion José Maria Bocanegra. El
nombramiento quedoé expedido el 14 de febrero. Rodriguez,
que aborrecia al tirano, debio tragarse pufiados de alfileres,
y darle las gracias en una carta a él y a Bocanegra. No s6lo
eso: cuatro dias después de su designacion, Santa Anna, en
uno de sus fastuosos autohomenajes, habia colocado en calle
Vergara la primera piedra para la edificacion del Gran Teatro
Santa Anna. En la ceremonia Rodriguez Galvan puso un
poema suyo en los cimientos, donde decia que México al fin
tendria un teatro hermoso digno de su esplendor y grandeza.
Se sinti6 mal. Sin duda era un honor para alguien tan joven,
de apenas veinticinco afios, que lo llamaran para escribir un
poema alusivo, existiendo poetas y dramaturgos mayores en
edad que €él, con mas méritos, pero a la vez era un profundo
disgusto con él mismo, una molestia corporal, saber que
convalidaba uno de los caprichos del engreido déspota.



Encapotado, reflexivo, Rodriguez caminé hacia el norte
por Coliseo, dio vuelta a la izquierda hacia San Francisco, y
de nuevo a la izquierda para entrar a San Juan de Letran. Se
detuvo ante la puerta del Colegio.

Los conocia desde afios antes, sobre todo a Guillermo Prieto,
compafiero de tertulia en casa del poeta Francisco Ortega,
en Escalerillas 2, donde llego a tratar a tan buenas personas
como Eulalio Maria, hijo de Ortega y gran lector de biografias,
y Luis Martinez de Castro, inmisericorde a la hora de disparar
flechas epigramaticas o redactar satiras. Incluso se habia hecho
en aquella tertulia adolescente un curioso periodico que titu-
laron Obsequio de la Amistad. Tal vez en esos dias de principios
de los afios treinta fue cuando los amigos empezaron a decirle
Rodriguez y no Ignacio y él comenzo a firmar desde entonces
como Ignacio Rodriguez o simplemente Rodriguez, y muy
ocasionalmente, por ejemplo en un articulo de El Recreo de las
Familias, como Ignacio Rodriguez Galvan.

El 11 de julio de 1836 los hermanos José Maria y Juan
Nepomuceno Lacunza, el delicado y timido Manuel Tossiat
Ferrer y el animoso y perspicaz Prieto, uno mas pobre o
misero que otro, luego de dos anos de tertulia en el ruinoso
cuarto de José Maria, emprendieron la fundaciéon de la
Academia de Letran para dar impetu a las letras nacionales
y democratizar la cultura. Celebraron el hecho con un dis-
curso de José Maria, y comieron, como si fuera un banque-
te de la corte francesa, una pifa espolvoreada.

Como casi todo el Colegio, el dormitorio de Lacunza,
situado en el segundo piso al fondo del segundo patio, era



una imagen del deterioro. Al principio siguieron siendo alli
las reuniones de los jueves. Nadie discutia el liderazgo del
mayor de los Lacunza. ;Quién no admiraba sus dones inte-
lectuales y su joven sabiduria? Lacunza sabia latin, francés,
inglés e italiano y era uno de aquellos que prefieren dejar
de comer a dejar de leer. Sin embargo, algo disgustaba a
Prieto y solia comentarlo en reuniones de amigos en el
café Veroly: su inteligencia pasmosa pero fria estaba mas
al servicio de los triunfos en una polémica que de la ver-
dad. Buscaba a veces menos la luz clarificadora que los
fuegos de artificio. Su hermano Juan era lo contrario. Vital,
sanguineo, solia brillar en el juego de la pelota y en el juego
del billar y era la diversion y la gracia de las comicas del
Teatro de los Gallos.

El éxito de la Academia fue inmediato. Dos o tres semanas
mas tarde llego al cuarto de Lacunza un sobre que contenia
una Oda con la rubrica de Isidoro de Almada. Aunque no
sabian quién era el autor, colegian que firmaba con seudoni-
mo. La leyeron. El dictamen fue que, pese a brusquedades
estilisticas y fallas de forma, se entreoian en los versos las
palpitaciones de un corazon sincero y desgarrado que expre-
saba un mundo personalisimo. Era un talento silvestre pero
que ya habia oido las voces de los angeles.

Enviaron una cuarteta donde le contestaron que se
sentian en comunion con sus dolores y auguraban que un
dia de gloria seria coronado.

El veinteafiero Rodriguez llego el jueves siguiente con su
atuendo de romantico pobre haciendo reverencias y dando
las gracias. Llego con su capa azul y un sombrero alto en la
mano. Llegd con su rostro de rasgos indigenas donde se
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percibia en sus ojos la profundidad apagada de una mirada
melancolica. Se arreglaba a cada momento la raya en medio
de su cabellera negra y lacia. Todo en él, pensé para si Prieto,
estaba mal colocado en el cuerpo.

Y Rodriguez leyé un poema para una joven donde los
fundadores creyeron percibir la pinta y las facciones de
aquella a quien Prieto llamaba “la rosa de oro del Teatro
Principal”.

Rodriguez caminé hacia el callejon de Lopez y se detuvo
ante una puerta cochera, que era la segunda entrada del
Colegio de Letran. A esa hora de la noche ya pululaban las
meretrices. Era fama que en este callejon rondaba el mejor
surtido en la materia de la Ciudad de México y aun llegaban
excursiones masculinas de diversos pueblos y barrios para
comprobar lo que se comentaba en corrillos. ;A cuantos
alumnos del Colegio no se les habia revelado la verdadera
cara del mundo en un pequeno y sucio cuarto de esta calle?

Sila libreria de Galvan fue su primera casa, la Academia
represento la segunda. Seria el editor, no s6lo de un grupo
generacional, sino el vinculo de al menos tres generaciones
con la publicacion de revistas como El A7io Nuevo y El
Recreo de las Familias. Sin duda ya representaba algo para la
historia de la literatura mexicana. Sintié en ese momento
una vanidad hermosa, ingenua, sonri6, pero luego se dijo
con tristeza: ;Pero quién en este pais reconoce algo?

Por la Academia de Letran, salvo dos o tres excepciones,
pasaron las figuras y eminencias de aquellos anos: desde
Quintana Roo, Gorostiza, Tornel, Gondra, Ortega y Olaguibel,
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hasta los muy jovenes Prieto, Ramirez, Calderén y Payno,
pasando por Carpio y Pesado, y a casi todos él los publico.
Quiza la tnica gran ausencia la represent6 don José Justo
Gomez de la Cortina, hombre licido y de vasta cultura, pero
quien estaba del todo convencido de que la inica manera de
escribir bien se daba siguiendo los dictados y las pautas de la
Real Academia de la Lengua Espafiola. Los jovenes latera-
nenses lo aborrecian sin dejar de reconocer sus méritos y
afanes. Sabian que era un enemigo temible. Pero ;qué queria?,
se preguntaban en las reuniones del café Veroly, y después
en las del café del Progreso, que sustituyo al Veroly, poco
antes de que empezaran las funciones de teatro a la que al-
gunos o todos asistirian. ;Qué queria, si en este pais habia
pocos libros y los pocos no estaban al alcance de la plata de
jovenes como ellos? Qué facil recomendar cincuenta o cien
libros, cuando se ha sido hijo de noble, rico, tenido altos
puestos en el gobierno, comido muy bien, dormido con placi-
dez en casa grande, mientras ellos tenian que remover cada
céntimo en el fondo de sus bolsillos. El no sabia, opinaba
Manuel Tossiat, lo que es ver al vino convertirse en humo y
al pan en piedra. Preferible tener una prosodia defectuosa, si
en los versos hay musica y alma, agregaba Prieto. ;De qué
sirvié la Independencia si criollos cretinos se sienten atun
con derecho a ostentar su linaje nobiliario mas falso que un
discurso de orador o de politico?, preguntaba el propio Ro-
driguez con resentimiento y enfado.

Pero en cambio, frente a eso, qué emocion fue ver llegar
a las sesiones de los jueves de la Academia (que ya para en-
tonces se efectuaban en la biblioteca del Colegio con la
asistencia incluso del rector Iturralde) al rumbo y trueno de
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la intelectualidad mexicana. Recordo lo que habia comenta-
do hacia poco Manuel Payno en las reuniones del café del
Progreso, de que los dias vividos en la Academia habian sido
los mas felices de su vida. Quiza el momento mas recordable
(y en eso todos coincidian) fue el arribo a las sesiones de don
Andrés Quintana Roo. Al verlo entrar, todos quedaron estu-
pefactos. Jamas le pasé por la cabeza a ninguno que pudiera
darse una vuelta por alli. Con su modesta grandeza, con su
sencillez intrinseca, Quintana salud6 con una frase afectuo-
sa: “Vengo a ver qué hacen mis muchachos”. Todos se levan-
taron y aplaudieron. Se le declar6 de inmediato presidente
perpetuo de la Academia. El adolescente Prieto comento
que era como si llegara a visitarlos la patria y recordaba que
el cura Morelos dict6 a Quintana en 1813, en Chilpancingo,
los Sentimientos de la Nacion. Rodriguez imaginé a Quintana
en el campo de batalla junto a Leona Vicario. Alguna vez
alguien debia llevar al teatro o a la novela la historia de esos
amores que crecieron con el tremolar de las banderas y el
fuego cruzado en el campo de batalla.

Pero qué honrados y ejemplares fueron los mayores al
aceptar la critica de los mas jovenes. Nadie en eso, penso Ro-
driguez, igual6 a los catélicos José Joaquin Pesado y Manuel
Carpio, que escribian como clasicos, y quienes estaban
siempre dispuestos a oir con buen talante las observaciones
criticas, aun las agrias, y a reconocer el mérito de los otros. ;No
habia dicho el propio Pesado —a quien el gran Heredia llamo
el Cisne de Orizaba, y a quien todos llamaban el Principe—,
no habia dicho al joven Fernando Calderén que en su vida
tendria su facilidad de escritura como de inusitado torrente?
¢No habia dicho asimismo José Maria Tornel que debia darse-
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les apoyo a los jovenes talentos, porque no se sabia si alguno
llegaria a ser un Napoleon o un Shakespeare y no debia estor-
barse “el camino a quienes aspiran a la gloria”? ;No habian
defendido a rajatabla Quintana Roo y Tornel, contra la furia
inconsecuente del rector Iturralde, del padre Guevara y de
Clemente Munguia, el derecho de Ignacio Ramirez a leer en
una sesion su texto “No hay Dios” aduciendo que no sopor-
tarian la censura y amenazando con trasladar las sesiones a
otra parte?

De los mayores, con quien Rodriguez tuvo quiza mejor
relacion, fue con Pesado, quien era en mucho el reverso de €l,
pero que a diferencia del Conde de la Cortina, nunca hacia
sentir que traia en la mano derecha un latigo de espantajo
ni se creia el poseedor de la verdad. Apuesto, bien pareci-
do, elegante, de conversacion fluida, en Pesado habia una
armonia corporal y de alma que nunca tuvo él. De los late-
ranenses, excluyéndose a si mismo, nadie colabor6 mas en
los cuatro tomos del A7io Nuevo que el Principe Pesado. Ro-
driguez presintié que ese amigo seria una de las gentes que
mas extrafiaria en las Republicas del Sur y en el imperio
del Brasil.

Después de dar una vuelta por el exterior de la Alameda,
Rodriguez regresé por San Juan de Letran, dio vuelta a la
derecha por Zuleta, tomo6 Colegio de Nifias y volvio a pararse
frente al Teatro Principal, ahora en la calle de Coliseo, frente
a la puerta central. Se le salian las lagrimas. Era una tortura
no verla por ultima vez pero hubiera sido una tortura verla
por tltima vez.
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Adoraba a Soledad pero apenas podia respirar el ambiente
que la rodeaba. Todavia en marzo y abril, cuando asistia a los
ensayos de El privado del virrey, ya en las butacas u oculto tras
bastidores, era siempre lo mismo, y peor cuando terminaba
una puesta en escena, como sucedia al final de las funciones
del teatro familiar, donde Soledad protagonizaba obras como
Un novio para la ninia, Un ramillete, Muérete y verds, La ciega, Una
carta o La madrina. La joven recibia siempre en abundancia
flores, regalos, coronas, mensajes de fuego y ceniza. Todo el
tiempo era asediada por viejos y jovenes cresos que iban a la
caza de una presa menos o mas facil que se convirtiera en
un nimero mas en la larga lista. Nada como esto lo ponia
fuera de si; nada lo colmaba mas de rencor y de resenti-
miento social. La madre misma de la bella actriz, quien se la
vivia en la zambra y en la fiesta, recomendaba a la hija que,
si encontraba un hombre rico con buenas intenciones, no
desdenara casarse con él. “Dineros son calidad, y no versos’,
se decia Rodriguez.

Pero pese a todas las atormentadas fantasias y a los
desgarrados celos del joven poeta, Soledad era vista en so-
ciedad como una joya en el orbe de barrizal de los come-
diantes. Pese a ser la primera actriz del Principal, jamas se
vio envuelta en escandalos o en rapidos deslices. Se le tenia
en alto aprecio por su trabajo honesto en el teatro de familia
y por haber mantenido durante afios a su padre y parien-
tes. Rodriguez sabia que él, en cambio, no era bien visto en
el medio. Les parecia un lirico intruso que buscaba en el
teatro renombre y resonancia inmediatas. Se le desdenaba,
y aun se le depreciaba, no s6lo por vérsele como un joven-
zuelo advenedizo, sino por su fealdad excluyente, por su
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condicion de indio, por su ausencia de modales y su vesti-
menta estrafalaria y misera. Eso prendia fuego a la ira de
Rodriguez que veia en ellos a gente ignorante, fatua, en fin, a
una turba rofniosa dispuesta a diario a las pequefias intrigas,
a envenenar el aire con calumnias y chismes, y a gozar, como
si estuvieran en el escenario, con el solapado ejercicio de
la maledicencia diabélica.

El sabia que, pese a sus fantasias y delirios para denigrar-
la frente a si mismo, para arrancarsela de la cabeza, la joven
era una excepcion de virtud. Por eso le calaba hasta el fondo
del corazon y del alma su actitud fria y sus palabras despec-
tivas cuando pretendia acercarsele. Todo en ella le atraia: el
talle esbelto y leve y la majestad modesta, la mirada melan-
cOlica y su trato delicado y gentil. Le atraia encontrar la
misma huella de la desdicha que a él lo persiguié desde nino.
Para ¢él Soledad era como dos mujeres: la joven comedianta y
la joven sin maquillajes ni afeites. Qué modestia en la belleza
de Soledad, a diferencia de las sefioras pudientes, sin usar en
su cabeza trapujos ni peinetones, piramides ni obeliscos.

“Yo amaba a la mujer y no a la artista”, comentaba hacia
poco con los amigos en una de las mesas con base de tripié
del café del Progreso, mientras bebia un licor. “;Pero como
quitarle los pétalos a una rosa de oro sin que deje de ser
perfecta?”, aducia Prieto que trataba de convencerlo de que
tomara en cuenta los afios perdidos en una obsesion estéril.
“En toda la historia nunca ha podido desatarse un nudo
gordiano”, terciaba con ironia Fernando Calderdon, quien
visitaba a los amigos de México de vez en vez, y quien de
asuntos de mujeres conocia de mas. “No sé cuantas veces
he hecho el 0s0”, concluia débilmente Rodriguez.
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Mientras caminaba por Coliseo Viejo en direccion a la plaza
principal, Rodriguez penso, con amargura triste, en Payno y
Calderdn, a quienes las jovenes perseguian como los peces
necesitan el agua. Tenian ambos lo que Dios no le otorgo:
buena posicion social y una simpatia espontanea que parecia
un aire claro. Dondequiera eran bien recibidos. Ambos sa-
bian hablar alas muchachas y conocian toda suerte de juegos
y diversiones para convertirse en centro y alma de las reu-
niones, de fiestas familiares, de bailes y de los paseos por la
zona del Cabrio, de Chimalistac y de Tizapan. Un mundo
que no fue para él. Un mundo que nunca seria para €l.

Se detuvo frente al nimero 3 del Portal de los Agustinos. A su
derecha, inmediatamente, se veian el Portal de Mercaderes
y la vasta plaza principal.

En el local se hallaba, hasta hacia un ano y medio, la
mejor libreria de la ciudad, y arriba, en los altos, su cuarto
de pobre. En la libreria de su tio hizo de todo, desde depen-
diente hasta mandadero, y en ese cuarto vivio por casi trece
anos. Hacia ano y medio, en noviembre de 1840, habiendo
quebrado Mariano Rivera Galvan, se hall¢ literalmente en
la calle, y de no ser por la mano amiga del ministro José
Maria Tornel, no habria sabido qué hacer ni la manera de
sobrellevar la situacion.

Se le cerro la garganta al recordar las tertulias que orga-
nizaba su tio hacia fines de los veinte con el rumbo y trueno
de los poetas y literatos de entonces. El era muy nifio y las
palabras y opiniones de Couto y de Pesado, de Ortega y del
divino Tagle, resonaban armoniosamente en su cerebro y
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en su alma y lo llevaban en esos dias a un mundo de magia
y esplendor. De la libreria, con permiso del tio, tomaba los
libros que en largas noches fértiles leia a la vaga luz de una
candela.

Caminé hacia el Portal de Mercaderes, cruzo el café del
Cazador y se detuvo en Plateros. Vio hacia el cielo y en el
cielo apenas se veian las estrellas.

El sabia lo que decian los amigos de él: que estaba hecho de
la madera talada de los arboles de la desdicha.

Ese domingo 12 de junio de 1842, desde la borda del vapor
Teviot, sintiendo en el rostro y los brazos descubiertos la fres-
cura de la brisa, Rodriguez veia las aguas oscuras del Atlantico
en el Golfo de México. Volvi6 la vista hacia el cielo. Vio la luna
y penso en la de Ciudad de México. No habia vuelta atras.

Habia salido de la baliza de Nueva Orleans y en unas
horas estaria en La Habana. Al pensar en la ciudad de La
Habana, fue inevitable asociar con José Maria Heredia,
hermano en la pena, tristemente muerto hacia tres afios en
calle del Hospicio. Recordaba al poeta cubano llegar arras-
trandose como vago espectro a la libreria del tio, desgarrando
el aire con una tos desgarrada, para conversar con él, porque
Heredia lo veia —asi lo dijo mas de una vez— como su here-
dero natural en la poesiay en el espiritu. Sin duda exageraba.
;Como podia él, Rodriguez, igualarse y escribir poemas
perfectos como “En el teocalli de Cholula” o “Niagara”? Si
como poeta no podia pretender la igualdad, podia hacerlo como
hombre al compararse en la desventura:
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Si no heredé tu numen elocuente

Tu mala estrella si.

;Pero qué México dejaba ahora? México estaba en manos de
un tirano, de aventureros sin ninguna honra que sélo anhe-
laban el poder para colmar sus ambiciones y afanes de enri-
quecimiento, de una soldadesca voraz y corrupta que s6lo
ganaba batallas contra los propios nacionales, de un vulgo
abyecto capaz de todo porque le dieran las sobras del festin.
En México solo se escalaban puestos por la lisonja y el dinero.

Pero era su pais. Pero era el lugar que en otras circunstan-
cias jamas habria dejado. Volvié a mirar las aguas donde
ahondaban la luna y las hojas de oro de las estrellas. En las
paginas de la memoria empezo a caligrafiar y a repetir versos:

Asi como hoy la luna
En México lucia.
Adios, oh patria mia,
Adios, tierra de amor.

iEn México!... joh memoria!...

Y se puso a llorar...

Cuando en 1845 Payno visit6 La Habana se alojo en el hotel
Francés, en calle Teniente del Rey. Pronto sabria que fue
el hotel donde tres afios antes se albergd Rodriguez y que
dormia incluso en el mismo cuarto. “Y tal vez es la misma
cama”, penso.
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Payno busco dos cosas en los dias que paso en la ciudad:
conocer muchachas y a los poetas y literatos que trataron a
Rodriguez, sobre todo a los sefiores Lasalle, José Jacinto
Milanés y Antonio Bachiller. S6lo pudo ver a este ultimo:
los Lasalle se hallaban fuera de la ciudad y Milanés no ha-
bia resistido en 1843 el gran éxito de su drama EIl conde
Alarcos y se le intern6é en un manicomio.

Payno se enter6 de pormenores que los amigos desco-
nocian en México. Teniendo por primera vez dinero en su
vida, Rodriguez, durante un mes y una semana, se permitio
toda suerte de desafueros bajo el verano violento: comia y
bebia desmedidamente, se bafiaba en el mar a horas in-
usuales, se asoleaba cuanto podia e iba a toda suerte de
tertulias de artistas y escritores. El 19 de julio, el dia preci-
so que debia partir hacia Venezuela en el vapor Teviot junto
con el diplomatico Manuel Crescencio Rejon, lo aferraron con
tenacidad las garras del vomito negro.

“Fue una gran pena”, dijo Bachiller.

Y conté que Rodriguez habia caido muy bien desde el
principio en el ambiente literario y artistico de La Habana
y aun tenido tiempo de fomentar el conocimiento de la
obra de escritores de México, incluido Payno. Al enfermar-
se, Bachiller lo llevo a su casa fuera de La Habana para que
tomara el aire puro, lo cuidé con su familia, pero el dia 25
muri6 a las cinco de la manana. Para que no lo enterraran en
una de las cuatro fosas comunes que se hallan en cada uno
de los cuatro angulos del cementerio Espada, lo trasladaron
a la cripta familiar. Manuscritos, dinero y pertenencias se
entregaron a la Legacion Mexicana. Payno dijo a Bachiller
que Rodriguez paso solitario por la vida y solitario entr6 a
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la eternidad y que con su muerte moria en su cuna el teatro
de expresion mexicana.

Payno recordaria como uno de los momentos mas tris-
tes de su vida cuando, acompanado por el mismo Bachiller,
visito la cripta. La mafiana era clara, el cielo de un azul
amarillo humedo y la brisa llegaba leve desde el mar que
rodeaba el cementerio. Era un contraste doloroso contem-
plar simultaneamente tanta belleza en el paisaje y las hileras
de sepulcros.

Bachiller sefial6 el lugar exacto donde yacia Rodriguez.
Largo rato Payno permanecio de pie y en silencio mirando
la cripta, y mas lejos, los colores verdes y azules cambiantes
del mar. Martillandola insistentemente, venia a la memoria de
Payno una frase dicha por el ministro Tornel que resumia la
vida de Rodriguez y ahora €l podria grabar como un epitafio
imaginario en la piedra: “Naci6, vivio infeliz y murio”.

Cinco afios, cuatro meses y veintiun dias después del falle-
cimiento de Rodriguez muri6 Soledad Cordero en la ciudad
de Zacatecas. Muri6 a los treinta y un afios, ocho meses y
cinco dias de su vida, el 16 de diciembre de 1847. Por las
calles de la ciudad pasaban las sombras de los rondines del
ejército de ocupacion estadounidense.

El dia 17, la ciudad, en senal de luto, cerr6 las puertas
de todos sus comercios, y los zacatecanos en masa hicieron
largas filas desde la alameda para ver por ultima vez el
cuerpo de la actriz inolvidable en la nave de la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Soledad de Chepinque. Amortajada
de blanco, Soledad Cordero sonreia de tal manera en su
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atatud que parecia la tltima imagen de una representacion
teatral que protagonizaba.

Se le enterré entre altos y viejos cipreses en el breve
cementerio contiguo al templo, en una modesta sepultura,
que hacia recordar la decencia y la austeridad con que vivio
sus dias.

Nadie mencioné a Rodriguez. Nadie supo acaso que algu-
na vez paso por esta tierra.

22



ARRONIZ

“Nunca supimos qué iba a hacer a Puebla”, dijo Juan Diaz
Covarrubias esa tarde de diciembre de 1857 en un gabine-
te del café de La Gran Sociedad. Lo oian Luis Gonzaga
Ortiz, Francisco Gonzalez Bocanegra y Florencio Maria
del Castillo.

—Y totalmente solo...

Se miraban como con temor y vergiienza. Se sentian
aturdidos, angustiados. La mirada triste de Juan se hundia
mas en la tristeza. Los ojos azules de Francisco, siempre
vivaces, se habian tornado opacos. Bebian lenta, casi ahoga-
damente un catalan. Florencio tenia fija la vista en la mesa
como si no viera nada.

Entr6 Ignacio Manuel Altamirano.

Era enero de 1851. De entre dos candidatos conservadores,
los generales Mariano Arista y Juan Nepomuceno Almonte,
el Congreso eligié al primero. Enemigos entre si no habia
mayor diferencia; ambos cambiaban de banderia segun sus
intereses y ambiciones. Sin embargo en el Congreso prevale-
cian los liberales. Diezmado endémicamente por las guerras,
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las malas administraciones, la incertidumbre politica y la
corrupcion, el pais se hallaba de hecho sin recursos.

Se inauguraban ese enero los cursos en el Colegio de Letran.
El rector José Maria Lacunza invit6 al acto a los jovenes
escritores del Liceo Hidalgo. En la Ciudad de México decir
Lacunza y Colegio de Letran era de hecho un sinénimo.

Francisco Zarco entré por el callejon de Lopez. La luz
fria de invierno caia sobre las tienduchas donde se acostaban
las prostitutas. Desde fuera podian verse las ventanas de los
cuartos de los colegiales y de la administracion escolar. La
oscura entrada tenia la forma de un cono que, daba la impre-
sion, conducia al infierno.

Lacunza hizo pasar a Zarco al desmedrado despacho de
la Rectoria. Pregunt6 como marchaba el Colegio; hablé de las
catedras: jurisprudencia, filosofia, griego, francés, inglés, di-
bujo, gimnastica, primeras letras, gramatica latina y espanola...
Actualmente tomaban clases cerca de cien colegiales. Le
inquiri6 por la Academia de Letran de los afios de su juven-
tud; al frio Lacunza lo vio Zarco emocionarse por primera
vez; evocaba los afios de resplandor creativo, cuando varias
generaciones de poetas, escritores y cientificos se dieron
cita entre 1836 y 1839, primero en su cuarto, y luego, cuan-
do empezo6 a llegar la cepa intelectual, en la libreria del
Colegio. Pese a su dificil catolicismo, el rector José Maria de
Tturralde apoy6 con entusiasmo esas reuniones y aun participo
en muchas de ellas. Iturralde habia sido rector del Colegio por
cosa de veintidos anos: salvo 1833, de 1825 a 1848; Lacunza
tomo su lugar. Lacunza recordé que Iturralde, como ahora
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¢él, invitaba a jovenes poetas para que leyeran sus odas di-
dacticas en fechas significativas de la patria o del Colegio
con el fin de que a los alumnos, o al menos a algunos de
ellos, se les quedara una minima luz de la centella formativa.
;Y era de ver como Lacunza, con su memoria milimétrica,
pormenorizaba esas reuniones a las que llegaban Quintana
Roo, Carpio, Pesado, Gorostiza, y jovenes como Prieto, Ra-
mirez, Calderén, Payno y, la hoja filosa del cuchillo, Ignacio
Rodriguez Galvan! Ya habian muerto Rodriguez y Calderon
en la joven edad y se encontraba muy grave don Andrés
Quintana Roo. La Independencia ayudé a desterrar a las
sombras de las sombras la poesia de campanario, de deco-
rado barroco o de pastores y zagalas en alquerias y vegas, y
eso se debia fundamentalmente, presumia Lacunza, a la
Academia de Letran.

Ahora que habia surgido esa camada de brillantes jove-
nes del Liceo Hidalgo, quienes se reunian en el Colegio de
Mineria, convidados por el director José Maria Tornel,
como Marcos Arroniz, Francisco Gonzalez Bocanegra, Luis
Gonzaga Ortiz, José Tomas de Cuéllar, Fernando Orozco y
Berra, Lacunza queria integrarlos, o al menos acercarlos, al
Colegio, en especial a ese muchacho sombrio y de escasas
palabras, pero de gran talento y cultura, Marcos Arroniz,
quien leeria hoy el poema inaugural de los cursos, y a ese
otro, Francisco Gonzalez Bocanegra, que el 15 de septiem-
bre pasado habia leido aqui un discurso sobre la literatura
nacional. En septiembre de aquel 1851 Arroniz fue desig-
nado presidente del Liceo Hidalgo.
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Por una mala especie que le hicieron saber, Guadalupe
Gonzalez Pino rompi6 el compromiso matrimonial con su
primo Francisco. Hundido en las aguas inciertas del tor-
mento y la desesperanza, Gonzalez Bocanegra empezo a
escribir poemas que eran, a decir de los liceohidalguenses,
“mucho mas sinceros que buenos”. Fue inevitable asociar
su tormentosa experiencia con la que vivia dramaticamente
por esos afios José Maria Lafragua con Dolores Escalante.

Para Marcos el afio de 1852 fue dolorosamente dificil: ena-
morado sin perspectiva ni luz de Maria Concepcion, escribia
poemas que publicaba en las revistas literarias de Ignacio
Cumplido, La Ilustracion Mexicana y El Presente Amistoso.
Si la joven lo saludaba o le sonreia alguna vez en la calle o
en las reuniones era suficiente para punzarse el corazon con
las espinas de la corona. De nada servia que sus amigos le re-
comendaran retirarse, diciéndole que, si tantas jovenes se-
rian felices de que €l las cortejara, por qué se obstinaba con
una que apenas se molestaba en verlo y que mientras él mas la
perseguia mas se le alejaba. Hermosisima, de una avispada
ligereza, enamorada del esplendor de los bailes y de saberse
admirada en los paseos de Bucareliy La Viga y en los palcos
de los teatros, la espléndida muchacha representaba el ex-
tremo opuesto de lo que era el pretendiente.

Cuando los amigos leyeron en La Iustracion Mexicana
su largo poema “Zelos”, pese a escenas, estrofas y versos
deshilvanados, pese a interrupciones abruptas y caidas rit-
micas, supieron que aquel joven de veintiséis afios habia
escrito la mejor pieza, al menos hasta entonces, entre los
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jovenes del Liceo Hidalgo, pero también percibieron el ca-
llejon sin salida donde se hallaba. Zarco comento que las
escenas en la que Marcos imagina la copula ardiente con la
joven eran una sublimacion de la escena al rojo vivo del
“Canto I1” del Don Juan de Lord Byron, donde Juan y Hayde
hacen el amor en una gruta oyendo al lado los rumores del
mar. “Ya saben por qué al bien parecido Marcos le gusta
tanto que le digan Byron.”

Marcos y Francisco bebian juntos o a solas el agrio vino
del desconsuelo en cafés, en las redacciones de La Ilus-
tracion Mexicana y El Siglo Diez y Nueve o en la gala de las
fiestas aristocraticas.

En septiembre de 1852 Marcos dejo la presidencia del
Liceo Hidalgo; lo relevo Zarco. Los problemas no cesaban
en el pais. A nadie odiaban mas los conservadores como al
gobernador michoacano Melchor Ocampo, a quien tildaban
de ateo y de atentar contra los bienes de la iglesia y de los
grandes propietarios. Temian que sus ideas y practicas se
propagaran por el pais “para terminar con la gente de bien”.
El estado de Jalisco era un volcan en erupcion. En el mes
de octubre, la guarnicion militar de Guadalajara se pronun-
ci6 contra Arista: exigian su dimision, sostener el sistema
federal, e, increible y paraddjicamente, decia Prieto, men-
cilonando con sarcasmo nombres y apellidos, el regreso
desde el norte de Colombia del general Antonio de Padua
Maria Severino Lopez de Santa Anna y Pérez de Lebron.

En noviembre de ese afio muri6 el padre de Marcos.
Fue una cuchillada en el vientre que lo dobl6 y de la que
en el fondo no se recobr6 nunca. Marcos se volvié por un
tiempo mas taciturno y evasivo. Su padre lo habia formado
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moral, intelectual y politicamente, y en las horas opacas, le
daba consuelo, alivio y luz.

A principios de 1853 renuncié Arista. Se sucedieron como
interinos Juan Bautista Ceballos, presidente de la Suprema
Corte de Justicia, y el general Manuel Maria Lombardini, a
quien los conservadores juzgaban necio e incompetente. Se
ultimaba al federalismo. El politico e historiador Lucas
Alaman organizé una comision, encabezada por Antonio de
Haro y Tamariz, para invitar al general Santa Anna a asumir
de nuevo la presidencia. La comision se trasladé a Turbaco,
pueblo pequeiiisimo, proximo a Cartagena de Indias, donde
Santa Anna compr6 casa y hacienda y se dedicaba a la cria
de ganado y a organizar peleas en las galleras. En la carta,
Alaman condicionaba el ofrecimiento: respeto a la religion
catblica y a la propiedad privada y no dejarse envolver en la
red habitual de los aduladores ni desatender sus obligacio-
nes yéndose a su casa de Tacubaya o temporadas periddicas
a su hacienda de Manga de Clavo. Al asumir la presidencia
el 20 de abril, Santa Anna design6 como ministros al general
Antonio Haro y Tamariz en Hacienda y a Lucas Alaman en
Relaciones Exteriores. La bienvenida a Santa Anna en
Veracruz y en la Ciudad de México fue entusiasta y tumul-
tuosa. “No hay nada mas inconstante que el sentimiento de
los pueblos”, coment6 Guillermo Prieto con Francisco Zarco
en una mesa del café del Cazador.

Apenas asumio el poder, Santa Anna, con la Ley Lares,
de inmediato impuso la censura a la prensa con el pretexto de
una nueva constitucion, quiso “europeizar” el ejército com-
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prando uniformes, y cre6 la policia secreta. Empez6 una
impresionante leva de indios para integrarlos al ejército
con el fin de blanquearlos emblematicamente y convertir-
los en husares. La Ciudad de México se volvi6 un gran salon
de fiestas para politicos y magnates.

Habil con el caballo y el sable, Marcos se incorpor¢ al
ejército. Pronto ascendio a capitan de Lanceros. La llegada
al poder de Santa Anna empez6 a querellar a liberales y
conservadores aun entre los propios liceohidalguenses. Por
un lado, Francisco Zarco, Florencio Maria del Castillo, Luis
G. Ortiz y José T. de Cuéllar; por el otro, Arroniz, Gonzalez
Bocanegra y Sebastian Segura.

Esa tarde de principios de junio Luis G. Ortiz acompafiaba
a Zarco. Hacia unos dias habia muerto Lucas Alaman. Los
jovenes liberales lo lamentaron poco o nada. Lo responsa-
bilizaban ante todo de la injuriosa traida de Santa Anna.
“Era un hombre lleno de odios —decia Zarco—. Siempre
crey6 merecer mas de lo que tuvo. Queria que México
volviera a los siglos de la Colonia. Cuando vio la bandera
de los Estados Unidos en el asta del Zocalo en 1847 dijo que
representaba un castigo de Dios a México por haberse libe-
rado de Espafia. Por mas que hizo nunca pudo lavar de su
piel las manchas de sangre que le salpicaron con el fusila-
miento de Vicente Guerrero. Lo absolvi6 gente igual a él.”

Caminaban por la plaza del Zocalo de poniente a oriente
dirigiéndose a la plaza del Volador. Tenian de frente Palacio
Nacional con su torre del reloj, sus balcones con verjas de
hierro en el piso alto y sus ventanas asimétricas en el en-
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tresuelo. En la plaza del Volador, al fondo, se veia la fachada
de lineas sencillas de la Universidad. Por la entrada de dos
arcos, desbordaba el oleaje estudiantil.

Entraron. En el centro del patio, al pie de la estatua de
Carlos IV conversaban en corro Segura, Bocanegra, Ortiz
y Arréniz. Los saludaron. Se cruzaron entre todos chanzas y
puyas. Al ver a Marcos con sus arreos de soldado, Zarco dijo:
“Tenemos entre nosotros a la doncella de Orleans”. Le pre-
gunto si con ese uniforme iba a luchar contra los estadouni-
denses a los que odiaba tanto. Marcos apreto los labios.

Regresaron por la acera de Palacio Nacional. Ligeramente
sesgado, se veia el sagrario de la Catedral con su portada
churrigueresca y detras el cielo azul con unas cuantas nubes.
Al fondo se adelgazaba la calle del Relox, y mas alla, en el
fondo, mas alla de la Colegiata de Guadalupe, se distinguian
los cerros oscuros y azules del norte de la Ciudad de México.
En la esquina norte del Palacio Nacional, doblaron hacia
Moneda, y Zarco deposito una carta en el correo.

Zarco queria y admiraba a Arréniz pero politicamente
eran las antipodas. Hacia poco Zarco habia publicado en La
Ilustracion Mexicana una prosa breve, “El Poeta”, que se la
dedico, porque le parecia eso, el mejor poeta de la genera-
cion naciente. Zarco comentaba que habia hablado varias
veces con €l para disuadirlo que su militancia santanista
era hundirse moralmente en el cieno. El mismo Ortiz, el
mas joven del grupo, buscaba convencerlo, arguyéndole
que el artista, salvo en el caso de una invasion, no debia
inmiscuirse en asuntos militares. Zarco y Ortiz insistian a
Arréniz que sus altos y claros modelos, Byron y Espronceda,
lucharon contra la tirania y no a favor de ella. Que la libertad
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la representaban los liberales y un joven con sus dones debia
de ser un liberal. ;No era contradictorio que en sus poemas
afirmara, por un lado, que la libertad era su idolo, y por el
otro, se encantara departiendo en reuniones y fiestas con
la chusma lujosa de la reacciéon mexicana? “Y Bocanegra
anda por el estilo”, afiadié Ortiz.

Zarco call6 unos instantes.

—FEl proyecto de nuestro grupo se esta yendo, si no es que
ya se fue, al despefiadero. ;De qué me sirve ser presidente
del Liceo si las sesiones se han suspendido y La Ilustracion
Mexicana corre el inminente riesgo de cerrarse? El Monitor
Republicano debio cerrar y en El Siglo Diez y Nueve mismo
no publicamos noticias politicas.

Harto de sus burlas y criticas, Santa Anna decret6 la expul-
sion de Guillermo Prieto. No olvidaba asimismo los articu-
los de Prieto en la revolucion de diciembre de 1844, cuando
debi6 dejar la presidencia, y las paginas reprobatorias a
su conduccion de la guerra contra los estadounidenses en
1847.

Zarco y Ortiz se encaminaron a casa de Prieto. Pasaron.

Prieto sirvi6 un aguardiente. Me han contado —dijo Ortiz—
que en la década pasada su madre y usted rentaban habita-
ciones en la casa de Alaman en Ribera de San Cosme.

Con su picardia habitual, con ese colorido de su platica, lo
recordd chaparron, de cabello poblado y cano, y con unas
gafas pequenisimas. “Las tenia de todos colores’, ri6. Habia en
don Lucas una parte chocarrera, contaba Prieto, y sabia reirse
de si mismo. Hispano de raza, se comportaba como francés,

31



admiraba de los ingleses el desarrollo de la industria y la
economia y se resignaba a la condicion ofensiva de ser
mexicano. “Hasta creo que por eso nunca perdio el ceceo.
Solo creia en los criollos y €1 mismo se creia superior. En el
fondo sus odios y fobias fueron producto de una vanidad
profundamente herida. Dios se porté mal con él y no lo
hizo vivir en la Nueva Espana del siglo xviil. Nadie como él
para sustituir al virrey Revillagigedo.”

—Pero en su Historia —respingd Zarco— los tinicos que
valen la pena son los hipocritas y santurrones del partido
clerical y sus protectores racistas. Su historia es menos fiel a
la verdad que a los ajustes de cuentas personales. Los indios
existen pero como una raza invalida; eso, para él, fue culpa
de los indios por no tener el tino de nacer en Francia o en
Inglaterra. ;Hidalgo y Morelos? En sus paginas terminan
como un toro para el arrastre.

—Vienen ahora con Santa Anna tiempos dificiles. Sera
igual, o peor, que en el ‘44, cuando lo expulsamos: 1a orgia
palaciega, el tahtuir como hombre respetable, el agio con el
rostro de la caridad, las prostitutas de lujo para los incondi-
cionales —dijo con acritud Prieto.

Se despidieron. Se dieron un fuerte abrazo ignorando si
volverian a verlo. En la calle, observandolo de reojo, pese a
la oscuridad de la noche, Ortiz not6 que Zarco lloraba.

Marcos invit6 a Ortiz y a Cuéllar a uno de los saraos en Palacio
Nacional. Entraron. Saludaron de lejos a Francisco y a Gua-
dalupe. Francisco se acerc6 para anunciar su compromiso
matrimonial. Se casarian en el curso del afio siguiente. Marcos
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los felicito. Se alejaron. “Parecia todo perdido para él1”, dijo
Marcos, y recordd uno de los poemas del amigo escrito a
Elisa (asila llamaba en sus versos) apenas el afio anterior. “Le
he dicho que cambie el titulo al libro. Se necesita valentia
cursi para ponerle Vida del corazon”, apostillo Cuéllar.

Cuéllar veia de lejos a Gonzalez Bocanegra. A sus vein-
tinueve afios tenia un porte elegante y vestia con decoro.
Parecia mas un nordico, con el cabello rubio y los ojos
azules, que un espafiol o un mexicano. Su mirada tenia una
vivacidad rara y extraordinaria. Guadalupe era una joven
bonita, de rasgos finos, delgada, de modales impecables.

Desde su llegada a Ciudad de México, siendo todavia un
nifio, Marcos se habia enamorado de Maria Concepcion,
pero desde entonces, sobre todo a tultimas fechas, los celos,
o los zelos como €l los llamaba, lo hacian tocar las puertas
del desanimo. Una de las principales causas de la entrada
ala Guardia de Lanceros fue para darse y darle una imagen de
valiente y asistir a fiestas en salones de gobierno y en casas
de los ricos y estar cerca de ella.

Maria Concepcion iba de un lado al otro de la sala. Esbelta,
de cabellera rubia, ojos azules, tenue, parecia no tocar con
sus pies la alfombra. Vestia una saya color negro y una
mantilla blanca.

Marcos contaba que habia hecho lo posible y lo imposi-
ble proponiéndole el compromiso de mil maneras y ofre-
ciéndole todo lo que tenia al alcance. Cada poema de amor
escrito desde 1846 tenia una sola destinataria. En sus viajes
por la republica o en su estancia en Cadiz, comparadas con
ella, las demas jovenes eran beldades opacas. Por ella bus-
caba la grandeza s6lo para compartirla.
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Los amigos contemplaban el baile. Lo que a Arroniz le
parecia, segiin sus palabras, de una pompa digna de las
grandes capitales de Europa y un cuadro encantador, a Cuéllar
y a Ortiz les causaba un profundo malestar. Era demasiado
tal gala y dispendio.

Con Marcos se acercaron a saludar —una mas bella que
otra— a las Zozoya, a las Pacheco, a Paz Villamil (hija de la
Gtuiera Rodriguez), a Hipolita Urruchua. Era imposible no
maravillarse ante el nimero de muchachas que lucian sus
sayas y mantillas de Manila y los vestidos de raso o tercio-
pelo. La mayoria, comentaban las Zozoya, se alhajaban y
vestian con Virginia Gourgués. Ortiz veia a Paz Villamil
con sus cuencas de cabello junto a las sienes y las crenchas
abiertas detrds de la cabeza. “Lo tnico bueno de los ricos
son sus mujeres y su conac”, reia Ortiz.

Pero los amigos tenian la impresion de que mas alla del
relumbron superficial, Marcos sabia que aquel no era su
mundo. Lo hubiera dejado, lo dejaria a ciegas, si Maria
Concepcion aceptara irse con él. Cuantas veces no imagino
hacer el amor con ella en el campo oyendo las voces de los
pajaros y los murmullos de las fuentes. Cuantas veces no
imaginé besar cada milimetro del cuerpo de la joven hasta
hacer hervir la lava.

Carmen, una amiga de Marcos y Maria Concepcion, se
acerco a la esquina del salon donde estaban los amigos. Se
despidieron las Zozoya y las Pacheco que no dejaron de
fisgonear y murmurar toda la noche.

Maria Concepcion parecia lumbre movil. Coécoras chin-
chorreros, como enjambre de abejas, volaban y zumbaban
en torno de ella. Con uno bailaba un vals, con otro una
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contradanza, con el tercero una polka, con un cuarto una
mazurka, y la muchacha sonreia a uno, susurraba a otro,
miraba con languidez a un tercero, le daba un papelito al
cuarto. Marcos fruncia el cefio, hacia gestos, palidecia, tra-
gaba saliva, daba vueltas en pequenos circulos. Pasaba de
la rabia a la tristeza y de la tristeza a la desesperacion.

Se acerco a la muchacha. La invité a bailar. Ella lo vio a
los 0jos un momento. Marcos se quedo6 estatico.

Carmen caminé hacia donde estaba é€l.

Dias después Luis G. Ortiz lo acompaiio6 al paseo de Bucareli.
Cruzaban carruajes y caballos de sur a norte y de norte a
sur: de la garita de Belén a la plaza de toros y viceversa.
Maria Concepcion asomaba por la ventanilla de un carruaje.
El avispero de jovenes volaba en torno de la flor.

—No debia decirlo —murmuré Marcos—, pero si no
fuera por Dios y el recuerdo de mi padre, despedazaria a
todos estos currutacos inmundos.

Cuando el carruaje paso frente a los jovenes, la mucha-
cha parecié no ver a Marcos.

Aquella noche del 19 de junio de 1853 Francisco, Luis y
Marcos visitaron a Carmen en su casa. Carmen era bella,
dulce, tranquila, de suavisimas maneras. Enamorada de
Marcos, como Marcos de Maria Concepcion, varios amigos
la asediaban sin éxito. Después de la muerte del padre de
Marcos, Carmen habia sido para él, en los meses dificiles, la
dulzura que no hay en la sombra o niebla. En las horas de
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la visita Marcos estuvo taciturno y melancoélico. Al término
de la cena, Carmen le pidi6 unos versos para su album.
Para sorpresa de todos, Marcos aceptd; nadie recordaba
que en ningun otro album hubiera escrito versos de corte-
sia; pero en el poema que improviso se disculpaba de no
poder cantar la hermosura y la gentileza de 1a joven, porque
a causa de un amor, por el que se atravesaba como por un
tunel sin luz al final, su lira estaba rota.

Luego de pasar la tarde sentados a la orilla de la fuente en
el centro de la Alameda conversando sobre las jovenes,
rubias y blancas, que amaban, y del trato que de ellas reci-
bian, Arroniz y Ortiz se encontraron con Zarco frente al
convento de San Francisco y se encaminaron a la calle del
Angel a visitar al poeta José Joaquin Pesado. Mientras ca-
minaban, Ortiz recordo6 lo dicho por Prieto de que el cuerpo
pequeiio de Zarco contrastaba con una inteligencia, una
honradez y una valentia sin limites. Por la calle de San
Francisco, en direccion a Palacio Nacional, en un carruaje,
vieron pasar a Santa Anna y al general Martin Carrera, de
quien Marcos era edecan.

En casa de Pesado se enteraron del fallecimiento de
José Maria Tornel. “Un ataque de apoplejia”.

El velorio seria ese 11 de septiembre en el Colegio de
Mineria.

—Lo traté y aprecié mucho. Toda la vida fue el brazo
derecho del general. Le hubiera gustado ser presidente.
Alaman lo odiaba. Tornel no era mas inteligente y talentoso
que don Lucas, pero si mas tolerante.
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—Don José Joaquin, disculpeme —dijo Luis G. Ortiz—,
Tornel era como Santa Anna y a veces era Santa Anna.
Navegando en la veleta, cambiaba, segtin el aire, el uniforme
rojo por el azul con tal de no renunciar al poder. Se unio
a los insurgentes y luego los combati6. El virrey lo ascendio a
capitan, pero prefirio, viendo la veleta, unirse al ejército tri-
garante y convertirse en iturbidista. Como Iturbide no lo
recompens6 como queria, se declaro al afio siguiente federa-
lista y liberal. Como secretario del presidente Guadalupe
Victoria, Tornel fundamento la expulsion de los espafioles, y
luego sirvi6 a Vicente Guerrero y a Anastasio Bustamante.
Ministro en cada regreso a la presidencia de Santa Anna,
declar6, contra el parecer antiguo, la improcedencia del
federalismo. Diez afios después de fundamentar la expulsion
de los espafioles, defendi6 las relaciones con Espana y se
volvioé mas obispo que el obispo, y al ultimo, presumia de mo-
narquista y cobraba unos sueldazos como general de division,
director del Colegio de Mineria y senador. Desde luego su
falta de actividad en todos, hacia que los puestos —no los
sueldos— fueran honorificos. Sin embargo lo reconozco
como un gran anfitrién, y en un mundo de militares analfa-
betas, entre ellos el propio Santa Anna, era letrado.

—Nos trataba con afecto y respeto (Marcos).

—Nunca he visto un maromero con mas suerte: caia
siempre de pie (Zarco).

—Fue muy enfermizo. En los ultimos afios padecio
mucho de los pulmones y el estbmago. Murié como un
buen cristiano (Pesado).

—Cuando se dirigia a nosotros en el Colegio parecia
estar en una plaza publica. Como Santa Anna, no perdia
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ocasion de fungir como orador. Al oirlo recordaba la croni-
ca de Martinez de Castro donde lo llamaba Don Pomposo
Rimbomba (Zarco).

—José Maria queria que lo recordaran como un hombre
de espiritu que apoy6 a los jovenes. Protegio e impulsé cuan-
to pudo al desdichado Rodriguez. Recuerden también cuando
defendi6 a Fernando Calderéon diciendo que las revolucio-
nes debian respetar el genio. Fue un ponderado compaiiero
en las batallas civiles del partido —dijo Pesado con tristeza.

—Un ministro de Defensa que nunca estuvo en un
combate —ironizé Ortiz.

Pesado sonri6. Parecia estar mas alla del bien y el mal.
Dijo: “Ahora vengo”.

Sali6 un momento y regres6 con una charola con tazas
de chocolate.

—:Sabian —pregunt6—, que renuncio el general Haro
al Ministerio de Hacienda?

—En el pecado santannista lleva la penitencia —sentencio
Zarco.

—Debemos reconocer que don José Joaquin nos tiene
una paciencia infinita. Otro nos hubiera sacado a patadas si
hablaramos asi de sus amigos —dijo Ortiz, mientras iban
de regreso caminando a través de la Plaza Mayor.

—Prieto me contaba que él y Carpio eran extraordinaria-
mente tolerantes con los jovenes insolentes desde los afios
de la Academia de Letran. Aguantaban a pie firme sus criti-
cas y no sentian tristeza ni envidia por el bien ajeno (Zarco).
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El ministro Haro, harto de los caprichos y las arbitrarieda-
des de Santa Anna, escribi6 con valentia un articulo terrible
contra la corrupcion en el gobierno. La persecucion de
Santa Anna contra él se torn6 feroz.

—Como estaria la cosa —comentaba Florencio Maria del
Castillo en el café del Progreso— que un pillo de la ralea
de Haro viera mas pillo a quien trajo de Turbaco.

Con su vena irénica, Florencio, que era muy alto, decia
que Haro parecia uno de esos mufnecos de juguete que
nunca traen una arruga en el traje. “Su cortesia es tan fina
como su voz meliflua. Pero el tipo es peligrosisimo. Detras
de ese cuerpo de paja es de una inteligencia perversa y de
un valor férreo.”

Zarco contaba que desde agosto se corria el rumor de
que Santa Anna habia dado instrucciones a embajadores
del partido conservador mexicano en Madrid y Paris con el
fin de que intervinieran Espafia, Francia e Inglaterra y se
trajera a un principe espafiol a gobernar este pais sin re-
dencion ni remision. El gobierno lo negaba.

La leva forzosa de indios para el ejército crecia por miles.
Para su escolta Santa Anna mando traer mercenarios suizos.

Zarco, Ortiz y Castillo paseaban por el paseo de la Viga ese
frio mediodia de diciembre de intensa luz. Como flechas
disparadas llegaban a las orillas por las aguas pardas del
canal las canoas conducidas por los indios que traian su
mercancia. A través del extenso paseo, bordeado de arboles,
iban y venian lentamente caballos y carruajes. Las sefiori-
tas movian sus abanicos y de carruaje a carruaje saludaban

39



a conocidos. Charros y rancheros se lucian haciendo suertes
con los caballos. Cruzaban aguadores. A los lados se halla-
ban alineados multiples puestos: de rabanos, de juiles, de
lechugas, de palomitas, de canas, de naranjas, de jaulas
de pajaros canoros...

El Napoleon de utileria ha enloquecido, decia sarcastica-
mente Florencio Maria. Restablecio la Orden de Guadalupe
y se honro a si mismo como Gran Maestre. Su camarilla se
pronuncio para que le fuera otorgado el titulo de Su Alteza
Serenisima. Pese a no estar de acuerdo la “gente de bien” con
sus tropelias, 1o toleran por temor a la vuelta de los liberales.

—Para controlar al ejército, por medio de la corrupcion
y sostener el ritmo de las fiestas, ha impuesto gabelas por
tener ventanas y pasear a los perros —apuntaba Zarco.

—Y el Monitor cerrado... —se lamenté acremente
Florencio.

El afio siguiente Marcos se refugié en los libros y en el
ejército. Donde quiera se le veia con el uniforme de capitan
de Lanceros. Pero con el corazon roto, sentia a menudo
que el cerebro perdia su simetria y su orden.

Se leian sus poemas, por lo regular sonetos, que su
amigo Zarco publicaba en El Siglo Diez y Nueve. Se observaba
madurez técnica, cuidada musicalidad y un tono aflictivo
por la pérdida amorosa. La mayoria de las piezas podian
leerse en una doble interpretacion: Arroniz equiparaba sus
estados de animo a elementos y fenomenos de la naturaleza.
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Francisco Gonzalez Bocanegra habia ganado el 5 de febrero
de aquel 1854 el concurso para la letra del Himno Nacional.
Premiado por los poetas conservadores José Joaquin Pesado,
Manuel Carpio y Bernardo Couto, el dictamen se redacto el 9.
Solo se habia visto a Francisco tan feliz el dia cuando su
prima Guadalupe le dio el si matrimonial, luego de dos
anos de consumirse en la sombra. El Himno estaba dedicado
con una zalameria insoportable a Santa Anna y contenia una
estrofa ditirambica para Su Alteza Serenisima.

Con acrimonia, con furia, Zarco comentaba en la redac-
cion de El Siglo Diez y Nueve que al parecer Marcos y
Francisco querian convertirse en el nuevo Ignacio Sierra
y Rosso de Santa Anna. Y repetia aquella octava de Sierra y
Rosso, decorativamente abyecta, que tanto gustaba repetir
Guillermo Prieto de manera zumbona:

Viste muy dulce en calurosa tarde,
Es del océano la templada brisa,

Y dulce al joven amador cobarde
De su amada en los labios ve la risa;
Pero mas dulce al corazén y arde
Dentro el pecho latiendo mas aprisa,
Cuando el amor feliz repite ufana:
iViva el excelso general Santa Anna!

—iViva el excelso general Santa Anna...! —se carcajeaba
Florencio.
—No hay un verso que no sea un ripio —reia Ortiz.
—:Saben como le decia Prieto al chato Sierra? —pregunto
Zarco—: “El licenciado general don Ignacio Sierra y Rosso”.
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—Pero gracias a aguantar a pie firme las diarias humi-
llaciones y burlas del presidente, Sierra tiene casas en todos
los barrios (Florencio).

En marzo el viejo general Juan Alvarez lanz6 en Guerrero el
Plan de Ayutla en el cual se desconocia a Santa Anna y se
pedia un presidente interino y el restablecimiento del siste-
ma federal. El veinteafiero Ignacio Manuel Altamirano se
adhirié de inmediato al Plan que pronto se volveria una re-
volucion. Quiza fue la primera vez que Santa Anna bajo de
la nube y empezo a vislumbrar que la nacion europea, en la
que creyo6 vivir, no existia ni en la imaginacion del mas
imbécil o chiflado de sus aduladores. Marché a Acapulco a
combuatir la sublevacion, pero pese a contar con fuerzas muy
superiores, lo humill6 el general Ignacio Comonfort al no
poder romper el sitio del fuerte de San Diego.
Acaso presintio el principio del fin.

Los Estados Unidos querian el territorio de La Mesilla para
construir el ferrocarril que uniria el este y el oeste; el gober-
nador de Nuevo México declar6 que el terreno pertenecia
a los Estados Unidos; lo ocup6 el ejército estadounidense;
el gobierno de México presentd una protesta.

Pagaron a México una bicoca de indemnizacion, que
acabo en el bolsillo de los negociadores.
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iQué manera de caminar la ciudad! Tal vez de su genera-
cion nadie la conocié como Marcos. Era un deleite oirlo
hablar con detalle de iglesias, conventos, jardines, plazas,
edificios gubernamentales, bibliotecas, librerias, cervece-
rias, peluquerias, cafés... Los amigos pensaban que ocurria
con él como con los que llegaban de afuera: conocian mas
la ciudad que visitaban o en la que terminaban residiendo
que la suya propia.

Marcos oia musica y asistia al teatro pero sobre todo
leia con delectacion a los espafioles de los siglos de oro y del
romanticismo y a Petrarca y a Byron y a Hugo. Empezaba a
apasionarse por la historia y la geografia y los diccionarios
mexicanos.

A veces iba a Orizaba con los familiares (€l naci6é en San
Miguel el Grande) y solia ir de alli a las costas del océano
Atlantico. Nada le causaba tanta desazon, nada le parecia
mas melodiosamente melancolico, como la vista del mar
quieto en los atardeceres, y nada le alzaba mas fuego en el
alma y la sangre que el mar con los vientos del norte que
llegaban con furia devastadora.

En junio se cas6 Gonzalez Bocanegra. Los amigos asistie-
ron al convite. A fines de mes se ratifico en Washington el
Tratado de la Mesilla con el que terminé el gran tajo al pais.

Crecia la inconformidad. Hubo pronunciamientos en
Michoacan y Tamaulipas

Los amigos fueron al Gran Teatro de Santa Anna cuando la
clase politica y la aristocracia mexicana, sin la presencia del
dictador, asistieron al estreno oficial del Himno Nacional.

43



La musica era del catalan Jaime Nuné. Con el rostro radioso,
Gonzalez Bocanegra dio un discurso, que Zarco califico de
torneliano (“pomposo, rimbombante”) sobre la patria. Grité
salves por Hidalgo, Allende e Tturbide y jur6 por los valores
de union, libertad e independencia.

Corria enero de 1855. El dia 9 el Conde de la Cortina ofrecio
como bienvenida a México un gran banquete a José Zorrilla
en el Hotel del Bazar, en calle del Espiritu Santo. Sin em-
bargo, donde el poeta y dramaturgo espafiol se sinti6 como
en el comedor de su casa, fue en la animada recepcion que
le organizaron dias después en el Tivoli de San Cosme los
jovenes poetas y escritores. Los convidados se sorprendieron
de encontrar a un hombre pequefio de estatura y de apa-
riencia fragil. Brindaron por su gloria Zarco, Arréniz, Gon-
zalez Bocanegra, Félix Maria Escalante, Sebastian Segura,
Casimiro del Collado, Juan Miguel de Losada, José Maria
Barcena y Emilio Rey. Algunos no dejaban de recitarle de
memoria pasajes de Don Juan ‘Tenorio.

En cierto momento del convite Marcos se acerco a
Zorrilla y le dijo que si a su paso hacia México se detuvo en
la ciudad de Orizaba; Zorrilla habl6 con fruicion y alegria del
trayecto en carruaje de Veracruz a la capital: de las feraces
tierras de Orizaba y Cordoba, su paso por la meseta del centro
y el arrobamiento que sinti6 al acercarse a la Ciudad de Mé-
xico y contemplar el elevado valle con sus frescas lagunas,
rodeado de colinas y montanas boscosas, y lejos, al oriente,
los volcanes nevados. Pero ante todo le sorprendi6 la luz del
valle que daba una nueva claridad a las cosas.
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Los convidados preguntaron a Zorrilla si las quintillas que
se le atribuian contra México y contra Santa Anna eran de su
pluma; repuso que si lo fueran, jamas habria puesto un pie en
Meéxico. “Todo mundo sabe que son de Garcia Gutiérrez.”

Zarco chance6: “Ojala fueran de Zorrilla”. Y en voz baja
empezo a decirlas de memoria en la mesa a los amigos que
estaban proximos:

iPobre gente mexicana!
Se dice republicana
Por sarcasmo o por baldon,
Y se encaja por guia
Un gallero de La Habana.
Y detestan nuestro trono,
Nuestro regio pabellon,
Quien tiene por duefio un mono,

Vestido de Napoleon.

La prensa hablaria de un banquete sencillo y cordial.

Al parecer todo el encono contra Zorrilla naci6 por el resenti-
miento del empresario espafiol Manuel Moreno, agente del
Teatro Nacional, que hizo llegar las quintillas al hijo de Santa
Anna, atribuyéndoselas a Zorrilla. Moreno estaba furioso
porque le quitaron una funcién para representar Don Juan
Tenorio. Con gran irritacion, Zorrilla contaba que, dias des-
pués del convite en el Tivoli, lo cité Antonio Diez de Bonilla,
gobernador del Distrito Federal, quien quiso obligarlo a firmar
un documento deshonroso, donde no s6lo negaba la autoria
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de los versos, sino que enaltecia a Santa Anna, y aun, para
colmo, tuvo que visitar en Palacio al presidente (asi dijo)
para “desfacer los entuertos”. A sus amigos de mayor con-
fianza, el Conde de la Cortina, el alegre y valeroso Sanchiz,
el pundonoroso Manuel Madrid y el reservado Cagigas, les
confesaba que lo que en verdad le dolia era la creencia de
que los ataques eran no contra Santa Anna, sino contra el
pueblo mexicano, y confidencialmente hacia la observa-
cion de que para €l Santa Anna tenia la conciencia mas
negra que un usurero.

Zorrilla se sentia incomodo en medio de los intolerantes
liberales, que llamaban a los conservadores “religioneros’,
y de los intolerantes conservadores, que llamaban a los libe-
rales “libertinos”. Unos pregonaban “religion y fueros”, los
otros “libertad y justicia”.

Al principio de su residencia sus nuevos amigos Sanchiz o
Cagigas o Portilla mostraban a Zorrilla aquella habitable
urbe de doscientos mil habitantes. Al pasear por las calles
y plazas, se admiraba de encontrar “una ciudad muy espa-
nola”: algo le recordaba a Burgos, algo a Toledo, algo a
Valladolid. Se sorprendia con el movimiento persistente de
frailes y canonigos franciscanos, dominicos y agustinos
que pululaban por las calles, o con el sonido de campanas
que a cada momento tanian de las multiples iglesias de la
ciudad religiosa, o con los rios de pajaros que volaban en el
aire y se escondian para cantar en los arboles, o encontrar
con frecuencia a Dolores Tosta, la esposa del presidente,
visitando los conventos de las hermanas.
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Los primeros afios en nuestro pais Zorrilla los pasé en-
tre la urbe y las haciendas de los ricos. En Ciudad de México
aceptaba invitaciones a lecturas en colegios, salones y teatros.
A menudo se quedaba en la casa de Tacubaya del Conde de
la Cortina en un cuarto que daba al jardin, al lado de la bi-
blioteca, la cual, sin duda, era la mas selecta del pais. La
casa era quieta y silenciosa. El mejor sitio, el sitio ideal,
decia, para leer y escribir.

—El Conde es el hombre mas culto del pais, una gramatica
viva, un tratado de retérica —Zorrilla comentaba a Marcos
Arroniz en el restaurante Coquelet—. Da la impresion de co-
nocer la historia entera de México y las vidas de los grandes
hombres ilustres de vosotros.

Y afiadia que, pese a su fortuna, el Conde comia con
frugalidad y vestia con modestia, en fin, era un hombre
capaz de quitarse la camisa para darsela a un amigo.

—Los jovenes liberales, sobre todo los escritores y perio-
distas, critican que haya renunciado a la nacionalidad mexi-
cana en 1848 para poder ostentar el titulo espafiol de Conde
que le pertenecia por herencia. Tampoco olvidan que apoyo
con dinero a anteriores gobiernos de Santa Anna ni sus cri-
ticas terribles en El Zurriago Literario.

A Zorrilla llamaban en especial la atencion varias cosas
de México: los juegos de azar como diversion y habito, los
negocios de los curas, las fiestas religiosas que acababan en
algo mas parecido a ceremonias baquicas y la obsesion de
los hombres por la levedad de los pies de las mujeres.

47



Gracias a ser edecan del general Martin Carrera los amigos
veian con tristeza que Marcos se integraba al primer circulo
del poder. Cuando Santa Anna huyo el 9 de agosto (regresaria
solo diecinueve afnos después para darse cuenta de que pocos
lo recordaban), Carrera fue designado presidente interino.
Marcos lo seguia con fidelidad sin fisuras porque creia en su
patriotismo de raiz. Pero no lo dejaban gobernar. Para evitar
un rio de sangre fratricida, Carrera, asi lo dijo, renunci6 al po-
der. El Plan de Ayutla triunfé. Luego de la fuga de Santa Anna
regreso Guillermo Prieto. Lo nombraron ministro de Hacienda.
José Zorrilla se reunia con él y con Manuel Payno a almorzar
los domingos en la casa de Tacubaya de Manuel Madrid.
Juan Alvarez subi6 en octubre a la presidencia, pero los
liberales moderados se impusieron a los rojos, y Alvarez fue
sustituido apenas dos meses después por Ignacio Comonfort.
Lanzando el Plan de Zacapoaxtla, Antonio de Haro y
Tamariz se rebel6 en Puebla y desconoci6 el gobierno de
Comonfort. Marcos se integro al ejército de Haro al que
llamaba curiosamente revolucionario. En el marzo frio
de 1856, en las llanuras poblanas, participo en la batalla de
Ocotlan, donde pele6 con ciega valentia. Poco después lo
aprehendieron bajo el cargo de conspiracion.

Cuando los amigos iban a visitar a Marcos en la carcel sen-
tian a la vez pena y enojo. Si ya habia detalles que lo anun-
ciaban, empezaron a crecer sus fugas y desvarios mentales,
pero curiosamente su ritmo de escritura y de lectura crecio
de manera frenética. “;Pobre Marcos!”, decia Altamirano,
con sincera piedad, cada vez que salia de visitarlo.
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No habia en Marcos ninguin arrepentimiento por haber
pertenecido al ejército santanista y combatido en marzo
con las fuerzas de Haro. Con desconcierto, con dolor, lo
olan comentar minucias de la contienda. Hablaba del ejér-
cito de Comonfort como del “enemigo” y de sus compafie-
ros de combate como “los valientes”, “los revolucionarios”,
“nuestro ejército”...

Contaba como al principio las fuerzas de los generales
Haro y Castillo avanzaron en columnas para ponerse frente
a las baterias y batallones del enemigo. Se gritaron jvivas!
de los dos lados. Abri6 fuego el ejército de Haro y de Castillo
pero pronto la artilleria de los liberales causé estragos.
Cerraron las filas conservadoras, marcharon a pie firme,
pero la metralla y los cafionazos de los liberales despeda-
zaban lo que se ponia enfrente. “El general Leonardo
Marquez, de quien yo estaba al lado, nos exigi6 entrar a
bayoneta calada, pero tuvimos que retroceder ante cafio-
nes y granadas. Observé como la Legion de Honor del ge-
neral Orihuela se retiraba con orden. En ese momento, por
un cafionazo, perdi el caballo, pero rapidamente tomé uno
nuevo. Algunas de nuestras fuerzas derrotaron a las contra-
rias. Sin embargo los generales Haro y Villarreal pactaron
un armisticio y desocuparon la llanura de Ocotlan. Un
error que dejo el campo a los contrarios. Otorgandole una
victoria moral, el enemigo marcho6 contra nuestra retaguar-
dia. Pese a perder nuestro ejército quinientos hombres, no
flaque6é nunca; a pecho abierto los soldados se lanzaban
contra el fuego.”

Ante la estupefaccion de los amigos, Marcos comparaba la
batalla de Ocotlan con las de La Angostura, Gallinero y Tolon.
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En dias siguientes el ejército de Comonfort siguio el
ataque e hicieron abandonar el cerro de San Juan y de
Loreto a las fuerzas de Haro y Castillo. Se incendi6 el con-
vento de La Merced; sin recursos, los conservadores huye-
ron en desbandada. Capitularon el 22 de marzo. “Generales,
jefes y oficiales —concluia Arréniz con desconsuelo— se
hallan desterrados al sur.”

Y tristes lo dejaban en su soledad afligida escribiendo
libros de historia y de biografias mexicanas.

En la carcel estuvo varios meses. A mediados de afio, toda-
via en chirona, el ministro de Hacienda decret6 la llamada
Ley Lerdo o Ley de Desamortizacion de los Bienes de la
Iglesia. Por protestar fueron presos o expulsados, entre
otros, los arzobispos de México y Puebla.

Al diagnosticarse que su locura no era peligrosa dejaron
a Marcos salir de prision. Los amigos lo veian sobre todo
cuando asistia a San Juan de Letran 3 a saludarlos en la
redaccion de El Monitor Republicano. Florencio Maria,
quien se autobautiz6 como Genio, era el redactor del diario.
Tras de su rostro cefiudo y de una melancolia sin fondo, se
ocultaba en Florencio un hombre puro y bueno. Como gran
numero de melancélicos, el nervioso y excitado Florencio
poseia asimismo una ironia de filo y como polemista lanza-
ba dardos de fuego. Entre pilas de periddicos y libros sobre
viejos escritorios, se reunian con él Arroniz, Gonzalez
Bocanegra y Ortiz. Marcos hablaba poco, menos que antes,
y sus ojos parecian ya mirar hacia ninguna direccion. Pero
al hablar su discurso era bella y armoniosamente exacto.
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Se discutia la nueva Constitucion. Los conservadores esta-
ban furiosos. Los liberales rojos y moderados peleaban entre
si; poco a poco se imponian los rojos. Era impresionante
oir en el Congreso los discursos de lucidez incendiaria de
Ignacio Ramirez, de Melchor Ocampo, de Ponciano Arriaga y
del joven Zarco, que discutian contra José Maria Lafragua
y su caterva de moderados (“camarilla de timoratos”, los
llamaban), apoyados por el presidente Comonfort.

—Esos liberales traen bajo el traje una sotana —decia el
Nigromante Ignacio Ramirez en uno de sus habituales
epigramas.

El 15 y el 18 de septiembre los amigos asistieron a las
puestas en escena del drama Vasco Niunez de Balboa de
Bocanegra. Pocos dias después Florencio redacté una breve
nota y Marcos publicé un par de semanas mas tarde una rese-
fa. Si Marcos sefialaba que en la obra se prolongaban “algunas
escenas mas de lo debido” y de “cierto descuido en la versifi-
cacion”, la unidad de accion, la belleza de los caracteres y
la poesia salvaban las pequefias deficiencias. Y el vano elogio
extremo: la obra daba honor a la dramaturgia mexicana.

Marcos no volvié a escribir para los diarios.

Luis G. Ortiz, que parecia escribir poemas a destajo, publi-
cO ese ano un vasto tomo de sus poesias. Se lo entrego a
Marcos en la redaccion de El Monitor Republicano. Marcos
empez6 a [h]ojearlo. Noté poemas donde era personaje. Se
dirigié a un rincon para leer mas despacio. Ortiz lo obser-
vaba. De pronto vio a Marcos echarse a llorar. Ortiz se
acerco y vio la pagina que el amigo leia:
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Ta que has llorado la ilusion perdida
Ta que de una mujer fragil formaste
Una deidad, a cuyos pies rendida
Pusiste el alma, y con amor quemaste
Incienso puro, y que tu edad florida
Ante su bello altar sacrificaste,

Y que al cefiir su sien con tu guirnalda
Ingrata y falsa te volvio la espalda.

Y Ortiz sinti6 en ese momento lo que Marcos en ese mo-
mento sentia.

Al estrecho y pobre cuarto del estudiante de tercero de De-
recho, Ignacio Manuel Altamirano, en el Colegio de Letran,
Marcos se aparecia de vez en vez en ese afio de 1857. Llegaba
solo o acompanado de Florencio Maria del Castillo, quien
aligeraba mucho las reuniones con sus bromas y veras, con
sus expresiones y dichos mexicanisimos que alegraban las
sesiones. También llegaba a veces Luis G. Ortiz.

Marcos acepto asistir a las reuniones como una manera
de agradecimiento a los jovenes lateranenses, sobre todo
a Altamirano y a Diaz Covarrubias, por las visitas que le
hicieron en los meses de prision. Habia un acuerdo entre
los colegiales, quiza estimulado por Altamirano, de no tocar
con Marcos ningtin tema politico; era mejor; la mayoria del
grupo que se reunia en torno de Altamirano era de jovenes
liberales dispuestos en aquellos duros tiempos a todo.
Muchos afios después Altamirano recordaria en aquellas
reuniones, ademas de a Florencio y Marcos, a Juan Mateos
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con sus saetas epigramaticas, al alto y fuerte Manuel Mateos,
quien buscaba imponerse en las reuniones a base de frases
explosivas, y a Alfredo Chavero y a Emilio Velasco y a Juan
Doria. Poco después, invitado por Altamirano, se aparecio
en las reuniones Manuel M. Flores, tanto o mas introvertido
entonces que el propio Marcos.

Nacido en Tixtla en 1834, protegido del ex presidente
Juan Alvarez, pese a su pobreza extrema y a su condicion
de indigena en una sociedad terriblemente racista y clasista,
Altamirano, desde los quince afios, demostroé en el Instituto
Literario de Toluca un admirable anhelo de superacion y
una capacidad de conciliacion para unir a los méas diversos
grupos ideolégicos. Siendo su lengua materna el nahuatl,
en Toluca aprendi6 espafnol y francés. Menos que su penu-
ria econdmica, su mayor dolor era la condicion indigente de
su familia y que su padre anciano se hallaba muy enfermo.

Algo en Marcos despertaba en los lateranenses una
simpatia tragica. No era facil para ellos entender como un
hombre de tal manera dotado para la poesia y la prosa, con
su gran cultura europea, con su elegancia natural, desca-
minara los caminos de la razon, y los descorazonaba no
hallar medios de animarlo y aliviarlo cuando en el curso de
las discusiones pasaba de la tristeza al abatimiento. Quien
se sentia mas proximo a él, byroniano como é€l, era el estu-
diante de medicina Juan Diaz Covarrubias, con quien solia
conversar en los cafés de La Gran Sociedad y del Hotel
Bazar. Diaz Covarrubias salia de sus practicas en el Hospital
de San Andrés o de su cuarto en la Escuela de Medicina
para asistir a las reuniones en el escueto cuarto de becario
del joven Altamirano.
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Arroniz apreciaba del jalapefio Diaz Covarrubias su
precoz talento y su lucidez para la observacion de la vida
diaria. Sentia una rara ternura aflictiva al ver a ese joven
de diecinueve afios, de mirada triste, pequefio y magro de
cuerpo, huérfano como él, y que, como él, habia sufrido un
desengafio terrible por una joven a quien llamaba Sofia.
Apenas el 30 de enero de ese 1857 habia muerto la madre
de Juan. Solo los separaban (de eso no hablaban nunca) las
preferencias y simpatias politicas. “;Quién de los dos ten-
dra la mirada mas hundida y triste?”, se preguntaban los
amigos en los pasillos desmedrados del Colegio de Letran.

En los corrillos del Colegio, Altamirano decia que la
locura de Marcos empezo6 en la carcel; Diaz Covarrubias y
Ortiz, quienes lo trataban a menudo, culpaban su insania
al desdén sangriento de Maria Concepcion: “Lo atraia, lo
desdenaba, le daba pequefias o grandes esperanzas, volvia
a alejarse, y dandose cuenta o no, a veces con intencion y a
veces no, lo hizo pedazos”.

Alguna vez el director José Maria Lacunza comenté con
los jovenes que ya notaba ciertos sintomas de alteraciones
en Marcos desde principios de los cincuenta cuando venia
a leer sus poemas al Colegio. Con dolor, con piedad,
Altamirano referia que todo en su obra y en su persona
parecia extraviarse en las brumas del Norte.

Los muchachos de Letran oian admirados a Marcos
opinar, con su palabra delicada y elegante, de Garcilaso, de
Byron y Espronceda, de los afios fértiles del Liceo Hidalgo,
de la lirica mexicana, de sus gustos de teatro y musica, de
rincones insoélitos de la Ciudad de México, de la amistad
con sus contemporaneos. Cuando a Marcos se le preguntaba
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sobre su propia poesia, contestaba siempre que la lira esta-
ba rota.

Al salir del Colegio, Juan solia pasear con Marcos por la
Alameda o Bucareli o la Viga o ir a dar vueltas a la Plaza
Mayor. Juan mostraba a Marcos sus escritos publicados en
El Monitor Republicano y en el Diario de Avisos. Ambos ha-
blaban, sentados en una banca de la Alameda, de los hom-
bres ilustres del siglo y querian escribir sobre ellos; Juan
ya tenia el titulo de su volumen (Galeria de mexicanos céle-
bres del siglo xIx), pero Marcos, quien no tenia aun el titulo,
fue el primero que lo escribio, aun yéndose mas lejos en el
tiempo, hasta el alba de la Colonia.

—c:De qué hablaran si son casi mudos? —comentaba
Florencio.

El 15 de septiembre de ese afio Juan Diaz Covarrubias
ley6 en el pueblo de Tlalpan un discurso en el cual atacaba
a la iglesia y a los “religioneros”. No sabia, no podia saber,
que sellaba su condena de muerte.

Arroniz dejo de asistir al Colegio de Letran. “No se sien-
te bien con nosotros”, dijo Manuel Mateos.

—Hallaron el cuerpo en el camino a Puebla en un lugar
llamado El Agua del Venerable. Andaba solo en aquellos
bosques. Parece que lo robaron unos bandidos y lo cosieron
a punaladas —sigui6 Altamirano.

—Pero ;qué hacia alli? —pregunt6 Bocanegra.

—;Qué podian robarle a quien no tenia nada? —pre-
guntd Diaz Covarrubias como si hablara consigo mismo.

—Se habla también de suicidio —atenu6 Altamirano.
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—Si es asi... (Diaz Covarrubias).

—El mal de Werther... —interrumpié Altamirano.

—¢Pero por qué suicidarse en Puebla? —dud6 Gonzalez
Bocanegra—. Podia haberlo hecho en su casa o en un cuar-
to de hotel donde alguien al menos supiera que lo hizo.

—El camino a Puebla esta infestado de bandidos y sal-
teadores (Ortiz).

—Si se suicid6 se sabria s6lo viendo cuantas pufialadas
hay en el cuerpo —apostillo Florencio que ese dia no estaba
para hacer ninguna broma.

—:Y donde esta el cuerpo? (Bocanegra).

Salieron del local. El aire de diciembre helaba. Se despidieron
afuera, en la esquina de San José del Real y Coliseo. Ortiz
y Diaz Covarrubias continuaron por San José del Real, do-
blaron hacia San Francisco y siguieron por Corpus Christi.
Apuntaban sus deducciones y trataban de atar y desatar
nudos. Diaz Covarrubias se esforzaba para no llorar.

Llegaron al paseo de Bucareli. Entre los carruajes, los
caballos y los vendedores, se encaminaron en direccion a
la garita de Belén. Era un remolino de gente que en mo-
mentos se volvia torbellino. Como una llama rapida, como
una aparicion, Diaz Covarrubias y Ortiz vieron tras de la
ventanilla de un carruaje que pasaba, el cabello rubio, el
rostro de luz y unos ojos azules. Recibia con una sonrisa
un clavel de un joven. Por un momento Diaz Covarrubias
record6 los poemas donde Marcos la parangonaba a la
Virgen Maria.
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En unos dias seria la Navidad de 1892. Veia desde la ventana
de la Pension Suiza el patio, y mas alla del patio, las aguas del
mar Tirreno. Después del severo frio parisiense se encan-
taba mirando el cielo azul, las nubes de amaranto y rosa, el
mar azul oscuro, las colinas cubiertas de olivos, los caserios
y las villas con sus jardines de naranjos, de limoneros y
magnolios. Al principio, cuando lleg6 a San Remo, podia
hacer ejercicios y se daba animos diciéndose que en poco
tiempo el aire del mar y de montafia lo aliviarian.

Queria vivir. Queria volver a México a saludar a los
amigos y a los discipulos y al presidente Porfirio Diaz, que
tan bien se habia portado con €él. Tenia planes de viajar con
Joaquin Casasus y Catalina Sierra a Roma, a Grecia y a Ale-
jandria. Pero eso lo veia ahora como un suefio en el suefio.

Le gustaba mucho su trabajo de consul y anhelaba vol-
ver a Paris. Le gustaba esa ciudad limpia, tranquila, indife-
rente, muy lejos del pequetno infierno de las mordeduras y
picaduras venenosas de los envidiosos en México. Pero aun
asi eran preferibles los mexicanos en México que los mexi-
canos en Paris, donde eran mas los malos que los buenos.
De los escritores mexicanos que pasaron por Paris durante
su consulado, nadie mas inaguantable que José Tomas de
Cuéllar. Qué hombre tan avaro, vulgar y tonto. Quiza por
esos méritos, se dijo, lo eligieron académico.

Tosia. No dejaba de toser. No se daba cuenta, no queria
darse cuenta, de que ese pequefio cuarto lo ahogaba mas.

Bajo a la playa. Busco una silla y se sent6. Caia el cre-
pusculo sobre las playas de San Remo. El juego de olas le
trajo un juego de recuerdos. De pronto se le vino a la me-
moria como a fines de enero de 1858 los muchachos de
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Letran, a causa de los acontecimientos politicos, comenza-
ron a dejar de ir al Colegio y a dispersarse. Diaz Covarrubias
publicé ese afio tres novelas, y 1la tltima, El diablo en México,
se la dedico a Luis G. Ortiz. Pobre Luis, se dijo. Tan buen
hombre y tan buen amigo. Merecié haber escrito versos
mas recordables.

Cerrando los ojos por el dolor (ya habian pasado treinta
y tres afios), Altamirano record6 aquel 11 de abril de 1859,
cuando el ejército encabezado por los generales Leonardo
Marquez y Miguel Miramo6n vencié en Tacubaya a las fuer-
zas liberales de Santos Degollado. Diaz Covarrubias habia
asistido a la batalla como médico. Manuel Mateos lo acom-
pafnio. Sin respetar médicos ni civiles ambos generales con-
servadores ordenaron fusilar a troche y moche, pero hasta
pocos instantes antes de su fusilamiento en el cerro de
las Campanas de Querétaro, junto a Maximiliano y Tomas
Mejia, Miramon juré que la decision no fue de él. En todos
los dias de su vida Altamirano no pudo arrancarse del alma
la imagen de Manuel y Juan —quienes refiian tanto en las
reuniones en su cuarto de becario del Colegio de Letran—,
muertos en un abrazo a la hora de la carniceria. Repitio
para si los versos del violento soneto que escribi6é Ignacio
Ramirez cuando se enter6 de la matanza del 11 de abril en
Tacubaya perpetrada por la canalla religionera. Recordo la
impresion profunda que le causé leer la cronica de Zarco
sobre los hechos. Tantas muertes de amigos parecia llevar
sobre las espaldas y la espalda le pesaba ahora como una
montana.

Mientras el crepusculo entraba en la noche, Altamirano
supo que otra noche se hallaba proxima. Con dificultad se
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levant6 de la silla. Con pesadez caminé de regreso por la
arena de la playa y se encamin6 a la Pension Suiza. Pronto,
tal vez muy pronto, estaria en la otra noche con los amigos.
Recordd en ese momento a Marcos en su cuarto del Colegio
de Letran hablandoles a los muchachos, con pulcritud inte-
ligente, de Byron y Espronceda. Se le volvieron a fijar en los
ojos de la memoria la figura elegante, la cabellera negra
encrespada, los ojos de mirada varonil y la sonrisa triste en
los labios delgados de ese joven ultradotado. “Pobre Marcos”,
penso, expresion que decia o se decia siempre cuando lo
recordaba. “Un genio que s6lo quedo en borrador. Un hombre
con tantos dones no merecia el tamano de su desdicha”.

A lo lejos, sin poder ubicar donde, se oia la voz de un
muchacho que cantaba en italiano una cancién que hablaba
de un amor desdichado que llevaba a la muerte.

Volvi6 la vista y se quedo6 viendo como los colores del
crepusculo se ensombrecian en el horizonte.
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ACUNA

Aquel frio 5 de diciembre de 1873 Manuel Acufia se habia
hecho acompaniar por Juan de Dios Peza y habian ambula-
do por la ciudad la mafiana y la tarde. Pese a su torpeza al
andar, Acufia siempre marchaba deprisa, y costaba seguir-
lo. Permanecieron largo rato en el restaurante del callejon
del Arquillo, donde Acufia gustaba de ir para ver una repro-
duccion de Francesca da Rimini.

Salieron. Se encaminaron hacia el oriente rumbo al
Zocalo. Acufa iba, como de costumbre, con su levita negra
de largos faldones, brillosa por el uso. Una y otra vez, a
causa del viento, Acunia mesaba hacia atras el rebelde cabe-
llo negro que se desordenaba.

Ufano Juan de Dios de ser un devoto de Acufia, registra-
ba mentalmente todo lo que comentaba como si tuviera un
apuntador y leia todo cuanto publicaba o estaba por publicar.
Sabia de memoria casi todos los poemas del amigo.

En la plaza del Zo6calo dieron la vuelta por la zona
de arboles. Juan de Dios vio el reloj de Palacio y el reloj de
Catedral. Marcaba uno las 5:31 y otro las 5:32. ;Cudl sera
mas exacto?, pens6 burlonamente.

—Vamos a la Alameda —dijo Acuna.
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Se encaminaron hacia Tlapaleros. Frente al largo Portal
de Mercaderes se veian alineados los coches de providencia,
los carros de carga y los tranvias de mulas. En la esquina de
la plaza del Zocalo, donde se unian el Portal de los Merca-
deres y Portal de los Agustinos, el comercio se animaba.
Acufa vio los rotulos de las tiendas de las esquinas sur y
norte: Ciudad de Londres y Gran Cajon de Ropa. Acufia vol-
vio la vista hacia el norte, y al fondo, por un instante, creyo
ver imposiblemente la plaza y la iglesia de Santo Domingo y
la Escuela de Medicina. Siguieron su caminata bajo los porta-
les. Llegaron a San Juan de Letran y viraron a la derecha.

Esa tarde el viento frio del otofio final deshojaba los fo-
llajes de los fresnos y los dlamos en la Alameda. Se dejaba
sentir esa vaga pero honda tristeza que da la cercania de la
Navidad. Pero Acufia no pensaba en la Navidad. S6lo sentia
que a cada momento su tristeza iba profundizandose. Juan
de Dios se daba cuenta y se entristecia por él. Los ojos
grandes y salientes de Acufa parecian ahora extraamente
hundidos.

Ambos jovenes admiraban a Victor Hugo. Esa tarde
leian bajo un fresno Les Feuilles de l'automne. Con una de las
hojas secas que cayeron a sus pies, Acuna sefial6 a Juan de
Dios un capitulo del libro diciéndole: “Mira, una rafaga
helada lo arrebat6é del tronco antes de tiempo”. Juan de
Dios dejo la hoja como separador.

Acufia recitd entonces un poema suyo, “La génesis”, que
a Juan de Dios le pareci6o muy bello, y luego, sentados en
una banca del parque, le dijo que iba a dictarle un soneto.
Juan de Dios transcribio los catorce versos de “A un arroyo”.
Acufia tomo la pagina y se la dedico de su pufio y letra.
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Declinaba el sol. Dejaron la Alameda, bordearon el
convento de Santa Isabel, y a unos pasos, en calle Santa
Isabel numero 10, se despidieron. Acuna dijo que lo espe-
raba en su cuarto de la Escuela a 1la una de la tarde del dia
siguiente. Si no llegaba, se iria sin despedirse.

—/Adonde vas?

—De viaje.

Juan de Dios camin6 unos pasos y lleg6 a San Francisco,
viré a la izquierda, pasoé por la Casa de los Azulejos, luego
por el Hotel Iturbide y se detuvo en el café de La Concordia.
La noche se espesaba. Entr6 pero no vio ningin conocido.
Habia quedado de verse con Gregorio y Gerardo a las siete.
Se sento en una mesa que daba hacia la calle y orden6 un
licor. Le gustaban la animacion de la calle y la animacion
del café.

;Qué habia querido decir con eso de “irse de viaje”? En
los ultimos meses Acufia se veia mas distante, sombrio,
tenso. ;Adonde iria? ;A Saltillo? ;A los alrededores de la
ciudad? Cierto, Acufia habia prometido a su madre que
la visitaria en enero ;pero como? No tenia un céntimo en
que caerse muerto. Si no fuera por Celi, que lo queria sin
otra esperanza que estar proximo a €él, no tendria ni siquiera
ropa limpia. Acuiia se lo habia dicho hacia unas semanas en
el restaurante del retrato de Francesca: €l sentia que estaba
defraudando a su madre, a su familia y a los profesores de
la escuela. Todo el afio habia vivido de la beca que le permi-
tia tener el cuarto y la alimentacion sin siquiera haberse
matriculado ni casi asistido a las aulas y a las practicas. Si
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bien se habia acentuado en los tltimos meses, desde enero
mismo se le veia o en estado de gran excitacion o de depre-
sion profunda. En enero, incluso, un amigo suyo, un joven
abogado saltillense, Espinoza, habia advertido a los amigos
del dificil estado psiquico en que se hallaba Acufia. No habia
ningln conocido que no comentara el estado de tension, de
fiebre continua, en el cual habia entrado, cometiendo exce-
sos en todo: lectura, escritura, desvelos, presentaciones
publicas, organizacion de tertulias... Para trabajar Acuna
bebia decenas de tazas de café. Parecia sostener una batalla
a muerte con la muerte. Las huellas del esfuerzo y del ago-
tamiento eran cada vez mas visibles en su rostro.

;Y Laura Méndez! ;Y Rosario de la Pefia! ;Vaya historias!
Por Acufia él se hizo intimo de Rosario y la visitaba en
Santa Isabel. Conocia las dos versiones de la historia por-
que a ambos se las habia escuchado. Juan de Dios no se
explicaba muy bien a si mismo ese raro magnetismo que
tenia, esa confianza que daba, para que la gente le contara
sus confidencias. “Quiza te vemos cara de franciscano”, le
decia Acufia palmoteandolo.

Desde mayo, cuando la conoci6, Acuna sufrié un cam-
bio de conducta evidente. En mayo y junio estuvo exultan-
te, lleno de ilusiones, y Rosario recibia a menudo poemas
autografos, poemas dedicados, flores, hojas de laurel. A esto
se agregaba una gran alegria porque su drama, El Pasado,
seria puesto en escena, de nuevo, por José Valero con su
compania en el Teatro Nacional. En ocasiones él acompafio
a Acufa a la casa de la joven. A Acuna le reventaba el higa-
do no encontrarse a solas con Rosario. Cuando no estaba
Ramirez, se aparecia Prieto, o se arrastraba por la sala una
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ralea de poetillas con presunciones byronianas, que iban a
leerle a la joven sus mamotretos de polilla municipal. De los
asiduos a casa de Rosario, Acufia s6lo soportaba a Altami-
rano, su maestro, su queridisimo maestro, que en todo
cuanto pudo, desde 1868, le dio la mano (publicaciones,
revision de textos, recomendaciones para periddicos y so-
ciedades). Para Altamirano el principal resplandor literario
mexicano que fulguraria en los afios por venir se llamaba
Manuel Acuna.

Una vez que lo acompand, estaban alli Ramirez, Prieto y
Altamirano. Aunque profesaba ideas liberales, Juan de Dios
no dejaba de sentirse incomodo al relacionar que esos varo-
nes integros habian luchado con decision feroz, con inteli-
gencia implacable, con honradez escrupulosa, contra los
hombres del Imperio, entre ellos su padre mismo, del mismo
nombre, quien habia sido ministro de Guerra con Maxi-
miliano. Pero las cosas ya eran de otro modo. Desde los inicios
de la Republica Restaurada, Altamirano convocé con magnani-
midad, a artistas, intelectuales y escritores de ambos partidos
para que las llagas no siguieran supurando. Pero entonces y
siempre Juan de Dios fue bien tratado por aquellos persona-
jes, que ya se confundian o eran la patria, y con quienes te-
nia, por demas, muchas mas afinidades y simpatias politicas,
sociales y literarias que con su propio padre.

Acufna admiraba los poemas que Ramirez dedico6 a los
gregorianos (quiza lo habian influido para los tercetos de
“Ante un cadaver”), reconocia su inigualable labor de pi-
queta para la destruccion del falso castillo del antiguo régi-
men, de ese régimen arcaico y pétreo que ya tenia en el
pais casi tres siglos y medio, pero no soportaba verlo con
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Rosario cuando llegaba a la caida de la tarde o luego de salir
de practicas del Hospital de Terceros. Se sentia acosado por
esos pequenos e incisivos ojos y temia esas frases moldeada-
mente crueles que habian hecho famoso al ex ministro. En
alguna ocasion, estando Ramirez en la casa de Santa Isabel,
Acuna exclamé con despecho: “Nunca se habia visto un
brujo con Rosario!”. Ironizaba sobre Ramirez y aun se per-
miti6 escribir en una pagina del album de Asuncion, la
hermana de Rosario, que desconfiara del tipo de angeles
disfrazados que podian venir por ella.

Pero vino después eso que Justo Sierra llamo “el chisme
de Prieto”. A fines de junio el llamado Romancero sinti6 la
obligacion, como amigo de sus padres, de comunicarle a
Rosario que Acufia “tenia quereres” con Laura Méndez, de
quien iba a tener un hijo, y con una planchadora de la Escuela
de Medicina. Desde luego Prieto no dijo a Rosario que €l le
habia “birlado” a Laura, no siendo los métodos honrosos.
Rosario se sintio herida, ofendida, y, aunque no sentia por
Acufia ningun carifio, le molestaba, o quiza le afrentaba, no
ser la iinica. Cuando Acufa lleg6 esa tarde lo condujo a otra
pieza y le reclamo; Acufia bajo la cabeza. Lo de Laura era
cierto, dijo, pero pidi6 hacer a un lado la historia de la plancha-
dora. Dio su version de los hechos. Lo triste, lo angustioso, 1o
peor, decia, es que el hijo naceria en octubre, y no sabia ni
con qué podria alimentarlo. No obstante, la relacion con
Laura se habia enfriado, sobre todo después de las visitas a
la casa de Santa Isabel. Si, en efecto, Laura lo amaba pero él
no, como yo la amo a usted, Rosario, y usted no me ama.

—Creo que ya no insistira en adelante en llamarme su
“santa prometida”.
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Quiza sin saberlo, o percibiéndolo Acufia un poco mas,
empezo a alzarse entre ambos un muro invisible que se
ensanchaba cada hora. Rosario no rechazaba las visitas
continuas con la condicion de que el trato fuera exclusiva-
mente de amigos. En vez de buscar nuevas vias, Acufia se
adentraba en terrenos psiquicos arduamente peligrosos.

Una tarde de septiembre, contaria Rosario a Juan de Dios,
Acufia llegb muy excitado a la casa de Santa Isabel. Pidi6 a
Rosario papel y tinta. Se aisl6 en una mesay empezo a escribir
febrilmente. Al terminar le dio el manuscrito; la joven vio el
titulo: “Nocturno”. Tenia una dedicatoria: a Rosario. Juan de
Dios repuso que el poema se lo habia mostrado el amigo dias
antes, y que él, Juan de Dios, lo sabia de memoria. Y se lo dijo.

Manuel se iba hundiendo en peligrosos abismos psiqui-
cos. Pocos dias después del asunto del “Nocturno”, volvio a
la casa de Santa Isabel para proponerle a Rosario que bebie-
ran juntos una copa de veneno.

—Imaginese lo célebres que seremos en la posteridad.

Rosario se asusto.

—Usted esta loco. Deje, por favor, de pensar en esas cosas.

En octubre nacié el hijo de Manuel Acufia y Laura
Méndez. Lo bautizaron con el nombre del padre.

Vio entrar a La Concordia a Gregorio Oribe, amigo y con-
discipulo de Acufia en la carrera de Medicina. También
escribia poemas. Lo conoci6 en una de esas cadticas tertu-
lias literarias que el saltillense organizaba algunas noches
en su cuarto del patio de los naranjos. Joven bueno y ho-
nesto, no hacia mucho Oribe se habia casado.
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Juan de Dios le hizo una sefa. Oribe se acercé. Ordenaron
ambos un café. Juan de Dios coment6 que venia de dejar a
Acufia en casa de Rosario. Oribe movi6é negativamente la
cabeza. Dijo que ya debia abandonar eso por la paz, no habia
salida ni futuro préspero, y a lo que deberia abocarse es al
hijo que ya cumplia dos meses. Laura y el nifio vivian de la
mano noble de Agustin F. Cuenca, quien fue el tnico que
la recibi6 en su casa, en calle Zuleta, cuando todo el mundo le
hacia el vacio. Juan de Dios dijo que a causa de esto se ha-
blaba pésimo de Acuiia y de ella. Oribe repuso qué es lo que
pretendian que hiciera: Laura estaba sola, en la miseria y
con el hijo.

Oribe era amigo de la muchacha. El habia llevado a
Acufia, a principios del afio anterior, a casa de ésta, donde se
conocieron. Laura organizaba tertulias en su casa y desde el
principio Acufia se asombro de la inteligencia, las lecturas y
los dones poéticos de la casi adolescente. Empezaron a en-
contrarse y poco mas tarde Manuel escribio ese poema tan
musical y espléndido, “A Laura”, donde exige a la joven que
contra todo y todos llegue a ser una gran poeta y una gran
mujer. Nada debia detenerla ni amilanarla. Laura no habia
dejado de querer al amigo. Oribe dijo a Juan de Dios que
Laura lloré cuando en octubre, apenas nacido el hijo, recibi6
el poema de Acufia, “La Gloria”, con una dedicatoria ofensi-
va de tan seca: “A Laura. Manuel”.

Hablaron del amigo y de lo tenso y nervioso que se veia.
Juan de Dios mostro orondo el soneto que acababa de dictar-
le en una banca de la Alameda dedicado de puno y letra.

—Dijo que se iba de viaje. Quedé de verme con él ma-
flana a la una de la tarde.
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—Pero ;adonde puede ir?

—No sé. Al menos que haya conseguido algo y vaya a
visitar a la madre.

— A los companeros de Medicina nos dijo que iria hasta
enero.

Juan de Dios pagod la cuenta. Oribe dijo que iria a la
Escuela como a esa hora para ver cual era el propésito. “O
el desproposito”.

Acuna se veia distante y melancoélico. Rosario le ofrecié un
ponche. Mejor un café, corrigio el joven. Rosario se quejo
de que su habito del café se habia vuelto un vicio pernicio-
so. Le sugiri6 moderacion.

—Desde hace semanas lo noto nervioso y cansado.
Deberia descansar.

—Tal vez.

Conversaban de todo y nada. Se veia que Acufia queria
prolongar lo mas posible la conversaciéon. Como se hacia
tarde, Rosario le insinu6 que podian verse al otro dia.

—Creo que ya no vendré a visitarla.

—iVaya! iPero qué mal cara ha visto! Le digo que esta
usted nervioso y muy cansado. Mafiana, cuando salga de
practicas del hospital, venga a visitarme como siempre.

Rosario llamé a dofia Margarita, su madre, para que vi-
niera a despedirse. Ambas lo acompanaron a la puerta.

Acufia se encaminoé al restaurante de callejon del Arquillo.
Rasco los bolsillos. No tenia ni para la cena. Pidi6 un café.
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Veia el retrato de Francesca. Aquello era morir de amor.
O mas bien: morir por amar sin limite. Pero eso s6lo se vive
en el suefio o en la literatura, o al menos, la literatura embe-
llece de tal modo los hechos para que las grandes pasiones
entren limpidas a la leyenda y al mito y no se contaminen
de la suciedad y la groseria diarias. Eso eran Tristan e Isolda,
Abelardo y Eloisa, Paolo y Francesca, Romeo y Julia.
Pag6 el café y sali6. Se encaminé hacia la plaza del
Zé6calo, luego viro a la izquierda, por Empedradillo, y entro
a la imprenta donde corregia pruebas.

Regreso tarde a la Escuela. Salud6 a Nemesio, el ayudante

de conserje, paso el primer patio, llego al segundo, y se diri-

gi6 al fondo, hacia su cuarto, donde vivia desde mediados de

1871. Entr6 un momento, sali6 otra vez y se senté un rato

bajo uno de los naranjos. Luego entré de nuevo y arreglo el

cuarto lo mejor que pudo. Quemo papeles y escribio cartas.
Durmi6 profundamente.

Cuando Juan de Dios entr6 a la una y cuarto de la tarde del
dia 6 lo encontré tendido. Sospecho lo peor. Se acercod para
tocar su frente. Aun la sinti6 tibia. Alz6 uno de los parpados
y se aterrorizé. Se volvié hacia la mesa de noche y leyo6 la
carta donde Manuel decia lo acostumbrado: No se culpe a
nadie de mi muerte.

Al lado de la carta estaba el vaso funesto.

Empavorecido, salié gritando y a los primeros que vio
fueron a Oribe, Villamil y Vargas, que estaban en un cuarto
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proximo. Todos se precipitaron al cuarto de Acuna. Oribe le
dio respiracion de boca a boca y Vargas movia el torax.
Oribe —era tal la dosis de cianuro bebida por el compafie-
ro— se desvanecio intoxicado.

Fama divulg6 la noticia con una rapidez asombrosa. No
dejaba de llegar gente. Nadie podia creerlo.

Una hora y media mas tarde, sali6 atropelladamente de su
casa de La Mariscala y se dirigi6 a grandes pasos a la casa
de Santa Isabel. No era posible. No podia ser. Era el mejor
poeta de su generacion y su mejor discipulo.

TocO repetidamente a la puerta. Rosario le dijo a su
hermana Asuncion que abriera. Seguramente era Manuel,
quien debia venir de sus practicas en el Hospital de San
Andrés. Pero qué prisa, por Dios. Qué educacion. Tenia
que decirle algo. Por educacion nadie toca asi.

Asuncion abri6 la puerta. Se topo de frente a Altamirano
jadeante, sudoroso. En el rostro se marcaba la desesperacion.

—;Doénde esta Rosario?

—En su habitacion.

Altamirano lleg6 a la pieza y con voz consternada le dijo:

—¢;Qué has hecho, qué has hecho, Rosario? jManuel se
acaba de matar!

Un ano después, reunidos en la imprenta de Ignacio Cum-
plido, los amigos fueron a recoger los ejemplares de la
edicion de Versos. Gracias a una colecta habia podido salir
aluz el libro. Altamirano no pudo escribir el prologo; Javier
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Santamaria lo escribi6 sin firma. ;Qué debia hacerse aho-
ra? Los amigos coincidieron pronto en algo: con el dinero
de las ventas se alzaria un monumento al amigo y poeta.

Sali6 a colacion Rosario. Justo Sierra se notaba afligido.

—Como todo mundo cree que Rosario es culpable del
suicidio, Rosario habla pestes de Manuel. Ni la familia, pa-
dres o hermanos, se escapa.

—Todo es por ese poema, el “Nocturno”, que no hay na-
die que no sepa de memoria —opiné Juan de Dios.

—Pero a Rosario no le va mal. Desde el Nigromante
hasta los amigos de Acuiia la cortejan —tercio Javier.

Nadie se dio por aludido.

Altamirano iba a salir en defensa de Ignacio Ramirez
pero el dolor por el maestro y hermano lo paralizaron. Le
dolia verlo a esa edad tan ilusa y futilmente enamorado, dis-
frazando todo, como siempre, con la risa envenenada del
sarcasmo y la mordacidad. “Mientras mas se enamore,
mayores seran la decepcion y la contrariedad”, penso.

—:No saben si Agustin y Laura ya estan comprometi-
dos? —pregunto6 Javier Santamaria.

Se hizo el silencio.

—Se dice que Rosario esta enamorada de Flores —dijo Justo.

—Quitale el se dice —concluy6 Peza.

Aquella tarde de septiembre Rosario de la Pefia y Manuel
Maria Flores veian desde la ventana hacia la calle de Santa
Isabel. Veian la iglesia y el convento y la gente que pasaba.
El sol del creptusculo caia de frente.
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Rosario comenté que Juan de Dios vendria mas tarde.
Queria mostrarle algo. No sabia qué era. Luego dijo que Ra-
mirez ya espaciaba sus visitas. Sentia pena por eso. Se habia
enterado de sus amores con Flores y, ademas, con sus pala-
bras, no toleraba el cortejo de jovenzuelos cretinos que la
asediaba y aislaba. jQué lastima! Uno de sus mayores pasa-
tiempos y deleites era oirlo. Ramirez parecia una enciclopedia
y explicaba cada cosa y cada hecho con sencillez y emocion.

Flores coment6 que con quien hablase de ella siempre
la relacionaban con Acuna.

Rosario puso cara de rabia y hartazgo.

—Espérame.

Rosario regresé con varios poemas autografos. Flores vio
el “Nocturno’. Sinti6 a la vez un vago sentimiento de venera-
cion y horror. Curiosamente faltaba el ultimo parrafo.

—Yo le tenia respeto y admiracion pero no lo queria
—djijo Rosario—. ;Como podia quererlo? Fisicamente no me
agradaba: tenia los ojos saltones y caminaba sin saber donde
poner el pie.

Flores la escuchaba con cuidado e interés. Recordaba lo
que decia muy bien Juan de Dios de que Rosario se expre-
saba con correccion y alifo.

—Es una gran mentira que se haya suicidado por mi. Me
niego a ser complice de ese infundio. Para mi seria muy facil
engalanarme y embellecer el mito. Pero no fue asi: Acufia
estaba en la miseria y tenia desequilibrios mentales. Sé que el
padre también los tuvo. Yo fui pretexto pero no causa de su
muerte y el “Nocturno” lo escribi6 sélo para darle una
dimension romantica a su acto. Dudo incluso que la Rosa-
rio del poema sea yo. Debe ser otra Rosario; no sé quién.
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Flores la miraba ahora con ojos de asombro.

—Pero si el poema lo escribié en tu casa de su pufio y
letra, te lo dedico y te lo dio en la mano. Me lo acabas de
mostrar. Es un poema maravilloso. Me lo sé de memoria
y me lo repito a veces.

A Flores lo asustaba en ocasiones la fria inteligencia de
Rosario para analizar los hechos, incluso para mentir, y se lo
habia dicho no pocas veces de viva voz o por carta. Calculadora
e inteligente, lo verosimil solia hacerlo parecer real.

—Acuna era tan proclive al suicidio que se hubiera
matado tarde o temprano, por mi o por otra mujer o por la
causa que se quiera.

Rosario y Flores callaron. La noche caia sobre Ciudad
de México. Vieron como la noche caia sobre Ciudad de
México. Se vieron a los ojos.

En ese momento Juan de Dios entraba del lado de La
Mariscala a la calle de Santa Isabel. Traia en la mano Les
Feuilles de l'automne de Victor Hugo. Queria mostrarle a
Rosario la hoja de arbol que Acufia puso en uno de los ca-
pitulos la vispera de su muerte pocos minutos antes de ir a
Santa Isabel a despedirse de ella. Los novios se besaban en
la ventana. Juan de Dios sinti6 que el estomago se le con-
traia. Bajo la cabeza y camin6 deprisa hacia San Francisco.
Al dar la vuelta, en la plaza de Guardiola, se topo de frente
con Ignacio Ramirez. Se saludaron.

Ramirez —le coment6 a Juan de Dios— se dirigia a casa
de Rosario.
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NOTA

Los tres fueron quiza los mejores poetas de sus promociones,
es decir, de lo que solemos llamar el primero y el segundo
romanticismos y el romanticismo tardio; los tres dejaron al
menos un gran poema que los caracterizaria para siempre:
Ignacio Rodriguez Galvan, “Profecia de Guatimoc” (1839),
Arroniz, “Zelos” (1852), y Acufia “Ante un cadaver” (1872); a
los tres los persigui6 sin pausas la desdicha, y en el caso de
Arroniz, al final de su vida, la locura, o en el de Acufia, algo
que lo llevaba a ella; los tres murieron jévenes o muy jovenes:
Rodriguez, veintiséis afios, Arroniz, treinta y dos, y Acufa,
veinticuatro, o en otras palabras, arboles mayores que fueron
talados en la verde edad; Rodriguez y Acufna vivieron siem-
pre por debajo de la pobreza, y a Arroniz, en los tltimos afios,
solo le quedo el porte aristocratico; mucho del derrumbe
psiquico de los tres, el sol destructivo que giré en torno de
ellos, fueron jovenes hermosas y atractivas que desde el
principio los desdefiaron, pese a la insistencia esforzada que
hicieron para alcanzarlas.

En fin, los tres son poetas cuya figura y poesia tragicas
me han acompanado desde hace muchos afios. Quiza una
honda simpatia triste sea el principal motivo por el que he
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querido recobrarlos en estos cuentos que buscan ante todo
conmover al lector.

Ciudad de México, enero de 2015
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