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7

Rodríguez

a María del Carmen Ruiz Castañeda

La noche del viernes 14 de mayo de 1842 Rodríguez, con 
mirada nubosa, miraba en diagonal, desde la contraesquina 
de Colegio de Niñas y callejón de Dolores, las tres puertas de 
la fachada del Teatro Principal, y a través de la fachada, 
imágenes y escenas donde surgía una y otra vez, en diferen-
tes instantes, Soledad Cordero. Una de esas puertas llevaba 
al café del Progreso, donde se reunió tantas veces con los 
jóvenes amigos lateranenses.

Al otro día Rodríguez partiría para Xalapa y luego a 
Veracruz, Nueva Orleans, La Habana y finalmente Caracas, 
donde tomaría su puesto en la Legación Mexicana en las 
Repúblicas del Sur e Imperio del Brasil. De pronto, al pensar 
que dejaría México, se le vino a la memoria un día de 1838 
cuando el joven Ignacio Ramírez llegó a la Academia de 
Letrán. Sonrió. Luego de leer Ramírez un texto que escan-
dalizó al rector José María Iturralde y al padre Guevara y 
fascinó a casi todos los asistentes, próceres y eminencias 
empezaron a interrogarlo. Al preguntarle el ministro Tornel 
qué le gustaba más de México, contestó que Veracruz, “porque 
por Veracruz se sale de él”. 
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Pensó en el amor, ahora sí imposible, por Soledad Cordero 
y en su propia gloria artística que se le iba como humo de los 
dedos. Cuanto escribió de importante en teatro fue pensan-
do en ella como primera actriz. Así lo fue en 1838, cuando 
se puso en escena Muñoz, visitador de México y lo fue ahora 
en abril con El privado del virrey. Eran ya varios años en el 
intento de alcanzarla, y eran ya varios años que, en todo in-
tento, sólo había encontrado palabras áridas y desdén que-
mante. En vez de que los años disminuyeran el tenaz 
incendio en la hierba del corazón, el amor se había vuelto a 
tal grado en él una obsesión enfermiza, que su protector, el 
ministro de Guerra José María Tornel, consciente de un ab-
surdo que ya tenía visos de demencia, gestionó el actual 
puesto diplomático ante el presidente Santa Anna y el mi-
nistro de Exteriores y Gobernación José María Bocanegra. El 
nombramiento quedó expedido el 14 de febrero. Rodríguez, 
que aborrecía al tirano, debió tragarse puñados de alfileres, 
y darle las gracias en una carta a él y a Bocanegra. No sólo 
eso: cuatro días después de su designación, Santa Anna, en 
uno de sus fastuosos autohomenajes, había colocado en calle 
Vergara la primera piedra para la edificación del Gran Teatro 
Santa Anna. En la ceremonia Rodríguez Galván puso un 
poema suyo en los cimientos, donde decía que México al fin 
tendría un teatro hermoso digno de su esplendor y grandeza. 
Se sintió mal. Sin duda era un honor para alguien tan joven, 
de apenas veinticinco años, que lo llamaran para escribir un 
poema alusivo, existiendo poetas y dramaturgos mayores en 
edad que él, con más méritos, pero a la vez era un profundo 
disgusto con él mismo, una molestia corporal, saber que 
convalidaba uno de los caprichos del engreído déspota.
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9

Encapotado, reflexivo, Rodríguez caminó hacia el norte 
por Coliseo, dio vuelta a la izquierda hacia San Francisco, y 
de nuevo a la izquierda para entrar a San Juan de Letrán. Se 
detuvo ante la puerta del Colegio.

Los conocía desde años antes, sobre todo a Guillermo Prieto, 
compañero de tertulia en casa del poeta Francisco Ortega,  
en Escalerillas 2, donde llegó a tratar a tan buenas personas 
como Eulalio María, hijo de Ortega y gran lector de biografías, 
y Luis Martínez de Castro, inmisericorde a la hora de disparar 
flechas epigramáticas o redactar sátiras. Incluso se había hecho 
en aquella tertulia adolescente un curioso periódico que titu-
laron Obsequio de la Amistad. Tal vez en esos días de principios 
de los años treinta fue cuando los amigos empezaron a decirle 
Rodríguez y no Ignacio y él comenzó a firmar desde entonces 
como Ignacio Rodríguez o simplemente Rodríguez, y muy 
ocasionalmente, por ejemplo en un artículo de El Recreo de las 
Familias, como Ignacio Rodríguez Galván. 

El 11 de julio de 1836 los hermanos José María y Juan 
Nepomuceno Lacunza, el delicado y tímido Manuel Tossiat 
Ferrer y el animoso y perspicaz Prieto, uno más pobre o 
mísero que otro, luego de dos años de tertulia en el ruinoso 
cuarto de José María, emprendieron la fundación de la 
Academia de Letrán para dar ímpetu a las letras nacionales 
y democratizar la cultura. Celebraron el hecho con un dis-
curso de José María, y comieron, como si fuera un banque-
te de la corte francesa, una piña espolvoreada. 

Como casi todo el Colegio, el dormitorio de Lacunza, 
situado en el segundo piso al fondo del segundo patio, era 
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una imagen del deterioro. Al principio siguieron siendo allí 
las reuniones de los jueves. Nadie discutía el liderazgo del 
mayor de los Lacunza. ¿Quién no admiraba sus dones inte-
lectuales y su joven sabiduría? Lacunza sabía latín, francés, 
inglés e italiano y era uno de aquellos que prefieren dejar 
de comer a dejar de leer. Sin embargo, algo disgustaba a 
Prieto y solía comentarlo en reuniones de amigos en el 
café Veroly: su inteligencia pasmosa pero fría estaba más  
al servicio de los triunfos en una polémica que de la ver-
dad. Buscaba a veces menos la luz clarificadora que los 
fuegos de artificio. Su hermano Juan era lo contrario. Vital, 
sanguíneo, solía brillar en el juego de la pelota y en el juego 
del billar y era la diversión y la gracia de las cómicas del 
Teatro de los Gallos.

El éxito de la Academia fue inmediato. Dos o tres semanas 
más tarde llegó al cuarto de Lacunza un sobre que contenía 
una Oda con la rúbrica de Isidoro de Almada. Aunque no 
sabían quién era el autor, colegían que firmaba con seudóni-
mo. La leyeron. El dictamen fue que, pese a brusquedades 
estilísticas y fallas de forma, se entreoían en los versos las 
palpitaciones de un corazón sincero y desgarrado que expre-
saba un mundo personalísimo. Era un talento silvestre pero 
que ya había oído las voces de los ángeles.

Enviaron una cuarteta donde le contestaron que se 
sentían en comunión con sus dolores y auguraban que un 
día de gloria sería coronado.

El veinteañero Rodríguez llegó el jueves siguiente con su 
atuendo de romántico pobre haciendo reverencias y dando 
las gracias. Llegó con su capa azul y un sombrero alto en la 
mano. Llegó con su rostro de rasgos indígenas donde se 
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percibía en sus ojos la profundidad apagada de una mirada 
melancólica. Se arreglaba a cada momento la raya en medio 
de su cabellera negra y lacia. Todo en él, pensó para sí Prieto, 
estaba mal colocado en el cuerpo. 

Y Rodríguez leyó un poema para una joven donde los 
fundadores creyeron percibir la pinta y las facciones de 
aquella a quien Prieto llamaba “la rosa de oro del Teatro 
Principal”. 

Rodríguez caminó hacia el callejón de López y se detuvo 
ante una puerta cochera, que era la segunda entrada del 
Colegio de Letrán. A esa hora de la noche ya pululaban las 
meretrices. Era fama que en este callejón rondaba el mejor 
surtido en la materia de la Ciudad de México y aun llegaban 
excursiones masculinas de diversos pueblos y barrios para 
comprobar lo que se comentaba en corrillos. ¿A cuántos 
alumnos del Colegio no se les había revelado la verdadera 
cara del mundo en un pequeño y sucio cuarto de esta calle?

Si la librería de Galván fue su primera casa, la Academia 
representó la segunda. Sería el editor, no sólo de un grupo 
generacional, sino el vínculo de al menos tres generaciones 
con la publicación de revistas como El Año Nuevo y El 
Recreo de las Familias. Sin duda ya representaba algo para la 
historia de la literatura mexicana. Sintió en ese momento 
una vanidad hermosa, ingenua, sonrió, pero luego se dijo 
con tristeza: ¿Pero quién en este país reconoce algo? 

Por la Academia de Letrán, salvo dos o tres excepciones, 
pasaron las figuras y eminencias de aquellos años: desde 
Quintana Roo, Gorostiza, Tornel, Gondra, Ortega y Olaguíbel, 
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hasta los muy jóvenes Prieto, Ramírez, Calderón y Payno, 
pasando por Carpio y Pesado, y a casi todos él los publicó. 
Quizá la única gran ausencia la representó don José Justo 
Gómez de la Cortina, hombre lúcido y de vasta cultura, pero 
quien estaba del todo convencido de que la única manera de 
escribir bien se daba siguiendo los dictados y las pautas de la 
Real Academia de la Lengua Española. Los jóvenes latera-
nenses lo aborrecían sin dejar de reconocer sus méritos y 
afanes. Sabían que era un enemigo temible. Pero ¿qué quería?, 
se preguntaban en las reuniones del café Veroly, y después 
en las del café del Progreso, que sustituyó al Veroly, poco 
antes de que empezaran las funciones de teatro a la que al-
gunos o todos asistirían. ¿Qué quería, si en este país había 
pocos libros y los pocos no estaban al alcance de la plata de 
jóvenes como ellos? Qué fácil recomendar cincuenta o cien 
libros, cuando se ha sido hijo de noble, rico, tenido altos 
puestos en el gobierno, comido muy bien, dormido con placi-
dez en casa grande, mientras ellos tenían que remover cada 
céntimo en el fondo de sus bolsillos. Él no sabía, opinaba 
Manuel Tossiat, lo que es ver al vino convertirse en humo y 
al pan en piedra. Preferible tener una prosodia defectuosa, si 
en los versos hay música y alma, agregaba Prieto. ¿De qué 
sirvió la Independencia si criollos cretinos se sienten aún 
con derecho a ostentar su linaje nobiliario más falso que un 
discurso de orador o de político?, preguntaba el propio Ro
dríguez con resentimiento y enfado.

Pero en cambio, frente a eso, qué emoción fue ver llegar 
a las sesiones de los jueves de la Academia (que ya para en-
tonces se efectuaban en la biblioteca del Colegio con la 
asistencia incluso del rector Iturralde) al rumbo y trueno de 

Joven OK_11_15.indd   12 09/06/15   14:42



13

la intelectualidad mexicana. Recordó lo que había comenta-
do hacía poco Manuel Payno en las reuniones del café del 
Progreso, de que los días vividos en la Academia habían sido 
los más felices de su vida. Quizá el momento más recordable 
(y en eso todos coincidían) fue el arribo a las sesiones de don 
Andrés Quintana Roo. Al verlo entrar, todos quedaron estu-
pefactos. Jamás le pasó por la cabeza a ninguno que pudiera 
darse una vuelta por allí. Con su modesta grandeza, con su 
sencillez intrínseca, Quintana saludó con una frase afectuo-
sa: “Vengo a ver qué hacen mis muchachos”. Todos se levan-
taron y aplaudieron. Se le declaró de inmediato presidente 
perpetuo de la Academia. El adolescente Prieto comentó 
que era como si llegara a visitarlos la patria y recordaba que 
el cura Morelos dictó a Quintana en 1813, en Chilpancingo, 
los Sentimientos de la Nación. Rodríguez imaginó a Quintana 
en el campo de batalla junto a Leona Vicario. Alguna vez 
alguien debía llevar al teatro o a la novela la historia de esos 
amores que crecieron con el tremolar de las banderas y el 
fuego cruzado en el campo de batalla.

Pero qué honrados y ejemplares fueron los mayores al 
aceptar la crítica de los más jóvenes. Nadie en eso, pensó Ro
dríguez, igualó a los católicos José Joaquín Pesado y Manuel 
Carpio, que escribían como clásicos, y quienes estaban 
siempre dispuestos a oír con buen talante las observaciones 
críticas, aun las agrias, y a reconocer el mérito de los otros. ¿No 
había dicho el propio Pesado —a quien el gran Heredia llamó 
el Cisne de Orizaba, y a quien todos llamaban el Príncipe—, 
no había dicho al joven Fernando Calderón que en su vida 
tendría su facilidad de escritura como de inusitado torrente? 
¿No había dicho asimismo José María Tornel que debía dárse
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les apoyo a los jóvenes talentos, porque no se sabía si alguno 
llegaría a ser un Napoleón o un Shakespeare y no debía estor-
barse “el camino a quienes aspiran a la gloria”? ¿No habían 
defendido a rajatabla Quintana Roo y Tornel, contra la furia 
inconsecuente del rector Iturralde, del padre Guevara y de 
Clemente Munguía, el derecho de Ignacio Ramírez a leer en 
una sesión su texto “No hay Dios” aduciendo que no sopor-
tarían la censura y amenazando con trasladar las sesiones a 
otra parte?

De los mayores, con quien Rodríguez tuvo quizá mejor 
relación, fue con Pesado, quien era en mucho el reverso de él, 
pero que a diferencia del Conde de la Cortina, nunca hacía 
sentir que traía en la mano derecha un látigo de espantajo 
ni se creía el poseedor de la verdad. Apuesto, bien pareci-
do, elegante, de conversación fluida, en Pesado había una 
armonía corporal y de alma que nunca tuvo él. De los late-
ranenses, excluyéndose a sí mismo, nadie colaboró más en 
los cuatro tomos del Año Nuevo que el Príncipe Pesado. Ro
dríguez presintió que ese amigo sería una de las gentes que 
más extrañaría en las Repúblicas del Sur y en el imperio 
del Brasil. 

Después de dar una vuelta por el exterior de la Alameda, 
Rodríguez regresó por San Juan de Letrán, dio vuelta a la 
derecha por Zuleta, tomó Colegio de Niñas y volvió a pararse 
frente al Teatro Principal, ahora en la calle de Coliseo, frente 
a la puerta central. Se le salían las lágrimas. Era una tortura 
no verla por última vez pero hubiera sido una tortura verla 
por última vez. 
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Adoraba a Soledad pero apenas podía respirar el ambiente 
que la rodeaba. Todavía en marzo y abril, cuando asistía a los 
ensayos de El privado del virrey, ya en las butacas u oculto tras 
bastidores, era siempre lo mismo, y peor cuando terminaba 
una puesta en escena, como sucedía al final de las funciones 
del teatro familiar, donde Soledad protagonizaba obras como 
Un novio para la niña, Un ramillete, Muérete y verás, La ciega, Una 
carta o La madrina. La joven recibía siempre en abundancia 
flores, regalos, coronas, mensajes de fuego y ceniza. Todo el 
tiempo era asediada por viejos y jóvenes cresos que iban a la 
caza de una presa menos o más fácil que se convirtiera en 
un número más en la larga lista. Nada como esto lo ponía 
fuera de sí; nada lo colmaba más de rencor y de resenti-
miento social. La madre misma de la bella actriz, quien se la 
vivía en la zambra y en la fiesta, recomendaba a la hija que, 
si encontraba un hombre rico con buenas intenciones, no 
desdeñara casarse con él. “Dineros son calidad, y no versos”, 
se decía Rodríguez.

Pero pese a todas las atormentadas fantasías y a los 
desgarrados celos del joven poeta, Soledad era vista en so-
ciedad como una joya en el orbe de barrizal de los come-
diantes. Pese a ser la primera actriz del Principal, jamás se 
vio envuelta en escándalos o en rápidos deslices. Se le tenía 
en alto aprecio por su trabajo honesto en el teatro de familia 
y por haber mantenido durante años a su padre y parien-
tes. Rodríguez sabía que él, en cambio, no era bien visto en 
el medio. Les parecía un lírico intruso que buscaba en el 
teatro renombre y resonancia inmediatas. Se le desdeñaba, 
y aun se le depreciaba, no sólo por vérsele como un joven-
zuelo advenedizo, sino por su fealdad excluyente, por su 
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condición de indio, por su ausencia de modales y su vesti-
menta estrafalaria y mísera. Eso prendía fuego a la ira de 
Rodríguez que veía en ellos a gente ignorante, fatua, en fin, a 
una turba roñosa dispuesta a diario a las pequeñas intrigas, 
a envenenar el aire con calumnias y chismes, y a gozar, como 
si estuvieran en el escenario, con el solapado ejercicio de 
la maledicencia diabólica. 

 Él sabía que, pese a sus fantasías y delirios para denigrar-
la frente a sí mismo, para arrancársela de la cabeza, la joven 
era una excepción de virtud. Por eso le calaba hasta el fondo 
del corazón y del alma su actitud fría y sus palabras despec-
tivas cuando pretendía acercársele. Todo en ella le atraía: el 
talle esbelto y leve y la majestad modesta, la mirada melan-
cólica y su trato delicado y gentil. Le atraía encontrar la 
misma huella de la desdicha que a él lo persiguió desde niño. 
Para él Soledad era como dos mujeres: la joven comedianta y 
la joven sin maquillajes ni afeites. Qué modestia en la belleza 
de Soledad, a diferencia de las señoras pudientes, sin usar en 
su cabeza trapujos ni peinetones, pirámides ni obeliscos.

“Yo amaba a la mujer y no a la artista”, comentaba hacía 
poco con los amigos en una de las mesas con base de tripié 
del café del Progreso, mientras bebía un licor. “¿Pero cómo 
quitarle los pétalos a una rosa de oro sin que deje de ser 
perfecta?”, aducía Prieto que trataba de convencerlo de que 
tomara en cuenta los años perdidos en una obsesión estéril. 
“En toda la historia nunca ha podido desatarse un nudo 
gordiano”, terciaba con ironía Fernando Calderón, quien 
visitaba a los amigos de México de vez en vez, y quien de 
asuntos de mujeres conocía de más. “No sé cuántas veces 
he hecho el oso”, concluía débilmente Rodríguez.
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Mientras caminaba por Coliseo Viejo en dirección a la plaza 
principal, Rodríguez pensó, con amargura triste, en Payno y 
Calderón, a quienes las jóvenes perseguían como los peces 
necesitan el agua. Tenían ambos lo que Dios no le otorgó: 
buena posición social y una simpatía espontánea que parecía 
un aire claro. Dondequiera eran bien recibidos. Ambos sa-
bían hablar a las muchachas y conocían toda suerte de juegos 
y diversiones para convertirse en centro y alma de las reu-
niones, de fiestas familiares, de bailes y de los paseos por la 
zona del Cabrío, de Chimalistac y de Tizapán. Un mundo 
que no fue para él. Un mundo que nunca sería para él.

Se detuvo frente al número 3 del Portal de los Agustinos. A su 
derecha, inmediatamente, se veían el Portal de Mercaderes 
y la vasta plaza principal. 

En el local se hallaba, hasta hacía un año y medio, la 
mejor librería de la ciudad, y arriba, en los altos, su cuarto 
de pobre. En la librería de su tío hizo de todo, desde depen-
diente hasta mandadero, y en ese cuarto vivió por casi trece 
años. Hacía año y medio, en noviembre de 1840, habiendo 
quebrado Mariano Rivera Galván, se halló literalmente en 
la calle, y de no ser por la mano amiga del ministro José 
María Tornel, no habría sabido qué hacer ni la manera de 
sobrellevar la situación. 

Se le cerró la garganta al recordar las tertulias que orga-
nizaba su tío hacia fines de los veinte con el rumbo y trueno 
de los poetas y literatos de entonces. Él era muy niño y las 
palabras y opiniones de Couto y de Pesado, de Ortega y del 
divino Tagle, resonaban armoniosamente en su cerebro y 
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en su alma y lo llevaban en esos días a un mundo de magia 
y esplendor. De la librería, con permiso del tío, tomaba los 
libros que en largas noches fértiles leía a la vaga luz de una 
candela. 

Caminó hacia el Portal de Mercaderes, cruzó el café del 
Cazador y se detuvo en Plateros. Vio hacia el cielo y en el 
cielo apenas se veían las estrellas.

Él sabía lo que decían los amigos de él: que estaba hecho de 
la madera talada de los árboles de la desdicha.

Ese domingo 12 de junio de 1842, desde la borda del vapor 
Teviot, sintiendo en el rostro y los brazos descubiertos la fres-
cura de la brisa, Rodríguez veía las aguas oscuras del Atlántico 
en el Golfo de México. Volvió la vista hacia el cielo. Vio la luna 
y pensó en la de Ciudad de México. No había vuelta atrás.

Había salido de la baliza de Nueva Orleans y en unas 
horas estaría en La Habana. Al pensar en la ciudad de La 
Habana, fue inevitable asociar con José María Heredia, 
hermano en la pena, tristemente muerto hacía tres años en 
calle del Hospicio. Recordaba al poeta cubano llegar arras-
trándose como vago espectro a la librería del tío, desgarrando 
el aire con una tos desgarrada, para conversar con él, porque 
Heredia lo veía —así lo dijo más de una vez— como su here-
dero natural en la poesía y en el espíritu. Sin duda exageraba. 
¿Cómo podía él, Rodríguez, igualarse y escribir poemas 
perfectos como “En el teocalli de Cholula” o “Niágara”? Si 
como poeta no podía pretender la igualdad, podía hacerlo como 
hombre al compararse en la desventura:
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Si no heredé tu numen elocuente

Tu mala estrella sí. 

¿Pero qué México dejaba ahora? México estaba en manos de 
un tirano, de aventureros sin ninguna honra que sólo anhe-
laban el poder para colmar sus ambiciones y afanes de enri-
quecimiento, de una soldadesca voraz y corrupta que sólo 
ganaba batallas contra los propios nacionales, de un vulgo 
abyecto capaz de todo porque le dieran las sobras del festín. 
En México sólo se escalaban puestos por la lisonja y el dinero.

Pero era su país. Pero era el lugar que en otras circunstan-
cias jamás habría dejado. Volvió a mirar las aguas donde 
ahondaban la luna y las hojas de oro de las estrellas. En las 
páginas de la memoria empezó a caligrafiar y a repetir versos:

Así como hoy la luna

En México lucía.

Adiós, oh patria mía,

Adiós, tierra de amor.

¡En México!... ¡oh memoria!...

Y se puso a llorar...

Cuando en 1845 Payno visitó La Habana se alojó en el hotel 
Francés, en calle Teniente del Rey. Pronto sabría que fue  
el hotel donde tres años antes se albergó Rodríguez y que 
dormía incluso en el mismo cuarto. “Y tal vez es la misma 
cama”, pensó.
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Payno buscó dos cosas en los días que pasó en la ciudad: 
conocer muchachas y a los poetas y literatos que trataron a 
Rodríguez, sobre todo a los señores Lasalle, José Jacinto 
Milanés y Antonio Bachiller. Sólo pudo ver a este último: 
los Lasalle se hallaban fuera de la ciudad y Milanés no ha-
bía resistido en 1843 el gran éxito de su drama El conde 
Alarcos y se le internó en un manicomio.

Payno se enteró de pormenores que los amigos desco-
nocían en México. Teniendo por primera vez dinero en su 
vida, Rodríguez, durante un mes y una semana, se permitió 
toda suerte de desafueros bajo el verano violento: comía y 
bebía desmedidamente, se bañaba en el mar a horas in-
usuales, se asoleaba cuanto podía e iba a toda suerte de 
tertulias de artistas y escritores. El 19 de julio, el día preci-
so que debía partir hacia Venezuela en el vapor Teviot junto 
con el diplomático Manuel Crescencio Rejón, lo aferraron con 
tenacidad las garras del vómito negro. 

“Fue una gran pena”, dijo Bachiller. 
Y contó que Rodríguez había caído muy bien desde el 

principio en el ambiente literario y artístico de La Habana 
y aun tenido tiempo de fomentar el conocimiento de la 
obra de escritores de México, incluido Payno. Al enfermar-
se, Bachiller lo llevó a su casa fuera de La Habana para que 
tomara el aire puro, lo cuidó con su familia, pero el día 25 
murió a las cinco de la mañana. Para que no lo enterraran en 
una de las cuatro fosas comunes que se hallan en cada uno 
de los cuatro ángulos del cementerio Espada, lo trasladaron 
a la cripta familiar. Manuscritos, dinero y pertenencias se 
entregaron a la Legación Mexicana. Payno dijo a Bachiller 
que Rodríguez pasó solitario por la vida y solitario entró a 
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la eternidad y que con su muerte moría en su cuna el teatro 
de expresión mexicana.

Payno recordaría como uno de los momentos más tris-
tes de su vida cuando, acompañado por el mismo Bachiller, 
visitó la cripta. La mañana era clara, el cielo de un azul 
amarillo húmedo y la brisa llegaba leve desde el mar que 
rodeaba el cementerio. Era un contraste doloroso contem-
plar simultáneamente tanta belleza en el paisaje y las hileras 
de sepulcros. 

Bachiller señaló el lugar exacto donde yacía Rodríguez. 
Largo rato Payno permaneció de pie y en silencio mirando 
la cripta, y más lejos, los colores verdes y azules cambiantes 
del mar. Martillándola insistentemente, venía a la memoria de 
Payno una frase dicha por el ministro Tornel que resumía la 
vida de Rodríguez y ahora él podría grabar como un epitafio 
imaginario en la piedra: “Nació, vivió infeliz y murió”.

Cinco años, cuatro meses y veintiún días después del falle-
cimiento de Rodríguez murió Soledad Cordero en la ciudad 
de Zacatecas. Murió a los treinta y un años, ocho meses y 
cinco días de su vida, el 16 de diciembre de 1847. Por las 
calles de la ciudad pasaban las sombras de los rondines del 
ejército de ocupación estadounidense. 

El día 17, la ciudad, en señal de luto, cerró las puertas 
de todos sus comercios, y los zacatecanos en masa hicieron 
largas filas desde la alameda para ver por última vez el 
cuerpo de la actriz inolvidable en la nave de la iglesia de 
Nuestra Señora de la Soledad de Chepinque. Amortajada 
de blanco, Soledad Cordero sonreía de tal manera en su 
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ataúd que parecía la última imagen de una representación 
teatral que protagonizaba. 

Se le enterró entre altos y viejos cipreses en el breve 
cementerio contiguo al templo, en una modesta sepultura, 
que hacía recordar la decencia y la austeridad con que vivió 
sus días.

Nadie mencionó a Rodríguez. Nadie supo acaso que algu
na vez pasó por esta tierra.
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Arróniz

“Nunca supimos qué iba a hacer a Puebla”, dijo Juan Díaz 
Covarrubias esa tarde de diciembre de 1857 en un gabine-
te del café de La Gran Sociedad. Lo oían Luis Gonzaga 
Ortiz, Francisco González Bocanegra y Florencio María 
del Castillo. 

—Y totalmente solo... 
Se miraban como con temor y vergüenza. Se sentían 

aturdidos, angustiados. La mirada triste de Juan se hundía 
más en la tristeza. Los ojos azules de Francisco, siempre 
vivaces, se habían tornado opacos. Bebían lenta, casi ahoga-
damente un catalán. Florencio tenía fija la vista en la mesa 
como si no viera nada. 

Entró Ignacio Manuel Altamirano.

Era enero de 1851. De entre dos candidatos conservadores, 
los generales Mariano Arista y Juan Nepomuceno Almonte, 
el Congreso eligió al primero. Enemigos entre sí no había 
mayor diferencia; ambos cambiaban de bandería según sus 
intereses y ambiciones. Sin embargo en el Congreso prevale
cían los liberales. Diezmado endémicamente por las guerras, 
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las malas administraciones, la incertidumbre política y la 
corrupción, el país se hallaba de hecho sin recursos. 

Se inauguraban ese enero los cursos en el Colegio de Letrán. 
El rector José María Lacunza invitó al acto a los jóvenes 
escritores del Liceo Hidalgo. En la Ciudad de México decir 
Lacunza y Colegio de Letrán era de hecho un sinónimo.

Francisco Zarco entró por el callejón de López. La luz 
fría de invierno caía sobre las tienduchas donde se acostaban 
las prostitutas. Desde fuera podían verse las ventanas de los 
cuartos de los colegiales y de la administración escolar. La 
oscura entrada tenía la forma de un cono que, daba la impre-
sión, conducía al infierno.

Lacunza hizo pasar a Zarco al desmedrado despacho de 
la Rectoría. Preguntó cómo marchaba el Colegio; habló de las 
cátedras: jurisprudencia, filosofía, griego, francés, inglés, di-
bujo, gimnástica, primeras letras, gramática latina y española... 
Actualmente tomaban clases cerca de cien colegiales. Le 
inquirió por la Academia de Letrán de los años de su juven-
tud; al frío Lacunza lo vio Zarco emocionarse por primera 
vez; evocaba los años de resplandor creativo, cuando varias 
generaciones de poetas, escritores y científicos se dieron 
cita entre 1836 y 1839, primero en su cuarto, y luego, cuan-
do empezó a llegar la cepa intelectual, en la librería del 
Colegio. Pese a su difícil catolicismo, el rector José María de 
Iturralde apoyó con entusiasmo esas reuniones y aun participó 
en muchas de ellas. Iturralde había sido rector del Colegio por 
cosa de veintidós años: salvo 1833, de 1825 a 1848; Lacunza 
tomó su lugar. Lacunza recordó que Iturralde, como ahora 
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él, invitaba a jóvenes poetas para que leyeran sus odas di-
dácticas en fechas significativas de la patria o del Colegio 
con el fin de que a los alumnos, o al menos a algunos de 
ellos, se les quedara una mínima luz de la centella formativa. 
¡Y era de ver cómo Lacunza, con su memoria milimétrica, 
pormenorizaba esas reuniones a las que llegaban Quintana 
Roo, Carpio, Pesado, Gorostiza, y jóvenes como Prieto, Ra
mírez, Calderón, Payno y, la hoja filosa del cuchillo, Ignacio 
Rodríguez Galván! Ya habían muerto Rodríguez y Calderón 
en la joven edad y se encontraba muy grave don Andrés 
Quintana Roo. La Independencia ayudó a desterrar a las 
sombras de las sombras la poesía de campanario, de deco-
rado barroco o de pastores y zagalas en alquerías y vegas, y 
eso se debía fundamentalmente, presumía Lacunza, a la 
Academia de Letrán. 

Ahora que había surgido esa camada de brillantes jóve-
nes del Liceo Hidalgo, quienes se reunían en el Colegio de 
Minería, convidados por el director José María Tornel, 
como Marcos Arróniz, Francisco González Bocanegra, Luis 
Gonzaga Ortiz, José Tomás de Cuéllar, Fernando Orozco y 
Berra, Lacunza quería integrarlos, o al menos acercarlos, al 
Colegio, en especial a ese muchacho sombrío y de escasas 
palabras, pero de gran talento y cultura, Marcos Arróniz, 
quien leería hoy el poema inaugural de los cursos, y a ese 
otro, Francisco González Bocanegra, que el 15 de septiem-
bre pasado había leído aquí un discurso sobre la literatura 
nacional. En septiembre de aquel 1851 Arróniz fue desig-
nado presidente del Liceo Hidalgo. 
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Por una mala especie que le hicieron saber, Guadalupe 
González Pino rompió el compromiso matrimonial con su 
primo Francisco. Hundido en las aguas inciertas del tor-
mento y la desesperanza, González Bocanegra empezó a 
escribir poemas que eran, a decir de los liceohidalguenses, 
“mucho más sinceros que buenos”. Fue inevitable asociar 
su tormentosa experiencia con la que vivía dramáticamente 
por esos años José María Lafragua con Dolores Escalante. 

Para Marcos el año de 1852 fue dolorosamente difícil: ena-
morado sin perspectiva ni luz de María Concepción, escribía 
poemas que publicaba en las revistas literarias de Ignacio 
Cumplido, La Ilustración Mexicana y El Presente Amistoso.  
Si la joven lo saludaba o le sonreía alguna vez en la calle o  
en las reuniones era suficiente para punzarse el corazón con 
las espinas de la corona. De nada servía que sus amigos le re-
comendaran retirarse, diciéndole que, si tantas jóvenes se-
rían felices de que él las cortejara, por qué se obstinaba con 
una que apenas se molestaba en verlo y que mientras él más la 
perseguía más se le alejaba. Hermosísima, de una avispada 
ligereza, enamorada del esplendor de los bailes y de saberse 
admirada en los paseos de Bucareli y La Viga y en los palcos 
de los teatros, la espléndida muchacha representaba el ex-
tremo opuesto de lo que era el pretendiente. 

 Cuando los amigos leyeron en La Ilustración Mexicana 
su largo poema “Zelos”, pese a escenas, estrofas y versos 
deshilvanados, pese a interrupciones abruptas y caídas rít-
micas, supieron que aquel joven de veintiséis años había 
escrito la mejor pieza, al menos hasta entonces, entre los 
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jóvenes del Liceo Hidalgo, pero también percibieron el ca-
llejón sin salida donde se hallaba. Zarco comentó que las 
escenas en la que Marcos imagina la cópula ardiente con la 
joven eran una sublimación de la escena al rojo vivo del 
“Canto II” del Don Juan de Lord Byron, donde Juan y Hayde 
hacen el amor en una gruta oyendo al lado los rumores del 
mar. “Ya saben por qué al bien parecido Marcos le gusta 
tanto que le digan Byron.”

Marcos y Francisco bebían juntos o a solas el agrio vino 
del desconsuelo en cafés, en las redacciones de La Ilus
tración Mexicana y El Siglo Diez y Nueve o en la gala de las 
fiestas aristocráticas. 

En septiembre de 1852 Marcos dejó la presidencia del 
Liceo Hidalgo; lo relevó Zarco. Los problemas no cesaban 
en el país. A nadie odiaban más los conservadores como al 
gobernador michoacano Melchor Ocampo, a quien tildaban 
de ateo y de atentar contra los bienes de la iglesia y de los 
grandes propietarios. Temían que sus ideas y prácticas se 
propagaran por el país “para terminar con la gente de bien”. 
El estado de Jalisco era un volcán en erupción. En el mes 
de octubre, la guarnición militar de Guadalajara se pronun-
ció contra Arista: exigían su dimisión, sostener el sistema 
federal, e, increíble y paradójicamente, decía Prieto, men-
cionando con sarcasmo nombres y apellidos, el regreso 
desde el norte de Colombia del general Antonio de Padua 
María Severino López de Santa Anna y Pérez de Lebrón. 

En noviembre de ese año murió el padre de Marcos. 
Fue una cuchillada en el vientre que lo dobló y de la que 
en el fondo no se recobró nunca. Marcos se volvió por un 
tiempo más taciturno y evasivo. Su padre lo había formado 
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moral, intelectual y políticamente, y en las horas opacas, le 
daba consuelo, alivio y luz.

A principios de 1853 renunció Arista. Se sucedieron como 
interinos Juan Bautista Ceballos, presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, y el general Manuel María Lombardini, a 
quien los conservadores juzgaban necio e incompetente. Se 
ultimaba al federalismo. El político e historiador Lucas 
Alamán organizó una comisión, encabezada por Antonio de 
Haro y Tamariz, para invitar al general Santa Anna a asumir 
de nuevo la presidencia. La comisión se trasladó a Turbaco, 
pueblo pequeñísimo, próximo a Cartagena de Indias, donde 
Santa Anna compró casa y hacienda y se dedicaba a la cría 
de ganado y a organizar peleas en las galleras. En la carta, 
Alamán condicionaba el ofrecimiento: respeto a la religión 
católica y a la propiedad privada y no dejarse envolver en la 
red habitual de los aduladores ni desatender sus obligacio
nes yéndose a su casa de Tacubaya o temporadas periódicas 
a su hacienda de Manga de Clavo. Al asumir la presidencia 
el 20 de abril, Santa Anna designó como ministros al general 
Antonio Haro y Tamariz en Hacienda y a Lucas Alamán en 
Relaciones Exteriores. La bienvenida a Santa Anna en 
Veracruz y en la Ciudad de México fue entusiasta y tumul-
tuosa. “No hay nada más inconstante que el sentimiento de 
los pueblos”, comentó Guillermo Prieto con Francisco Zarco 
en una mesa del café del Cazador.

Apenas asumió el poder, Santa Anna, con la Ley Lares, 
de inmediato impuso la censura a la prensa con el pretexto de 
una nueva constitución, quiso “europeizar” el ejército com-
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prando uniformes, y creó la policía secreta. Empezó una 
impresionante leva de indios para integrarlos al ejército 
con el fin de blanquearlos emblemáticamente y convertir-
los en húsares. La Ciudad de México se volvió un gran salón 
de fiestas para políticos y magnates.

Hábil con el caballo y el sable, Marcos se incorporó al 
ejército. Pronto ascendió a capitán de Lanceros. La llegada 
al poder de Santa Anna empezó a querellar a liberales y 
conservadores aun entre los propios liceohidalguenses. Por 
un lado, Francisco Zarco, Florencio María del Castillo, Luis 
G. Ortiz y José T. de Cuéllar; por el otro, Arróniz, González 
Bocanegra y Sebastián Segura. 

Esa tarde de principios de junio Luis G. Ortiz acompañaba 
a Zarco. Hacía unos días había muerto Lucas Alamán. Los 
jóvenes liberales lo lamentaron poco o nada. Lo responsa-
bilizaban ante todo de la injuriosa traída de Santa Anna. 
“Era un hombre lleno de odios —decía Zarco—. Siempre 
creyó merecer más de lo que tuvo. Quería que México 
volviera a los siglos de la Colonia. Cuando vio la bandera 
de los Estados Unidos en el asta del Zócalo en 1847 dijo que 
representaba un castigo de Dios a México por haberse libe-
rado de España. Por más que hizo nunca pudo lavar de su 
piel las manchas de sangre que le salpicaron con el fusila-
miento de Vicente Guerrero. Lo absolvió gente igual a él.”

Caminaban por la plaza del Zócalo de poniente a oriente 
dirigiéndose a la plaza del Volador. Tenían de frente Palacio 
Nacional con su torre del reloj, sus balcones con verjas de 
hierro en el piso alto y sus ventanas asimétricas en el en-
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tresuelo. En la plaza del Volador, al fondo, se veía la fachada 
de líneas sencillas de la Universidad. Por la entrada de dos 
arcos, desbordaba el oleaje estudiantil.

Entraron. En el centro del patio, al pie de la estatua de 
Carlos IV conversaban en corro Segura, Bocanegra, Ortiz  
y Arróniz. Los saludaron. Se cruzaron entre todos chanzas y 
puyas. Al ver a Marcos con sus arreos de soldado, Zarco dijo: 
“Tenemos entre nosotros a la doncella de Orleans”. Le pre-
guntó si con ese uniforme iba a luchar contra los estadouni-
denses a los que odiaba tanto. Marcos apretó los labios.

Regresaron por la acera de Palacio Nacional. Ligeramente 
sesgado, se veía el sagrario de la Catedral con su portada 
churrigueresca y detrás el cielo azul con unas cuantas nubes. 
Al fondo se adelgazaba la calle del Relox, y más allá, en el 
fondo, más allá de la Colegiata de Guadalupe, se distinguían 
los cerros oscuros y azules del norte de la Ciudad de México. 
En la esquina norte del Palacio Nacional, doblaron hacia 
Moneda, y Zarco depositó una carta en el correo. 

Zarco quería y admiraba a Arróniz pero políticamente 
eran las antípodas. Hacía poco Zarco había publicado en La 
Ilustración Mexicana una prosa breve, “El Poeta”, que se la 
dedicó, porque le parecía eso, el mejor poeta de la genera-
ción naciente. Zarco comentaba que había hablado varias 
veces con él para disuadirlo que su militancia santanista 
era hundirse moralmente en el cieno. El mismo Ortiz, el 
más joven del grupo, buscaba convencerlo, arguyéndole 
que el artista, salvo en el caso de una invasión, no debía 
inmiscuirse en asuntos militares. Zarco y Ortiz insistían a 
Arróniz que sus altos y claros modelos, Byron y Espronceda, 
lucharon contra la tiranía y no a favor de ella. Que la libertad 
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la representaban los liberales y un joven con sus dones debía 
de ser un liberal. ¿No era contradictorio que en sus poemas 
afirmara, por un lado, que la libertad era su ídolo, y por el 
otro, se encantara departiendo en reuniones y fiestas con 
la chusma lujosa de la reacción mexicana? “Y Bocanegra 
anda por el estilo”, añadió Ortiz.

Zarco calló unos instantes. 
—El proyecto de nuestro grupo se está yendo, si no es que 

ya se fue, al despeñadero. ¿De qué me sirve ser presidente 
del Liceo si las sesiones se han suspendido y La Ilustración 
Mexicana corre el inminente riesgo de cerrarse? El Monitor 
Republicano debió cerrar y en El Siglo Diez y Nueve mismo 
no publicamos noticias políticas.

Harto de sus burlas y críticas, Santa Anna decretó la expul-
sión de Guillermo Prieto. No olvidaba asimismo los artícu-
los de Prieto en la revolución de diciembre de 1844, cuando 
debió dejar la presidencia, y las páginas reprobatorias a  
su conducción de la guerra contra los estadounidenses en 
1847.

Zarco y Ortiz se encaminaron a casa de Prieto. Pasaron.
Prieto sirvió un aguardiente. Me han contado —dijo Ortiz— 

que en la década pasada su madre y usted rentaban habita-
ciones en la casa de Alamán en Ribera de San Cosme. 

Con su picardía habitual, con ese colorido de su plática, lo 
recordó chaparrón, de cabello poblado y cano, y con unas 
gafas pequeñísimas. “Las tenía de todos colores”, rió. Había en 
don Lucas una parte chocarrera, contaba Prieto, y sabía reírse 
de sí mismo. Hispano de raza, se comportaba como francés, 
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admiraba de los ingleses el desarrollo de la industria y la 
economía y se resignaba a la condición ofensiva de ser 
mexicano. “Hasta creo que por eso nunca perdió el ceceo. 
Sólo creía en los criollos y él mismo se creía superior. En el 
fondo sus odios y fobias fueron producto de una vanidad 
profundamente herida. Dios se portó mal con él y no lo 
hizo vivir en la Nueva España del siglo xviii. Nadie como él 
para sustituir al virrey Revillagigedo.” 

—Pero en su Historia —respingó Zarco— los únicos que 
valen la pena son los hipócritas y santurrones del partido 
clerical y sus protectores racistas. Su historia es menos fiel a 
la verdad que a los ajustes de cuentas personales. Los indios 
existen pero como una raza inválida; eso, para él, fue culpa 
de los indios por no tener el tino de nacer en Francia o en 
Inglaterra. ¿Hidalgo y Morelos? En sus páginas terminan 
como un toro para el arrastre.

—Vienen ahora con Santa Anna tiempos difíciles. Será 
igual, o peor, que en el ‘44, cuando lo expulsamos: la orgía 
palaciega, el tahúr como hombre respetable, el agio con el 
rostro de la caridad, las prostitutas de lujo para los incondi-
cionales —dijo con acritud Prieto.

Se despidieron. Se dieron un fuerte abrazo ignorando si 
volverían a verlo. En la calle, observándolo de reojo, pese a 
la oscuridad de la noche, Ortiz notó que Zarco lloraba. 

Marcos invitó a Ortiz y a Cuéllar a uno de los saraos en Palacio 
Nacional. Entraron. Saludaron de lejos a Francisco y a Gua
dalupe. Francisco se acercó para anunciar su compromiso 
matrimonial. Se casarían en el curso del año siguiente. Marcos 
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los felicitó. Se alejaron. “Parecía todo perdido para él”, dijo 
Marcos, y recordó uno de los poemas del amigo escrito a 
Elisa (así la llamaba en sus versos) apenas el año anterior. “Le 
he dicho que cambie el título al libro. Se necesita valentía 
cursi para ponerle Vida del corazón”, apostilló Cuéllar. 

Cuéllar veía de lejos a González Bocanegra. A sus vein-
tinueve años tenía un porte elegante y vestía con decoro. 
Parecía más un nórdico, con el cabello rubio y los ojos 
azules, que un español o un mexicano. Su mirada tenía una 
vivacidad rara y extraordinaria. Guadalupe era una joven 
bonita, de rasgos finos, delgada, de modales impecables.

Desde su llegada a Ciudad de México, siendo todavía un 
niño, Marcos se había enamorado de María Concepción, 
pero desde entonces, sobre todo a últimas fechas, los celos, 
o los zelos como él los llamaba, lo hacían tocar las puertas 
del desánimo. Una de las principales causas de la entrada 
a la Guardia de Lanceros fue para darse y darle una imagen de 
valiente y asistir a fiestas en salones de gobierno y en casas 
de los ricos y estar cerca de ella. 

María Concepción iba de un lado al otro de la sala. Esbelta, 
de cabellera rubia, ojos azules, tenue, parecía no tocar con 
sus pies la alfombra. Vestía una saya color negro y una 
mantilla blanca. 

Marcos contaba que había hecho lo posible y lo imposi-
ble proponiéndole el compromiso de mil maneras y ofre-
ciéndole todo lo que tenía al alcance. Cada poema de amor 
escrito desde 1846 tenía una sola destinataria. En sus viajes 
por la república o en su estancia en Cádiz, comparadas con 
ella, las demás jóvenes eran beldades opacas. Por ella bus-
caba la grandeza sólo para compartirla. 
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Los amigos contemplaban el baile. Lo que a Arróniz le 
parecía, según sus palabras, de una pompa digna de las 
grandes capitales de Europa y un cuadro encantador, a Cuéllar 
y a Ortiz les causaba un profundo malestar. Era demasiado 
tal gala y dispendio. 

Con Marcos se acercaron a saludar —una más bella que 
otra— a las Zozoya, a las Pacheco, a Paz Villamil (hija de la 
Güera Rodríguez), a Hipólita Urruchúa. Era imposible no 
maravillarse ante el número de muchachas que lucían sus 
sayas y mantillas de Manila y los vestidos de raso o tercio-
pelo. La mayoría, comentaban las Zozoya, se alhajaban y 
vestían con Virginia Gourgués. Ortiz veía a Paz Villamil 
con sus cuencas de cabello junto a las sienes y las crenchas 
abiertas detrás de la cabeza. “Lo único bueno de los ricos 
son sus mujeres y su coñac”, reía Ortiz. 

Pero los amigos tenían la impresión de que más allá del 
relumbrón superficial, Marcos sabía que aquel no era su 
mundo. Lo hubiera dejado, lo dejaría a ciegas, si María 
Concepción aceptara irse con él. Cuántas veces no imaginó 
hacer el amor con ella en el campo oyendo las voces de los 
pájaros y los murmullos de las fuentes. Cuántas veces no 
imaginó besar cada milímetro del cuerpo de la joven hasta 
hacer hervir la lava. 

Carmen, una amiga de Marcos y María Concepción, se 
acercó a la esquina del salón donde estaban los amigos. Se 
despidieron las Zozoya y las Pacheco que no dejaron de 
fisgonear y murmurar toda la noche.

María Concepción parecía lumbre móvil. Cócoras chin-
chorreros, como enjambre de abejas, volaban y zumbaban 
en torno de ella. Con uno bailaba un vals, con otro una 
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contradanza, con el tercero una polka, con un cuarto una 
mazurka, y la muchacha sonreía a uno, susurraba a otro, 
miraba con languidez a un tercero, le daba un papelito al 
cuarto. Marcos fruncía el ceño, hacía gestos, palidecía, tra-
gaba saliva, daba vueltas en pequeños círculos. Pasaba de 
la rabia a la tristeza y de la tristeza a la desesperación. 

Se acercó a la muchacha. La invitó a bailar. Ella lo vio a 
los ojos un momento. Marcos se quedó estático.

Carmen caminó hacia donde estaba él.

Días después Luis G. Ortiz lo acompañó al paseo de Bucareli. 
Cruzaban carruajes y caballos de sur a norte y de norte a 
sur: de la garita de Belén a la plaza de toros y viceversa. 
María Concepción asomaba por la ventanilla de un carruaje. 
El avispero de jóvenes volaba en torno de la flor. 

—No debía decirlo —murmuró Marcos—, pero si no 
fuera por Dios y el recuerdo de mi padre, despedazaría a 
todos estos currutacos inmundos.

Cuando el carruaje pasó frente a los jóvenes, la mucha-
cha pareció no ver a Marcos.

Aquella noche del 19 de junio de 1853 Francisco, Luis y 
Marcos visitaron a Carmen en su casa. Carmen era bella, 
dulce, tranquila, de suavísimas maneras. Enamorada de 
Marcos, como Marcos de María Concepción, varios amigos 
la asediaban sin éxito. Después de la muerte del padre de 
Marcos, Carmen había sido para él, en los meses difíciles, la 
dulzura que no hay en la sombra o niebla. En las horas de 
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la visita Marcos estuvo taciturno y melancólico. Al término 
de la cena, Carmen le pidió unos versos para su álbum. 
Para sorpresa de todos, Marcos aceptó; nadie recordaba 
que en ningún otro álbum hubiera escrito versos de corte-
sía; pero en el poema que improvisó se disculpaba de no 
poder cantar la hermosura y la gentileza de la joven, porque 
a causa de un amor, por el que se atravesaba como por un 
túnel sin luz al final, su lira estaba rota. 

Luego de pasar la tarde sentados a la orilla de la fuente en 
el centro de la Alameda conversando sobre las jóvenes, 
rubias y blancas, que amaban, y del trato que de ellas reci-
bían, Arróniz y Ortiz se encontraron con Zarco frente al 
convento de San Francisco y se encaminaron a la calle del 
Ángel a visitar al poeta José Joaquín Pesado. Mientras ca-
minaban, Ortiz recordó lo dicho por Prieto de que el cuerpo 
pequeño de Zarco contrastaba con una inteligencia, una 
honradez y una valentía sin límites. Por la calle de San 
Francisco, en dirección a Palacio Nacional, en un carruaje, 
vieron pasar a Santa Anna y al general Martín Carrera, de 
quien Marcos era edecán. 

En casa de Pesado se enteraron del fallecimiento de 
José María Tornel. “Un ataque de apoplejía”. 

El velorio sería ese 11 de septiembre en el Colegio de 
Minería. 

—Lo traté y aprecié mucho. Toda la vida fue el brazo 
derecho del general. Le hubiera gustado ser presidente. 
Alamán lo odiaba. Tornel no era más inteligente y talentoso 
que don Lucas, pero sí más tolerante.
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—Don José Joaquín, discúlpeme —dijo Luis G. Ortiz—, 
Tornel era como Santa Anna y a veces era Santa Anna. 
Navegando en la veleta, cambiaba, según el aire, el uniforme 
rojo por el azul con tal de no renunciar al poder. Se unió  
a los insurgentes y luego los combatió. El virrey lo ascendió a 
capitán, pero prefirió, viendo la veleta, unirse al ejército tri-
garante y convertirse en iturbidista. Como Iturbide no lo 
recompensó como quería, se declaró al año siguiente federa-
lista y liberal. Como secretario del presidente Guadalupe 
Victoria, Tornel fundamentó la expulsión de los españoles, y 
luego sirvió a Vicente Guerrero y a Anastasio Bustamante. 
Ministro en cada regreso a la presidencia de Santa Anna, 
declaró, contra el parecer antiguo, la improcedencia del  
federalismo. Diez años después de fundamentar la expulsión 
de los españoles, defendió las relaciones con España y se 
volvió más obispo que el obispo, y al último, presumía de mo
narquista y cobraba unos sueldazos como general de división, 
director del Colegio de Minería y senador. Desde luego su 
falta de actividad en todos, hacía que los puestos —no los 
sueldos— fueran honoríficos. Sin embargo lo reconozco 
como un gran anfitrión, y en un mundo de militares analfa-
betas, entre ellos el propio Santa Anna, era letrado. 

—Nos trataba con afecto y respeto (Marcos). 
—Nunca he visto un maromero con más suerte: caía 

siempre de pie (Zarco). 
—Fue muy enfermizo. En los últimos años padeció 

mucho de los pulmones y el estómago. Murió como un 
buen cristiano (Pesado).

—Cuando se dirigía a nosotros en el Colegio parecía 
estar en una plaza pública. Como Santa Anna, no perdía 
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ocasión de fungir como orador. Al oírlo recordaba la cróni-
ca de Martínez de Castro donde lo llamaba Don Pomposo 
Rimbomba (Zarco).

—José María quería que lo recordaran como un hombre 
de espíritu que apoyó a los jóvenes. Protegió e impulsó cuan-
to pudo al desdichado Rodríguez. Recuerden también cuando 
defendió a Fernando Calderón diciendo que las revolucio
nes debían respetar el genio. Fue un ponderado compañero 
en las batallas civiles del partido —dijo Pesado con tristeza.

—Un ministro de Defensa que nunca estuvo en un 
combate —ironizó Ortiz.

 Pesado sonrió. Parecía estar más allá del bien y el mal. 
Dijo: “Ahora vengo”. 

 Salió un momento y regresó con una charola con tazas 
de chocolate.

—¿Sabían —preguntó—, que renunció el general Haro 
al Ministerio de Hacienda?

—En el pecado santannista lleva la penitencia —sentenció 
Zarco.

—Debemos reconocer que don José Joaquín nos tiene 
una paciencia infinita. Otro nos hubiera sacado a patadas si 
habláramos así de sus amigos —dijo Ortiz, mientras iban 
de regreso caminando a través de la Plaza Mayor.

—Prieto me contaba que él y Carpio eran extraordinaria-
mente tolerantes con los jóvenes insolentes desde los años 
de la Academia de Letrán. Aguantaban a pie firme sus críti-
cas y no sentían tristeza ni envidia por el bien ajeno (Zarco). 
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El ministro Haro, harto de los caprichos y las arbitrarieda-
des de Santa Anna, escribió con valentía un artículo terrible 
contra la corrupción en el gobierno. La persecución de 
Santa Anna contra él se tornó feroz.

—Cómo estaría la cosa —comentaba Florencio María del 
Castillo en el café del Progreso— que un pillo de la ralea  
de Haro viera más pillo a quien trajo de Turbaco.

 Con su vena irónica, Florencio, que era muy alto, decía 
que Haro parecía uno de esos muñecos de juguete que 
nunca traen una arruga en el traje. “Su cortesía es tan fina 
como su voz meliflua. Pero el tipo es peligrosísimo. Detrás 
de ese cuerpo de paja es de una inteligencia perversa y de 
un valor férreo.” 

Zarco contaba que desde agosto se corría el rumor de 
que Santa Anna había dado instrucciones a embajadores 
del partido conservador mexicano en Madrid y París con el 
fin de que intervinieran España, Francia e Inglaterra y se 
trajera a un príncipe español a gobernar este país sin re-
dención ni remisión. El gobierno lo negaba.

La leva forzosa de indios para el ejército crecía por miles. 
Para su escolta Santa Anna mandó traer mercenarios suizos.

Zarco, Ortiz y Castillo paseaban por el paseo de la Viga ese 
frío mediodía de diciembre de intensa luz. Como flechas 
disparadas llegaban a las orillas por las aguas pardas del 
canal las canoas conducidas por los indios que traían su 
mercancía. A través del extenso paseo, bordeado de árboles, 
iban y venían lentamente caballos y carruajes. Las señori-
tas movían sus abanicos y de carruaje a carruaje saludaban 
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a conocidos. Charros y rancheros se lucían haciendo suertes 
con los caballos. Cruzaban aguadores. A los lados se halla-
ban alineados múltiples puestos: de rábanos, de juiles, de 
lechugas, de palomitas, de cañas, de naranjas, de jaulas  
de pájaros canoros... 

El Napoleón de utilería ha enloquecido, decía sarcástica
mente Florencio María. Restableció la Orden de Guadalupe 
y se honró a sí mismo como Gran Maestre. Su camarilla se 
pronunció para que le fuera otorgado el título de Su Alteza 
Serenísima. Pese a no estar de acuerdo la “gente de bien” con 
sus tropelías, lo toleran por temor a la vuelta de los liberales. 

—Para controlar al ejército, por medio de la corrupción 
y sostener el ritmo de las fiestas, ha impuesto gabelas por 
tener ventanas y pasear a los perros —apuntaba Zarco. 

—Y el Monitor cerrado... —se lamentó acremente 
Florencio. 

El año siguiente Marcos se refugió en los libros y en el 
ejército. Donde quiera se le veía con el uniforme de capitán 
de Lanceros. Pero con el corazón roto, sentía a menudo 
que el cerebro perdía su simetría y su orden. 

 Se leían sus poemas, por lo regular sonetos, que su 
amigo Zarco publicaba en El Siglo Diez y Nueve. Se observaba 
madurez técnica, cuidada musicalidad y un tono aflictivo 
por la pérdida amorosa. La mayoría de las piezas podían 
leerse en una doble interpretación: Arróniz equiparaba sus 
estados de ánimo a elementos y fenómenos de la naturaleza.
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Francisco González Bocanegra había ganado el 5 de febrero 
de aquel 1854 el concurso para la letra del Himno Nacional. 
Premiado por los poetas conservadores José Joaquín Pesado, 
Manuel Carpio y Bernardo Couto, el dictamen se redactó el 9. 
Sólo se había visto a Francisco tan feliz el día cuando su 
prima Guadalupe le dio el sí matrimonial, luego de dos 
años de consumirse en la sombra. El Himno estaba dedicado 
con una zalamería insoportable a Santa Anna y contenía una 
estrofa ditirámbica para Su Alteza Serenísima.

Con acrimonia, con furia, Zarco comentaba en la redac-
ción de El Siglo Diez y Nueve que al parecer Marcos y 
Francisco querían convertirse en el nuevo Ignacio Sierra  
y Rosso de Santa Anna. Y repetía aquella octava de Sierra y 
Rosso, decorativamente abyecta, que tanto gustaba repetir 
Guillermo Prieto de manera zumbona:

Viste muy dulce en calurosa tarde,

Es del océano la templada brisa,

Y dulce al joven amador cobarde

De su amada en los labios ve la risa;

Pero más dulce al corazón y arde

Dentro el pecho latiendo más aprisa,

Cuando el amor feliz repite ufana:

¡Viva el excelso general Santa Anna!

—¡Viva el excelso general Santa Anna…! —se carcajeaba 
Florencio.

—No hay un verso que no sea un ripio —reía Ortiz.
—¿Saben cómo le decía Prieto al chato Sierra? —preguntó 

Zarco—: “El licenciado general don Ignacio Sierra y Rosso”.
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—Pero gracias a aguantar a pie firme las diarias humi-
llaciones y burlas del presidente, Sierra tiene casas en todos 
los barrios (Florencio).

En marzo el viejo general Juan Álvarez lanzó en Guerrero el 
Plan de Ayutla en el cual se desconocía a Santa Anna y se 
pedía un presidente interino y el restablecimiento del siste-
ma federal. El veinteañero Ignacio Manuel Altamirano se 
adhirió de inmediato al Plan que pronto se volvería una re-
volución. Quizá fue la primera vez que Santa Anna bajó de 
la nube y empezó a vislumbrar que la nación europea, en la 
que creyó vivir, no existía ni en la imaginación del más 
imbécil o chiflado de sus aduladores. Marchó a Acapulco a 
combatir la sublevación, pero pese a contar con fuerzas muy 
superiores, lo humilló el general Ignacio Comonfort al no 
poder romper el sitio del fuerte de San Diego.

Acaso presintió el principio del fin.

Los Estados Unidos querían el territorio de La Mesilla para 
construir el ferrocarril que uniría el este y el oeste; el gober
nador de Nuevo México declaró que el terreno pertenecía 
a los Estados Unidos; lo ocupó el ejército estadounidense; 
el gobierno de México presentó una protesta. 

 Pagaron a México una bicoca de indemnización, que 
acabó en el bolsillo de los negociadores.
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¡Qué manera de caminar la ciudad! Tal vez de su genera-
ción nadie la conoció como Marcos. Era un deleite oírlo 
hablar con detalle de iglesias, conventos, jardines, plazas, 
edificios gubernamentales, bibliotecas, librerías, cervece-
rías, peluquerías, cafés... Los amigos pensaban que ocurría 
con él como con los que llegaban de afuera: conocían más 
la ciudad que visitaban o en la que terminaban residiendo 
que la suya propia. 

Marcos oía música y asistía al teatro pero sobre todo 
leía con delectación a los españoles de los siglos de oro y del 
romanticismo y a Petrarca y a Byron y a Hugo. Empezaba a 
apasionarse por la historia y la geografía y los diccionarios 
mexicanos. 

A veces iba a Orizaba con los familiares (él nació en San 
Miguel el Grande) y solía ir de allí a las costas del océano 
Atlántico. Nada le causaba tanta desazón, nada le parecía 
más melodiosamente melancólico, como la vista del mar 
quieto en los atardeceres, y nada le alzaba más fuego en el 
alma y la sangre que el mar con los vientos del norte que 
llegaban con furia devastadora. 

En junio se casó González Bocanegra. Los amigos asistie-
ron al convite. A fines de mes se ratificó en Washington el 
Tratado de la Mesilla con el que terminó el gran tajo al país.

Crecía la inconformidad. Hubo pronunciamientos en 
Michoacán y Tamaulipas

Los amigos fueron al Gran Teatro de Santa Anna cuando la 
clase política y la aristocracia mexicana, sin la presencia del 
dictador, asistieron al estreno oficial del Himno Nacional. 
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La música era del catalán Jaime Nunó. Con el rostro radioso, 
González Bocanegra dio un discurso, que Zarco calificó de 
torneliano (“pomposo, rimbombante”) sobre la patria. Gritó 
salves por Hidalgo, Allende e Iturbide y juró por los valores 
de unión, libertad e independencia. 

Corría enero de 1855. El día 9 el Conde de la Cortina ofreció 
como bienvenida a México un gran banquete a José Zorrilla 
en el Hotel del Bazar, en calle del Espíritu Santo. Sin em-
bargo, donde el poeta y dramaturgo español se sintió como 
en el comedor de su casa, fue en la animada recepción que 
le organizaron días después en el Tívoli de San Cosme los 
jóvenes poetas y escritores. Los convidados se sorprendieron 
de encontrar a un hombre pequeño de estatura y de apa-
riencia frágil. Brindaron por su gloria Zarco, Arróniz, Gon
zález Bocanegra, Félix María Escalante, Sebastián Segura, 
Casimiro del Collado, Juan Miguel de Losada, José María 
Bárcena y Emilio Rey. Algunos no dejaban de recitarle de 
memoria pasajes de Don Juan Tenorio.

 En cierto momento del convite Marcos se acercó a 
Zorrilla y le dijo que si a su paso hacia México se detuvo en 
la ciudad de Orizaba; Zorrilla habló con fruición y alegría del 
trayecto en carruaje de Veracruz a la capital: de las feraces 
tierras de Orizaba y Córdoba, su paso por la meseta del centro 
y el arrobamiento que sintió al acercarse a la Ciudad de Mé
xico y contemplar el elevado valle con sus frescas lagunas, 
rodeado de colinas y montañas boscosas, y lejos, al oriente, 
los volcanes nevados. Pero ante todo le sorprendió la luz del 
valle que daba una nueva claridad a las cosas. 
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Los convidados preguntaron a Zorrilla si las quintillas que 
se le atribuían contra México y contra Santa Anna eran de su 
pluma; repuso que si lo fueran, jamás habría puesto un pie en 
México. “Todo mundo sabe que son de García Gutiérrez.” 

Zarco chanceó: “Ojalá fueran de Zorrilla”. Y en voz baja 
empezó a decirlas de memoria en la mesa a los amigos que 
estaban próximos:

¡Pobre gente mexicana!

Se dice republicana

Por sarcasmo o por baldón,

Y se encaja por guía

Un gallero de La Habana. 

Y detestan nuestro trono,

Nuestro regio pabellón,

Quien tiene por dueño un mono,

Vestido de Napoleón.

La prensa hablaría de un banquete sencillo y cordial.

Al parecer todo el encono contra Zorrilla nació por el resenti-
miento del empresario español Manuel Moreno, agente del 
Teatro Nacional, que hizo llegar las quintillas al hijo de Santa 
Anna, atribuyéndoselas a Zorrilla. Moreno estaba furioso 
porque le quitaron una función para representar Don Juan 
Tenorio. Con gran irritación, Zorrilla contaba que, días des-
pués del convite en el Tívoli, lo citó Antonio Díez de Bonilla, 
gobernador del Distrito Federal, quien quiso obligarlo a firmar 
un documento deshonroso, donde no sólo negaba la autoría 
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de los versos, sino que enaltecía a Santa Anna, y aun, para 
colmo, tuvo que visitar en Palacio al presidente (así dijo) 
para “desfacer los entuertos”. A sus amigos de mayor con-
fianza, el Conde de la Cortina, el alegre y valeroso Sanchiz, 
el pundonoroso Manuel Madrid y el reservado Cagigas, les 
confesaba que lo que en verdad le dolía era la creencia de 
que los ataques eran no contra Santa Anna, sino contra el 
pueblo mexicano, y confidencialmente hacía la observa-
ción de que para él Santa Anna tenía la conciencia más 
negra que un usurero. 

Zorrilla se sentía incómodo en medio de los intolerantes 
liberales, que llamaban a los conservadores “religioneros”, 
y de los intolerantes conservadores, que llamaban a los libe-
rales “libertinos”. Unos pregonaban “religión y fueros”, los 
otros “libertad y justicia”.

Al principio de su residencia sus nuevos amigos Sanchiz o 
Cagigas o Portilla mostraban a Zorrilla aquella habitable 
urbe de doscientos mil habitantes. Al pasear por las calles 
y plazas, se admiraba de encontrar “una ciudad muy espa-
ñola”: algo le recordaba a Burgos, algo a Toledo, algo a 
Valladolid. Se sorprendía con el movimiento persistente de 
frailes y canónigos franciscanos, dominicos y agustinos 
que pululaban por las calles, o con el sonido de campanas 
que a cada momento tañían de las múltiples iglesias de la 
ciudad religiosa, o con los ríos de pájaros que volaban en el 
aire y se escondían para cantar en los árboles, o encontrar 
con frecuencia a Dolores Tosta, la esposa del presidente, 
visitando los conventos de las hermanas.
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Los primeros años en nuestro país Zorrilla los pasó en-
tre la urbe y las haciendas de los ricos. En Ciudad de México 
aceptaba invitaciones a lecturas en colegios, salones y teatros. 
A menudo se quedaba en la casa de Tacubaya del Conde de 
la Cortina en un cuarto que daba al jardín, al lado de la bi-
blioteca, la cual, sin duda, era la más selecta del país. La 
casa era quieta y silenciosa. El mejor sitio, el sitio ideal, 
decía, para leer y escribir. 

—El Conde es el hombre más culto del país, una gramática 
viva, un tratado de retórica —Zorrilla comentaba a Marcos 
Arróniz en el restaurante Coquelet—. Da la impresión de co-
nocer la historia entera de México y las vidas de los grandes 
hombres ilustres de vosotros.

 Y añadía que, pese a su fortuna, el Conde comía con 
frugalidad y vestía con modestia, en fin, era un hombre 
capaz de quitarse la camisa para dársela a un amigo.

—Los jóvenes liberales, sobre todo los escritores y perio-
distas, critican que haya renunciado a la nacionalidad mexi-
cana en 1848 para poder ostentar el título español de Conde 
que le pertenecía por herencia. Tampoco olvidan que apoyó 
con dinero a anteriores gobiernos de Santa Anna ni sus crí-
ticas terribles en El Zurriago Literario.

A Zorrilla llamaban en especial la atención varias cosas 
de México: los juegos de azar como diversión y hábito, los 
negocios de los curas, las fiestas religiosas que acababan en 
algo más parecido a ceremonias báquicas y la obsesión de 
los hombres por la levedad de los pies de las mujeres.
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Gracias a ser edecán del general Martín Carrera los amigos 
veían con tristeza que Marcos se integraba al primer círculo 
del poder. Cuando Santa Anna huyó el 9 de agosto (regresaría 
sólo diecinueve años después para darse cuenta de que pocos 
lo recordaban), Carrera fue designado presidente interino. 
Marcos lo seguía con fidelidad sin fisuras porque creía en su 
patriotismo de raíz. Pero no lo dejaban gobernar. Para evitar 
un río de sangre fratricida, Carrera, así lo dijo, renunció al po-
der. El Plan de Ayutla triunfó. Luego de la fuga de Santa Anna 
regresó Guillermo Prieto. Lo nombraron ministro de Hacienda. 
José Zorrilla se reunía con él y con Manuel Payno a almorzar 
los domingos en la casa de Tacubaya de Manuel Madrid. 

Juan Álvarez subió en octubre a la presidencia, pero los 
liberales moderados se impusieron a los rojos, y Álvarez fue 
sustituido apenas dos meses después por Ignacio Comonfort. 
Lanzando el Plan de Zacapoaxtla, Antonio de Haro y 
Tamariz se rebeló en Puebla y desconoció el gobierno de 
Comonfort. Marcos se integró al ejército de Haro al que 
llamaba curiosamente revolucionario. En el marzo frío  
de 1856, en las llanuras poblanas, participó en la batalla de 
Ocotlán, donde peleó con ciega valentía. Poco después lo 
aprehendieron bajo el cargo de conspiración. 

Cuando los amigos iban a visitar a Marcos en la cárcel sen-
tían a la vez pena y enojo. Si ya había detalles que lo anun-
ciaban, empezaron a crecer sus fugas y desvaríos mentales, 
pero curiosamente su ritmo de escritura y de lectura creció 
de manera frenética. “¡Pobre Marcos!”, decía Altamirano, 
con sincera piedad, cada vez que salía de visitarlo. 
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No había en Marcos ningún arrepentimiento por haber 
pertenecido al ejército santanista y combatido en marzo 
con las fuerzas de Haro. Con desconcierto, con dolor, lo 
oían comentar minucias de la contienda. Hablaba del ejér-
cito de Comonfort como del “enemigo” y de sus compañe-
ros de combate como “los valientes”, “los revolucionarios”, 
“nuestro ejército”...

Contaba cómo al principio las fuerzas de los generales 
Haro y Castillo avanzaron en columnas para ponerse frente 
a las baterías y batallones del enemigo. Se gritaron ¡vivas! 
de los dos lados. Abrió fuego el ejército de Haro y de Castillo 
pero pronto la artillería de los liberales causó estragos. 
Cerraron las filas conservadoras, marcharon a pie firme, 
pero la metralla y los cañonazos de los liberales despeda
zaban lo que se ponía enfrente. “El general Leonardo 
Márquez, de quien yo estaba al lado, nos exigió entrar a 
bayoneta calada, pero tuvimos que retroceder ante caño-
nes y granadas. Observé cómo la Legión de Honor del ge-
neral Orihuela se retiraba con orden. En ese momento, por 
un cañonazo, perdí el caballo, pero rápidamente tomé uno 
nuevo. Algunas de nuestras fuerzas derrotaron a las contra-
rias. Sin embargo los generales Haro y Villarreal pactaron 
un armisticio y desocuparon la llanura de Ocotlán. Un 
error que dejó el campo a los contrarios. Otorgándole una 
victoria moral, el enemigo marchó contra nuestra retaguar-
dia. Pese a perder nuestro ejército quinientos hombres, no 
flaqueó nunca; a pecho abierto los soldados se lanzaban 
contra el fuego.” 

Ante la estupefacción de los amigos, Marcos comparaba la 
batalla de Ocotlán con las de La Angostura, Gallinero y Tolon.
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En días siguientes el ejército de Comonfort siguió el 
ataque e hicieron abandonar el cerro de San Juan y de 
Loreto a las fuerzas de Haro y Castillo. Se incendió el con-
vento de La Merced; sin recursos, los conservadores huye-
ron en desbandada. Capitularon el 22 de marzo. “Generales, 
jefes y oficiales —concluía Arróniz con desconsuelo— se 
hallan desterrados al sur.” 

Y tristes lo dejaban en su soledad afligida escribiendo 
libros de historia y de biografías mexicanas.

En la cárcel estuvo varios meses. A mediados de año, toda-
vía en chirona, el ministro de Hacienda decretó la llamada 
Ley Lerdo o Ley de Desamortización de los Bienes de la 
Iglesia. Por protestar fueron presos o expulsados, entre 
otros, los arzobispos de México y Puebla. 

Al diagnosticarse que su locura no era peligrosa dejaron 
a Marcos salir de prisión. Los amigos lo veían sobre todo 
cuando asistía a San Juan de Letrán 3 a saludarlos en la 
redacción de El Monitor Republicano. Florencio María, 
quien se autobautizó como Genio, era el redactor del diario. 
Tras de su rostro ceñudo y de una melancolía sin fondo, se 
ocultaba en Florencio un hombre puro y bueno. Como gran 
número de melancólicos, el nervioso y excitado Florencio 
poseía asimismo una ironía de filo y como polemista lanza-
ba dardos de fuego. Entre pilas de periódicos y libros sobre 
viejos escritorios, se reunían con él Arróniz, González 
Bocanegra y Ortiz. Marcos hablaba poco, menos que antes, 
y sus ojos parecían ya mirar hacia ninguna dirección. Pero 
al hablar su discurso era bella y armoniosamente exacto.
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Se discutía la nueva Constitución. Los conservadores esta-
ban furiosos. Los liberales rojos y moderados peleaban entre 
sí; poco a poco se imponían los rojos. Era impresionante 
oír en el Congreso los discursos de lucidez incendiaria de 
Ignacio Ramírez, de Melchor Ocampo, de Ponciano Arriaga y 
del joven Zarco, que discutían contra José María Lafragua  
y su caterva de moderados (“camarilla de timoratos”, los 
llamaban), apoyados por el presidente Comonfort.

—Esos liberales traen bajo el traje una sotana —decía el 
Nigromante Ignacio Ramírez en uno de sus habituales 
epigramas.

El 15 y el 18 de septiembre los amigos asistieron a las 
puestas en escena del drama Vasco Núñez de Balboa de 
Bocanegra. Pocos días después Florencio redactó una breve 
nota y Marcos publicó un par de semanas más tarde una rese-
ña. Si Marcos señalaba que en la obra se prolongaban “algunas 
escenas más de lo debido” y de “cierto descuido en la versifi-
cación”, la unidad de acción, la belleza de los caracteres y 
la poesía salvaban las pequeñas deficiencias. Y el vano elogio 
extremo: la obra daba honor a la dramaturgia mexicana. 

Marcos no volvió a escribir para los diarios.

Luis G. Ortiz, que parecía escribir poemas a destajo, publi-
có ese año un vasto tomo de sus poesías. Se lo entregó a 
Marcos en la redacción de El Monitor Republicano. Marcos 
empezó a [h]ojearlo. Notó poemas donde era personaje. Se 
dirigió a un rincón para leer más despacio. Ortiz lo obser-
vaba. De pronto vio a Marcos echarse a llorar. Ortiz se 
acercó y vio la página que el amigo leía:
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Tú que has llorado la ilusión perdida

Tú que de una mujer frágil formaste

Una deidad, a cuyos pies rendida

Pusiste el alma, y con amor quemaste

Incienso puro, y que tu edad florida

Ante su bello altar sacrificaste,

Y que al ceñir su sien con tu guirnalda

Ingrata y falsa te volvió la espalda.

Y Ortiz sintió en ese momento lo que Marcos en ese mo-
mento sentía.

Al estrecho y pobre cuarto del estudiante de tercero de De
recho, Ignacio Manuel Altamirano, en el Colegio de Letrán, 
Marcos se aparecía de vez en vez en ese año de 1857. Llegaba 
solo o acompañado de Florencio María del Castillo, quien 
aligeraba mucho las reuniones con sus bromas y veras, con 
sus expresiones y dichos mexicanísimos que alegraban las 
sesiones. También llegaba a veces Luis G. Ortiz.

Marcos aceptó asistir a las reuniones como una manera 
de agradecimiento a los jóvenes lateranenses, sobre todo  
a Altamirano y a Díaz Covarrubias, por las visitas que le 
hicieron en los meses de prisión. Había un acuerdo entre 
los colegiales, quizá estimulado por Altamirano, de no tocar 
con Marcos ningún tema político; era mejor; la mayoría del 
grupo que se reunía en torno de Altamirano era de jóvenes 
liberales dispuestos en aquellos duros tiempos a todo. 
Muchos años después Altamirano recordaría en aquellas 
reuniones, además de a Florencio y Marcos, a Juan Mateos 

Joven OK_11_15.indd   52 09/06/15   14:42



53

con sus saetas epigramáticas, al alto y fuerte Manuel Mateos, 
quien buscaba imponerse en las reuniones a base de frases 
explosivas, y a Alfredo Chavero y a Emilio Velasco y a Juan 
Doria. Poco después, invitado por Altamirano, se apareció 
en las reuniones Manuel M. Flores, tanto o más introvertido 
entonces que el propio Marcos.

Nacido en Tixtla en 1834, protegido del ex presidente 
Juan Álvarez, pese a su pobreza extrema y a su condición 
de indígena en una sociedad terriblemente racista y clasista, 
Altamirano, desde los quince años, demostró en el Instituto 
Literario de Toluca un admirable anhelo de superación y 
una capacidad de conciliación para unir a los más diversos 
grupos ideológicos. Siendo su lengua materna el náhuatl, 
en Toluca aprendió español y francés. Menos que su penu-
ria económica, su mayor dolor era la condición indigente de 
su familia y que su padre anciano se hallaba muy enfermo. 

Algo en Marcos despertaba en los lateranenses una 
simpatía trágica. No era fácil para ellos entender cómo un 
hombre de tal manera dotado para la poesía y la prosa, con 
su gran cultura europea, con su elegancia natural, desca-
minara los caminos de la razón, y los descorazonaba no 
hallar medios de animarlo y aliviarlo cuando en el curso de 
las discusiones pasaba de la tristeza al abatimiento. Quien 
se sentía más próximo a él, byroniano como él, era el estu-
diante de medicina Juan Díaz Covarrubias, con quien solía 
conversar en los cafés de La Gran Sociedad y del Hotel 
Bazar. Díaz Covarrubias salía de sus prácticas en el Hospital 
de San Andrés o de su cuarto en la Escuela de Medicina 
para asistir a las reuniones en el escueto cuarto de becario 
del joven Altamirano.
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Arróniz apreciaba del jalapeño Díaz Covarrubias su 
precoz talento y su lucidez para la observación de la vida 
diaria. Sentía una rara ternura aflictiva al ver a ese joven  
de diecinueve años, de mirada triste, pequeño y magro de 
cuerpo, huérfano como él, y que, como él, había sufrido un 
desengaño terrible por una joven a quien llamaba Sofía. 
Apenas el 30 de enero de ese 1857 había muerto la madre 
de Juan. Sólo los separaban (de eso no hablaban nunca) las 
preferencias y simpatías políticas. “¿Quién de los dos ten-
drá la mirada más hundida y triste?”, se preguntaban los 
amigos en los pasillos desmedrados del Colegio de Letrán.

En los corrillos del Colegio, Altamirano decía que la 
locura de Marcos empezó en la cárcel; Díaz Covarrubias y 
Ortiz, quienes lo trataban a menudo, culpaban su insania 
al desdén sangriento de María Concepción: “Lo atraía, lo 
desdeñaba, le daba pequeñas o grandes esperanzas, volvía 
a alejarse, y dándose cuenta o no, a veces con intención y a 
veces no, lo hizo pedazos”. 

Alguna vez el director José María Lacunza comentó con 
los jóvenes que ya notaba ciertos síntomas de alteraciones 
en Marcos desde principios de los cincuenta cuando venía 
a leer sus poemas al Colegio. Con dolor, con piedad, 
Altamirano refería que todo en su obra y en su persona 
parecía extraviarse en las brumas del Norte. 

Los muchachos de Letrán oían admirados a Marcos 
opinar, con su palabra delicada y elegante, de Garcilaso, de 
Byron y Espronceda, de los años fértiles del Liceo Hidalgo, 
de la lírica mexicana, de sus gustos de teatro y música, de 
rincones insólitos de la Ciudad de México, de la amistad 
con sus contemporáneos. Cuando a Marcos se le preguntaba 
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sobre su propia poesía, contestaba siempre que la lira esta-
ba rota.

Al salir del Colegio, Juan solía pasear con Marcos por la 
Alameda o Bucareli o la Viga o ir a dar vueltas a la Plaza 
Mayor. Juan mostraba a Marcos sus escritos publicados en 
El Monitor Republicano y en el Diario de Avisos. Ambos ha-
blaban, sentados en una banca de la Alameda, de los hom-
bres ilustres del siglo y querían escribir sobre ellos; Juan 
ya tenía el título de su volumen (Galería de mexicanos céle-
bres del siglo xix), pero Marcos, quien no tenía aún el título, 
fue el primero que lo escribió, aun yéndose más lejos en el 
tiempo, hasta el alba de la Colonia.

—¿De qué hablarán si son casi mudos? —comentaba 
Florencio. 

El 15 de septiembre de ese año Juan Díaz Covarrubias 
leyó en el pueblo de Tlalpan un discurso en el cual atacaba 
a la iglesia y a los “religioneros”. No sabía, no podía saber, 
que sellaba su condena de muerte. 

Arróniz dejó de asistir al Colegio de Letrán. “No se sien-
te bien con nosotros”, dijo Manuel Mateos.

—Hallaron el cuerpo en el camino a Puebla en un lugar 
llamado El Agua del Venerable. Andaba solo en aquellos 
bosques. Parece que lo robaron unos bandidos y lo cosieron 
a puñaladas —siguió Altamirano.

—Pero ¿qué hacía allí? —preguntó Bocanegra.
—¿Qué podían robarle a quien no tenía nada? —pre-

guntó Díaz Covarrubias como si hablara consigo mismo.
—Se habla también de suicidio —atenuó Altamirano.
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—Si es así… (Díaz Covarrubias). 
—El mal de Werther... —interrumpió Altamirano.
—¿Pero por qué suicidarse en Puebla? —dudó González 

Bocanegra—. Podía haberlo hecho en su casa o en un cuar-
to de hotel donde alguien al menos supiera que lo hizo.

—El camino a Puebla está infestado de bandidos y sal-
teadores (Ortiz).

—Si se suicidó se sabría sólo viendo cuántas puñaladas 
hay en el cuerpo —apostilló Florencio que ese día no estaba 
para hacer ninguna broma.

—¿Y dónde está el cuerpo? (Bocanegra).
 

Salieron del local. El aire de diciembre helaba. Se despidieron 
afuera, en la esquina de San José del Real y Coliseo. Ortiz 
y Díaz Covarrubias continuaron por San José del Real, do-
blaron hacia San Francisco y siguieron por Corpus Christi. 
Apuntaban sus deducciones y trataban de atar y desatar 
nudos. Díaz Covarrubias se esforzaba para no llorar. 

 Llegaron al paseo de Bucareli. Entre los carruajes, los 
caballos y los vendedores, se encaminaron en dirección a 
la garita de Belén. Era un remolino de gente que en mo-
mentos se volvía torbellino. Como una llama rápida, como 
una aparición, Díaz Covarrubias y Ortiz vieron tras de la 
ventanilla de un carruaje que pasaba, el cabello rubio, el 
rostro de luz y unos ojos azules. Recibía con una sonrisa  
un clavel de un joven. Por un momento Díaz Covarrubias 
recordó los poemas donde Marcos la parangonaba a la 
Virgen María.
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En unos días sería la Navidad de 1892. Veía desde la ventana 
de la Pensión Suiza el patio, y más allá del patio, las aguas del 
mar Tirreno. Después del severo frío parisiense se encan
taba mirando el cielo azul, las nubes de amaranto y rosa, el 
mar azul oscuro, las colinas cubiertas de olivos, los caseríos 
y las villas con sus jardines de naranjos, de limoneros y 
magnolios. Al principio, cuando llegó a San Remo, podía 
hacer ejercicios y se daba ánimos diciéndose que en poco 
tiempo el aire del mar y de montaña lo aliviarían.

Quería vivir. Quería volver a México a saludar a los 
amigos y a los discípulos y al presidente Porfirio Díaz, que 
tan bien se había portado con él. Tenía planes de viajar con 
Joaquín Casasús y Catalina Sierra a Roma, a Grecia y a Ale
jandría. Pero eso lo veía ahora como un sueño en el sueño.

Le gustaba mucho su trabajo de cónsul y anhelaba vol-
ver a París. Le gustaba esa ciudad limpia, tranquila, indife-
rente, muy lejos del pequeño infierno de las mordeduras y 
picaduras venenosas de los envidiosos en México. Pero aun 
así eran preferibles los mexicanos en México que los mexi-
canos en París, donde eran más los malos que los buenos. 
De los escritores mexicanos que pasaron por París durante 
su consulado, nadie más inaguantable que José Tomás de 
Cuéllar. Qué hombre tan avaro, vulgar y tonto. Quizá por 
esos méritos, se dijo, lo eligieron académico.

Tosía. No dejaba de toser. No se daba cuenta, no quería 
darse cuenta, de que ese pequeño cuarto lo ahogaba más.

Bajó a la playa. Buscó una silla y se sentó. Caía el cre-
púsculo sobre las playas de San Remo. El juego de olas le 
trajo un juego de recuerdos. De pronto se le vino a la me-
moria cómo a fines de enero de 1858 los muchachos de 
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Letrán, a causa de los acontecimientos políticos, comenza-
ron a dejar de ir al Colegio y a dispersarse. Díaz Covarrubias 
publicó ese año tres novelas, y la última, El diablo en México, 
se la dedicó a Luis G. Ortiz. Pobre Luis, se dijo. Tan buen 
hombre y tan buen amigo. Mereció haber escrito versos 
más recordables. 

Cerrando los ojos por el dolor (ya habían pasado treinta 
y tres años), Altamirano recordó aquel 11 de abril de 1859, 
cuando el ejército encabezado por los generales Leonardo 
Márquez y Miguel Miramón venció en Tacubaya a las fuer-
zas liberales de Santos Degollado. Díaz Covarrubias había 
asistido a la batalla como médico. Manuel Mateos lo acom-
pañó. Sin respetar médicos ni civiles ambos generales con
servadores ordenaron fusilar a troche y moche, pero hasta 
pocos instantes antes de su fusilamiento en el cerro de  
las Campanas de Querétaro, junto a Maximiliano y Tomás 
Mejía, Miramón juró que la decisión no fue de él. En todos 
los días de su vida Altamirano no pudo arrancarse del alma 
la imagen de Manuel y Juan —quienes reñían tanto en las 
reuniones en su cuarto de becario del Colegio de Letrán—, 
muertos en un abrazo a la hora de la carnicería. Repitió 
para sí los versos del violento soneto que escribió Ignacio 
Ramírez cuando se enteró de la matanza del 11 de abril en 
Tacubaya perpetrada por la canalla religionera. Recordó la 
impresión profunda que le causó leer la crónica de Zarco 
sobre los hechos. Tantas muertes de amigos parecía llevar 
sobre las espaldas y la espalda le pesaba ahora como una 
montaña.

Mientras el crepúsculo entraba en la noche, Altamirano 
supo que otra noche se hallaba próxima. Con dificultad se 
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levantó de la silla. Con pesadez caminó de regreso por la 
arena de la playa y se encaminó a la Pensión Suiza. Pronto, 
tal vez muy pronto, estaría en la otra noche con los amigos. 
Recordó en ese momento a Marcos en su cuarto del Colegio 
de Letrán hablándoles a los muchachos, con pulcritud inte-
ligente, de Byron y Espronceda. Se le volvieron a fijar en los 
ojos de la memoria la figura elegante, la cabellera negra 
encrespada, los ojos de mirada varonil y la sonrisa triste en 
los labios delgados de ese joven ultradotado. “Pobre Marcos”, 
pensó, expresión que decía o se decía siempre cuando lo 
recordaba. “Un genio que sólo quedó en borrador. Un hombre 
con tantos dones no merecía el tamaño de su desdicha”.

A lo lejos, sin poder ubicar dónde, se oía la voz de un 
muchacho que cantaba en italiano una canción que hablaba 
de un amor desdichado que llevaba a la muerte.

Volvió la vista y se quedó viendo cómo los colores del 
crepúsculo se ensombrecían en el horizonte.
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Acuña

Aquel frío 5 de diciembre de 1873 Manuel Acuña se había 
hecho acompañar por Juan de Dios Peza y habían ambula-
do por la ciudad la mañana y la tarde. Pese a su torpeza al 
andar, Acuña siempre marchaba deprisa, y costaba seguir-
lo. Permanecieron largo rato en el restaurante del callejón 
del Arquillo, donde Acuña gustaba de ir para ver una repro-
ducción de Francesca da Rimini.

Salieron. Se encaminaron hacia el oriente rumbo al 
Zócalo. Acuña iba, como de costumbre, con su levita negra 
de largos faldones, brillosa por el uso. Una y otra vez, a 
causa del viento, Acuña mesaba hacia atrás el rebelde cabe-
llo negro que se desordenaba. 

Ufano Juan de Dios de ser un devoto de Acuña, registra-
ba mentalmente todo lo que comentaba como si tuviera un 
apuntador y leía todo cuanto publicaba o estaba por publicar. 
Sabía de memoria casi todos los poemas del amigo.

En la plaza del Zócalo dieron la vuelta por la zona  
de árboles. Juan de Dios vio el reloj de Palacio y el reloj de 
Catedral. Marcaba uno las 5:31 y otro las 5:32. ¿Cuál será 
más exacto?, pensó burlonamente.

—Vamos a la Alameda —dijo Acuña.
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Se encaminaron hacia Tlapaleros. Frente al largo Portal 
de Mercaderes se veían alineados los coches de providencia, 
los carros de carga y los tranvías de mulas. En la esquina de 
la plaza del Zócalo, donde se unían el Portal de los Merca
deres y Portal de los Agustinos, el comercio se animaba. 
Acuña vio los rótulos de las tiendas de las esquinas sur y 
norte: Ciudad de Londres y Gran Cajón de Ropa. Acuña vol-
vió la vista hacia el norte, y al fondo, por un instante, creyó 
ver imposiblemente la plaza y la iglesia de Santo Domingo y 
la Escuela de Medicina. Siguieron su caminata bajo los porta-
les. Llegaron a San Juan de Letrán y viraron a la derecha. 

Esa tarde el viento frío del otoño final deshojaba los fo-
llajes de los fresnos y los álamos en la Alameda. Se dejaba 
sentir esa vaga pero honda tristeza que da la cercanía de la 
Navidad. Pero Acuña no pensaba en la Navidad. Sólo sentía 
que a cada momento su tristeza iba profundizándose. Juan 
de Dios se daba cuenta y se entristecía por él. Los ojos 
grandes y salientes de Acuña parecían ahora extrañamente 
hundidos.

Ambos jóvenes admiraban a Victor Hugo. Esa tarde 
leían bajo un fresno Les Feuilles de l’automne. Con una de las 
hojas secas que cayeron a sus pies, Acuña señaló a Juan de 
Dios un capítulo del libro diciéndole: “Mira, una ráfaga 
helada lo arrebató del tronco antes de tiempo”. Juan de 
Dios dejó la hoja como separador.

Acuña recitó entonces un poema suyo, “La génesis”, que 
a Juan de Dios le pareció muy bello, y luego, sentados en 
una banca del parque, le dijo que iba a dictarle un soneto. 
Juan de Dios transcribió los catorce versos de “A un arroyo”. 
Acuña tomó la página y se la dedicó de su puño y letra.
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Declinaba el sol. Dejaron la Alameda, bordearon el 
convento de Santa Isabel, y a unos pasos, en calle Santa 
Isabel número 10, se despidieron. Acuña dijo que lo espe-
raba en su cuarto de la Escuela a la una de la tarde del día 
siguiente. Si no llegaba, se iría sin despedirse.

—¿Adónde vas?
—De viaje.

Juan de Dios caminó unos pasos y llegó a San Francisco, 
viró a la izquierda, pasó por la Casa de los Azulejos, luego 
por el Hotel Iturbide y se detuvo en el café de La Concordia. 
La noche se espesaba. Entró pero no vio ningún conocido. 
Había quedado de verse con Gregorio y Gerardo a las siete. 
Se sentó en una mesa que daba hacia la calle y ordenó un 
licor. Le gustaban la animación de la calle y la animación 
del café. 

¿Qué había querido decir con eso de “irse de viaje”? En 
los últimos meses Acuña se veía más distante, sombrío, 
tenso. ¿Adónde iría? ¿A Saltillo? ¿A los alrededores de la 
ciudad? Cierto, Acuña había prometido a su madre que  
la visitaría en enero ¿pero cómo? No tenía un céntimo en 
que caerse muerto. Si no fuera por Celi, que lo quería sin 
otra esperanza que estar próximo a él, no tendría ni siquiera 
ropa limpia. Acuña se lo había dicho hacía unas semanas en 
el restaurante del retrato de Francesca: él sentía que estaba 
defraudando a su madre, a su familia y a los profesores de 
la escuela. Todo el año había vivido de la beca que le permi-
tía tener el cuarto y la alimentación sin siquiera haberse 
matriculado ni casi asistido a las aulas y a las prácticas. Si 
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bien se había acentuado en los últimos meses, desde enero 
mismo se le veía o en estado de gran excitación o de depre-
sión profunda. En enero, incluso, un amigo suyo, un joven 
abogado saltillense, Espinoza, había advertido a los amigos 
del difícil estado psíquico en que se hallaba Acuña. No había 
ningún conocido que no comentara el estado de tensión, de 
fiebre continua, en el cual había entrado, cometiendo exce-
sos en todo: lectura, escritura, desvelos, presentaciones 
públicas, organización de tertulias… Para trabajar Acuña 
bebía decenas de tazas de café. Parecía sostener una batalla 
a muerte con la muerte. Las huellas del esfuerzo y del ago-
tamiento eran cada vez más visibles en su rostro.

¡Y Laura Méndez! ¡Y Rosario de la Peña! ¡Vaya historias! 
Por Acuña él se hizo íntimo de Rosario y la visitaba en 
Santa Isabel. Conocía las dos versiones de la historia por-
que a ambos se las había escuchado. Juan de Dios no se 
explicaba muy bien a sí mismo ese raro magnetismo que 
tenía, esa confianza que daba, para que la gente le contara 
sus confidencias. “Quizá te vemos cara de franciscano”, le 
decía Acuña palmoteándolo. 

Desde mayo, cuando la conoció, Acuña sufrió un cam-
bio de conducta evidente. En mayo y junio estuvo exultan-
te, lleno de ilusiones, y Rosario recibía a menudo poemas 
autógrafos, poemas dedicados, flores, hojas de laurel. A esto 
se agregaba una gran alegría porque su drama, El Pasado, 
sería puesto en escena, de nuevo, por José Valero con su 
compañía en el Teatro Nacional. En ocasiones él acompañó 
a Acuña a la casa de la joven. A Acuña le reventaba el híga-
do no encontrarse a solas con Rosario. Cuando no estaba 
Ramírez, se aparecía Prieto, o se arrastraba por la sala una 
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ralea de poetillas con presunciones byronianas, que iban a 
leerle a la joven sus mamotretos de polilla municipal. De los 
asiduos a casa de Rosario, Acuña sólo soportaba a Altami
rano, su maestro, su queridísimo maestro, que en todo 
cuanto pudo, desde 1868, le dio la mano (publicaciones, 
revisión de textos, recomendaciones para periódicos y so-
ciedades). Para Altamirano el principal resplandor literario 
mexicano que fulguraría en los años por venir se llamaba 
Manuel Acuña. 

Una vez que lo acompañó, estaban allí Ramírez, Prieto y 
Altamirano. Aunque profesaba ideas liberales, Juan de Dios 
no dejaba de sentirse incómodo al relacionar que esos varo-
nes íntegros habían luchado con decisión feroz, con inteli-
gencia implacable, con honradez escrupulosa, contra los 
hombres del Imperio, entre ellos su padre mismo, del mismo 
nombre, quien había sido ministro de Guerra con Maxi
miliano. Pero las cosas ya eran de otro modo. Desde los inicios 
de la República Restaurada, Altamirano convocó con magnani
midad, a artistas, intelectuales y escritores de ambos partidos 
para que las llagas no siguieran supurando. Pero entonces y 
siempre Juan de Dios fue bien tratado por aquellos persona-
jes, que ya se confundían o eran la patria, y con quienes te-
nía, por demás, muchas más afinidades y simpatías políticas, 
sociales y literarias que con su propio padre.

Acuña admiraba los poemas que Ramírez dedicó a los 
gregorianos (quizá lo habían influido para los tercetos de 
“Ante un cadáver”), reconocía su inigualable labor de pi-
queta para la destrucción del falso castillo del antiguo régi-
men, de ese régimen arcaico y pétreo que ya tenía en el 
país casi tres siglos y medio, pero no soportaba verlo con 
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Rosario cuando llegaba a la caída de la tarde o luego de salir 
de prácticas del Hospital de Terceros. Se sentía acosado por 
esos pequeños e incisivos ojos y temía esas frases moldeada
mente crueles que habían hecho famoso al ex ministro. En 
alguna ocasión, estando Ramírez en la casa de Santa Isabel, 
Acuña exclamó con despecho: “¡Nunca se había visto un 
brujo con Rosario!”. Ironizaba sobre Ramírez y aun se per-
mitió escribir en una página del álbum de Asunción, la 
hermana de Rosario, que desconfiara del tipo de ángeles 
disfrazados que podían venir por ella.

Pero vino después eso que Justo Sierra llamó “el chisme 
de Prieto”. A fines de junio el llamado Romancero sintió la 
obligación, como amigo de sus padres, de comunicarle a 
Rosario que Acuña “tenía quereres” con Laura Méndez, de 
quien iba a tener un hijo, y con una planchadora de la Escuela 
de Medicina. Desde luego Prieto no dijo a Rosario que él le 
había “birlado” a Laura, no siendo los métodos honrosos. 
Rosario se sintió herida, ofendida, y, aunque no sentía por 
Acuña ningún cariño, le molestaba, o quizá le afrentaba, no 
ser la única. Cuando Acuña llegó esa tarde lo condujo a otra 
pieza y le reclamó; Acuña bajó la cabeza. Lo de Laura era 
cierto, dijo, pero pidió hacer a un lado la historia de la plancha
dora. Dio su versión de los hechos. Lo triste, lo angustioso, lo 
peor, decía, es que el hijo nacería en octubre, y no sabía ni 
con qué podría alimentarlo. No obstante, la relación con 
Laura se había enfriado, sobre todo después de las visitas a  
la casa de Santa Isabel. Sí, en efecto, Laura lo amaba pero él 
no, como yo la amo a usted, Rosario, y usted no me ama. 

—Creo que ya no insistirá en adelante en llamarme su 
“santa prometida”.
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Quizá sin saberlo, o percibiéndolo Acuña un poco más, 
empezó a alzarse entre ambos un muro invisible que se 
ensanchaba cada hora. Rosario no rechazaba las visitas 
continuas con la condición de que el trato fuera exclusiva-
mente de amigos. En vez de buscar nuevas vías, Acuña se 
adentraba en terrenos psíquicos arduamente peligrosos.

Una tarde de septiembre, contaría Rosario a Juan de Dios, 
Acuña llegó muy excitado a la casa de Santa Isabel. Pidió a 
Rosario papel y tinta. Se aisló en una mesa y empezó a escribir 
febrilmente. Al terminar le dio el manuscrito; la joven vio el 
título: “Nocturno”. Tenía una dedicatoria: a Rosario. Juan de 
Dios repuso que el poema se lo había mostrado el amigo días 
antes, y que él, Juan de Dios, lo sabía de memoria. Y se lo dijo.

Manuel se iba hundiendo en peligrosos abismos psíqui-
cos. Pocos días después del asunto del “Nocturno”, volvió a 
la casa de Santa Isabel para proponerle a Rosario que bebie-
ran juntos una copa de veneno. 

—Imagínese lo célebres que seremos en la posteridad.
Rosario se asustó. 
—Usted está loco. Deje, por favor, de pensar en esas cosas.
En octubre nació el hijo de Manuel Acuña y Laura 

Méndez. Lo bautizaron con el nombre del padre.

Vio entrar a La Concordia a Gregorio Oribe, amigo y con-
discípulo de Acuña en la carrera de Medicina. También 
escribía poemas. Lo conoció en una de esas caóticas tertu-
lias literarias que el saltillense organizaba algunas noches 
en su cuarto del patio de los naranjos. Joven bueno y ho-
nesto, no hacía mucho Oribe se había casado.
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Juan de Dios le hizo una seña. Oribe se acercó. Ordenaron 
ambos un café. Juan de Dios comentó que venía de dejar a 
Acuña en casa de Rosario. Oribe movió negativamente la 
cabeza. Dijo que ya debía abandonar eso por la paz, no había 
salida ni futuro próspero, y a lo que debería abocarse es al 
hijo que ya cumplía dos meses. Laura y el niño vivían de la 
mano noble de Agustín F. Cuenca, quien fue el único que  
la recibió en su casa, en calle Zuleta, cuando todo el mundo le 
hacía el vacío. Juan de Dios dijo que a causa de esto se ha-
blaba pésimo de Acuña y de ella. Oribe repuso qué es lo que 
pretendían que hiciera: Laura estaba sola, en la miseria y 
con el hijo.

Oribe era amigo de la muchacha. Él había llevado a 
Acuña, a principios del año anterior, a casa de ésta, donde se 
conocieron. Laura organizaba tertulias en su casa y desde el 
principio Acuña se asombró de la inteligencia, las lecturas y 
los dones poéticos de la casi adolescente. Empezaron a en-
contrarse y poco más tarde Manuel escribió ese poema tan 
musical y espléndido, “A Laura”, donde exige a la joven que 
contra todo y todos llegue a ser una gran poeta y una gran 
mujer. Nada debía detenerla ni amilanarla. Laura no había 
dejado de querer al amigo. Oribe dijo a Juan de Dios que 
Laura lloró cuando en octubre, apenas nacido el hijo, recibió 
el poema de Acuña, “La Gloria”, con una dedicatoria ofensi-
va de tan seca: “A Laura. Manuel”.

Hablaron del amigo y de lo tenso y nervioso que se veía. 
Juan de Dios mostró orondo el soneto que acababa de dictar-
le en una banca de la Alameda dedicado de puño y letra.

—Dijo que se iba de viaje. Quedé de verme con él ma-
ñana a la una de la tarde.
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—Pero ¿adónde puede ir? 
—No sé. Al menos que haya conseguido algo y vaya a 

visitar a la madre.
—A los compañeros de Medicina nos dijo que iría hasta 

enero. 
Juan de Dios pagó la cuenta. Oribe dijo que iría a la 

Escuela como a esa hora para ver cuál era el propósito. “O 
el despropósito”.

Acuña se veía distante y melancólico. Rosario le ofreció un 
ponche. Mejor un café, corrigió el joven. Rosario se quejó 
de que su hábito del café se había vuelto un vicio pernicio-
so. Le sugirió moderación. 

—Desde hace semanas lo noto nervioso y cansado. 
Debería descansar.

—Tal vez.
Conversaban de todo y nada. Se veía que Acuña quería 

prolongar lo más posible la conversación. Como se hacía 
tarde, Rosario le insinuó que podían verse al otro día. 

—Creo que ya no vendré a visitarla.
—¡Vaya! ¡Pero qué mal cara ha visto! Le digo que está 

usted nervioso y muy cansado. Mañana, cuando salga de 
prácticas del hospital, venga a visitarme como siempre.

Rosario llamó a doña Margarita, su madre, para que vi-
niera a despedirse. Ambas lo acompañaron a la puerta.

Acuña se encaminó al restaurante de callejón del Arquillo. 
Rascó los bolsillos. No tenía ni para la cena. Pidió un café. 
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Veía el retrato de Francesca. Aquello era morir de amor. 
O más bien: morir por amar sin límite. Pero eso sólo se vive 
en el sueño o en la literatura, o al menos, la literatura embe-
llece de tal modo los hechos para que las grandes pasiones 
entren límpidas a la leyenda y al mito y no se contaminen 
de la suciedad y la grosería diarias. Eso eran Tristán e Isolda, 
Abelardo y Eloísa, Paolo y Francesca, Romeo y Julia.

 Pagó el café y salió. Se encaminó hacia la plaza del 
Zócalo, luego viró a la izquierda, por Empedradillo, y entró 
a la imprenta donde corregía pruebas.

Regresó tarde a la Escuela. Saludó a Nemesio, el ayudante 
de conserje, pasó el primer patio, llegó al segundo, y se diri-
gió al fondo, hacia su cuarto, donde vivía desde mediados de 
1871. Entró un momento, salió otra vez y se sentó un rato 
bajo uno de los naranjos. Luego entró de nuevo y arregló el 
cuarto lo mejor que pudo. Quemó papeles y escribió cartas.

Durmió profundamente.

Cuando Juan de Dios entró a la una y cuarto de la tarde del 
día 6 lo encontró tendido. Sospechó lo peor. Se acercó para 
tocar su frente. Aún la sintió tibia. Alzó uno de los párpados 
y se aterrorizó. Se volvió hacia la mesa de noche y leyó la 
carta donde Manuel decía lo acostumbrado: No se culpe a 
nadie de mi muerte. 

Al lado de la carta estaba el vaso funesto. 
Empavorecido, salió gritando y a los primeros que vio 

fueron a Oribe, Villamil y Vargas, que estaban en un cuarto 
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próximo. Todos se precipitaron al cuarto de Acuña. Oribe le 
dio respiración de boca a boca y Vargas movía el tórax. 
Oribe —era tal la dosis de cianuro bebida por el compañe-
ro— se desvaneció intoxicado. 

Fama divulgó la noticia con una rapidez asombrosa. No 
dejaba de llegar gente. Nadie podía creerlo.

Una hora y media más tarde, salió atropelladamente de su 
casa de La Mariscala y se dirigió a grandes pasos a la casa 
de Santa Isabel. No era posible. No podía ser. Era el mejor 
poeta de su generación y su mejor discípulo.

Tocó repetidamente a la puerta. Rosario le dijo a su 
hermana Asunción que abriera. Seguramente era Manuel, 
quien debía venir de sus prácticas en el Hospital de San 
Andrés. Pero qué prisa, por Dios. Qué educación. Tenía 
que decirle algo. Por educación nadie toca así.

Asunción abrió la puerta. Se topó de frente a Altamirano 
jadeante, sudoroso. En el rostro se marcaba la desesperación.

—¿Dónde está Rosario?
—En su habitación.
Altamirano llegó a la pieza y con voz consternada le dijo:
—¿Qué has hecho, qué has hecho, Rosario? ¡Manuel se 

acaba de matar!

Un año después, reunidos en la imprenta de Ignacio Cum
plido, los amigos fueron a recoger los ejemplares de la 
edición de Versos. Gracias a una colecta había podido salir 
a luz el libro. Altamirano no pudo escribir el prólogo; Javier 
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Santamaría lo escribió sin firma. ¿Qué debía hacerse aho-
ra? Los amigos coincidieron pronto en algo: con el dinero 
de las ventas se alzaría un monumento al amigo y poeta. 

Salió a colación Rosario. Justo Sierra se notaba afligido. 
—Como todo mundo cree que Rosario es culpable del 

suicidio, Rosario habla pestes de Manuel. Ni la familia, pa-
dres o hermanos, se escapa.

—Todo es por ese poema, el “Nocturno”, que no hay na-
die que no sepa de memoria —opinó Juan de Dios.

—Pero a Rosario no le va mal. Desde el Nigromante 
hasta los amigos de Acuña la cortejan —terció Javier. 

Nadie se dio por aludido.
Altamirano iba a salir en defensa de Ignacio Ramírez 

pero el dolor por el maestro y hermano lo paralizaron. Le 
dolía verlo a esa edad tan ilusa y fútilmente enamorado, dis
frazando todo, como siempre, con la risa envenenada del 
sarcasmo y la mordacidad. “Mientras más se enamore, 
mayores serán la decepción y la contrariedad”, pensó. 

—¿No saben si Agustín y Laura ya están comprometi-
dos? —preguntó Javier Santamaría. 

Se hizo el silencio.
—Se dice que Rosario está enamorada de Flores —dijo Justo.
—Quítale el se dice —concluyó Peza.

Aquella tarde de septiembre Rosario de la Peña y Manuel 
María Flores veían desde la ventana hacia la calle de Santa 
Isabel. Veían la iglesia y el convento y la gente que pasaba. 
El sol del crepúsculo caía de frente. 
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Rosario comentó que Juan de Dios vendría más tarde. 
Quería mostrarle algo. No sabía qué era. Luego dijo que Ra
mírez ya espaciaba sus visitas. Sentía pena por eso. Se había 
enterado de sus amores con Flores y, además, con sus pala-
bras, no toleraba el cortejo de jovenzuelos cretinos que la 
asediaba y aislaba. ¡Qué lástima! Uno de sus mayores pasa-
tiempos y deleites era oírlo. Ramírez parecía una enciclopedia 
y explicaba cada cosa y cada hecho con sencillez y emoción.

Flores comentó que con quien hablase de ella siempre 
la relacionaban con Acuña. 

Rosario puso cara de rabia y hartazgo. 
—Espérame.
Rosario regresó con varios poemas autógrafos. Flores vio 

el “Nocturno”. Sintió a la vez un vago sentimiento de venera-
ción y horror. Curiosamente faltaba el último párrafo.

—Yo le tenía respeto y admiración pero no lo quería  
—dijo Rosario—. ¿Cómo podía quererlo? Físicamente no me 
agradaba: tenía los ojos saltones y caminaba sin saber dónde 
poner el pie. 

Flores la escuchaba con cuidado e interés. Recordaba lo 
que decía muy bien Juan de Dios de que Rosario se expre-
saba con corrección y aliño.

—Es una gran mentira que se haya suicidado por mí. Me 
niego a ser cómplice de ese infundio. Para mí sería muy fácil 
engalanarme y embellecer el mito. Pero no fue así: Acuña 
estaba en la miseria y tenía desequilibrios mentales. Sé que el 
padre también los tuvo. Yo fui pretexto pero no causa de su 
muerte y el “Nocturno” lo escribió sólo para darle una 
dimensión romántica a su acto. Dudo incluso que la Rosa
rio del poema sea yo. Debe ser otra Rosario; no sé quién. 
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Flores la miraba ahora con ojos de asombro. 
—Pero si el poema lo escribió en tu casa de su puño y 

letra, te lo dedicó y te lo dio en la mano. Me lo acabas de 
mostrar. Es un poema maravilloso. Me lo sé de memoria  
y me lo repito a veces. 

A Flores lo asustaba en ocasiones la fría inteligencia de 
Rosario para analizar los hechos, incluso para mentir, y se lo 
había dicho no pocas veces de viva voz o por carta. Calculadora 
e inteligente, lo verosímil solía hacerlo parecer real.

—Acuña era tan proclive al suicidio que se hubiera 
matado tarde o temprano, por mí o por otra mujer o por la 
causa que se quiera. 

Rosario y Flores callaron. La noche caía sobre Ciudad 
de México. Vieron cómo la noche caía sobre Ciudad de 
México. Se vieron a los ojos.

En ese momento Juan de Dios entraba del lado de La 
Mariscala a la calle de Santa Isabel. Traía en la mano Les 
Feuilles de l’automne de Victor Hugo. Quería mostrarle a 
Rosario la hoja de árbol que Acuña puso en uno de los ca-
pítulos la víspera de su muerte pocos minutos antes de ir a 
Santa Isabel a despedirse de ella. Los novios se besaban en 
la ventana. Juan de Dios sintió que el estómago se le con-
traía. Bajó la cabeza y caminó deprisa hacia San Francisco. 
Al dar la vuelta, en la plaza de Guardiola, se topó de frente 
con Ignacio Ramírez. Se saludaron. 

Ramírez —le comentó a Juan de Dios— se dirigía a casa 
de Rosario. 
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Nota

Los tres fueron quizá los mejores poetas de sus promociones, 
es decir, de lo que solemos llamar el primero y el segundo 
romanticismos y el romanticismo tardío; los tres dejaron al 
menos un gran poema que los caracterizaría para siempre: 
Ignacio Rodríguez Galván, “Profecía de Guatimoc” (1839), 
Arróniz, “Zelos” (1852), y Acuña “Ante un cadáver” (1872); a 
los tres los persiguió sin pausas la desdicha, y en el caso de 
Arróniz, al final de su vida, la locura, o en el de Acuña, algo 
que lo llevaba a ella; los tres murieron jóvenes o muy jóvenes: 
Rodríguez, veintiséis años, Arróniz, treinta y dos, y Acuña, 
veinticuatro, o en otras palabras, árboles mayores que fueron 
talados en la verde edad; Rodríguez y Acuña vivieron siem-
pre por debajo de la pobreza, y a Arróniz, en los últimos años, 
sólo le quedó el porte aristocrático; mucho del derrumbe 
psíquico de los tres, el sol destructivo que giró en torno de 
ellos, fueron jóvenes hermosas y atractivas que desde el 
principio los desdeñaron, pese a la insistencia esforzada que 
hicieron para alcanzarlas. 

En fin, los tres son poetas cuya figura y poesía trágicas 
me han acompañado desde hace muchos años. Quizá una 
honda simpatía triste sea el principal motivo por el que he 
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querido recobrarlos en estos cuentos que buscan ante todo 
conmover al lector.

Ciudad de México, enero de 2015 
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