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Cofre de pájaro muerto

Armando Salgado



A Gorety y Teresa  Mientras los días en el río fluyen,

los días en la memoria se estancan. 

     Guillermo Clemente 
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cofre de pájaro muerto



1
Árboles ciegos 



Arcaicos pegasos se derrumban.

Carlos Eduardo Turón 

Cenizas casi verdes […].

Antonio Cisneros



17Un hoyo en cicatriz es madera en resquiebre, navaja, 
un sótano repleto con difuntos. Rasgan el último 
escalón, los miedos esparcidos y el aire fatuo en la 
rendija. Fósforo cortado en soledad, descargan truenos 
ante las veladoras. Al intuir los caimanes de la lumbre, 
inhalan su fosa. Sus pulmones son relámpago segado: 
bosque ciego frente al barranco. En ellos, los pájaros 
son piedra en el riñón y el canto es la orina que 
muerde nuestro aire.
  



18 19Los árboles ciegos son ángeles quemados.  
(Incendio: agujas en el corazón del bosque). 

(Una hoja blanca es una hectárea de ángeles cortados).
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Hoz decapitando palabras transparentes.
 

El cadáver de un caimán quebró mis tobillos. 
Nombrarlo es recuerdo en corteza y demonio en 
ceniza. Escamas en revólver a punto del carbón. 
Nuestra sombra es criadero de cuervos —restos de 
ocote—. En su boca los árboles cortados son cabello 
que un bosque canceroso afeitó de su cabeza.



22 23Ensucié mis manos con laberintos y no sé por dónde 
escribir. Mi madera ha dejado de creer. 
 

En cualquier lugar: “bajo los cables estirados que 
cuadriculan las alturas se secan las piedras y el 
concreto recién lavados”,1 en cualquier lugar los 
muertos. No son lágrimas ni extravío. Caen del techo 
como guijarros de incandescencia. Ante el agua 
oscura que obstruye el corazón del tren, son ángeles 
asfixiados con hollín. Árboles ciegos, árboles 
fantasmas, árboles hermanos, árboles y hermanos.  

(Al atravesar la frontera
el fuego prepara sus mandíbulas)

:

                                                   2

 

1 Michel Butor.   
2 Desaparecen.



24 Los árboles se alejan del bosque para morir a solas. 2
Cuaderno de anís 



El poema se pierde
en el bosque de los poetas.

Munda Toston

Cuando contábamos los viejos cuentos, 
usábamos la palabra Pa (persona) junto 
con el nombre de un animal, porque hace 
mucho tiempo, al principio, los animales 
todavía eran personas.

Benito Peralta

indígena paipai
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Hablar de otros abuelos

Mi abuelo no fue cazador 
ni aparentó la poesía en sus manos. 
Nunca soñó con tigres viejos
ni escopetas que amedrentaran el hambre.
Sacó y partió piedra.
Secó y armó ríos de fuerte esperanza.
Aún en su lecho de muerte
nunca disparó contra objetos invisibles.
Tenía huesos y carne como todos los hombres.
Aprendí de él lo que es la realidad. 



30 31Río:
estría
relámpago.

La gente de antes 
no sembraba fe azabache

Si no unto el relámpago con sal 
—para no comerlo crudo—
esto de creer duraría 
lo que un palillo de dientes.



32 33La rodilla del diablo 
en el río Cupatitzio
—prosa poética 
tierracalenteña—
es grieta 
en el  
ojo del agua:
anís
soneto
barrizal. 

Calle Pueblita esquina 16 
de Septiembre

La calle despertaba entre mi almohada. 
El puente Canoa Alta
era espina dorsal de aquel arroyo.
Avistábamos lámparas 
preñadas por mosquitos 
y banquetas a punto de parir. 
Mi madre abría el negocio.
La niebla descendía
por mi brazo
al acomodar el fogón para la cena.
En ese lugar aprendí 
lo que era escribir 
removiendo las cenizas del comal.
  



34 Un poeta tiene ojos de agua.
Beben de ellos 
animales pajizos
poemas coagulados 
pájaros de piedra
y hasta el diablo.

3
Cherán:

Todos los árboles del mundo 



Un bosque se abre en la memoria
y el olor a resina es útil al corazón.

Antonio Gamoneda

¿Qué templo es éste, 
voces que llegan, voces de todas direcciones, 

estallidos, tumultos, estatuas compungidas, jingles y bagatelas?

Javier Sicilia
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1

Papá, ¿dónde nacen los alfileres que anidan en los 
muertos? ¿Quizá en el remolino donde tristeza y 
polvo truenan balas para llevarse a los que no 
volveremos a ver? Ahí donde huele a podrido y la 
lontananza es distancia cría comparada con el filo 
que la calle apedrea entre el llanto de automóviles. 
Nadie sale a la calle, ni la luz. Ni las historias que 
alguna vez mamá nos contó. Ahora son relatos 
vagabundos con placas traseras y matrículas de 
fantasmas y cerros. Lugares donde se alimentan las 
banquetas con cuerpos desmoronados. Extraño el 
crepitar de la fogata, el sonido de la noche, tibio, al 
igual que el cabello de la abuela. No sé dónde está. 
Muchas personas desaparecen. Son fichas  
enterradas donde huellas las sumergen como  
dientes en maceta. Papá. Entiendo que platicas con 
mamá a escondidas, alcanzo a oler tu enojo. 
Múltiples siluetas de miedo, no absorbido, frente a ti 
y ante los nuestros. Parvadas que al tocarlas se 
pierden como alfileres clavados en la nuca. No  
sabes dónde empieza la bastilla de esta cabeza, ni  
la ruta por donde arropamos abandono. Sólo aire.  
Lo hurtamos a la fuerza con los puños porque la 
ausencia es lo único palpable y los hermanos y la 
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desaparición de los hermanos. No quiero estar 
debajo de la cama ni escuchar los gritos de mamá. 
Quiero dispararle al miedo, hacerle frente y darle un 
puñetazo en la cara. No quiero ocultarme ante él. 
Aquí autos mueven silencio y encumbran oscuridad 
en la puerta. Golpes demoliendo candados. Papá, 
deseo cerrar los ojos de otra manera y que al  
abrirlos no golpeen la puerta para que nadie 
desaparezca otra vez.

 

2

Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos  
e inhalar atisbos sin los primeros rostros 
desenmadejados. Sorber la eternidad y el origen de 
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de 
plástico. Un refresco, la pulpa de un árbol, personas 
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.  
Puñetazos por la espalda. La desbandada de un 
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.  
Personas que al marcharse nunca volverán.  
Mordida de un perro y alfileres de rabia en el 
ombligo. Despuntando árboles, cadáveres, el llanto. 
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el 
amanecer es creer que los sueños despiertan. Los 
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren 
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes 
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de 
una vida mejor se renta en tiendas automáticas. 
Aserrín enrevesado. Placenta. Verde pálido. Verde 
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de 
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las 
huellas son estériles. Ningún sujeto se levanta del 
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza. 
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo 
arremolinado en los párpados, ni el cráneo roto. 
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Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que  
se fueron y que nunca volverán. No dejo de  
recordarlos y por eso están en mi cabeza. Son  
árboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar 
fueron arrebatados del bosque. Ellos están en mi 
mente: mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco, 
Tadeo, Joaquín. Sus pómulos restriegan calor en mi 
cara. Sus pómulos son tu rostro, papá.  
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La 
gruta para alcanzar un poco de comida. El tiro en  
los ojos. La camioneta destrozada. Un padre  
grabado en el lodo. Cherán. Bosque por brazos, 
vejiga por carreteras, cáncer por árboles. Las  
huellas se olvidan fácilmente si la herida del ojo  
está seca. El olvido jamás se secará.  

(Detrás de la camioneta el bosque está de luto).

3

Afilar un machete en la boca del suelo para cortar 
culebras de agua. El abuelo José partía historias 
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a  
la naturaleza. Era un gran árbol. Su bosque no 
conocía el dolor, ningún quejido. Decía que las 
enfermedades llegaron como fábricas de  
detergentes. Contaminaron cuerpos y los ríos y las 
historias personales de los barrios y las casas de 
adobe y la plaza del centro. Les dejaron códigos de 
barras para prevenir la vejez en la autopista que 
detona casetas. Los árboles ahora son petróleo y 
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con 
resina la compraventa de colorante artificial para las 
arrugas. Al recordar, nunca había sido tan viejo y a 
la vez tan niño. Ay, abuelo, corta otra naranja  
menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no 
compres charales con lama, mejor una chúspata o  
un taco de borrego sin limón. Los alimentos que 
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados 
en la corteza de la autopista. Los cortabosques  
visten de añil, usan carros con sirena y reparten 
figuritas de miedo. Los productos televisivos 
maldicen el huinumo e ignoran a los pájaros. ¿Por 
dónde la niebla, abuelo? Ahí la densidad es menor 
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que la idiotez y cada trino es corazón y árbol por 
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el 
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela 
vivía. Tu automóvil era veladora para montar el  
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal 
como ofrenda para los antepasados, para no sentir 
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca 
regresó. Siguen cortándolos. Vienen del aserradero 
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal  
para esconder los crucifijos; como si este páramo  
se arrancara los restos y enterrara los cabellos.  
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la 
muerte más rápido. Todo mi cabello está dentro de 
él, el llanto. Daga que enterró muertos en mis 
lágrimas. Polvo que crece en lugar de los difuntos. 
Jauría que muerde mi silencio porque no puedo 
gritar. 

La raíz de mi bosque se ha quedado muda.    

4

Abrí la jaula. Todos los pájaros volaron en busca de 
un árbol. Papá. Corrí tan fuerte como pude. Agarré 
coraje y levanté la tapa de la caja donde estabas. 
Pero, ¿por qué no volaste para llevarnos lejos de 
aquí? 



ii

la fuente, donde un relámpago tirado yace



Pero las cosas todas que aquí somos,
las cosas y sus ecos, somos también

la plaza: este silencio nuevo hecho de agua,
los vestigios exhaustos de un cartel

que la lluvia ha leído ya demasiadas veces,
la niñez fragmentada en cuatro o cinco 

especímenes húmedos,
la tubería salobre y sus follajes internos,

el sexo como un rostro en las ventanas,
la anciana que se pudre

con sus medias de naylon desvaídas
y la fuente,

donde un relámpago tirado 
yace.

 Óscar de Pablo

Bebían la sabiduría en su propia fuente.

Aldous Huxley



4
Melancolías 
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Limonero con pentagrama enterrado

Llevo cinco perros en los ojos
sepultados bajo la sombra del árbol
a quince milímetros del pecho.
También una casa de adobe 
y una estampa del río Cupatitzio.
Así de fácil regresar.
Como sintonizar en las venas: Infinity de Guru Josh
y el Remember Na Na Na Hey en los ojos de Elva.
Así de sencillo, así la rueca
y el cruce de caminos en la mano. 
Ahora, antes de fundar 
relámpagos en sangre 
levanto el rostro y miro el polvo en las huellas.
Mis ojos saben  
que ante el respiro y la distancia 
los hombres somos los mismos.    
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Red Label

Mi gusto por el whisky es el mismo por los perros.
Los veo por la sala a través del vaso
y al hurgar su rastro recuerdo dónde están.
Afuera el árbol cruje y la ceniza
desentume el patio.
Yacen un metro bajo tierra. 
Son gerberas que la abuela cosecha.
Durante las tormentas
sueñan morder la parte inferior de los relámpagos. 
Para soñarlos duermo sin camisa sobre el piso.
Mi hijo los dibuja aunque no los conoció. 
El recuerdo los arde y con sus restos 
escribo mis párpados. 

Autorretrato con tres puntadas

Tenía un año cuando quise recoger el silencio de un perro. 
Debajo del ojo izquierdo
una cicatriz me crece como olvido. 
Moriré de una pulmonía o de un paro cardiaco. 
Mi madre cree en mí y bebe el río 
que sembró bajo mi frente.
Mi padre es hierba que creció sin nombre.
En tiempos de melancolía mi sollozo 
recuerda la obra de Wolf Erlbruch. 
Aprendí a robarle respiros al asma 
y tuve que dejar mis manos 
en el neumático la primera vez que me ahogué.
Encontré en Baja California 
la forma de atrapar el sol en un vaso de vino. 
Nunca arrinconaré el nombre de mis difuntos 
ni el aroma de un cempasúchil. 
Escucho Wizard Motor y me dan ganas de llorar. 
Mi cabeza no tiene bastilla 
y por eso el mar se derrama a veces. 
No tendría gatos aunque devoren mis pesadillas. 
La sangre me desmaya. 
No sé leer las manos de Gorety 
pero adivino su tacto aún sin mi aliento. 
Mi paz pende de un hilo 
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y la angustia 
y la ansiedad duermen bajo mi almohada. 
Aprendo del desencanto
y reconstruyo el muro de mis creencias. 
Un día no muy lejano
mi padre me abrazará fuerte y podrá sonreír.
Creo en el sonido de la locomotora. 
Sé que al cerrar los ojos 
no evitaré el arrullo de los rieles. 
La poesía me despierta y veo el borde del precipicio. 
Mi prioridad, no dejar de creer.        
 

 
 

Leo El pato y la muerte

Los libros de Barbara Fiore me gustan. 
En voz alta los leo y los regreso al viento
para que mis hijos puedan escucharlos al nacer.
Uno en especial truena focos y lágrimas. 
Tiene la textura de un zorro rondando como frío
y la ternura de un libro recién hallado.
Desde entonces los patos son diferentes.
Pienso en la cuerda delgada que nos separa del precipicio
y en el agua debajo de los pies:
por eso las huellas humedecen el corazón
por ello el surco debajo del llanto.
Porque la tierra donde yacen nuestros perros
absorbe toda la melancolía.
A lo lejos, la muerte lo lleva entre sus brazos. 
Lo recuesta en el gran río.
Incluso ella sintió tristeza al ver cómo se perdió a lo lejos. 
Así la vida, así los cuentos que quiebran.    
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80’s

Algunos describen esta generación 
y no hacen otra cosa que vernos como perros ciegos.
No conozco los límites del olfato
pero intuyo que lejos de la calle
la mierda de los otros canes sigue oliendo 
igual que nuestro excremento.
Lo importante de escribir no es el color de los desechos 
ni la forma ni la corriente estética.
Lo mejor de este camino 
es tener la certeza de asir guadaña y corazón.
Cortar latidos de la mala hierba.
Latir como locomotora ante la vida. 
Al final hojearemos nuestros libros  
y quizá podremos sonreír.  

Contar del miedo la belleza.

 Christian Peña

Un dolor de pueblo que cada día se ahonda.

Rosamaría Romero

(para ella y Carlos Razo)
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El mar 

¿Tendrá el mar 
un cementerio de perros ahogados?
¿No llegarán de la alcantarilla ni los arrastrará el río? 
Son barcos de hueso en depresión:
creencias hundidas.



62 63Teo López es amigo de Kelly Slater. Surfean. La espuma de 
las olas es flor de nube, desbaratándose, disgregada por la 
orilla de la playa. Teo vive en El Sauzal de Rodríguez en 
Ensenada, Baja California. Por la boca del mar cruzan el 
cilindro de la vida. La segunda ola más grande del mundo 
está en San Juanico, Comondú, en la Bahía Escorpión. En 
este lugar la melancolía y las ballenas cruzan por el ojo de 
la aguja. El color turquesa en la arena es huella del mar 
que anda descalzo todos los días. 

¿El miedo crece en las entrañas del mar?
¿Es un tiburón blanco 
leñando la sombra de los peces?
¿Tendrá cobalto esparcido en su coraza?
No es miedo, es la mordida de un perro.



64 65La ola más grande del mundo está en Dungeons, Sudáfrica. 
Los tiburones son pesadillas que llegan muertas a la costa de 
Ciudad del Cabo. Mastico una crásula y siento cómo el otoño 
se enrosca en mi lengua para florecer. Entonces mis dientes 
caen uno tras otro como tiburones desprendidos de un árbol 
de jade. Los cuento. Son los mismos surfistas que esta mañana 
encontraron sin vida en la costa. Sus cuerpos incompletos 
tenían el cielo gris y la mordida de una blanca tempestad.

¿El mar es un perro con rabia?
¿Un potro desbocado,
perseguido por la niebla?
El rastro de sus pesadillas 
son legañas en los ojos de la muerte. 



66 67Teo López nos dice que Mike Parsons logró montar la ola más 
grande de la historia, midió 23.4 metros. También nos contó 
que estudió Oceanografía en la uabc. Su padre fue pescador. 
Sufrieron juntos el embargo atunero que impuso Estados Unidos 
en 1980 y 1990. El mar es una cicatriz en las viejas calles de El 
Sauzal. A pesar de que las cortes internacionales de La Haya 
apoyaron a la industria atunera de México, el bloqueo económico 
y la difamación fueron arpones diestros. Teo ha surfeado junto 
a delfines. Sabe que ellos no tienen pesadillas y que ningún 
pescador de su pueblo les provocó daño alguno. Algún día 
estará en la costa de Sudáfrica. Recordará los desechos de los 
barcos y la forma en que un tiburón devora a su presa, tan fácil. 
Tenemos que vivir, nos dice antes de romper los huesos del 
océano —al surfear con su tabla— en la bahía de El Vizcaíno.    

  

Resumen

Forjo otro tipo de calzado.
Deseo pisar firme como ancla de barco
en cada movimiento.
Ante esto querida Mina
la evocación tendrá un peso distinto 
y siempre nos hundirá en el mar del presente. 



5
Desvelo del espectador 
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Fragilidad de animales

1
El mundo es un zoológico.
Las rejas de nuestras venas asoman 
la antigua tempestad: esperar un espectador.
Yo soy el animal más viejo.
Espectador de mí mismo
a diario me infecto con leones 
para que mi sangre aprenda a rugir. 
No soy una locomotora, soy un animal.
Un animal cruje ante lo frágil.
Mis venas son cristales que muerden mis dientes.
Mi brazo es un vagón, se inyecta dolor a gran velocidad.
Lloro rugidos en estampida.
Un león mecánico cruza mi ansiedad.
A veces la locomotora
es un animal lento que pasta mis ideas.
Sucede a menudo.
Al llover y al atascarse mi brazo
corto mis venas para no intoxicarme.  
Creo en la superficie que nos distingue de los hombres.
Es la sangre que no deja de asombrar.
En esa línea púrpura escondo peces
y el miedo engorda como coral transparente
infectándose con la grasa de los hombres.
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Yo soy el animal más viejo.
Morderé mis venas para poder morir
para desbaratar mis dientes 
para desangrarme del sol que calienta.
Dejaré mi cabeza entre los rieles.
No tengo miedo, los animales no tenemos miedo.
Lector, tú que lees con ojos abiertos
contempla bien mi jaula.
No permitas el pestañeo ni la sensación de seguridad
ni el silencio que atrae con su mala suerte
el disparo a quemarropa del cazador. 
Él es espectador de sí mismo
y su falsedad es una locomotora
que todos los días cruza por su espalda.

 

2 
El hombre tampoco es una locomotora.
Suele creer que es animal 
y también deja su cabeza entre los rieles. 
La fragilidad nos quiebra ante el mundo
ante los animales que son devorados por él.
Quiero dejarme ir, verme zarpar
a donde el dolor no sea devorado por el hombre.
A veces quisiera escapar 
de los hombres que llevo dentro.
Pero al despertar 
no tengo otra salida, sólo el disparo
sobre la piel que anida mi inseguridad.
Contemplo mi sangre en el lavado.
Mis dientes son gotas que mi boca sangra.  
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Afuera la bombilla se extingue.
El acantilado 
en el corazón del zoológico 
es otro motor que incendia
el pastizal de mi boca.
No puedo huir de mí. 
No.
Ni este revólver que disparará 
a los animales que llevo dentro.

En la tabla periódica de Mendeléiev están
todos los elementos químicos constitutivos de 
la materia y cada elemento tiene su propio 
peso específico, su propia masa, su particular 
capacidad para asociarse a otros elementos 
de la más diversa índole. Y cabe mencionar 

que ningún elemento es mejor o peor, sino 
que es diferente para que exista el mundo 

como lo conocemos.

Jorge Bustamante
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Dr. Oliver Sacks (1960)

La realidad es un doblez de locura 
entre dos fronteras palpables:
el silencio y el sueño. 



78 79Atenas Pintor es profesora en la licenciatura de Literatura 
Intercultural del campus Morelia-unam. Me leyó algunos 
recuerdos y tuvo miedo por el mundo ante la fragilidad de las 
personas. Las letras nos reunirán aunque no estemos juntos, 
dijo. Me habló de la bahía de El Vizcaíno. Su amor por las 
ballenas es el mismo que se logra percibir al escucharla hablar 
sobre las lenguas de Latinoamérica. Me asombra la adaptación 
de esos mamíferos. Salir del mar, morder tierra, regresar y 
sumergirte en los sueños. Hay sueños de los que no se puede 
despertar. Es como salir del océano, roer lo invisible y retornar 
al silencio. Desde esa soledad escudriñan con ojo submarino a 
los que no dejan de creer. Nadie sabe con certeza —ni siquiera 
el arpón más afilado— lo que ocultan en su aire oscuro. Lo 
único cierto —como el corazón de las ballenas— es el rastro 
de la risa ausente que nunca podrá regresar.          

Los zoológicos son distracciones
donde el espectador es inevitable.
¿Qué hay de los espacios
donde la animalidad nos obliga a olvidar?



80 Atenas me contó sobre el Dr. Oliver Wolf Sacks. Habló sobre 
un suceso de 1960. La encefalitis letárgica era un testimonio 
del silencio. Los pacientes, dijo ella: quedaban encerrados 
en sí mismos, sin ningún espectador. Sus signos vitales y los 
parpadeos actuaban con la mayor naturalidad posible. Sólo el 
movimiento era otra víctima del silencio. Rainer Maria Rilke 
los soñó anticipadamente y escribió un poema titulado La 
Pantera. El Dr. Oliver Sacks les administró una dosis de 
sustancia natural, la L-Dopa. Era un taladro para penetrar 
cualquier superficie incluyendo el duro hielo de las pesadillas. 
Dice Atenas que un paciente despertó de aquel letargo y que 
al preguntarle la forma minuciosa de la ausencia, sólo escribió 
una palabra en la pared. Ese muro esperaba un espectador. A 
veces nuestros zoológicos interiores desean lo que no podremos 
escribir (ante el desvelo) ante la nada. 

6
Biografía del mar en tono sepia 

y un cuadro desbordándose



Aquí la celda es estrecha 
como el instante del alumbramiento.

Jeremías Marquines
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Varias especies de animales extraños cubiertos de piel jugando 
en una cueva con un pico mientras Richard Dadd observa 
desde un calabozo de Bethlem es un libro de poesía de Jeremías 
Marquines. No los conozco, ni a Jeremías ni a Richard. Lo 
único verdadero es que ambos son parricidas. Uno decapita 
al padre con un hachazo de mar y pregunta su nombre al 
tiempo que el buque SS Pennsylvania arriba al puerto de 
Acapulco. El otro, acariciándose las venas, se despierta todas 
las noches con relámpagos bajo los pies. Al escudriñar el halo 
nocturno, en medio del calabozo, contempla la cabeza de su 
padre.
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3

Intento ver sobre el piso no la cabeza de otro sino mi propia 
realidad. Al tocar los pies del manicomio, encuentro un rollo 
de papel incandescente. Sólo siento el arrullo de la ceniza. 
Afuera el mar no es pliego que absorba los genios malditos de 
mi padre. Consciente de que ese mar es un espejismo, me lanzo 
contra la marea y sólo siento la dura superficie y mi sangre 
esparcida por mi cara. Mi nariz es un iceberg derritiéndose.

1
Contemplo la pintura The Fairy Feller’s Master-Stroke de Richard 
Dadd. Veo un par de manicomios en dos ciudades: Bethlem y 
Broadmood. Un trozo de primavera aún cuelga del hacha. No se 
puede ignorar la influencia de Shakespeare. Si vemos lo taciturno 
del paisaje, a cierta distancia, se podrá anticipar la neumonía de 
Freddie Mercury.3
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3 La famosa banda de rock Queen dedicó una canción a Richard Dadd por 
esa obra parricida en 1974. 
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2

Mi nombre es Malcolm Lowry. Lanzo piedras al fondo del mar. 
Me gusta desbaratar la cabeza de los pájaros. Sé que el ave 
carpintera tiene un cráneo especial para taladrar mis pesadillas. 
Yo mismo desbarato mis recuerdos y taladro la dura superficie 
del alcohol. Al sentir la noche mojando mis pies, levanto esta 
guillotina. No te sorprenda, querido lector, ver mi cabeza en el 
piso de tu alcoba. A pesar del miedo que habrás de respirar, no 
te muevas ni intentes salir. Cada vez que lo hagas te hundirás. 
Este lodo —del cual lees— no es agua ni retazos de árbol que 
despojó el ave carpintera. Es mi sangre: arena movediza; contiene 
las piedras que he lanzado contra mí.

3

Mi nombre no es Richard Dadd. Por la madrugada despierto para 
recordar mi verdadero nombre: Richard Dadd. Podría invitarte 
a dar un paseo por el bosque. No temas, no rasgaré tu garganta. 
Mi padre tuvo que morir porque era aliado del demonio. Lo sé, 
Osiris me lo dijo. No suelo tener el sueño firme porque los buitres 
rasguñan mi sosiego. Puedo leer los párpados de un muerto. He 
intentado cortarme la cabeza pero él llega a mi auxilio. Soy un 
hombre de buena fe. Ver sangre enciende mis plegarias. Rogaré 
por mi eternidad en este calabozo, hasta el final de los días 
marcados en mi cuello.
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2

Dijo Jeremías que mientras yo escribo me alumbro con el infierno. 
¿Por eso mis manos arden?, ¿por ello el aguardiente quema mi 
garganta?, ¿por el volcán que poco a poco crece en mi hígado? 
El alcohol es un hacha para trozar el mar de nuestra boca. Su 
filo es quemadura doble, el único lenguaje ante la hoguera. 

1

Bajo la lluvia descombro el pueblo sumergido por la lava. Está 
enterrado en mi brazo. Cada vez que leo un poema, el sismo punza 
mi piel. El epicentro, mi corazón. Al reconocer historias malditas 
detrás de personas comunes —en apariencia— recuerdo lo que 
mi abuelo decía alrededor de la fogata: todos poseemos un manojo 
de volcanes dormidos. Al hacer erupción, el hombre asesina, 
miente, se embriaga, toma como suyos otros vestigios. Arranca 
sus plegarias y al final regresa al mismo acantilado donde parte su 
garganta en trozos nómadas de vida. Así de necesario el cobre.



7
Especies endémicas
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Los nombres pueden ser cualquiera bajo la sombra de un 
diente. Nada se salva del polvo, ni los pájaros de nuestra 
inquietud. La ceniza cruza nuestras venas, espera el desborde 
en la raíz del mar o en la piel del geranio. Mis brazos son bardas 
de adobe, absorben el calor. Por la noche, el frío me clava una 
parvada de alfileres. Lo que menos importa es lo que olvidamos 
pronto. Aliento y dientes guardados en macetas. A veces me 
encuentro enterrado entre plantas. Mi lengua es tierra y agua 
en el tronco de un cementerio. Mi sabia es la roja erupción del 
Paricutín —el volcán más joven del mundo—. Ante el invierno 
escribo Fríos alrededor de la lumbre. Sé que la escritura debe 
arder al rojo vivo, de lo contrario, seremos trozos de fuego arrojados 
al vacío. Mi cuerpo arde en el interior de una oración. Soy un 
cuaderno con determinado número de páginas.
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Fríos

Pregunto el nombre tuyo, madre, y sólo veo este invierno 
destazado. Son tiempos difíciles, lo sé, eso lo contemplo en la 
carátula descompuesta del hogar, en los hijos de otros hijos y 
en las profecías —tan rancias— de los evangelistas en la calle. 
Hay varias fuentes, hemos crecido con distintas realidades al 
hombro, pero de qué sirve tanta abstracción si lo real no tiene 
base porque los gritos no cesan ni los disparos ni los grupos de 
choque ni las bombas sobre el cobertizo, ni siquiera las 
mujeres en la banqueta creen en la posición del dinero. En este 
momento creer y crear son secreciones bajo la coladera. 
¿Estamos condenados a medir? No podemos apreciar la altura 
de un naranjo sin ver más allá de lo que habremos de entregar. 
Por eso el jugo ácido y las venas incoloras. Ayer supe de 
Gregorio, murió en algún país del sur. Siempre al sur. Nuestros 
pies están en el sur. Nuestras pisadas van de abajo hacia el 
norte y libran acantilados y continúan como fuertes ríos. 
Gregorio fue un joven que otros hombres midieron. Lo dejaron 
sentado en la estadística a un lado del termómetro y las 
pastillas para dormir. Cincuenta jóvenes como él murieron.  
Es como si Richard Dadd no hubiera acertado un solo golpe. 
Como si el hacha hubiera tenido cincuenta cabezas de hacha 
para cortar otras cincuenta cabezas de ríos. No lo entiendo, 
madre. Me asombra saber que fuimos armados como un 
rompecabezas de carne, respirando paciencia junto a quien se 

desveló cuidándonos. Esos nueve meses se cumplieron como 
profecías. Pienso en Gregorio. No sé si él alguna vez imaginó 
que fue un embrión como todos los principios que fueron 
células y que crecieron en el mar prehistórico de nuestros  
días. Si retornamos sabremos que después del tercer día,  
la anidación fue un prodigio. ¿En ese momento elegiste  
tu destino, Gregorio? ¿Hacia el útero de la muerte? A los 
veintiocho días de haberte formado, ya se podía observar lo 
que sería tu cabeza y un oído y un ojo. Se reconocía la espina 
dorsal y el corazón que comenzó a crecerte. Aunque es difícil 
distinguir, supimos que tu cerebro se formó rápido como si el 
aire creciera alrededor de los pájaros, sin más. A los cuarenta 
y cuatro días tenías brazos y piernas, además dabas muestras 
de cómo serían tus dedos. A los cincuenta y cuatro días, eras 
lo más parecido a un bebé. La nariz, las orejas estaban casi 
formadas. Tu corazón apetecía de bombear latidos. En la 
décima semana tu piel era sensible al tacto y varios de los 
órganos sabían su encargo. En la semana veintiocho, Gregorio, 
podrías sobrevivir con ayuda fuera del vientre. Tus pulmones 
y el sistema digestivo no estaban totalmente completos. En ese 
instante, podías percibir sonidos de tu madre o del exterior. 
Pero a pesar de estas maravillas, nunca pensaste que 
terminarías sepultado entre cincuenta fetos. Así son las 
dictaduras, madre. Nadie estima la diversidad. Es pasto 
debajo de la bota. Es invierno quemando con su aliento las 
pocas flores de la mesa. Aldous Huxley en Un mundo feliz nos 
mostró lo fácil que es olvidar nuestro pasado. Es cuestión de 
tiempo, olvidar es cuestión de tiempo. Estas nuevas filosofías 
del subconsumo deterioran el poco tiempo que crece debajo del 
silencio. Sientes como si la vida te escupiera en la cara y al 
mismo tiempo ves el rostro de todos, bañados por el escupitajo. 
Esas tendencias del consumo ni siquiera intuyen el dolor que 
llevamos heredado adentro de nosotros. Madre, en esta vida 
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kafkiana tú eres hija de Franz y yo sólo soy un simple 
escarabajo, uno más en esta lista, deseando con fervor no 
olvidarte ni olvidar mi nombre. Soy Gregorio, el hijo de 
Sensini y el hermano de los cincuenta jóvenes que murieron 
junto a mí, cavados en el frío de la indiferencia.  
 

No conclusión

Ni Marquines, ni Dadd, ni Lowry, ni Kafka, ni Huxley, ni 
Parsons, ni Pintor, ni Bustamante, ni Rilke, ni Erlbruch, ni Fiore, 
ni Peña, ni Romero, ni Slater, ni López, ni Josh, ni De Pablo. 
Nadie encontrará el final de esta biografía ni la llave lanzada 
al mar de mi raza. Nos podremos leer en los ojos de todos, en 
los muertos de todos, en los hijos de todos. En medio de este 
desierto llamado verdad —en el que muchos han fallecido—, 
no encontraremos el oasis para nuestras creencias. No podremos 
develar nuestro destino, ni en la arena rasgándonos la garganta 
ni en el último alfiler detrás de la nuca. Lo verdaderamente 
posible, lo único palpable, es leer estos textos y saber que hay 
cinco perros enterrados bajo mis pies. Así sabremos que somos 
reales, que nuestros muertos son reales, que nuestros hijos, 
hermanos y la mujer amada son reales. Y que en estos tiempos 
de negra fe no habrá segunda oportunidad. 
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