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A Gorety y Teresa Mientras los dias en el rio fluyen,
los dtas en la memoria se estancan.
GUILLERMO CLEMENTE



COFRE DE PAJARO MUERTO



1
ARBOLES CIEGOS



Arcaicos pegasos se derrumban.

CARLOS EDUARDO TURON

Cenizas casi verdes |[...].
ANTONIO CISNEROS



UN HOYO en cicatriz es madera en resquiebre, navaja,
un sétano repleto con difuntos. Rasgan el dltimo
escalén, los miedos esparcidos y el aire fatuo en la
rendija. Fésforo cortado en soledad, descargan truenos
ante las veladoras. Al intuir los caimanes de la lumbre,
inhalan su fosa. Sus pulmones son relampago segado:
bosque ciego frente al barranco. En ellos, los pdjaros
son piedra en el rifién y el canto es la orina que
muerde nuestro aire.
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LOS ARBOLES ciegos son dngeles quemados.
(Incendio: agujas en el corazén del bosque).

(UNA HOJA blanca es una hectdrea de dngeles cortados).
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Hoz decapitando palabras transparentes.

EL CADAVER de un caimédn quebré mis tobillos.
Nombrarlo es recuerdo en corteza y demonio en
ceniza. Escamas en revélver a punto del carbén.
Nuestra sombra es criadero de cuervos —restos de
ocote—. En su boca los drboles cortados son cabello
que un bosque canceroso afeité de su cabeza.
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ENSUCIE mis manos con laberintos y no sé por dénde
escribir. Mi madera ha dejado de creer.

EN CUALQUIER LUGAR: “bajo los cables estirados que
cuadriculan las alturas se secan las piedras y el
concreto recién lavados”,' en cualquier lugar los
muertos. No son ldgrimas ni extravio. Caen del techo
como guijarros de incandescencia. Ante el agua
oscura que obstruye el corazén del tren, son dngeles
asfixiados con hollin. Arboles ciegos, drboles
fantasmas, drboles hermanos, drboles y hermanos.

(Al atravesar la frontera
el fuego prepara sus mandibulas)

! Michel Butor.

2 Desaparecen.



24 LOS ARBOLES se alejan del bosque para morir a solas. 2
CUADERNO DE ANiS



El poema se pierde
en el bosque de los poetas.
MUNDA TOSTON

Cuando contdbamos los viejos cuentos,
usdbamos la palabra Pa (persona) junto
con el nombre de un animal, porque hace
mucho tiempo, al principio, los animales
todavia eran personas.

BENITO PERALTA

indigena paipai



Hablar de otros abuelos

Mi abuelo no fue cazador

ni aparenté la poesia en sus manos.
Nunca sofi6 con tigres viejos

ni escopetas que amedrentaran el hambre.
Sacé y parti6 piedra.

Sec6 y armé rios de fuerte esperanza.

Atin en su lecho de muerte

nunca disparé contra objetos invisibles.

Tenfa huesos y carne como todos los hombres.

Aprendi de él lo que es la realidad.

29
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Rio:
estria
reldmpago.

La gente de antes
no sembraba fe azabache

Si no unto el reldmpago con sal
—para no comerlo crudo—
esto de creer durarfa

lo que un palillo de dientes.
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LA RODILLA del diablo
en el rio Cupatitzio
—prosa poética
tierracalentefia—

es grieta

en el

ojo del agua:

anis

soneto

barrizal.

Calle Pueblita esquina 16
de Septiembre

La calle despertaba entre mi almohada.

El puente Canoa Alta

era espina dorsal de aquel arroyo.
Avistdbamos ldmparas

prefiadas por mosquitos

y banquetas a punto de parir.

Mi madre abria el negocio.

La niebla descendia

por mi brazo

al acomodar el fogén para la cena.
En ese lugar aprend{

lo que era escribir

removiendo las cenizas del comal.
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UN POETA tiene ojos de agua.

Beben de ellos
animales pajizos
poemas coagulados
péjaros de piedra
y hasta el diablo.

3
CHERAN:
TODOS LOS ARBOLES DEL MUNDO



Un bosque se abre en la memoria
v el olor a resina es util al corazon.

ANTONIO GAMONEDA

¢ Qué templo es éste,
voces que llegan, voces de todas direcciones,
estallidos, tumulios, estatuas compungidas, jingles y bagatelas?

JAVIER SICILIA



Pap4, ;dénde nacen los alfileres que anidan en los
muertos? ;Quizd en el remolino donde tristeza y
polvo truenan balas para llevarse a los que no
volveremos a ver? Ahi donde huele a podrido y la
lontananza es distancia cria comparada con el filo
que la calle apedrea entre el llanto de automéviles.
Nadie sale a la calle, ni la luz. Ni las historias que
alguna vez mamé nos conté. Ahora son relatos
vagabundos con placas traseras y matriculas de
fantasmas y cerros. Lugares donde se alimentan las
banquetas con cuerpos desmoronados. Extrafio el
crepitar de la fogata, el sonido de la noche, tibio, al
igual que el cabello de la abuela. No sé dénde est4.
Muchas personas desaparecen. Son fichas
enterradas donde huellas las sumergen como
dientes en maceta. Pap4. Entiendo que platicas con
mamd a escondidas, alcanzo a oler tu enojo.
Muiltiples siluetas de miedo, no absorbido, frente a ti
y ante los nuestros. Parvadas que al tocarlas se
pierden como alfileres clavados en la nuca. No
sabes dénde empieza la bastilla de esta cabeza, ni
la ruta por donde arropamos abandono. Sélo aire.
Lo hurtamos a la fuerza con los pufios porque la
ausencia es lo tinico palpable y los hermanos y la

39
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desaparicién de los hermanos. No quiero estar
debajo de la cama ni escuchar los gritos de mama.
Quiero dispararle al miedo, hacerle frente y darle un
puifietazo en la cara. No quiero ocultarme ante él.
Aqui autos mueven silencio y encumbran oscuridad
en la puerta. Golpes demoliendo candados. Pap4,
deseo cerrar los ojos de otra manera y que al
abrirlos no golpeen la puerta para que nadie
desaparezca otra vez.

Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos 41
e inhalar atisbos sin los primeros rostros
desenmadejados. Sorber la eternidad y el origen de
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de
pléastico. Un refresco, la pulpa de un drbol, personas
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.
Pufietazos por la espalda. La desbandada de un
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.
Personas que al marcharse nunca volveran.
Mordida de un perro y alfileres de rabia en el
ombligo. Despuntando drboles, cadéveres, el llanto.
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el
amanecer es creer que los suefos despiertan. Los
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de
una vida mejor se renta en tiendas automdticas.
Aserrin enrevesado. Placenta. Verde pdlido. Verde
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las
huellas son estériles. Ningtin sujeto se levanta del
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza.
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo
arremolinado en los parpados, ni el craneo roto.
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Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que
se fueron y que nunca volveran. No dejo de
recordarlos y por eso estdn en mi cabeza. Son
arboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar
fueron arrebatados del bosque. Ellos estdn en mi
mente: mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco,
Tadeo, Joaquin. Sus pémulos restriegan calor en mi
cara. Sus pémulos son tu rostro, papé.
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La
gruta para alcanzar un poco de comida. Kl tiro en
los ojos. La camioneta destrozada. Un padre
grabado en el lodo. Cherédn. Bosque por brazos,
vejiga por carreteras, cdncer por drboles. Las
huellas se olvidan facilmente si la herida del ojo
esté seca. El olvido jam4s se secara.

(Detrés de la camioneta el bosque estd de luto).

Afilar un machete en la boca del suelo para cortar
culebras de agua. El abuelo José partia historias
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a
la naturaleza. Era un gran drbol. Su bosque no
conocfa el dolor, ningtin quejido. Decia que las
enfermedades llegaron como fbricas de
detergentes. Contaminaron cuerpos y los rios y las
historias personales de los barrios y las casas de
adobe y la plaza del centro. Les dejaron cédigos de
barras para prevenir la vejez en la autopista que
detona casetas. Los drboles ahora son petréleo y
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con
resina la compraventa de colorante artificial para las
arrugas. Al recordar, nunca habfa sido tan viejo y a
la vez tan nifio. Ay, abuelo, corta otra naranja
menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no
compres charales con lama, mejor una chdspata o
un taco de borrego sin limén. Los alimentos que
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados
en la corteza de la autopista. Los cortabosques
visten de afiil, usan carros con sirena y reparten
figuritas de miedo. Los productos televisivos
maldicen el huinumo e ignoran a los péjaros. ;Por
dénde la niebla, abuelo? Ahf la densidad es menor
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que la idiotez y cada trino es corazén y drbol por
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela
vivia. Tu automévil era veladora para montar el
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal
como ofrenda para los antepasados, para no sentir
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca
regresé. Siguen cortdndolos. Vienen del aserradero
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal
para esconder los crucifijos; como si este paramo

se arrancara los restos y enterrara los cabellos.
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la
muerte més rdpido. Todo mi cabello est4 dentro de
él, el llanto. Daga que enterré muertos en mis
lagrimas. Polvo que crece en lugar de los difuntos.
Jauria que muerde mi silencio porque no puedo
gritar.

La raiz de mi bosque se ha quedado muda.

Abrf la jaula. Todos los pdjaros volaron en busca de 45
un drbol. Pap4. Corrf tan fuerte como pude. Agarré
coraje y levanté la tapa de la caja donde estabas.
Pero, ;por qué no volaste para llevarnos lejos de
aqui?



LA FUENTE, DONDE UN RELAMPAGO TIRADO YACE



Pero las cosas todas que aqui somos,

las cosas vy sus ecos, somos también

la plaza: este silencio nuevo hecho de agua,
los vestigios exhaustos de un cartel

que la lluwvia ha letdo ya demasiadas veces,
la nifiez fragmentada en cuatro o cinco
espectmenes hiimedos,

la tuberia salobre vy sus follajes internos,

el sexo como un rostro en las ventanas,

la anciana que se pudre

con sus medias de naylon desvaidas

v la fuente,

donde un reldmpago tirado

yace.

OSCAR DE PABLO

Bebian la sabiduria en su propia fuente.

A1LDOUS HUXLEY



4
MELANCOLIAS



Limonero con pentagrama enterrado

Llevo cinco perros en los ojos

sepultados bajo la sombra del arbol

a quince milimetros del pecho.

También una casa de adobe

y una estampa del rio Cupatitzio.

Asf de facil regresar.

Como sintonizar en las venas: Infinity de Guru Josh
y el Remember Na Na Na Hey en los ojos de Elva.
Asi de sencillo, asf la rueca

y el cruce de caminos en la mano.

Ahora, antes de fundar

reldmpagos en sangre

levanto el rostro y miro el polvo en las huellas.
Mis ojos saben

que ante el respiro y la distancia

los hombres somos los mismos.
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Red Label

Mi gusto por el whisky es el mismo por los perros.

Los veo por la sala a través del vaso

y al hurgar su rastro recuerdo dénde estén.
Afuera el arbol cruje y la ceniza
desentume el patio.

Yacen un metro bajo tierra.

Son gerberas que la abuela cosecha.
Durante las tormentas

suefian morder la parte inferior de los reldmpagos.

Para sofiarlos duermo sin camisa sobre el piso.
Mi hijo los dibuja aunque no los conocié.

El recuerdo los arde y con sus restos

escribo mis parpados.

Autorretrato con tres puntadas

Tenfa un afio cuando quise recoger el silencio de un perro.

Debajo del ojo izquierdo

una cicatriz me crece como olvido.

Moriré de una pulmonia o de un paro cardiaco.
Mi madre cree en mf y bebe el rio

que sembré bajo mi frente.

Mi padre es hierba que crecié sin nombre.

En tiempos de melancolia mi sollozo

recuerda la obra de Wolf Erlbruch.

Aprendi a robarle respiros al asma

y tuve que dejar mis manos

en el neumdtico la primera vez que me ahogué.
Encontré en Baja California

la forma de atrapar el sol en un vaso de vino.
Nunca arrinconaré el nombre de mis difuntos
ni el aroma de un cempasichil.

Escucho Wizard Motor y me dan ganas de llorar.
Mi cabeza no tiene bastilla

y por eso el mar se derrama a veces.

No tendria gatos aunque devoren mis pesadillas.
La sangre me desmaya.

No sé leer las manos de Gorety

pero adivino su tacto ain sin mi aliento.

Mi paz pende de un hilo
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y la angustia

y la ansiedad duermen bajo mi almohada.
Aprendo del desencanto

y reconstruyo el muro de mis creencias.

Un dfa no muy lejano

mi padre me abrazard fuerte y podrd sonrefr.
Creo en el sonido de la locomotora.

Sé que al cerrar los ojos

no evitaré el arrullo de los rieles.

La poesia me despierta y veo el borde del precipicio.

Mi prioridad, no dejar de creer.

Leo El pato y la muerte

Los libros de Barbara Fiore me gustan. 57
En voz alta los leo y los regreso al viento

para que mis hijos puedan escucharlos al nacer.

Uno en especial truena focos y ldgrimas.

Tiene la textura de un zorro rondando como frio

y la ternura de un libro recién hallado.

Desde entonces los patos son diferentes.

Pienso en la cuerda delgada que nos separa del precipicio
y en el agua debajo de los pies:

por eso las huellas humedecen el corazén

por ello el surco debajo del llanto.

Porque la tierra donde yacen nuestros perros

absorbe toda la melancolia.

A lo lejos, la muerte lo lleva entre sus brazos.

Lo recuesta en el gran rfo.

Incluso ella sinti6 tristeza al ver c6mo se perdié a lo lejos.
Asi la vida, asf los cuentos que quiebran.
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80’s

Algunos describen esta generacién

y no hacen otra cosa que vernos como perros ciegos.
No conozco los limites del olfato

pero intuyo que lejos de la calle

la mierda de los otros canes sigue oliendo

igual que nuestro excremento.

Lo importante de escribir no es el color de los desechos
ni la forma ni la corriente estética.

Lo mejor de este camino

es tener la certeza de asir guadafa y corazon.
Cortar latidos de la mala hierba.

Latir como locomotora ante la vida.

Al final hojearemos nuestros libros

y quizd podremos sonrefr.

Contar del miedo la belleza.

CHRISTIAN PENA

Un dolor de pueblo que cada dta se ahonda.

ROSAMARIA ROMERO
(para ella y Carlos Razo)



El mar

;Tendra el mar

un cementerio de perros ahogados?

¢No llegaran de la alcantarilla ni los arrastrard el rio?
Son barcos de hueso en depresién:

creencias hundidas.



TEO LOPEZ es amigo de Kelly Slater. Surfean. La espuma de
las olas es flor de nube, desbaratdndose, disgregada por la
orilla de la playa. Teo vive en El Sauzal de Rodriguez en
Ensenada, Baja California. Por la boca del mar cruzan el
cilindro de la vida. La segunda ola mis grande del mundo
estd en San Juanico, Comondd, en la Bahia Escorpién. En
este lugar la melancolia y las ballenas cruzan por el ojo de
la aguja. El color turquesa en la arena es huella del mar
que anda descalzo todos los dfas.

¢EL MIEDO crece en las entrafias del mar?
¢Es un tiburén blanco

lefiando la sombra de los peces?

¢ Tendra cobalto esparcido en su coraza?
No es miedo, es la mordida de un perro.
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LA OLA mds grande del mundo estd en Dungeons, Sudéfrica.
Los tiburones son pesadillas que llegan muertas a la costa de
Ciudad del Cabo. Mastico una créasula y siento c6mo el otofio
se enrosca en mi lengua para florecer. Entonces mis dientes
caen uno tras otro como tiburones desprendidos de un drbol
de jade. Los cuento. Son los mismos surfistas que esta mafiana
encontraron sin vida en la costa. Sus cuerpos incompletos
tenian el cielo gris y la mordida de una blanca tempestad.

¢EL MAR es un perro con rabia?
. Un potro desbocado,
perseguido por la niebla?

El rastro de sus pesadillas

son legafias en los ojos de la muerte.
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TEO LOPEZ nos dice que Mike Parsons logré montar la ola més
grande de la historia, midié 23.4 metros. También nos conté
que estudié Oceanografia en la UABC. Su padre fue pescador.
Sufrieron juntos el embargo atunero que impuso Estados Unidos
en 1980 y 1990. El mar es una cicatriz en las viejas calles de El
Sauzal. A pesar de que las cortes internacionales de La Haya
apoyaron a laindustria atunera de México, el bloqueo econémico
y la difamacién fueron arpones diestros. Teo ha surfeado junto
a delfines. Sabe que ellos no tienen pesadillas y que ningtin
pescador de su pueblo les provocé dafio alguno. Algin dia
estard en la costa de Sudéfrica. Recordara los desechos de los
barcos y la forma en que un tiburén devora a su presa, tan facil.
Tenemos que vivir, nos dice antes de romper los huesos del
océano —al surfear con su tabla— en la bahia de El Vizcaino.

Resumen

Forjo otro tipo de calzado. 67
Deseo pisar firme como ancla de barco

en cada movimiento.

Ante esto querida Mina

la evocacién tendrd un peso distinto

y siempre nos hundird en el mar del presente.



5
DESVELO DEL ESPECTADOR



Fragilidad de animales

1

El mundo es un zoolégico.

Las rejas de nuestras venas asoman

la antigua tempestad: esperar un espectador.
Yo soy el animal més viejo.

Espectador de mi mismo

a diario me infecto con leones

para que mi sangre aprenda a rugir.

No soy una locomotora, soy un animal.

Un animal cruje ante lo fragil.

Mis venas son cristales que muerden mis dientes.

Mi brazo es un vagoén, se inyecta dolor a gran velocidad.

Lloro rugidos en estampida.

Un le6n mecénico cruza mi ansiedad.
A veces la locomotora

es un animal lento que pasta mis ideas.
Sucede a menudo.

Al llover y al atascarse mi brazo

corto mis venas para no intoxicarme.

Creo en la superficie que nos distingue de los hombres.

Es la sangre que no deja de asombrar.

En esa linea pirpura escondo peces

y el miedo engorda como coral transparente
infectdndose con la grasa de los hombres.
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Yo soy el animal m4s viejo.

Morderé mis venas para poder morir

para desbaratar mis dientes

para desangrarme del sol que calienta.

Dejaré mi cabeza entre los rieles.

No tengo miedo, los animales no tenemos miedo.
Lector, td que lees con ojos abiertos

contempla bien mi jaula.

No permitas el pestafieo ni la sensacién de seguridad
ni el silencio que atrae con su mala suerte

el disparo a quemarropa del cazador.

El es espectador de sf mismo

y su falsedad es una locomotora

que todos los dias cruza por su espalda.

2 73
El hombre tampoco es una locomotora.

Suele creer que es animal

y también deja su cabeza entre los rieles.

La fragilidad nos quiebra ante el mundo

ante los animales que son devorados por él.
Quiero dejarme ir, verme zarpar

a donde el dolor no sea devorado por el hombre.
A veces quisiera escapar

de los hombres que llevo dentro.

Pero al despertar

no tengo otra salida, sélo el disparo

sobre la piel que anida mi inseguridad.
Contemplo mi sangre en el lavado.

Mis dientes son gotas que mi boca sangra.
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3

Afuera la bombilla se extingue.
El acantilado

en el corazén del zoolégico

es otro motor que incendia

el pastizal de mi boca.

No puedo huir de mi.

No.

Ni este revélver que disparard
a los animales que llevo dentro.

En la tabla periddica de Mendeléiev estin
todos los elementos quimicos constitutivos de
la materia y cada elemento tiene su propio
peso espectfico, su propia masa, su particular
capacidad para asociarse a otros elementos
de la mds diversa tndole. Y cabe mencionar
que ningtin elemento es mejor o peor, sino
que es diferente para que exista el mundo
como lo conocemos.

JORGE BUSTAMANTE



Dr. Oliver Sacks (1960)

La realidad es un doblez de locura
entre dos fronteras palpables:
el silencio y el suefio.
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ATENAS PINTOR es profesora en la licenciatura de Literatura
Intercultural del campus Morelia-UNAM. Me ley6 algunos
recuerdos y tuvo miedo por el mundo ante la fragilidad de las
personas. Las letras nos reunirdn aunque no estemos juntos,
dijo. Me hablé de la bahia de El Vizcaino. Su amor por las
ballenas es el mismo que se logra percibir al escucharla hablar
sobre las lenguas de Latinoamérica. Me asombra la adaptacién
de esos mamiferos. Salir del mar, morder tierra, regresar y
sumergirte en los suefios. Hay suefios de los que no se puede
despertar. Es como salir del océano, roer lo invisible y retornar
al silencio. Desde esa soledad escudrifian con ojo submarino a
los que no dejan de creer. Nadie sabe con certeza —ni siquiera
el arpén més afilado— lo que ocultan en su aire oscuro. Lo
unico cierto —como el corazén de las ballenas— es el rastro
de la risa ausente que nunca podra regresar.

L0S ZOOLOGICOS son distracciones

donde el espectador es inevitable.

¢ Qué hay de los espacios

donde la animalidad nos obliga a olvidar?

79
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ATENAS ME CONTO sobre el Dr. Oliver Wolf Sacks. Hablé sobre
un suceso de 1960. La encefalitis letdrgica era un testimonio
del silencio. Los pacientes, dijo ella: quedaban encerrados
en si mismos, sin ningin espectador. Sus signos vitales y los
parpadeos actuaban con la mayor naturalidad posible. Sélo el
movimiento era otra victima del silencio. Rainer Maria Rilke
los sofi6 anticipadamente y escribi6 un poema titulado La
Pantera. El Dr. Oliver Sacks les administré una dosis de
sustancia natural, la L-Dopa. Era un taladro para penetrar
cualquier superficie incluyendo el duro hielo de las pesadillas.
Dice Atenas que un paciente despert6 de aquel letargo y que
al preguntarle la forma minuciosa de la ausencia, sélo escribié
una palabra en la pared. Ese muro esperaba un espectador. A
veces nuestros zoolégicos interiores desean lo que no podremos
escribir (ante el desvelo) ante la nada.

6
BIOGRAFIA DEL MAR EN TONO SEPIA
Y UN CUADRO DESBORDANDOSE



Aqui la celda es estrecha
como el instante del alumbramiento.

JEREMIAS MARQUINES



Varias especies de animales extrafios cubiertos de piel jugando
en una cueva con un pico mientras Richard Dadd observa
desde un calabozo de Bethlem es un libro de poesia de Jeremias
Marquines. No los conozco, ni a Jeremias ni a Richard. Lo
tnico verdadero es que ambos son parricidas. Uno decapita
al padre con un hachazo de mar y pregunta su nombre al
tiempo que el buque SS Pennsylvania arriba al puerto de
Acapulco. El otro, acaricidndose las venas, se despierta todas
las noches con relampagos bajo los pies. Al escudrifiar el halo
nocturno, en medio del calabozo, contempla la cabeza de su
padre.



Intento ver sobre el piso no la cabeza de otro sino mi propia
realidad. Al tocar los pies del manicomio, encuentro un rollo
de papel incandescente. Sélo siento el arrullo de la ceniza.
Afuera el mar no es pliego que absorba los genios malditos de
mi padre. Consciente de que ese mar es un espejismo, me lanzo
contra la marea y sélo siento la dura superficie y mi sangre
esparcida por mi cara. Mi nariz es un iceberg derritiéndose.
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Contemplo la pintura The Fairy Feller’s Master-Stroke de Richard
Dadd. Veo un par de manicomios en dos ciudades: Bethlem y
Broadmood. Un trozo de primavera atn cuelga del hacha. No se
puede ignorar la influencia de Shakespeare. Si vemos lo taciturno
del paisaje, a cierta distancia, se podrd anticipar la neumonia de
Freddie Mercury.?

3 La famosa banda de rock Queen dedic6 una cancién a Richard Dadd por
esa obra parricida en 1974.
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Mi nombre es Malcolm Lowry. Lanzo piedras al fondo del mar.
Me gusta desbaratar la cabeza de los pdjaros. Sé que el ave
carpintera tiene un crdneo especial para taladrar mis pesadillas.
Yo mismo desbarato mis recuerdos y taladro la dura superficie
del alcohol. Al sentir la noche mojando mis pies, levanto esta
guillotina. No te sorprenda, querido lector, ver mi cabeza en el
piso de tu alcoba. A pesar del miedo que habras de respirar, no
te muevas ni intentes salir. Cada vez que lo hagas te hundiras.
Este lodo —del cual lees— no es agua ni retazos de arbol que
despojé el ave carpintera. Es mi sangre: arena movediza; contiene
las piedras que he lanzado contra mf.

Mi nombre no es Richard Dadd. Por la madrugada despierto para
recordar mi verdadero nombre: Richard Dadd. Podria invitarte
a dar un paseo por el bosque. No temas, no rasgaré tu garganta.
Mi padre tuvo que morir porque era aliado del demonio. Lo sé,
Osiris me lo dijo. No suelo tener el suefio firme porque los buitres
rasgufian mi sosiego. Puedo leer los parpados de un muerto. He
intentado cortarme la cabeza pero él llega a mi auxilio. Soy un
hombre de buena fe. Ver sangre enciende mis plegarias. Rogaré
por mi eternidad en este calabozo, hasta el final de los dias
marcados en mi cuello.
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Dijo Jeremias que mientras yo escribo me alumbro con el infierno.
¢Por eso mis manos arden?, ;por ello el aguardiente quema mi
garganta?, ;por el volcdn que poco a poco crece en mi higado?
El alcohol es un hacha para trozar el mar de nuestra boca. Su
filo es quemadura doble, el tnico lenguaje ante la hoguera.

Bajo la lluvia descombro el pueblo sumergido por la lava. Esta
enterrado en mi brazo. Cada vez que leo un poema, el sismo punza
mi piel. El epicentro, mi corazén. Al reconocer historias malditas
detrés de personas comunes —en apariencia— recuerdo lo que
mi abuelo decfa alrededor de la fogata: todos poseemos un manojo
de volcanes dormidos. Al hacer erupcién, el hombre asesina,
miente, se embriaga, toma como suyos otros vestigios. Arranca
sus plegarias y al final regresa al mismo acantilado donde parte su
garganta en trozos némadas de vida. Asf de necesario el cobre.
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Los nombres pueden ser cualquiera bajo la sombra de un
diente. Nada se salva del polvo, ni los pdjaros de nuestra
inquietud. La ceniza cruza nuestras venas, espera el desborde
en la raiz del mar o en la piel del geranio. Mis brazos son bardas
de adobe, absorben el calor. Por la noche, el frio me clava una
parvada de alfileres. Lo que menos importa es lo que olvidamos
pronto. Aliento y dientes guardados en macetas. A veces me
encuentro enterrado entre plantas. Mi lengua es tierra y agua
en el tronco de un cementerio. Mi sabia es la roja erupcion del
Paricutin —el volcan m4s joven del mundo—. Ante el invierno
escribo Frios alrededor de la lumbre. Sé que la escritura debe
arder al rojo vivo, de lo contrario, seremos trozos de fuego arrojados
al vacio. Mi cuerpo arde en el interior de una oracién. Soy un
cuaderno con determinado nimero de pdginas.



Frios

Pregunto el nombre tuyo, madre, y s6lo veo este invierno
destazado. Son tiempos dificiles, lo sé, eso lo contemplo en la
caratula descompuesta del hogar, en los hijos de otros hijos y
en las profecfas —tan rancias— de los evangelistas en la calle.
Hay varias fuentes, hemos crecido con distintas realidades al
hombro, pero de qué sirve tanta abstraccion si lo real no tiene
base porque los gritos no cesan ni los disparos ni los grupos de
choque ni las bombas sobre el cobertizo, ni siquiera las
mujeres en la banqueta creen en la posicién del dinero. En este
momento creer y crear son secreciones bajo la coladera.
sEstamos condenados a medir? No podemos apreciar la altura
de un naranjo sin ver mds alld de lo que habremos de entregar.
Por eso el jugo 4cido y las venas incoloras. Ayer supe de
Gregorio, muri6 en algin pais del sur. Siempre al sur. Nuestros
pies estdn en el sur. Nuestras pisadas van de abajo hacia el
norte y libran acantilados y contintian como fuertes rfos.
Gregorio fue un joven que otros hombres midieron. Lo dejaron
sentado en la estadistica a un lado del termémetro y las
pastillas para dormir. Cincuenta jévenes como él murieron.

Es como si Richard Dadd no hubiera acertado un solo golpe.
Como si el hacha hubiera tenido cincuenta cabezas de hacha
para cortar otras cincuenta cabezas de rios. No lo entiendo,
madre. Me asombra saber que fuimos armados como un
rompecabezas de carne, respirando paciencia junto a quien se

desvel6 cuiddndonos. Esos nueve meses se cumplieron como
profecias. Pienso en Gregorio. No sé si él alguna vez imaginé

que fue un embrién como todos los principios que fueron

células y que crecieron en el mar prehistérico de nuestros

dfas. Si retornamos sabremos que después del tercer dia,

la anidacién fue un prodigio. ;En ese momento elegiste

tu destino, Gregorio? ;Hacia el ttero de la muerte? A los

veintiocho dfas de haberte formado, ya se podia observar lo

que serfa tu cabeza y un oido y un ojo. Se reconocia la espina

dorsal y el corazén que comenzé a crecerte. Aunque es dificil 97
distinguir, supimos que tu cerebro se formé rapido como si el
aire creciera alrededor de los pdjaros, sin méds. A los cuarenta
y cuatro dfas tenfas brazos y piernas, ademds dabas muestras
de c6mo serfan tus dedos. A los cincuenta y cuatro dias, eras
lo més parecido a un bebé. La nariz, las orejas estaban casi
formadas. Tu corazén apetecia de bombear latidos. En la
décima semana tu piel era sensible al tacto y varios de los
6rganos sabfan su encargo. En la semana veintiocho, Gregorio,
podrias sobrevivir con ayuda fuera del vientre. Tus pulmones
y el sistema digestivo no estaban totalmente completos. En ese
instante, podias percibir sonidos de tu madre o del exterior.
Pero a pesar de estas maravillas, nunca pensaste que
terminarfas sepultado entre cincuenta fetos. Asi son las
dictaduras, madre. Nadie estima la diversidad. Es pasto
debajo de la bota. Es invierno quemando con su aliento las
pocas flores de la mesa. Aldous Huxley en Un mundo feliz nos
mostré lo facil que es olvidar nuestro pasado. Es cuestién de
tiempo, olvidar es cuestién de tiempo. Estas nuevas filosoffas
del subconsumo deterioran el poco tiempo que crece debajo del
silencio. Sientes como si la vida te escupiera en la cara y al
mismo tiempo ves el rostro de todos, baiados por el escupitajo.
Esas tendencias del consumo ni siquiera intuyen el dolor que
llevamos heredado adentro de nosotros. Madre, en esta vida
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kafkiana td eres hija de Franz y yo sélo soy un simple
escarabajo, uno mds en esta lista, deseando con fervor no
olvidarte ni olvidar mi nombre. Soy Gregorio, el hijo de
Sensini y el hermano de los cincuenta jévenes que murieron
junto a mi, cavados en el frio de la indiferencia.

No conclusion

Ni Marquines, ni Dadd, ni Lowry, ni Kafka, ni Huxley, ni
Parsons, ni Pintor, ni Bustamante, ni Rilke, ni Erlbruch, ni Fiore,
ni Pefia, ni Romero, ni Slater, ni Lépez, ni Josh, ni De Pablo.
Nadie encontrar4 el final de esta biografia ni la llave lanzada
al mar de mi raza. Nos podremos leer en los ojos de todos, en
los muertos de todos, en los hijos de todos. En medio de este
desierto llamado verdad —en el que muchos han fallecido—,
no encontraremos el oasis para nuestras creencias. No podremos
develar nuestro destino, ni en la arena rasgandonos la garganta
ni en el dltimo alfiler detrds de la nuca. Lo verdaderamente
posible, lo tinico palpable, es leer estos textos y saber que hay
cinco perros enterrados bajo mis pies. Asf sabremos que somos
reales, que nuestros muertos son reales, que nuestros hijos,
hermanos y la mujer amada son reales. Y que en estos tiempos
de negra fe no habrd segunda oportunidad.
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