Alguien encendió un fósforo

Emiliano Trujillo González

Libro Ganador Cuento 2019

Aviso legal

Alguien encendió un fósforo de Emiliano Trujillo González (Libro Ganador Cuento 2019)

Esta edición en formato electrónico de un ejemplar (904 KB) fue editada por Ediciones Digitales Punto de Partida de la Dirección de Literatura de la UNAM. La transformación a formato ePub fue realizada en la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, por Brenda Hernández Chávez.

Diseño de la portada: Ruth Eunice Pérez

Corrección de estilo y cuidado de la edición: Mauricio Montiel Figueiras  y César Tejeda

Primera edición: 3 de octubre de 2019

ISBN: 978-607-30-2274-3

D.R. © 2019, Universidad Nacional Autónoma de México

Coordinación de Difusión Cultural

Dirección de Literatura

Ciudad Universitaria, deleg. Coyoacán

C.P. 04510, Ciudad de México

http://www.literatura.unam.mx/

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. Todos los derechos reservados.

Hecho en México

Índice

Aviso legal

I
Alguien encendió un fósforo
No hay noticias de la luz

A oscuras

El circo

Noche cacofónica

Como si fuera esta noche la última vez

Nadie dejará flores

Los precursores de la gloria

Última carcajada

Los pasos

Arrebol

Las muchas muertes de Armando Terrán

Bajo la lluvia

II
68 maneras de mirar una estrella

III
Inconclusos
Lo recordaremos siempre, señor Prado

Ahora el mar nos mira

Ficción del fuego

Inconcluso

Para Alondra, José, Felipe y Marco:
por los garabatos siempre inconclusos.

I
Alguien encendió un fósforo

No hay noticias de la luz

Encontró un lugar vacío en la fila que más le gustaba en su infancia. Era función doble; la primera estaba terminando y un rostro se despedía de la audiencia mirándonos fijamente.

Corren ahora los créditos y la gente, la demás gente, poco a poco comienza a levantarse y a irse. Un tipo sentado en la primera fila parece tener intenciones de quedarse hasta que terminen los créditos: mira la pantalla con obsesión, como si buscara un nombre que nunca aparece. Al final él también se levanta y se va, y ahora sí la sala está vacía.

La pantalla, por otra parte, se está poblando de renovadas imágenes:

el campo:

una casa:

una habitación opaca, austera:

una mesa bajo una ventana diminuta:

un papel al centro.

El protagonista toma el papel y lee en voz alta, o más bien una voz en off penetra su mente y desde ahí nos lee: “Esta casa te pertenece si sabes cómo cuidarla; es tuya si puedes mantener su calor interno. Una única condición es inapelable. Por ningún motivo puedes dejar que su luz se apague.” Dejas la hoja y miras a un punto perdido, absolutamente perdido. Recorres la casa buscando esa luz de cuya existencia depende tu futuro. Puede ser cualquier tipo de luz, piensas. Fuego. Electricidad. Estrellas. Abarcas la totalidad de la casa, subes y bajas sus escaleras y atraviesas sus intrincados pasajes: no hay noticias de la luz. Te desesperas. Afuera ha oscurecido: tú mismo estás oscureciendo. Por un momento te atreves a pensar que si no sabes dónde está guardada la luz, si en bóveda celeste o cuarto oculto o donde sea, nada puede salir mal: así no corre peligro. Vuelves a mirar hacia ese punto absolutamente perdido; esta vez encuentras en él una suerte de esperanza o miedo.

La única luz sobreviviente, la del proyector, se apaga.

***

Cuando se apagó, cuando la única luz restante finalmente se apagó, él tanteó en la oscuridad en busca de una salida. Pensó que ya había acabado todo. Estaba equivocado. Después de un rato encontró algo que, para el tacto, era muy parecido a una puerta. Empujándola, la abrió. Del otro lado del umbral se encontró con una sala absolutamente vacía donde proyectaban una película. ¿Para quién? Apenas miró de reojo lo que sucedía en la pantalla, porque velozmente cruzó la sala hacia lo que parecía ser una puerta: otra puerta. Del otro lado, una nueva sala. Esta vez miró la pantalla con atención. Empujó otra puerta; otra vez, una sala y una película distinta.

Y así sucesivamente.

A oscuras

Sin decirlo, ambos se niegan a encender las luces. Ella, sin embargo, prende un cigarro. Él piensa que esa luminosidad bastará para verla pero apenas puede intuirla, adivinar algunos de sus movimientos. La lucecita se mueve como un insecto desesperado cuando ella por fin decide quebrar el silencio.

—No podemos postergarlo más, Mario.

—¿Postergar qué, Andrea? No hay nada de qué hablar, no hay nada de qué preocuparse, no hay…

—Dilo.

—¿Que diga qué?

—Lo que estás a punto de decir. Pero dilo fuerte y claro: nada de susurros.

—Ya no hay nada de peligroso en Remo.

—¿Ya no hay? Entonces hubo.

—No, no hay ni nunca hubo.

—Me gustaría ver la expresión de tu rostro cuando dices que ya no hay nada de peligroso en Remo.

Un cuerpo se acomodó en la oscuridad. El sonido del cigarro chocando con el cenicero los sumió todavía otro poco más en la noche.

—¿No crees que sea así?

—No tengo por qué creerlo.

—También es tu amigo.

—¿Lo es o lo era? Esa línea no es nada tenue. Es una línea que bien puede dividir el mundo en dos bandos. Y te digo que él era mi amigo: no más.

—No creo que sea tan claro como tú dices. Dudo que uno siempre sepa en qué momento se entra al era…

—Yo lo sé. Lo que dices es inocente, y tú, eso también lo sé, no eres inocente.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Nunca te he visto más cercano a otro hombre…

—Sí, Remo y yo fuimos muy cercanos, pero…

—¿Fueron o son?

—Somos, pero no tanto como antes.

—Aun así, de entre todas las personas te pide a ti asilo por unos días.

—No creo que le queden muchos amigos.

—Por algo será.

—No hay nada malo con Remo: nunca hubo nada malo con Remo. Jamás comprobaron su presencia ahí, jamás nadie aportó alguna pista esclarecedora…

—Hablas como todos ellos.

—¿Como quiénes?

—Como los que defienden sin fundamentos.

—Tú lo atacas sin fundamentos.

—Yo lo conocí, yo pasé días enteros con él, había algo raro en su forma de mirar, de acercarse a… Mira, es como nosotros aquí: después de un rato, una se acostumbra a la oscuridad y hasta puede ver un poco.

—Yo no veo nada, no puedo verte, no sé dónde estás.

—Estoy justo aquí. Pero ni yo ni ella estaremos aquí mañana si Remo…

—¿No entiendes? Ya le confirmé. Mañana Remo llega sí o sí.

—Puedes hablarle para cancelarlo. Al menos eso podrías hacer por mí y por tu hija. ¿De verdad no te preocupa ni un poco?

Silencio. El silencio sumó gramos de sombra a la habitación, como si alguien lograra oscurecer una pintura absolutamente negra.

—¿Tú estás totalmente segura? ¿Es que no tienes ni una duda?

—Claro que tengo dudas. Pero al mismo tiempo estoy segura.

—No te entiendo.

—Es como te acabo de decir. Yo lo conocí, también fue mi amigo. Verlo era como estar en una habitación tan oscura como esta: agradable hasta cierto punto, pero en realidad no te enteras de nada. Y mis ojos todavía no se acostumbraban a la oscuridad, no como ahora. Pero ¿sabes qué? No tengo por qué acostumbrarme a la oscuridad para ver en lo oscuro. Voy a encender la luz, Mario.

—No encontrarás nada.

Afuera comenzaba a amanecer. Remo llegaría pocas horas después.

El circo

El circo está en el pueblo. Mi pequeña lo sabe. Sé que lo sabe puesto que ahora mismo simula estar preparando un acto circense en el patio de la casa: da vueltas en círculos, aprovechando al máximo el diminuto espacio del patio, y con una vara, tal vez una rama arrancada al único y seco árbol que poseemos, parece estar anunciando la entrada en escena de seres fantásticos e inesperados. La veo desde la cocina, reluce a través de la ventana, y pienso, con una claridad hace tanto tiempo desaparecida, que para mí el mayor espectáculo no estará bajo la carpa del circo hoy en la función vespertina; no, la magia está en el patio, bajo el cielo gris de nuestro pueblo, ahí, ocurriendo en el presente frente a mis ojos y sobre todo frente a los ojos de mi niña.

Dudo que pueda costearlo, dudo que alguien aquí pueda pagar la entrada. Deberían irse a otros lares, aquí sólo recibirán a unos cuantos afortunados y a otros tantos que decidan hacer el viaje de la ciudad al pueblo. No saben que lo último que necesita esta tierra después de lo que hemos pasado es un circo, un espectáculo de circo. Y sin embargo, hace tanto que no veía a mi pequeña tan contenta, tan evidentemente ilusionada. Es cuestión de tiempo para que su función imaginaria finalice y venga corriendo a buscarme para pedirme ir a la carpa recién instalada, para entrar en el circo y ver ahí materializado todo el desfile de figuras que habitan en su pequeña cabeza de niña inquieta. Regreso mi atención a donde la pequeña juega y veo que hace las reverencias últimas, las notas de agradecimiento hacia ese público fiel que le aplaudió durante todo el show. Mi niña se ensombrece de pronto y hay algo en mi interior que se quiebra, una desastrosa nube negra se apodera del patio y otra nube aún más densa me recorre y un recuerdo aterriza en mi memoria desde atrás, muy atrás, y me ciega y me sustrae y…

Recupero la lucidez cuando la niña atraviesa el umbral de la puerta. La escena es como me la imaginé. Yo le digo que ya veremos, que haré lo posible por llevarla al circo. Ella parece entender de mi diálogo dubitativo una afirmación tajante y decisiva porque va directo a su habitación a arreglarse, a ponerse su vestido más bonito. Me quedo solo en la cocina. Veo a mi alrededor, sopeso las posibilidades. Podría vender la medalla. Algo ha de valer todavía: lo suficiente para las entradas. Además la medalla y unas cuantas cicatrices son lo único que todavía te ligan con el pasado que tratas de dejar atrás. Podría vender la medalla, sin duda, o incluso malvenderla. No hace ningún bien a nadie estando allá, encerrada en el baúl, inerte e inútil: memento oscuro, falso testimonio de un heroísmo pútrido del cual lo mejor es deshacerse ya. Venderla, desatar de una vez y para siempre la última atadura; hacer que mi niña sonría y despeje con su risa la densa y persistente nube negra.

***

Las luces vienen de arriba y de abajo y de todos los frentes posibles. Tenía razón: es poca la gente que puede costear la entrada y hacerse de un asiento. Ella ríe, expectante. Yo me limito a acompañarla y a contagiarme de su alegría disipadora. Los tambores anuncian la entrada triunfal de los payasos, el inquietante silencio del mimo, la furia cautiva de leones y panteras. Yo la miro a ella y me pregunto qué estará pasando por su cabeza, si lo que atestiguan sus ojos supera a lo inventado el día anterior en el patio de la casa. Me hago estas preguntas y de pronto todas las luces se apagan. El circo a oscuras desplaza la algarabía para ceder su lugar a los murmullos quietos. Quisiera estirar el brazo para alcanzar a mi niña pero no lo logro: como que no existo del todo en medio de la oscuridad reinante. Escucho que la niña extiende unas palabras y todo vuelve a iluminarse.

***

Al centro del show, aparecido quién sabe bajo qué clase de fuerzas, iluminado por un preciso círculo de luz, un mago recita unas palabras. No las entiendo. A mi alrededor todos ríen, todos disfrutan del discurso del mago: rostros que se estiran y se desfiguran. Todo está bien si mi niña ríe, me digo; si ella va a recordar en el porvenir que nos espera esta tarde con regocijo y esperanza, todo está bien. Siento que ahora el círculo me rodea a mí, y que el mago me apunta directo a la cabeza. Siento conocer al mago, como si en otro escenario nos hubiéramos encontrado frente a frente. Todos mis sentires los veo, de nuevo, bajo la densa nube negra; quiero salir del circo pero no puedo. Al menos mi niña logra disfrutar el espectáculo, que se prolonga tanto que no sé si algún día terminará.

Noche cacofónica

No entres dócilmente en esa noche quieta.
Dylan Thomas, “Do not go gentle into that good night”

El hombre entra dócilmente en la noche quieta. Atrás quedó la cantina y su cacofónica algarabía: él nunca supo cómo sumar su ruido al ruido. Ahora sí: sus pesadas pisadas repetidas en las banquetas heladas construyen la noche, noche cacofónica en la que acaba de entrar dócilmente.

Uno siempre sabe regresar a casa, piensa. Por ejemplo yo: cruzando el parque, dos cuadras más hacia el sur, tu departamento en el séptimo te espera. Espero que Tomasito esté ahí, no tengo llaves desde que se me perdieron en la cantina. Seguramente algún idiota las recogió y un día de estos…

Tropiezas, algo te hace perder el equilibrio. Casi estampas tu rostro en el principio del parque, en una de sus primeras baldosas. Qué oscuro está, piensas. ¿Qué no había luz aquí? Te das la vuelta, giras por completo tu cuerpo y todavía alcanzas a ver las luces de la cantina que has dejado atrás: están allá, ruidosas. Todo se calla de pronto y aunque sabes que lo mejor, que la mejor decisión, es rodear el parque, desviarte, caminar por las calles luminosas, no aceptar el vil atajo, decides girar de nuevo y encarar la oscuridad del parque, la frondosidad de sus sombras nocturnas. Entrar en sus fauces.

Cuatro senderos diagonales convergen en el quiosco central. Tú estás en alguno de ellos; tienes que atravesar el quiosco y después salir de ahí recorriendo la otra diagonal, la que te va a escupir cerca de tu casa.

¿Puedo llamar casa a ese rectángulo desesperante? Puedes, ahí está Tomasito, que aunque odia que todavía lo llames así, en diminutivo, sigue siendo tuyo. Tal vez, piensas, no debí imponerle mi nombre: suficiente con el apellido. Piensas entonces en su madre. Ella ya no lo llama así: Tomasito. A él parece gustarle. Ella lo tiene más días que tú, ella ha de saber algo que tú no sabes. Tú insistes en regalarle juguetes, como si con ese gesto te ganaras el cielo… Pero es que aún recuerdo su sonrisa cuando le regalé en su cumpleaños al villano ese de caricatura, una suerte de minotauro en miniatura, la némesis de ese tal Koe, el samurái de la serie que Tomasito ve todos los días.

Veía.

¿Quién dijo eso?

Una luz se enciende en el sendero por el que llevas caminando diríase que demasiado tiempo. Te acercas a la lumbre que alguien sembró en medio del camino. El minotauro se consume, se achicharra bajo el olor del plástico quemado. Su rostro taurino casi ha desaparecido y ahora es el turno de su cuerpo de hombre, y tú sientes un calor absurdo en la noche helada y corres pero no sabes para dónde. Si sigo derecho llegaré al quiosco, piensas. Pero seguir derecho es una posibilidad distorsionada cuando no hay camino visible, cuando no hay luz que te alumbre.

Tropiezas de nuevo y esta vez sí que terminas en el suelo. Intentas ponerte de pie. No puedes: tus tobillos parecen estar atados. En tu cabeza comienzan a desdibujarse los contornos de tu departamento. Cada vez está más lejano, como si corrieras de él en vez de hacia él. Pero ni una ni otra: simplemente estás quieto.

Quietud. Te palpas los tobillos y sientes que alguien, no sabes quién, los enmarañó con hilos, con telarañas imposibles. El rostro infantil de Tomás se está deshilando en algún lugar de tu cabeza. Recuerdas esa vez que fueron al cine, una de las últimas: un astronauta dice a otro astronauta algo sobre el instinto de supervivencia, sobre la capacidad humana de aferrarse a la vida, sobre cómo está comprobado: la última imagen que vemos antes de ceder gentilmente a la noche es la imagen de nuestros hijos. Te preguntas si tu padre vio tu imagen antes de sucumbir ante el alcohol. Ahí está Tomás. Puedes verlo, está dentro del quiosco, iluminado de pronto por las estrellas o por la luz de un cinematógrafo.

***

Amanece. En la madrugada azul, Tomás camina solo por el parque. Acaba de despedirse de unos compañeros del trabajo con los que pasó la noche bebiendo. Se separaron en la cantina, desde donde uno de esos compañeros le pregunta a otro, justo cuando Tomás sale por la puerta: ¿Sabes por qué hay tantos hilos en el parque? No tengo idea, compañero, tal vez algún niño cumplió años y celebró su cumpleaños allí.

Como si fuera esta noche la última vez

Échese otro mezcal, mi compadre, usted que lo necesita para alimentar la inspiración, ¿no que no?, ¿no funcionan así las cosas para ustedes los artistas? ¡Órale, compadre!, no se me deprima, la noche es joven, échese otro mezcal y compóngala en el aire, aquí entre todos le ponemos la música, pero quite esa cara triste de perro apedreado; relájese, mi maestro, ahorita mismo le pongo un rolón para que suba sus ánimos.

Se pone de pie y va directo a la rocola, esquivando torpemente el vendaval de danzantes que celebran sin música que la noche es joven. Alfaro Renato, el artista, sigue en la barra, los codos apoyados ahí, la mirada bien puesta en el caballito de mezcal que alguien, ni idea quién, colocó ante él. Levanta el rostro, sustrae sus ojos por un momento de la bebida para fijarlos en el espejo frente a él y por ahí ve dos cosas: un derrumbe turbio y pronunciado; a Rodrigo Javier, que se acerca. Cuando se sienta a su lado comienzan los primeros acordes de “Bésame hasta el final del amor”.

¿Alguna vez te has preguntado por qué esta cantina está tan en las afueras? Creo que mejor deberíamos vernos en otro lugar, ¿te molesta la música?, ahorita mismo mando a que la silencien; te decía, deberíamos encontrarnos en otro sitio, ¿no te aterra pensar que alrededor no hay nada?

Rodrigo Javier habló todavía otro rato más. En ningún momento silenció la música: al contrario, parecía que la canción aquella se repetía sin fin. Antes de irse, soltó lo que en verdad había venido a decir: Arely Danila necesita otro gran éxito como el pasado, llámame cuando lo tengas listo.

¿A poco no te animó la cancioncita, compadre? Esa Arely Danila canta desde el alma para animar el espíritu, dime tú si no; oye, ya échate ese otro mezcal, la haces de rogar; vamos, compadre, échese ese otro mezcal.

Alfaro hizo ademán de levantar el vaso; el otro se fue, y al irse como que impulsó que el artista bajara el brazo que comenzaba ya a empinarse. Miró a los lados: no quería regresar su mirada ni a la bebida ni al espejo. Al fondo del lugar, como enmarcada aparte, vio a Ámbar Anastasia enfundada en su vestido rojo que bailaba sin compañero una balada romántica de Artemio José, una que contaba una historia sobre la pérdida y la esperanza. Ella se acercó a Alfaro, bailando.

¿No te conmueve? Cuando escucho esa canción pienso en ti, Alfaro, mi Renato, ¿verdad que sólo yo te llamo Renato?; pienso en ti, no sé por qué, su historia me evoca tu rostro, nuestros rostros, tu desesperación, pero también tu alegría lejana de cuando me componías canciones. ¿Ya no me escribes más, Renato? ¿Ya no me besas hasta el final del amor?

Se alejó como llegó, bailando, girando en espiral descendente hasta perderse de la vista de Alfaro, que de nuevo, maldita sea, de nuevo se posa en el espejo y esta vez el derrumbe anunciado comienza a suceder: las luces de la cantina titilan pero nadie grita, todos siguen danzando arropados bajo ninguna melodía, todos menos Alfaro que sostiene el mezcal como si lo abrazara fuertemente. Va a beberlo pero un niño, triste niño solitario, jala su camisa e insiste e insiste.

No deberías estar aquí. Deberías estar allá, conmigo. ¿Qué haces aquí?

Alfaro no sabe qué responder. Se levanta por primera vez en toda la noche. No logra recordar el momento en que arribó a este sitio. Se tambalea, choca contra los cuerpos danzantes. Los roces se tornan violentos: parecen alejarlo de la puerta de salida. Los roces de los cuerpos ya no son tales: abiertamente son jaloneos que arrastran y cercan al artista, manos multiplicadas en busca de regresarlo a la barra donde su vaso de mezcal lo aguarda plácidamente. La puerta se aleja y la música suena, se repite sin fin. Está de vuelta en la barra. Voces incorpóreas lo incitan a beberse de un solo trago su agonía. Levanta el rostro y de nuevo el espejo: un derrumbe se consuma.

***

A la mañana siguiente pocos serán los que reciban la noticia del suicidio de Alfaro, hallado muerto en el baño de una casa, bajo el lavabo debajo del espejo, junto a un tocadiscos, discos rotos sin su nombre pero con su alma, papeles dispersos, un vaso vacío, la fotografía de una mujer de vestido rojo sosteniendo a un niño de mirada triste. Tal vez su hijo se entere alguna vez. Rodrigo Javier, que vio a Alfaro la noche anterior, se enterará ese mismo día. También sus clientes: Arely Danila y Artemio José y otros cantantes se enterarán y llorarán brevemente la pérdida de semejante compositor secreto y desconocido y desde ya olvidado.

Nadie dejará flores

Siempre quise ser famoso. Siempre quise ser rico. Siempre quise ser famoso y rico, pero sobre todo famoso. La parte que más me interesaba de la fama y del dinero, sin embargo, no eran los lujos que podían derivarse de ambos. Era otra cosa. Pero para alcanzar esa otra cosa, dinero y sobre todo fama eran indispensables. Del talento y de la belleza podía prescindir (de hecho lo hago).

Desde muy temprana edad me quedó claro que las dos condiciones estaban íntimamente ligadas, y que resultaba extraño conocer a una persona famosa sin que fuera rica o a una persona rica sin que fuera famosa. Me quedó claro, también, que el dinero puede comprar, entre muchas otras cosas, fama.

Mi primo Iván, por ejemplo. Era un don nadie, un pobretón más del barrio. Un día se sacó la lotería y todo cambió. La gente empezó a saludarlo cuando se lo topaba en la calle. Los medios se interesaron por su historia (la historia del pobre que se vuelve rico parece ser siempre interesante), le hicieron una entrevista y todo. Su foto salió en el periódico. Su voz salió en la radio. Pero nada más. Mi primo Iván cayó en la ruina seis o siete meses después de ganarse la lotería. En el olvido cayó mucho antes. Y esa caída, por supuesto, no es noticia. Es demasiado predecible y patética. Además, ¿a quién le interesa realmente otra historia del tipo que lo tiene todo y lo pierde? La historia del pobre que se vuelve rico resulta atractiva porque da esperanza, porque vende boletos de lotería. La otra deprime.

Por otra parte, son tantos los don nadie que ganan la lotería, tantos los pobres anónimos que se ganan sus quince minutos de fama, que el tiempo se los come y los escupe y la gente los olvida pues su notoriedad está normalizada. Es común que la gente común gane la lotería, pues. Y es común, también, que no haga nada memorable con su dinero.

Pero yo tengo un plan y sé cómo combatir al olvido, sé cómo domarlo, sé cómo vencerlo.

De lo de mi primo Iván ya pasaron más de veinte años. Por ese entonces yo tenía veintisiete. De más está decir que mi primer boleto de lotería lo compré apenas me enteré de lo de Iván. Y ayer salieron mis números. Tuvieron que pasar más de veinte años, pero por fin salieron. Me enteré en la noche, por la televisión, en ese programa que a fuerza de costumbre y fe y esperanza veo todos los domingos. De alguna forma ya me lo esperaba. No ese día en particular, por supuesto que no, pero cualquier domingo, y ese domingo, es decir antier, fue cualquier domingo.

Ayer, lunes 10 de septiembre de 2001, me convertí en multimillonario. Las reacciones no se hicieron esperar. Me tomaron una foto al momento de recoger mi premio y me hicieron una entrevista exprés, por supuesto. Las preguntas típicas: ¿Puede creerlo? ¿Qué será lo primero que hará con el dinero? ¿Se siente usted feliz? Las respuestas típicas: No, de verdad no puedo creerlo, uno no lo cree hasta que le pasa. Lo primero que haré será comprar una casa, un auto último modelo, invertir en un negocio. Nunca pensé que tanta felicidad fuera posible.

Por supuesto, estas respuestas no eran honestas. Nada más distante que la honestidad. Pero, para lograr mi plan y ganar al olvido esa batalla, eran las respuestas correctas.

No dije a nadie que había ganado la lotería. No tenía a nadie a quién decirle. Ayer lunes visité el panteón donde mis padres están enterrados. Es gracioso, pero no quise gastar en flores para ellos.

Dormí muy bien, pues dormí sabiendo que mi plan iba de maravilla. Me levanté hoy con la mente tranquila. Bajé a la calle. (Vivo en un sexto piso. Este dato es, ahora, importante.) Compré el periódico y me busqué en la sección donde estaba casi seguro que vendrían mi foto y mi entrevista. Ahí estaba yo, en la página treinta y uno, sonriendo, en apariencia totalmente normal. Regresé a mi departamento. Tomé mi encendedor y quemé mi premio de la lotería.

En estos mismos instantes pienso en cómo acabar este cuaderno de notas. No debería importarme, puesto que su destino final es el mismo que el de mi premio de lotería: ser consumido por el fuego. Aun así, mis últimas palabras son importantes. Deben ser importantes. Es lo último que leeré y lo último que escribiré. Ya sé. Escribo: Esto no es una nota suicida, pues nadie más que yo la leerá. Esta es la manera de decirme a mí mismo que nos vemos en la eternidad, la posteridad está garantizada.

¡Mañana el tema de conversación de las personas! ¡Ya me lo imagino! ¿Por qué se mató, si acababa de ganar la lotería? ¿Fue de verdad un suicidio? ¿Alguien lo asesinó y se quedó con el dinero? Ya me lo imagino. Todos tendrán sus teorías. Ya me vi en la portada. Ya me vi inspirando novelas, cuentos, películas. Ya me vi. Sí, esas son las palabras que acompañarán mi posteridad, mi inmortalidad en la memoria de las personas. Ya me vi, repetido hasta la eternidad. Siempre me estaré viendo. Siempre me estarán viendo. Ya me vi.

***

A las 7:44 de la mañana, una ambulancia recogía un cuerpo inerme y ensangrentado de la banqueta. Las cortinas blancas del departamento del sexto piso se asomaban a la calle, movidas por el viento. Manchada de sangre, la página treinta y uno del periódico del martes 11 de septiembre de 2001 se encontraba adherida al cuerpo destruido. Poco tiempo después, dos aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas.

Una pequeña y efímera nota resumía el suicidio en un espacio nimio del periódico del 12 de septiembre. De ese personaje la posteridad sólo guarda esa pequeña nota, una tumba en un panteón (donde nadie dejará flores) y unas tres o cuatro manchas de sangre en una banqueta por donde casi nadie pasa.

Los precursores de la gloria

La claridad de la mañana otorgaba al rostro impoluto del general Benedicto Rédano una elegante beligerancia. Renato Barín se acercó aquel día a él y observó un largo rato las virtudes del busto, su brillo perpetuo y su invitación a la gloria. Decidió, al verse inspirado por los reflejos de un pasado lejano y tal vez eterno, acercarse todavía un poco más al general y palparle la cara y las insignias de metales preciosos. ¿Será oro? ¿O plata bañada en oro? Bronce no creo, pero incluso el bronce algo ha de valer. Se alejó sin desprender la vista de los ojos sin pupilas del general petrificado. En el parque no había más que unos cuantos viejos desperdigados por ahí. Estaba decidido. Esa noche por fin lo haría.

Todo está decidido. Esta noche es la oportunidad que mis venerables tropas han esperado, tal vez sin saberlo, toda su vida. El camino a la gloria se abre frente a nosotros, destella, promete, resplandece. Todo lo que tenemos que hacer es arremeter sin miedo ahora que están confiados en que no nos moveremos. Ganar la batalla del porvenir inmediato nos acercaría al triunfo definitivo, a la imposición que nuestra nación requiere para salir avante. Conmigo a la cabeza, con las estrategias que cavilé pesadamente en la víspera, tengo todas las de ganar.

Tengo todas las de ganar. Nadie recuerda hoy al general Rédano porque en una placita al otro lado de las vías se celebra al otro héroe del pueblo, menor sin duda en la jerarquía de ídolos: el general Montesinos. A Rédano lo recordamos el resto de los días porque ganó una de las batallas más importantes para el país. El parque central Benedicto Rédano estará desértico, libre para mis actos. La estrategia es clara, sin fallos. Al amanecer seré dueño ya de una sólida fortuna al vender el pesado metal precioso allá en la ciudad, donde lo fundirán, donde a nadie le importa un carajo el general este que se pierde en la urbe entre tanto ídolo. Con mi voluntad de hierro sacaré a mi familia adelante. Enciendo la camioneta y apunto hacia el parque central.

Preparo mi caballo y apunto hacia la batalla que me dará la gloria. Mis tropas me siguen sin pensarlo dos veces, porque saben que depositan sus vidas en un hombre de confianza. Llegamos, después de recorrer los caminos que recordaremos siempre como la preciosa antesala a la victoria, al campamento en que nuestros enemigos celebran sus fiestas sin sospechar lo que está a punto de sucederles.

Nadie sospecha lo que está a punto de sucederle. Llego, después de un breve trayecto cargado de buenas vibras y de las mejores sensaciones de triunfo, al parque que, tal como imaginé, está completamente vacío. Mientras adhiero mis herramientas al busto del respetable general, se escuchan los cohetes (no son muchos, debo apurarme) que celebran al otro ídolo, la bulla creciente pero lejana que me deja el camino libre.

El camino está libre, despejado. Nuestra primera aproximación es silenciosa, bien pensada. A mi lado cabalga mi paisano el comandante Montesinos, que también se forrará de gloria con nuestro golpe certero.

Con golpes certeros despojo al busto heroico de su centro. Ahora reposa en la batea de mi camioneta, oculto bajo una oscura manta. La noche nos ve salir del pueblo. Comienza a amanecer cuando arribo a la ciudad. Llego al punto pactado con mi comprador clandestino. Descubro el busto del general. Él lo observa.

Observo, incrédulo, cómo al irrumpir en el campamento enemigo el busto de mi general se desprende, sin más, del resto de su cuerpo. Su caballo sigue galopando, cargando el cuerpo sin busto, como esas gallinas que continúan corriendo después de ser decapitadas. Lo primero que pienso es que todo se trata de una emboscada, y que a mi general lo mataron de un tiro. Pero en la guerra no hay tiempo para especulaciones de ningún tipo, así que tomo las riendas del enfrentamiento, soy el segundo al mando y no me detengo hasta conseguir el triunfo. La estrategia que mi general ideó tan tenazmente al final no fue necesaria. Gané sin ella, sin él, y la gloria nos cubrió casi a todos.

¿Qué es esto, Renato? ¿Quieres verme la cara de idiota? Esta porquería no vale ni lo que vas a gastar en tu regreso al pueblo. Me prometiste al ídolo, acordamos oro o plata, no esto. ¿Qué es esto?

Renato Barín emprendió entonces el viaje de regreso al pueblo. Al entrar en el camino real, en su mañana opaca, vio desde la camioneta que por ahí algunos apenas regresaban a sus casas después de la tremenda fiesta realizada en honor al general Montesinos, ídolo del pueblo y de la nación.

Última carcajada

ALVY: Is there booing on there?
Woody Allen y Marshall Brickman, Annie Hall

Creo que eso es todo, mi última carcajada. Separo el lápiz y releo mi frase e impresiona la falta de originalidad y de humor que hay en ella. Todos esperan, ¿no?, todos esperan obtener de mí una sonrisa. Las risas pregrabadas de los shows viejos vuelven a mí en esta escena patética y trágica. Escribo trágica y recuerdo que yo lo que siempre quise hacer fue teatro, hacer Shakespeare. Ahora la vida me da esa oportunidad en la muerte, en esta última escena de un show espantoso. ¿Dónde está el público? ¿Dónde se esconde esa bola de zánganos, de chupasangres? No los veo pero escucho sus risas. Y esas risas son mi última carcajada.

Por la ventana los veré llegar. ¿Cómo serán? ¿Serán parcos e implacables como la muerte? Lo que es seguro es que serán sordos, sordos a mis súplicas, a mis peticiones de clemencia. Tal vez si los hago reír se apiaden de mí, pero algo me dice que son público difícil, de risa imposible, y tal vez mis chistes nunca fueron tan buenos, igual y todo se los debo a ellos, cobradores que vienen a cobrar lo que les pertenece.

Veo esta hoja que torpemente se va llenando y las letras me llevan a otra hoja que torpemente también llené con mis letras y hasta con mi firma. El contrato. Siempre quise hacer Shakespeare y ahora y entonces hago Goethe.

Uno nunca piensa que vendrán pero siempre vienen. Giro la cabeza y recorro con la vista las paredes de la habitación. Si esta es mi última morada soy un masoquista de lo más estúpido. Los carteles fílmicos crecen hasta apoderarse de la totalidad de las paredes y veo mi rostro agrandado que me mira y sonríe y dice: “Esto es lo que tu alma vale.”

Quise hacer Shakespeare y terminé siendo el bufón no de la corte sino de las películas. Yorick familiar, el encanto de los niños, burla de los críticos solemnes, pero todo un éxito. No se erige esta mansión sin la complicidad del gran público. Una fortuna así no se amasa desde sucios escenarios teatrales. El celuloide me volvió inmortal y ahora estoy muriendo. Me pregunto en el día que se acaba si pude haberlo hecho solo, si esto soy yo o mis pactos, si las risas pregrabadas que me acompañan no provendrán del mismísimo infierno. Llaman a la puerta.

Los pasos

Después del terremoto la casa de atrás quedó, si no en ruinas, sí en franco estado de destrucción, al borde del derrumbe: inhabitable. Yo vivo en el séptimo piso de un edificio de nueve departamentos; desde la ventana de mi habitación puedo intuir el patio trasero de esa casa, de la casa de atrás. Si me lo propongo hasta puedo adivinar la intimidad de uno de sus cuartos.

En todo este tiempo nunca presté atención a sus habitantes, a nuestros vecinos. Ahora su silencio despierta mi curiosidad: silencio aparente porque durante las noches, cuando nada más se oye, se escuchan los pasos. Al principio creí (porque todo esto es cuestión de creencia) que ahí atrás realizaban trabajos nocturnos de reconstrucción. Casi de inmediato deseché tal hipótesis por considerarla absurda: si bien trabajar de noche puede llegar a ser un alivio para los albañiles que escapan así de las inclemencias del sol, dudo que los contratistas desplegaran ese plan de trabajo por no arriesgarse a las quejas nocturnas de los vecinos.

Hasta donde sé, nadie aparte de mí se queja de los ruidos que, estoy de acuerdo, nunca llegan a ser ni la mitad de estridentes que aquellos que se desprenden de las obras en progreso. Ni taladros ni demoliciones: sólo pasos.

Uno o varios vagabundos, quizá. La seguridad debe ser inexistente: cualquier persona guiada por su desesperación podría entrar, deslizarse ahí sin problema alguno. Aunque durante el día hace un calor respetable, por las noches juzgo al frío lo suficientemente capaz de movilizar a los sin techo a buscar un refugio: por ejemplo la casa de atrás. Me repetí esta idea durante las sucesivas noches en que el ruido de los pasos me acorralaba hacia el insomnio. Durante un tiempo funcionó: la idea calmó mis nervios y dormí.

Una noche soñé que aún estaba con mi mujer. Graciosos son los sueños porque aunque ella y yo nos separamos hace ya mucho tiempo, en territorio onírico acepté ese hecho como acepto durante la vigilia mi soledad de hombre entrado en años. Estaba, pues, junto a mi mujer, en una casa que no era la nuestra, aunque guardaba cierta semejanza en el estilo arquitectónico y hasta en el decorado. Por ejemplo, en una mesita de la sala de estar encontré una de esas casas en miniatura, casi un modelo a escala idéntico al que ella y yo poseíamos en la casa que compartimos durante años. Ella se la queda observando como si la viera por primera vez, examinando con inusitada curiosidad sus detalles más anodinos; yo, en cambio, me dedico a recorrer la construcción buscando más similitudes y diferencias, porque algo en mí se niega a aceptar que esa casa es mi casa. Llego a la habitación al final del pasillo caminando lentamente, paso a paso. Siguiendo la proporción entre la casa de mi recuerdo y la casa del sueño esa tendría que ser mi habitación, es decir, la mía y de mi esposa. Abro la puerta. Ahí están la cama y el cubrecama, con sus tejidos armoniosos y simétricos; una ventana; el tocadiscos silencioso, descompuesto; la alfombra persa de colores orientales y tres fotografías que cuelgan de la pared, cada una de ellas fiel reflejo de un momento precioso y ya por completo perdido. Las fotografías y sus marcos de madera podrida comienzan entonces a moverse, a querer desprenderse de su realidad inmóvil en la pared donde dormían, ahora tambaleante. Caen, eventualmente caen y lo hacen en silencio sobre el suelo: vidrio memorioso regado en la alfombra. Gritas, gritas el nombre de tu esposa ausente, el tocadiscos también cede al intenso movimiento que te obliga a ti mismo a arrodillarte, a sentir la suavidad engañosa de la alfombra y la punzante realidad del vidrio y el concreto desde la cual miras, miras, miras: miras una y otra vez, esta noche y todas las noches, la silueta que te observa desde el séptimo piso del edificio de enfrente.

Despiertas y tu esposa te pregunta si todo está bien, si escuchaste de nuevo los pasos en la casa de atrás. Te asomas por la ventana, no ves nada y regresas a dormir.

Arrebol

Para Alondra y sus pesadillas

Jueves

Tomó la navaja y comenzó a rasurarse usando la técnica que su padre le enseñó cuando tuvo la edad suficiente. Un leve temblor rajó su mejilla izquierda dejando una delgada línea roja entre la espuma.

Caminó a la biblioteca, donde los lectores de Campana le mirarían la herida con risas sordas y chocantes. Recibió y entregó libros sin fijarse en los títulos. Dio un paseo al mediodía. Comió. Vio de nuevo cómo la silueta se perdía entre la muchedumbre, envuelta en esa descolorida capa roja que más tarde, al apagar las luces…

Viernes

El espejo, sucio, inventaba lunares en su frente. Era de mañana y sintió vejez. Rasurarse esta vez no era necesario. La herida todavía estaba ahí.

Un niño de cuatro o cinco años pidió su ayuda. ¿Qué libro necesitas?, preguntó él. No encuentro a mi papá, contestó el niño.

Esa noche el calor lo hacía todo más insoportable. Tuvo que ceder y abrir la ventana. Las cortinas de tela lo golpearon en la cara. Afuera no había un alma.

Sábado

Su paseo de mediodía se extendió un rato más de lo habitual. Caminó tres calles más allá de su rutina. Entró en el bar y pidió una cerveza, la que fuera. El cantinero le miró la herida. Anocheció, afuera la muchedumbre no se correspondía con las deshoras, un desfile o un muerto se apoderaba de las calles. Llegó a su edificio. Durmió en las escaleras. Soñó con un zanate posándose en el marco de una ventana y muriéndose de frío.

Domingo

Llegó tarde a la biblioteca. La barba aún no le cubría la delgada línea roja de la herida matutina. Usted ya no pertenece aquí. Recorrió las calles de Campana. No recordaba los tonos sepia de los edificios ni sus cuarteaduras. A la vuelta de la esquina la capa roja se consumía en la sombra. Se refugió en el bar de la tarde anterior. Su departamento quedaba más lejos.

Su cabeza dio vueltas y su cama le pareció más dura esa noche que cualquier otra. Tomó un vaso de agua, tomó unas pastillas. Lloró. Alborotó el armario. Encontró su álbum fotográfico. Fotos de más, fotos de menos. Una foto: un jardín de flores amarillas. Una reunión circular de diminutas sillas aniñadas. Papel picado colgante movido por el viento de enero. Rostros infantiles y desconocidos. Padres ausentes. Una capa roja al margen y sin embargo al centro.

Lunes

Pasa de largo la biblioteca. Alguien más ocupa su puesto detrás del escritorio. Cambio de ruta, bordear la feria de enero, atravesar el zócalo. Edificios sepia. Un vagabundo pide monedas. La silueta roja esperándolo al final o al principio del andador peatonal Oviedo. Ningún rostro. Una sonrisa mal dibujada.

Noche, puerta cerrada, calor asfixiante. El recuerdo del día agazapándose en la habitación mal tapizada. Sin música, con ruido. Mirarse en el espejo sucio y constatar lo ya sabido: la herida sangra y hay lunares ficticios en la frente. Soñar con zanates rojos que sonríen.

Martes

Saltarse la biblioteca, eliminarla del trayecto. Llegar al final o al principio del andador Oviedo, surcar la muchedumbre, buscar rostros, arrancar capas. Agrandar la herida sangrante hasta transformarla en una sonrisa, volverse el hombre que ríe. Verlo de frente aunque no haya nada realmente que ver.

Abandonar el departamento, huir del edificio. Dejar la ventana cerrada. Recorrer sin tregua ni descanso el andador Oviedo. Ida y noche vuelta y día. Lo encuentras. No se esfuma esta vez, no se oculta en la espuma como casi lo hace tu herida aquella mañana. Lo sigues. Descubres que Campana es un laberinto. Calles resquebrajadas, senderos vomitados. Te alejas. Una parvada de zanates surcando el arrebol, haciendo ninguna figura, indiferentes a tu llegada al jardín de flores marchitas, pequeñas sillas carcomidas, papeles inmóviles en la humedad del encierro, ningún niño sin padre, ningún padre sin niño. Ningún padre, ningún niño. Ruinas. Tú al centro, observando a los payasos avejentados que te observan, ya sin sus capas rojas, ya sin maquillaje, sin sonrisa, sin boca. Te callas y miras cómo envejecen tus pesadillas.

Las muchas muertes de Armando Terrán

La noticia apareció el 11 de julio. Llegó a nuestros oídos de la voz de don Ramiro, que todas las mañanas recorre las calles de Espinazo para despertarnos con lo que ocurrió ayer, para leer en voz alta, gritar los encabezados: “Balearon a Alma, hija de Armando Terrán Ábrego, en el bar Palmeras.” Esa fue la única noticia principal que consignó el grito de don Ramiro aquella mañana. Al leer el periódico —esa mañana todo Espinazo leyó el periódico— uno se enteraba que la balacera en ese bar de alto calibre cobró más de una vida, leía que el fuego también dio muerte a la joven periodista Antonia González. A cualquier extranjero le resultaría raro que un periódico relegara la muerte de una de sus trabajadoras a su segunda o tercera página, pero aquí todos entendemos, aquí todos entendimos y aunque Armando Terrán Ábrego está en la cárcel nos preparamos para lo peor.

***

Hace mucho tiempo que don Ramiro murió, y nadie tomó la batuta de un trabajo que aunque parecía sencillo tenía su gracia y que ahora han de echar en falta en Espinazo. Si uno quería leer el periódico después de la muerte de don Ramiro tenía que viajar hasta la ciudad para conseguirlo. La ciudad está a una hora pero creo que a nadie le quedaban ánimos para recorrer ese trayecto sólo para enterarse de pura pinche muerte, y además para qué, si bastaba asomarse, sacar media cabeza por la ventana para saber que los muertos vivían en la calle.

***

El único con radio en todo el pueblo es Sergio, un viejo amigo, según dicen, de Armando Terrán Ábrego. Ahí acudimos todos impulsados por el rumor que se esparció dos días después de la muerte de su hija: a Armando lo iban a mudar de cárcel. El periódico que compré a don Ramiro esa mañana, ese 13 de julio, no refería más que la noticia de un aglutinamiento a las afueras de la prisión de la ciudad, frente a la que una multitud liderada por la madre de Antonia exigía castigo, exigía justicia. A la espera de la voz de la radio, Sergio, que sin duda también había leído el periódico, me dijo que no entendía ese reclamo de las multitudes capitalinas, que qué lástima lo de la periodista pero que también Armando había perdido a su Alma. La radio interrumpió a Sergio para confirmar que sí, que a Terrán Ábrego lo mudaban hasta el norte, a una cárcel a miles de kilómetros de Espinazo.

***

¿De verdad pensaron que con moverlo de una prisión a otra iban a solucionarlo todo?, me preguntó mi hija una tarde muchos años después de la balacera en el Palmeras. A algunos les dio esperanzas, le contesté.

***

Sergio opina que el traslado de Armando fue una movida inteligente. Conozco a mi amigo, dijo, tiene poder aquí pero ese poder tiene que disiparse a lo largo de todos esos kilómetros. Armando Terrán va a vengarse, no importa dónde esté, si aquí o allá o muerto o libre o encerrado, dijo alguien, no sé quién, y todos salimos de casa de Sergio a encerrarnos en nuestras propias casas.

***

El día del traslado es recordado por todos los viejos de Espinazo que aún tenemos memoria, le dije a mi hija. Todos estuvimos ahí, no sé si todos tomaron un bando, pero de que había bandos había bandos: algunos gritaban por la permanencia de Armando, exaltaban su figura como la de un héroe, un prócer de Espinazo que desde su celda en la ciudad podía extender su manto protector a sus paisanos; otros celebraban su desaparición de estas tierras, aplaudían su destierro como si el principal cáncer del pueblo por fin se hubiera curado. Desde ese día se soltaron los primeros balazos, los primeros muertos cayeron al suelo mancillados por balas que parecían salir de la noche aquella en que Alma Terrán y Antonia González encontraron su muerte en el Palmeras.

Los que ya no tienen memoria, en cambio, deben recordarlo como una pesadilla.

***

Hoy vino a verme, desde la ciudad, Josefina Altamirano González, la madre de Antonia. Me preguntó si había estado en el traslado de Terrán. Le dije que sí. Que qué pensaba. No lo sé. Le di el pésame, traté de encontrar las palabras adecuadas para esa madre que traía prendida en la mirada la muerte de su hija. Mi hija lloraba en la habitación del fondo; Josefina estaba en el marco de la puerta y la vi estremecerse ante ese llanto. La invité a pasar, y una vez que ambos estuvimos sentados en la sala me preguntó si había llegado a conocer a su hija. Sí, no muy bien, pero sí. Ella empezaba su carrera cuando yo comenzaba a tramitar mi renuncia. La vi una o dos veces en la redacción, pero sólo hablamos una vez. ¿De qué hablaron? De Armando Terrán Ábrego.

***

A todos nos quedó claro el verdadero poder de Armando Terrán Ábrego, hija, el día en que se supo que hizo viajar el cadáver de Alma Terrán hasta la prisión de allá del norte, para velarlo ahí, para que pudiera decirle su último adiós, derramar tal vez la primera lágrima de su seca vida. Después de eso, de esa demostración de poder para doblegar instituciones, ¿cómo impresionarse con lo que vino luego?

***

Los periódicos que todo Espinazo compra a don Ramiro se están convirtiendo en simples obituarios interminables, en un desfile de páginas donde se jerarquiza la muerte, en un espacio donde todos nos enteramos al día siguiente de lo que ya sabemos: en la portada, la muerte del líder en turno que intentaba llenar el espacio dejado por el gran líder, por el terrible Terrán. En las demás páginas, las víctimas del fuego cruzado a quienes llaman daños colaterales.

***

Una mañana don Ramiro fue el daño colateral. Anunciaba una de las muertes que esperábamos nos trajeran la paz, la muerte de uno de los capos más fuertes de la región y al que el rumor popular señalaba como el que mandó matar a Alma, supuestamente para mostrar a Terrán quién era el nuevo jefe de jefes. Su muerte significaba que la venganza de Armando Terrán Ábrego había sido por fin consumada. La alegría de Espinazo se apagó con el balazo que calló para siempre la voz que nos traía las noticias.

***

Hoy, en el velorio de Sergio, que murió de viejo y de cuerpo entero, ocurrió el milagro: hablamos sin miedo.

***

Fue en el velorio de Sergio que muchos decidimos largarnos de Espinazo. Sí, hija, ese día fue el germen de nuestro éxodo. Tú estabas muy, muy pequeña, por eso no te acuerdas, ni de ese día ni de Espinazo. No hay mucho que recordar.

***

Terminé de hacer las cajas. No tengo muchas cosas, la mayoría eran de Ana. Volvió a visitarme Josefina. ¿Te vas?, me pregunta. Sí. En el periódico me toman por loca, en la redacción confunden luto con locura. ¿Tú también confundes luto con locura? No supe qué contestar a esa madre sin hija.

***

La última vez que vi a Josefina me preguntó si confundía luto con locura. Me quedé en silencio, hija, no supe qué contestarle. Pero me acuerdo, me acuerdo de haber pensado en Armando Terrán Ábrego, lo cual en ese entonces no era mucho decir, pues todos, todo Espinazo pensaba en ese hombre que desde una prisión remota trastocó nuestras vidas. Pero ese día, el último que pasé en Espinazo, pensé en él de otro modo, no sé de qué modo pero de un modo diferente, cuando Josefina me preguntó si yo también confundía luto con locura. Entonces ella puso en mis manos espantadas una libreta verde. La abrí. Eran las notas de Antonia, los apuntes de una crónica jamás escrita. Preparaba una historia sobre Armando Terrán Ábrego: buscaba hundirlo aún más en prisión, extender su condena, tal vez llevarlo a máxima seguridad. El testimonio clave, la palabra decisiva que faltaba, según las notas de Antonia, era el testimonio de Alma Terrán. En una de las páginas del cuaderno verde, vi escrito con letra apurada e impaciente: “Bar Palmeras, 11 de la noche, jueves 10 de julio.”

—¿Alma Terrán iba a testificar contra su padre?

—No lo sé, hija, no lo sé. Lo que sí sé es que Josefina me pidió esa tarde, antes de que nos fuéramos del pueblo, que yo, habitante de Espinazo, siguiera con la investigación que empezó su hija. Lo que no sé, lo que nunca supe, es cómo escribir esa historia. Y tampoco sé, hija, tampoco sé lo que haría si te perdiera.

Bajo la lluvia

Cuentan que cuando el periodista Serafín Gómez llegó a Ciudad Esmeralda para cubrir la última oleada de asesinatos ahí ocurridos, una torrencial e interminable lluvia le impidió salir de su habitación de hotel.

Serafín Gómez nunca llegó a cubrir esa nota, y poco después desapareció del medio periodístico. Yo llegué a conocerlo en una plática que dio hace ya demasiados años; en esa ocasión habló sobre el acto de nombrar la violencia, sobre la posición del periodista frente a la violencia. Tal vez no llegue al extremo de confesar que para mí Gómez fue un maestro, un baluarte en mi vida, pero sin duda puedo aceptar que dos o tres apuntes de aquella plática fueron cruciales para mi eventual labor periodística.

***

Ayer despertamos con la noticia del fallecimiento de Serafín Gómez. Murió, según información proporcionada por su esposa a todos los medios, de forma tranquila en su residencia de Red River, del otro lado de la frontera. No sabía, no tenía ni la más remota idea, que Serafín viviera allá, del otro lado; ahora sé que murió allá.

En el periódico me encargaron la redacción de una breve semblanza, a manera de nota mortuoria más o menos literaria, de Serafín Gómez. La redacté sin pensarlo demasiado. Hice énfasis en su valentía, en su irreprochable oficio frente a los sucesos más atroces. Omití, soslayé, aquella anécdota más bien inverosímil de la torrencial lluvia en Ciudad Esmeralda: no le hacía justicia a la totalidad de su vida. Sin embargo, el jefe me exigió que lo consignara: le parecía que era un hecho digno de mención, dado que después de la mentada anécdota nunca más se supo nada de Serafín Gómez hasta ayer que murió.

***

—En Ciudad Esmeralda no hay lluvias torrenciales —me dijo la voz del otro lado del teléfono—. No hay, nunca hubo ni seguramente habrá lluvias torrenciales, ni mucho menos interminables como malamente dice tu nota —prosiguió la voz.

—¿Con quién tengo el gusto? —pregunté, pero lo que recibí por respuesta no fue un nombre sino un número.

La otra persona, ahora para siempre anónima, colgó tras dictar la última cifra, que por supuesto anoté. Era un número de teléfono, de fuera. Marqué. Del otro lado la voz de una mujer:

—Los que piensan que mi esposo jamás llegó a cubrir la noticia de los asesinatos tienen una verdad a medias. Su nota mortuoria, para nada mal escrita, es una expresión de esa verdad a medias. ¿Es cierto que usted conoció a mi Serafín?

Le dije que sí; le conté la plática de hacía muchos años. Me citó en un restaurante de Ciudad Esmeralda.

—Lo que casi nadie sabe de esa anécdota de la lluvia torrencial e interminable —me dijo cuando la encontré sentada al final del restaurante— es que fue él mismo quien se encargó de inventarla y difundirla.

Sacó entonces de un bolso de cuero un conjunto de papeles en apariencia desordenados. Los colocó al centro de la mesa: la mayoría eran papeles manuscritos, trazos delirantes que no aceptaban una lectura rápida, de reojo. Separó del montón un documento de unas tres cuartillas y me lo extendió. Leí. Era un cuento escrito a mano en el que un narrador en segunda persona relataba su llegada a una ciudad cuyo nombre remitía vagamente a Ciudad Esmeralda. El protagonista era un detective aludido por sus siglas, S. G., que llegó al lugar con toda la intención de investigar los crímenes que ahí ocurrían. En algún momento del relato la narración en segunda persona se interrumpía para dar paso a un diario en primera persona donde, en apariencia al menos, el mismo S. G. era quien narraba. A partir de ahí el relato se tornaba confuso, oscuro. Lo único que pude sacar en claro es que el detective no podía salir de su habitación por una lluvia descrita con dos adjetivos transparentes y precisos: torrencial e interminable.

—Fue de los pocos textos que Serafín se animó a pasar a máquina de todos estos —apuntó la mujer, señalando el torbellino de papeles en la mesa cuando se dio cuenta que mi lectura había terminado—. Y no sólo eso: también lo mandó a su periódico. Lo tomaron por loco. Jamás lo publicaron. Poco después nos mudamos a este lado, y hasta aquí llegó la anécdota esa. En el periódico debieron leer su relato de forma demasiado literal, como si el detective fuera sólo un trasunto del periodista y la lluvia fuese sólo lluvia. No los culpo del todo, en algo tienen razón. Serafín no fue el mismo desde ese viaje, pero, eso sí, jamás dejó de escribir.

No entiendo nada, dije a la mujer. Ella me dijo que ya comprendería, que a su debido tiempo. Acomodó los papeles, los textos de Serafín Gómez, y me los dio. Léelos, me dijo. Léelos y luego hablamos. Poco después se fue y yo me quedé todavía otro rato, asomándome a los relatos. Parecían, más que cuentos, fragmentos dispersos de una historia más grande. Anocheció; lo leí todo bajo una luz distinta, artificial. Afuera empezó a llover, todos gritaron y yo tuve la ilusión de comenzar a comprender.

II
68 maneras de mirar una estrella

Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir?
Roberto Bolaño, Amuleto

I

El fotoperiodista Jan Rozeck estaba ahí como corresponsal extranjero para cubrir los XIX Juegos Olímpicos. Llegó con quince días de anticipación. Cuando el avión comenzó su descenso, a Jan la Ciudad de México no le pareció, desde el aire, distinta a cualquier otra ciudad; cuando volaban bajo la consideró, en cambio, familiarmente monstruosa.

Sus jefes en Bonn le encargaron como uno de sus objetivos principales la realización de un reportaje en el que se compararan los estilos y los diferentes métodos de preparación de los boxeadores Manfred Wolke, de la Alemania Oriental, y Günther Meier, de la Occidental, cuyo enfrentamiento podría darse en algún punto de la justa olímpica, en algún entrecruzamiento del destino, pero como ninguna de las delegaciones alemanas había llegado para entonces a la Ciudad de México a Jan Rozeck le quedaba mucho tiempo libre para recoger el color local de la ciudad y adaptarse a sus alrededores para así poder escribir un mejor reportaje.

Lo mejor que le pudieron conseguir fue un hotelucho en una calle aledaña a Manuel González, no muy lejos de donde dos o tres años después el gobierno mexicano inauguraría el Metro Tlatelolco. Apenas hubo dejado su maleta en el cuarto que le asignó el viejo recepcionista, Rozeck salió en busca de un bar para beberse una cerveza y tal vez comer algo. El largo viaje trasatlántico lo había dejado mareado, suspendido; tal vez eso, sumado a su primario entendimiento del español, impidió que comprendiera el rudimentario croquis que el recepcionista le trazó para ayudarlo a llegar al bar más cercano, que se llamaba La Malhablada. No lo encontró. Era de tarde y su mareo crecía. Algo en el aire dificultaba su respiración. Caminó un tanto ausente por Manuel González en dirección a Abundio Martínez. Encontró una pequeña fonda en la que se refugió de la turbación del aire. Amenazaba, además, con llover. Por la amplia ventana de la fonda el fotoperiodista contempló un cielo cargado de nubes grises y plagado de edificios de concreto; eso arriba, porque abajo, a la altura de la calle, el paisaje pertenecía a una multitud de jóvenes que se dirigían todos a un mismo punto. En ese instante quiso tomar una fotografía y se arrepintió de haber dejado su cámara en la habitación. Esforzándose, Jan preguntó a la mesera qué era eso, qué ocurría.

—Hay mitin ahorita ahí en la plaza.

Jan comprendió lo suficiente para saber que aquello, aunque importante, no constituía una rareza para los locales. Más que por las palabras, lo supo por las expresiones en sus rostros. Pagó y salió de ahí hacia el lugar a donde todos esos jóvenes se encaminaban. Sin ser experto en temas de política (lo suyo era el boxeo) supo, por lo que alcanzaba a ver, que aquel ordenado acto de masas tenía sin duda alguna tintes políticos. Su curiosidad lo llevó a hacer preguntas, a enterarse del motivo de la congregación. Mostraba su credencial de periodista acreditado para cubrir las olimpiadas como método para atemperar los ánimos de los pocos que miraban su rostro extranjero con desconfianza. Su rápida e improvisada investigación lo llevó hasta uno de los seis oradores del mitin de aquel día, un joven de unos veinticinco años, bigotudo y de suéter azul, que al enterarse de la condición de corresponsal extranjero de Jan rápidamente lo invitó a cubrir uno de los actos anunciados en esa tarde del 27 de septiembre: una marcha que cinco días después, el miércoles 2 de octubre, recorrería el trayecto entre Tlatelolco y el Casco de Santo Tomás. Jan anotó los datos en el croquis inútil que le dibujó el recepcionista, invirtiendo sin querer los lugares de referencia, y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

Esa noche durmió sin mayores contratiempos. Los días siguientes fueron un desfile lento y rápido a la vez de imágenes que, veces más veces menos, Jan consiguió captar con su cámara. La noche del 1 de octubre o ya francamente la madrugada del 2 fue, en cambio, una noche sin sueño, un espacio nocturno en que cualquier pesadilla hubiera sido preferible al agobio de los párpados abiertos, ojos incapacitados para cabalgar la frontera entre sueño y vigilia. Cambiaron los planes, el 2 de octubre cambiaron los planes. El movimiento estudiantil acordó, recién la mañana de ese día, suspender la marcha anunciada el viernes 27 de septiembre y mantener únicamente el mitin de Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas, esto porque la información que detallaba la presencia numerosa de contingentes del ejército apostados en la ruta de la marcha llegó a los oídos de los líderes del movimiento; no llegó, en cambio, a los oídos de Jan Rozeck, que anotó mal la ruta de la marcha y pensó que esta comenzaba donde terminaba. Deambuló como en un sueño por los alrededores del Casco de Santo Tomás. Las figuras del sueño empezaron a brotar como malos presagios en forma de soldados, numerosos soldados que la mente golpeada del fotoperiodista multiplicó exponencialmente hasta formar un ejército que trajo al presente los días más oscuros y sangrientos de su vida.

Se alejó como pudo de esas calles sitiadas, contestando a todas las preguntas como un autómata con problemas de lenguaje: “Jan Rozeck, Alemania Oeste, aquí olimpiadas”, al tiempo que mostraba sus papeles y salía huyendo a pasos lentos. Mientras se alejaba le dio por pensar que su miedo era irracional, que su mente exageraba, y así llegó, con pasos guiados no se sabe muy bien si por la casualidad o la causalidad, a la Plaza de las Tres Culturas, de donde pensó que el mitin estaba por terminar, pero no, aquello poseía más el aire de un inicio que de un final.

Moviéndose entre la multitud Jan alzó la mirada y vio que en el tercer piso de esa enorme construcción llamada Chihuahua se encontraban los líderes del movimiento, entre ellos el joven bigotudo (ahora vestido de suéter rojo) que lo invitó cinco días atrás a cubrir lo que en ese momento se desplegaba frente a sus ojos. Se abrió paso entre la gente para llegar hasta ellos, hasta allá arriba. Aprovechó el camino abierto por la delegación de trabajadores ferrocarrileros para arribar al edificio. Cuando intentó subir las escaleras, fue detenido y empujado por un quinteto de muchachos rapados. Tres de ellos ya llevaban el guante blanco en la mano izquierda, que Jan observó hipnotizado mientras repetía: “Soy periodista.”

La agresividad de los rapados provocó que presenciara el acto, el mitin, desde abajo. Un representante de los ferrocarrileros leyó desde la tribuna su mensaje, que Jan entendió a medias.

Agitación en las escaleras. Murmullos alzados desde la muchedumbre. Gritos aislados cayendo de la tribuna. Luces en el cielo.

II

José Santiago Díaz, Campo Militar número 1, México DF, 3 de octubre, 1968. Testimonio recuperado por Juan Rodrigo Ascencio en su novela testimonial 68, prisión perpetua, Editorial Endymion, 1995, págs. 68-71. Reproducido aquí con permiso de la editorial.

¿Me escuchas? ¿Puedes escucharme? ¿Está temblando mi voz? ¿O está temblando la celda toda? Porque sí es una celda esto en donde estamos, ¿o no? No le veo los bordes, no distingo sus límites. Yo pienso en el encierro desde que estaba chiquito, en la primaria nos dejaron de tarea redactar una leyenda típica de nuestro pueblo y yo soy de Durango, allá nos cuentan la historia de una prisión en medio del desierto, con celdas ocultas en el sótano, totalmente a oscuras, destinadas para los condenados a muerte, ¿soy yo un condenado a muerte? Bueno, a los condenados se les concede un último deseo que casi siempre es comida, una última cena, y de ahí para el calabozo en penumbras, y de ahí el amanecer muerto dentro de la celda, sin explicación aparente, y pues el protagonista de la leyenda, que de niño uno siempre imagina que se trata de uno mismo, es ingeniosísimo, y pide de último deseo una vela, casi casi un cirio, para iluminar la oscuridad de la noche. La ley se lo concede, y así el ingenioso condenado logra salvarse gracias a que la luz ilumina la causa de la muerte de todos los otros condenados que lo precedieron: un alacrán. ¿Entiendes? ¡Era el alacrán el que mataba a los condenados! Sólo hacía falta la luz de una vela para develar al maldito alacrán y evitar su picadura asesina. Yo todavía no estoy muerto, ¿o sí? No, no, yo estoy aquí y hablo y me muevo aunque no pueda ver mi voz, aunque no pueda ver mi cuerpo. Estoy aquí para darte mi testimonio, ¿no?, para contarte mi versión, mi recuerdo, pero a cada rato pienso que si acaso soy yo el protagonista de mi cruenta leyenda, no logro salvarme de aquella pinche noche penumbrosa por más que conozca el fin de la historia; por más que posea la vela que ilumine al alacrán, este siempre terminará por picarme, ¿entiendes mi desgracia?

Intentaré ser ordenado para que me entiendas, compañero, para que cuentes mi historia y me saques de aquí. Yo estaba allá arriba, en Chihuahua, no en Durango como es mi deseo, estaba en el tercer piso de ese pinche edificio. Mírame, mírame, ¿no puedes verme? Pues escucha mi nombre: José Santiago Díaz. ¿Que no te suena ni un chingados? ¡Eso es porque no soy un chingados! No soy de los líderes, no soy representante ni delegado de nada ni miembro de ninguna comisión ni nada de nada. Soy, ¿o era?, estudiante de medicina en la UNAM, si es que eso es ser algo… Y si estaba ahí, que sí estaba, era por amistad, porque mi origen dizque norteño empataba con otros norteños que sí que eran de los líderes, entonces por eso estaba en esa condenada tribuna, no estaba ahí para tomar el micrófono y alzar la voz, nada de eso… ¿Y sabes qué? También estaba ahí porque me consideraban algo así como su amuleto, sí, pues según ellos cuando estaba cerca del comité no pasaba nada malo, nada violento, yo no estuve ahí cuando las cosas se pusieron pesadas, esa vez en el Zócalo, yo no estuve ahí. Su amuleto. Quisiera saber ahora qué piensan de eso….

Recuerdo a los ferrocarrileros, ¿vieras?, los recuerdo bien, los vi desfilar por la plaza, los vi a todos con sus gorras azules, creo que los recuerdo bien porque en ese momento me acordé de mi niñez en Durango, creo que teníamos un tío ferrocarrilero, debió serlo porque en su casa tenía una gorra muy muy parecida a la de los que se presentaron ese día… ¿Sabes por qué creo que se me quedó eso de ayer? Porque fue el último recuerdo que tuve que podríamos llamar bello antes de que se desatara el infierno… Sí, porque poquito después vino la agitación, la maldita agitación que movió las cosas como si fuera una marea enloquecida, que empezó con la voz de un compañero, pero ¿qué compañero?, que decía y repetía y gritaba repitiendo: “Ahí vienen los soldados, ahí están los soldados”, y yo no veía nada, como si mis lentes estuvieran incapacitados para ver, sólo escuchaba que otro compañero, pero ¿quién?, pedía calma, no dejaba de repetir que todo era una provocación, y entonces el disparo, el primer disparo que luego fueron un chingo de disparos como que desempañaron mis lentes y entonces pude ver con claridad, allá, sobre el puente de Santa María la Redonda, venían los soldados directo hacia nosotros, y su marcha era imparable, peor que los ferrocarriles de los ferrocarrileros que en ese momento desaparecieron de mi vista, ¡pum!, se esfumaron, no vi más que desorden, no vi más que mis pies tratando de bajar por las escaleras, y en las escaleras guantes blancos nos arrinconaban, subimos entonces, moviéndonos entre gritos, quién gritaba qué cosa yo no sé, yo no sé, yo sé que si no pudimos bajar pudimos subir y que ellos, mis amigos, la razón de mi presencia ahí, lograron refugiarse en un departamento del cuarto, ¿del cuarto?, ¡no!, del quinto piso, creo que de la novia de alguno de ellos, pero yo no, compañero, yo no logré entrar, puerta cerrada y me dejaron solo, solo, solo, solo en esa multitud sangrante y confundida, pero a mi lado pasó él, Juan, ¡Juan el del taller de cuento!, pasó Juan con el rostro desencajado, ¡desencajado no!, roto, desfigurado, gritaba algo que no entendía, algo sobre una estrella, y lo seguí, lo seguí porque era mi única salvación, sentía que los guantes blancos me estrangulaban ya el cuello, que sus bayonetas me partían ya en dos, seguí a Juan hasta el siguiente piso, ¿hasta el sexto?, ¡sí, hasta el sexto!, y me acordé, ¡claro!, ¡aquí vive Juan Rodrigo!, y él seguía gritando, sacó sus llaves y se le cayeron, el caos le afectaba como a todo mundo, a él también, que tan tranquilo se veía siempre, y cuando entró en su departamento yo entré después de él, y él seguía gritando, algo que no entendí y luego algo que sí, gritó: “¡Escóndete! ¡Debajo de la cama, rápido, escóndete!”, pero nadie le contestó, nadie, le hablaba nomás a las pinches paredes sordas, sólo entonces me vio, me dijo “¡Santi!, ¡tú también escóndete!”, y salió, salió corriendo, ¿a dónde va, a dónde va?, pero ni los pensamientos se podían oír entonces, porque el aire explotaba, y quise ver, lo reconozco, quise ver, asomarme al abismo y mirar por la ventana, mirar con mis propios ojos la plaza, me acerqué a la ventana. Al suelo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Seis disparos cuartearon mi realidad de por sí ya hecha polvo. Seis disparos atravesaron la ventana por la que quise ver, y mi insensatez, mi pendeja insensatez me devolvió al marco, me puso de nuevo frente a la realidad cuarteada. Y detrás de esa realidad estaba la niña. Abajo se desataba el infierno de Dante, pero en mis ojos sólo tuvo lugar la imagen de la niña, como si la explanada se convirtiera en un teatro y la luz, esa bendita luz en la oscuridad, sólo enfocara a la niña en medio de la bola de gente que aún corría para todos lados. Llevaba vestido blanco, ¿puedes creerlo? Blanco. Estaba como suspendida. Creo que ahí empecé a llorar, chillé, berreé, se empañaron mis lentes, y cuando los limpié la niña ya no estaba, y pude fijarme en los cuerpos, en los cuerpos inertes que estaban ahí tumbados como si nada, y me acordé de mis clases en la Facultad, de los cuerpos en el sótano, y ahora no puedo evitar imaginarme como un cuerpo más que se pierde en la masa… ¿Sabes cómo se interrumpe una pesadilla? Con otra. La detonación lo interrumpió todo y comenzó el fuego. Las llamas trepaban por las paredes como enredaderas, el calor se infiltraba en mí, era ahora sí el infierno, ¿me escuchas?, aquello era el infierno, y ni así salí, compañero, ni así salí del departamento de Juan Rodrigo Ascencio, me alejé de las ventanas y del fuego y me arremoliné en una esquina de la habitación según yo oculta. Los disparos subían y bajaban. El tiempo para mí ya no existía, ¿entiendes?, ahorita tampoco existe, allá tampoco existía, las balas subían y bajaban, ahora ya sabes cuál es el sonido del infierno, ¿sonido?, ¡ruido!, y a pesar del ruido de las balas, de la metralla de las metralletas, pude escuchar las botas, las botas de los militares que venían por mí. Y llegaron. Y abrieron la puerta, derribaron ese podrido pedazo de madera que de por sí ya se caía a pedazos de puro balazo. Me sujetaron del cabello, me rompieron los lentes, me mandaron desde ahí a otro tipo de encierro que se llama ceguera, estoy bien pinche ciego, compañero, ¿será que por eso no puedo verte ahí en la oscuridad?, me bajaron por las escaleras arrastrándome como un perro, el piso estaba chicloso, mis zapatos, mis rodillas, mis manos se quedaban pegadas ahí por lo pegajoso que estaba el pasillo, ¿sabes qué era?, ¿me escuchas? Era sangre, todo el pasillo estaba lleno de sangre, ¿cuántos compañeros se desangraron ahí?

Lo que sigue está envuelto en una penumbra muy parecida a la que ahora nos envuelve, compañero. Vi siluetas, claro que vi siluetas, pero eran formas sin rostro, estudiantes sin nombre. Recuerdo apenas una mancha roja, tal vez alguien con suéter rojo, no sé, no sé, ¿mi vela quién la tiene? No puedo ver, está oscuro. ¿Estás ahí, compañero? No te veo, te juro que no te veo. ¿Escuchaste eso? ¿Ya viene, verdad? Sí, ya viene. Entonces tengo que callarme.

Juan Rodrigo Ascencio, Prisión de Lecumberri, México DF, 2 de noviembre, 1968. Carta de Juan Rodrigo Ascencio a Sebastián Ascencio. Documento recuperado en Pensar el 68, Cal y Arena, 1988, págs. 240-242. Reproducido aquí con permiso de la editorial.

¿Cómo está ella? Necesitas decirme cómo está ella. Sé que está contigo. Sé que vive y respira pero necesito saber cómo está ella más allá de eso. Elena me lo dijo, no a mí directamente, me lo mandó decir con uno de los muchachos, él me dijo que está contigo y que vive, y saber eso me mantiene a mí con vida, pero necesito saber más: ¿está enferma?, ¿herida?, ¿duerme bien?, ¿tiene pesadillas?, ¿come?, ¿habla? Aquí la mitad de los muchachos está enmudecida. Yo lo estaría si no supiera nada de ella. Necesitas decirme cómo está ella, busca a Vicente o busca a Elena misma, me parece que va a estar viniendo seguido a hablar, a intentar hablar con los muchachos. A mí me tienen prohibidas las visitas. Vicente dice que está haciendo hasta lo imposible para solucionar eso, que si todo sale bien podrán visitarme a principios del año próximo. Nada me alegraría más que verte a ti y que verla a ella. Eso sería para mí una forma de libertad. Aquí todos estamos necesitados de eso.

¿Qué pasó, Sebastián, qué fue lo que pasó? Ni las ilustraciones de Doré, hermano, ni las ilustraciones de Gustave Doré que a ti tanto miedo te daban de pequeño son capaces de figurar lo que sucedió esa tarde, esa noche. Pero no. Esa no es la comparación más afortunada. No nos dejemos llevar por las vísceras; sí, fue un infierno, pero no podemos pasarnos la vida llamándole así porque eso sería ocultar el verdadero rostro de la bestia. Esto fue un genocidio, no encuentro otra palabra para nombrarlo pero la voy a encontrar. La verdad está en los otros, en estos muchachos enmudecidos que se atragantan con sus historias aún no dichas. Detrás de sus ojos turbados veo la verdad del 2 de octubre. No puedo quedarme impávido, tengo que hacer algo con todas esas voces que poco a poco irán surgiendo, estoy seguro, de la mudez. Aquí muchos están mudos, hermano. A veces creo que yo también lo estoy, tal vez por eso voy leyendo esta carta en voz alta, para convencerme de que aún existe mi voz.

Aquí todos pensamos en Tlatelolco. Estoy seguro. Veo cómo los pensamientos sobrevuelan las cabezas de todos estos muchachos. Son pájaros, son las verdaderas palomas blancas que surcan nuestro cielo, no esas asquerosas e indiferentes palomas artificiales que se perdían sobrevolando el estadio olímpico. Sí, vi las fotos en el periódico. Un guardia nos las mostró, no sé con qué propósito. Los días pasan aquí y yo me entretengo viendo volar a las palomas blancas hasta que las miro más de cerca, Sebastián, las miro más de cerca y no son blancas, tal vez lo fueron pero ahora son rojas, están cubiertas de sangre, los pensamientos de estos muchachos están cubiertos de sangre. El blanco se tiñó de rojo. Escribo esto y me recorre un escalofrío, ¿sabes por qué?, porque me acuerdo de José Santiago Díaz. ¿Te acuerdas de él? No sé si llegaste a conocerlo. Era uno de mis mejores alumnos en el taller de cuento, escribía unos excelentes relatos fantásticos. Nunca lo vi realmente comprometido con el movimiento, pero siempre estaba ahí. Siempre con un libro en la mano y nunca con libros rojos, ni de Lenin, ni siquiera de medicina, que era lo que estudiaba. El libro con el que más veces lo vi era El llano en llamas. Bueno, ahora él es uno de los mudos. Dicen que la madrugada del 3 de octubre, sin embargo, no paraba de hablar, que su voz se volvió un acto desesperado en cuya incoherencia se trazaba, si uno escuchaba bien, un relato de esa tarde que se volvió noche; que hablando para nadie terminó hablando para todos, que su imparable torrente testimonial sólo se vio interrumpido cuando el general hijo de su puta madre Enríquez Oviedo se lo llevó para ser interrogado. Esto me lo han contado varios, en esa celda debieron haber estado al menos cincuenta gentes. El que mejor logró transmitirme el vértigo que debió haber sido escucharlo fue Efraín Torres, otro participante de mi taller, menos talentoso que Santi pero que supo escucharlo y traducir su desgracia. El testimonio es alucinante, lloré al escucharlo, lloré como no había podido llorar en todos estos días. Aparece en él una niña vestida de blanco perdida en la multitud, aislada del ruido y al mismo tiempo tan dentro de él. Esa pudo haber sido mi niña, pudo haber sido mi Estrella… ¿Por qué te estoy contando todo esto? Porque aparezco en su testimonio, en el testimonio de Santi que me contó Efraín, y porque si yo escribiera el mío, él aparecería en él. ¿Te das cuenta? Nuestras historias se entrelazan, se unen. Eso es Tlatelolco: un gigantesco tapiz de historias cuyos bordes, cuyos hilos se entrelazan y se complementan. Y visto desde cierta distancia, ¿sabes qué imagen forma ese tapiz? El rostro del verdadero asesino. Quiero narrar esa historia, hermano, una historia que reúna la multitud de voces que ese día gritaron y se perdieron, un relato polifónico que nos saque a todos de la mudez. Puedo empezar reuniendo testimonios de los que estamos aquí encerrados, recolectando fragmentos de una historia más grande, capturando las palomas que sobrevuelan las cabezas de los muchachos. Puedo, cuando salga de aquí, buscar a los testigos que estando allá fuera vivieron la matanza sin vivir el encierro de Lecumberri. Puedo comenzar a escribirte mi propio testimonio. Puedo comenzar por decirte que yo estaba en la tribuna para apoyar a los muchachos, y cómo no hacerlo si era un momento importante, una tarde limpia y consagratoria, nunca pensé, Sebastián, nunca pensé… ¿Recuerdas a Julio Apolinar? Es el personaje del primer cuento que me publicaron, debes recordarlo porque tú fuiste su primer lector, Apolinar es un trasunto moderno de Casandra, un campesino con la capacidad de prever el futuro y con la maldición de no lograr que nadie jamás crea en él, un campesino que una noche tiene una visión monstruosa: ve a su pueblo consumiéndose en llamas, extinguiéndose a merced de la fuerza de unos seres informes que llegan a arrasar con la tierra, y esa noche recorre el pueblo anunciando su desgracia, su perdición, pero nadie le cree, y esa vez el pueblo, la autoridad del pueblo, va más lejos y decide encerrar en la cárcel a Apolinar que desde ahí ve la desgracia, ¿te acuerdas, Sebastián?, desde ahí ve a las fuerzas militares ejerciendo la práctica de las tierras arrasadas. Yo no supe, ni para bien ni para mal, ser Apolinar, y ahora desde prisión me repito una y otra vez que no supe prever lo que se venía ese día. No dejo de repetirme, para mis adentros, que no debí haberla dejado en el edificio, debí haberla llevado contigo desde la mañana de ese día o desde un día antes, pero ¿cómo iba a saberlo? Desde la tribuna escuchaba a los oradores, uno de ellos propuso un boicot contra el diario El Sol, recuerdo bien esa arenga porque dos años antes por poco y colaboro con esos imbéciles al servicio del gobierno. Ahí, en la tribuna, estaban ya muchos de los rostros vivaces que ahora acostumbro ver aquí ensombrecidos. Estaba José Santiago Díaz, ocultándose detrás de sus enormes lentes. No soy Julio Apolinar, hermano. Le dije a Susana, conoces a Susana, ¿no? La vecina, la morena, sí, claro que la conoces. Es de confianza, te juro que es de confianza. Le dije que se quedara con Estrella, que no tardaba, que después del mitin subía, que ya no se iba a hacer la marcha al Casco, que si se alargaba mucho me retiraba antes, que máximo a las ocho. Ella aceptó sin problema, le agrada Estrella y a Estrella también le agrada ella. Ay, hermano, no sé ni qué fue de Susana. Desde que alguien dijo haber visto a los soldados aproximándose yo subí, no diría que corriendo pero sí con un nerviosismo creciente que aceleró mis pasos. Los primeros disparos me cimbraron en las escaleras del cuarto al quinto. No los vi venir, hermano. Pensé en mi Estrella, mi Estrella tan curiosa que seguro estaría asomándose por la ventana para ver a la multitud llenando la plaza. Pensé en ella y en una ventana resquebrajándose y en las balas zumbando para cualquier lado y en las tierras arrasadas. Me imaginé… No, no voy ni a escribirlo. Una sombra me seguía de cerca, pero esto no lo supe hasta que abrí la puerta del departamento gritando como un desquiciado. Gritaba su nombre, le gritaba que se escondiera, que se metiera debajo de la cama. Detrás de mí estaba Santiago y dentro no había nadie. Nadie. Nadé a contramarea y bajé las escaleras del edificio. Santiago se quedó rezagado, la última imagen que tengo de él es su silueta recortada aproximándose a la ventana. Después, las escaleras. En ellas, los seres informes que alucinó Apolinar acercándose, rodeándome, golpeándome. Jamás llegué a la plaza, hermano. Un golpe, supongo que un garrotazo, lo nubló todo. Caí en la oscuridad que cuenta Efraín que contó Santiago. Caí en la oscuridad sin saber de mi Estrella. La oscuridad sin estrellas es el abismo, Sebastián. Lo siguiente que recuerdo es el rostro grasoso del general Enríquez Oviedo. Sangraba de alguna parte, no se le veía tan entero. Me aseguró que me habían delatado, que los dedos apuntaban hacia mí, que tenía nexos con los soviéticos, que yo era un asesino, que ya me había cargado la chingada, que si por él fuera me fusilaría en ese mismo instante pero que comunistas como yo no merecían ni el fusilamiento, que moriría lenta y dolorosamente en la cárcel, que mirara a mi alrededor, que mirara las paredes de mi encierro y me fuera acostumbrando. Su voz, supongo que rabiosa, llegaba en sordina hasta mí, aunque lo tenía a centímetros. Lo único en lo que podía pensar era en mi Estrella, en dónde estaba y si estaba bien. Necesitas decirme cómo está ella.

Otros dos favores te pediré, Sebastián. El primero es que cada tanto, tal vez cada mes, no lo sé, eso tengo que arreglarlo con Vicente, te voy a estar pasando los manuscritos del relato polifónico del que te hablé hace unas líneas. Cuando me autoricen las visitas todo será más sencillo, pero mientras tanto, y si pretendo escribir un libro así, necesito ir sacando de aquí mis avances. No sé cuándo voy a salir, pero creo conveniente adoptar ese método durante el tiempo que continúe preso. El segundo favor es inmensamente más grande. Cuida de Estrella. Cada avance que logre hacer llegar hasta ti contendrá también una carta para ella. Por el momento, adjunto a esta carta unas breves líneas y un dibujo para ella.

Gracias, hermano.

Juan Rodrigo Ascencio, Día de Muertos, 1968

Estrella Ascencio, México DF, 2 de octubre de 1988. Fragmento de su diario. Texto facilitado por su autora.

Tengo miedo de olvidar, tengo miedo de que lo olviden. Al día y a él. Dos años, sólo dos años pregonando en la Universidad la radical importancia de la Historia y la memoria me han incrustado ya el miedo al olvido. Hoy mismo, durante la marcha, rodeada de viejos y nuevos compañeros, rodeada también de consignas gritadas al unísono y pancartas furiosas exigiendo justicia y memoria, tuve miedo. Al final de la manifestación se refieren a ellos como los caídos. Así los llamó Heberto hace un año, recuerdo su estruendoso “¡Honor a los caídos del 68!” como si ahora mismo alguien interrumpiera mi noche silenciosa con ese grito. Si de pronto una voz nombrara los infinitos nombres de los caídos, ¿lo nombrarían a él? A él que cayó lentamente desde el encierro, a él que de alguna forma continúa extinguiéndose en los muros de una prisión que ya ni siquiera existe. Casi puedo atrapar su nombre en la noche; ese “casi” siembra la duda que me inquieta y me hace escribir este diario. Siento que su nombre se pierde en el olvido, que las múltiples voces que narran esa historia han olvidado nombrarlo. Olvidarlo a él es para mí olvidar el 2 de octubre, por mucho que comprenda que tal fecha cifra mucho más de lo que encierra el destino de una sola persona. Lo sé, pero esa persona es mi padre y mi nexo primero con el 2 de octubre. Por eso mi esperanza crece cuando veo aparecer su nombre en las páginas de Pensar el 68, esa reunión de voces publicada hace unos meses. La bibliografía sobre el 68 continúa expandiéndose y sé que seguirá haciéndolo. Sé también que con ella su nombre aprenderá a crecer. La esperanza está allá, en el futuro. Algún día alguien publicará la novela que con tanto esmero construyó desde prisión. Tengo miedo de que lo olviden. A él, pero también al día. Me dirán que es imposible, que la memoria colectiva sabe cargar con el peso de la responsabilidad que representa el no olvidar. Hoy la marcha fue numerosa, si desde el cielo la viéramos la imagen sería semejante a las imágenes que construyen las crónicas de hace veinte años. Al menos así me lo imagino. Tantas personas recordando y recorriendo las mismas calles que años atrás se impregnaron de la sangre de los caídos deberían ser elementos suficientes para apaciguar mi inquietud. Tal vez mi obsesión por la memoria se explica por el hecho de no recordar, a pesar de ser testigo, el 2 de octubre de 1968. Mi tío dice que soy demasiado dura conmigo misma, que yo entonces era una niña. No lo sé. Lo que sé es que me gustaría ser Funes la memoriosa y recordar hasta el más mínimo detalle de lo ocurrido ese día, hasta el rostro más anodino, hasta la nube más pasajera. Cuando leemos ese cuento de Borges en clase la mayoría de mis alumnos concluye que Funes, al recordarlo absolutamente todo, es incapaz de generar pensamientos autónomos. Esa conclusión está muy bien, a todos termina por quedarles muy en claro que el don de Funes no es tal sino que por el contrario es una maldición, pero yo soy el reverso de Funes y todo reverso es tan maldito como el anverso. Tanto leer sobre mecanismos de activación de la memoria y la mía se ha visto impávida ante el acto de recordar. Hoy, sin embargo, ocurrió el milagro: apareció mi magdalena, mi tan ansiada y buscada magdalena. Apareció: no sé si fue la muchedumbre llenando nuevamente la Plaza de las Tres Culturas, o la lluvia, la lluvia real o imaginaria recorriendo mi rostro veinte años después, o las aves negras surcando el cielo de Tlatelolco como helicópteros asesinos, o tal vez todo junto, lo importante es que apareció y desencadenó mi memoria y tuve lo que nunca en todos estos años: una imagen. Recordé los ojos de Susana. Estoy ahí dos veces, 1988/1968, los recordé alegres/los veo alegres, fijos en la tribuna, ojos vivos y luminosos, gozantes de la multitud que nos rodea. Estoy a la altura de su cintura, me gusta su falda amarilla que hace juego con su blusa azul, alzo la vista y miro sus ojos y sus ojos me redireccionan hacia la gente, hay vendedores ambulantes, miles de estudiantes, hay niños como yo acompañados de sus mamás, o de sus papás, mi papá está allá arriba, en donde todo sucede, mi papá me dijo que no saliera, que Susana me cuidaba, que no tardaba mucho, le pido a Susana que me alce en sus brazos para que mi papá nos vea y vea que las dos estamos bien, para que no se preocupe mi papá, Susana me levanta con sus brazos y me coloca en sus hombros, soy la persona más alta del mundo y saludo hacia la tribuna, muevo mis manos hacia allá para que me vea, no sé si me ve pero yo sí veo a la gente, es mucha, una gotita de lluvia cae sobre mi ojo y me dan ganas de llorar pero no lloro, soy fuerte, papá, no lloro, por un lado vienen los ferrocarrileros, erre con erre ferrocarril, Susana está alegre, allá arriba hablan y sus voces llegan a todas partes, sus palabras se extienden aunque no las entienda, luces en el cielo como cohetes de feria, verde y rojo y verde otra vez, fuegos artificiales, un juego con muchísimos participantes, un joven más grande que yo y más alto que Susana la empuja y me tambaleo, el juego sigue y no caigo y por eso no he perdido, los fuegos artificiales se están apagando, se acaba el juego, los fuegos no son artificiales, la gente corre y la alegría se acaba, me caigo, me aplastan, lloro papá, perdóname, Susana me levanta del suelo, ella también llora, sus ojos qué le pasó a sus ojos, se están apagando sus ojos, su blusa no es así de oscura, la noche no es así de roja, todos corren y yo estoy de pie, nadie me ve, soy la niña invisible, es un nuevo juego, no quiero que me aplasten, Susana no se levanta y yo no me muevo de donde estoy, los soldaditos no son de plomo, esto no es la feria, mi papá dónde está dónde está mi papá, sé cuál es nuestra ventana no puedo verla, me van a aplastar otra vez pero vuelo y me alejo, me alejo rápido, árboles, plaza y edificio alejándose, y entonces la oscuridad.

Más no recuerdo. Sigo sin entender cómo pude escapar de la masacre. Alguien tuvo que ayudarme. En La noche de Tlatelolco, Elena escribe que por el oriente lograron huir algunos; tuvo que haber sido por ahí, pero más no recuerdo. Mi tío dice que fue por mí a un hospital y que estaba muda, enmudecida como José Santiago Díaz cuyo caso tanto impactó a mi padre. Hoy lo vi, junto a Efraín Torres, en la marcha. Llevaba un cartel con la fotografía del maldito Enríquez Oviedo, exigiendo su castigo. Intenté hablar con él pero fue inútil, le conté lo que me acaba de pasar, mi abreacción en medio de la Plaza de las Tres Culturas, que si me pasó a mí le puede pasar a él o a cualquiera, que si yo recordé él puede recordar, que si yo salí de mi mudez él también lo hará algún día. Algo tuvo que haber entendido, pues detrás de su silencio pude entrever una reacción. Le pregunté una vez más si cree posible que la niña que él vio desde la ventana de mi departamento sea yo. Otra vez el silencio fue la respuesta. No importa. Yo sé que esa niña soy yo. El vestidito blanco todavía está ahí, en el viejo baúl de mi padre, sigue estando al fondo, hasta abajo, como si no quisiera verlo, como si quisiera que el polvo lo consumiera, que lo consumiera la palinodia del polvo, la sagacidad de las polillas. Sigue ahí. Yo también sigo ahí, exhumándolo todos los años para ver si ahora sí ya desapareció la sangre, si ya se fue por fin, pero también sigue ahí, también la sangre envejece como envejecemos todos y todo, ya no es roja la sangre ahora es café. Ese cambio me dice que a lo mejor no, a lo mejor todo fue un sueño, a lo mejor jamás se bañó de sangre el vestidito, ni la plaza, ni la vida de mi padre, ni la de miles de personas, a lo mejor todo fue sueño, pero no, yo sé que sí pasó, yo sé cómo envejece la sangre.

Me gustaría compartirle a José Santiago las páginas de este diario, siento que él y yo de alguna forma podríamos entendernos. Hoy le volví a explicar que yo salí de mi mutismo un mes después, el Día de Muertos del 68, cuando recibí las palabras de mi padre escritas desde la cárcel, “Aquí siempre es de noche desde aquella noche, excepto por tu luz, mi bella, distante Estrella cercana”, se las recité de memoria, e intenté explicarle que para mí Tlatelolco es una estrella, porque cuando uno mira las estrellas está mirando al pasado, y que mientras más distantes estén estas más tarda su luz en llegar hasta nosotros que desde el presente las miramos, que Tlatelolco es esa estrella de nuestra generación que por más que se aleje sigue alumbrando nuestras noches. No sé si me entendió. Ladeó un poco el rostro y de su brazo malo se desprendió el cartel, cayendo al piso de la Plaza de Tlatelolco. El rostro del general quedó bocabajo.

General Cipriano Enríquez Oviedo, Chuniapan, Durango. Fragmento de Memorias de un general herido, Grijalbo, 1998, págs. 211-214. Reproducido aquí con permiso de la editorial.

La mañana del 2 de octubre de 1968 inicié mis labores con el mismo pensamiento con el que he iniciado todos los días de mi vida: “Hoy llevarás a cabo tu misión.” La misión era una: mantener el orden en nuestro amado país. Los casi treinta años transcurridos desde entonces no han mermado ni un ápice de mis recuerdos; mis setenta y ocho años tampoco son un impedimento para que encare los recuerdos de esa tarde en que el Ejército Mexicano cumplió con los deberes que le fueron encomendados.

A las 10:00 a.m., el aparato militar mexicano y las fuerzas de seguridad pública mostraron una vez más que su funcionamiento es sólo equiparable con la maquinaria interna de un perfecto reloj suizo: coordinadamente, sin retrasos de ningún tipo, a la hora indicada se encontraban ya apostados en los puntos clave para enfrentar el desorden social que imperaba en aquellos días: Reloj Chino, Asamblea Sindicato Mexicano de Electricistas, Plaza de las Tres Culturas, Zacatenco, Casco de Santo Tomás, Ciudadela, Voca y Prepa 4. A eso de las 4:00 p.m., tras sus respectivos desplazamientos adecuadamente coordinados, la perfecta maquinaria comenzó a acercarse a la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pues fue ahí donde se efectuó el mitin por todos conocido y donde el mantenimiento del orden era más apremiante y necesario. Para esos momentos la Plaza de las Tres Culturas se encontraba plagada de unos diez mil asistentes, a ojo de buen cubero. De todos esos asistentes, quién sabe cuántos tendrían motivos ocultos en contra de nuestra nación, eso ni el ojo del mejor cubero podría saberlo, pero estoy seguro de que si estaban ahí era por una razón que no podía ser buena para la salud de nuestra nación. He leído en distintos artículos de dudosa procedencia que el número de soldados desplegados para contener la marcha y evitar el desorden les parece una exageración: no fueron más de diez mil los soldados que, distribuidos en sus respectivos grupos, batallones y escuadrones, llevaron a cabo la gesta heroica ese día. Entonces, hombre por hombre. Diez mil manifestantes, diez mil soldados. No veo la exageración por ninguna parte. Esos diez mil soldados estaban estratégicamente distribuidos para evitar el escape de los manifestantes estableciendo un doble cerco: uno exterior a cargo del ejército, para bloquear los accesos, y otro interior, de militares vestidos de civil pertenecientes al Batallón Olimpia. Eran cuatro los grupos militares apostados en los alrededores de Tlatelolco; yo estaba al mando del cuarto, que incluía: el Segundo Batallón de Fusileros Paracaidistas, el Quincuagésimo Batallón de Infantería y un escuadrón blindado de reconocimiento.

A pesar de mi experiencia al frente de situaciones de violencia, como las expresadas anteriormente en los capítulos 11 y 14 de estas memorias, entre las que se incluye mi rol decisivo en el asalto militar a las universidades de Sonora y Chihuahua, dos de mis mayores logros militares, aquella tarde del 2 de octubre en Tlatelolco intenté resolver el conflicto latente a través de una invitación a la paz. No se me ocurre una mejor imagen para describir lo que intenté hacer entonces que la portada del libro Trampa en Tlatelolco, del licenciado y coronel Manuel Urrutia Castro, en la que aparece el dibujo de un soldado y un estudiante estrechándose la mano con la Plaza de las Tres Culturas al fondo y un águila volando y dando el visto bueno a tal acción. Lo que hice fue tomar un magnavoz y arengar a los ahí presentes a que de forma ordenada y pacífica deshicieran el mitin y se fueran a sus respectivas casas; les dije que su presencia ahí, organizando ese mitin anticonstitucional, era una afrenta a las leyes y que por tanto eso los colocaba a todos ellos en la zona de la ilegalidad. Continuaba hablando por el magnetófono, al parecer sin mucho éxito puesto que en la tribuna del tercer piso del edificio Chihuahua los del CNH seguían insultando a nuestras instituciones, cuando el sonido para mí absolutamente identificable de una bala se desprendió de alguna parte del edificio Chihuahua, detonándolo todo, poniéndonos a nosotros en posición de ataque y liberando las fuerzas que teníamos a nuestra disposición. Al día de hoy, que contemplo las cosas en el silencio de mi retiro, no me cabe la menor duda de que aquello fue una trampa que le tendieron al Ejército. Nuestra misión era evitar la violencia, pero cuando la violencia se desató no teníamos otra opción que combatirla, que fue lo que hicimos.

Toda mi experiencia, mis nada desestimables veinte años de combate fueron puestos a prueba en esa plaza que para mí se convirtió en un campo de batalla. Elementos del Ejército caídos, civiles fallecidos, víctimas todos del fuego cruzado, me hicieron lamentar profundamente aquello, pero uno está entrenado para seguir adelante más allá del fuego. Mi misión era mantener el orden, contener la violencia, y luego fue combatir el desorden y la violencia. Jamás dudé de mi misión aquel día. Los primeros disparos de arma automática llegaron desde el lado de los manifestantes, y pensar eso convirtió a todos los asistentes del mitin en potenciales enemigos. Jamás dudé de mi misión, y cumplí mi deber con orgullo y obediencia. En medio de la catástrofe que ya comenzaba a ser contenida, por medio de la estrategia y la inteligencia militar, me encontré, en medio de mis desplazamientos hacia el edificio Chihuahua para cooperar con la captura de los líderes del CNH, con una imagen que en principio no supe cómo descifrar. Una niña pequeña permanecía inmóvil en la plaza. Incluso a esa edad, estoy seguro, el instinto de supervivencia te dicta que corras ante esas situaciones de peligro extremo. Esta niña estaba pasmada. Nadie la acompañaba. En cualquier momento la turba iba a aplastarla. Estuvieron a punto de hacerlo, pues la niña cayó al piso. Me adelanté para ayudarla pero un extranjero, con quien intercambié miradas cuando se agachó para proteger a la niña, la salvó de un trágico destino. Tengo que reconocer, en el discurrir de estas páginas que componen mis memorias, que si acaso he tenido un momento de duda en mi vida regida por seguridades y estrictos códigos de obediencia, fue ese. Cuando vi a esa tierna niña, enfundada en su pulcro vestido blanco manchado de sangre, dudé. Aquella niña evidentemente no era una criminal, por más que resultara ser hija de algún agitador comunista o hermana de un líder estudiantil. En ese momento dudé de mi misión y también me quedé pasmado, tengo que reconocerlo. Fue un momento breve, no obstante. Duró no más de tres segundos, y sin embargo me acompaña ahora en mis días de retiro. Estoy refiriéndome, por supuesto, a la figura de esa niña inocente de todo crimen, porque el momento de duda desapareció en el instante mismo en que una bala atravesó mi hombro izquierdo y otra más perforó una zona peligrosamente cercana a mis pulmones, mandándome al suelo. Caí bocarriba. Sangraba por las heridas y por la boca. Miraba el cielo. Estaba oscuro. Ambas balas provocaban un dolor agudo que intenté contener lo mejor que pude. Si alguien, en la breve posteridad que me queda, quisiera inquirir y cuestionar mi participación en Tlatelolco, bastaría con que le mostrara mis heridas y le dijera: “Yo fui uno de los generales heridos en la batalla de Tlatelolco, las palabras pueden mentir pero no así las cicatrices.”

Los coroneles Felipe Ulloa y José de Jesús Gallardo me asistieron, y al ver la gravedad de la herida me condujeron hacia la ambulancia más próxima. En el trayecto trataba de asimilar el daño recordando la última vez que un dolor tan agudo maltrató mi cuerpo: fue en mi niñez, cuando un alacrán me picó el pie izquierdo en mi natal Chuniapan, Durango.

El general Hernández Toledo y yo fuimos los únicos generales heridos el 2 de octubre. Ignoro cómo terminó la noche el general Hernández Toledo, que tanto respeto me merece; sé que yo me sentía en deuda con los valientes encargados de llevar a buen puerto la gesta heroica de aquel día, por lo que, a pesar de las recomendaciones hechas por el médico en el Hospital Militar, decidí contribuir con los operativos que aún se desarrollaban la madrugada del 3 de octubre. El coronel Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle supo entender la penosa situación de quien, preparado para la acción, se ve imposibilitado a ser activo; sin cuestionarme, accedió a la orden de su superior para que yo apoyara en los interrogatorios llevados a cabo en el Campo Militar número 1.

Niego categóricamente todas esas acusaciones hechas en mi contra que me señalan como un monstruo despiadado que torturó y asesinó estudiantes a diestra y siniestra aquel día. ¿Qué clase de monstruo es aquel que sólo cumple con su trabajo o, en mi caso, con su misión? Ninguno. He leído cada barbaridad, cada alegato en contra de mi persona. Algunos siguen insistiendo en que asesiné al “escritor” Juan Rodrigo Ascencio al condenarlo con mi testimonio. Sé reconocer a un criminal cuando lo veo; en cuanto realicé su interrogatorio no me cupo la menor duda que él pudo ser uno de los francotiradores que dispararon desde el edificio Chihuahua en contra del venerable Ejército Mexicano. ¡Hasta vivía en ese inmueble! Si se mantuvo tantos años en prisión, por algo habrá sido. Nadie puede condenarme por crímenes que no cometí.

Ejercer mi derecho a defenderme a través de la palabra escrita es uno de los objetivos primordiales de estas memorias. Otro caso digno de ser mencionado es el de José Santiago Díaz, cuya muerte acaecida hace tres años fue una noticia ampliamente difundida en la televisión mexicana. Mi sorpresa fue mayor cuando mi nombre apareció ligado al de él. Todo lo que pude escuchar en las marchas que televisaron fueron arengas en mi contra, proclamas de odio hacia mi persona, exclamaciones de castigo hacia mí, como si yo tuviera vela en ese entierro. Por supuesto que lo recuerdo, por supuesto que recuerdo a José Santiago Díaz. Recuerdo a todos y cada uno de los criminales a los que he interrogado en más de cincuenta años de servicio. No se trataba en lo absoluto de un ser excepcional, de resistencia dura. No lo recuerdo por eso. Era, como yo, originario de Durango. Investigándolo un poco más, hasta me enteré de que venía de un pueblo no muy lejano al mío. Lo recuerdo por eso, acude a mi memoria en mis días de retiro por eso y porque fue el primero de los que interrogué en aquella larga jornada. Recuerdo el dolor en mi hombro izquierdo, la aguda punzada de la herida que rondaba mis pulmones. No podía mostrarme débil ante esos criminales que tanto daño causaron a nuestro país. Me recuerdo caminando a buscarlo, el dolor tan parecido al alacrán de mi infancia. Si estaba en la tribuna es porque era importante, me decía a mí mismo en medio de un creciente mareo, la fuerte medicina que me proporcionaron para resistir el dolor comenzó a afectarme seriamente, aluciné con un cuarto oscuro, absolutamente oscuro, me vi encerrado, siendo yo un prisionero, y entonces una bala, no, algo más, me picó en la oscuridad donde no había velas ni nada. Sentí una punzante abertura en mi cabeza. Recuperé entonces la compostura, abrí la reja que me separaba de los presos y tomé a José Santiago Díaz. Aún no amanecía.

III

Y no eran estrellas.

Se concretó la amenaza de lluvia. Instintiva, locamente, Jan Rozeck tomó su cámara y la disparó en todas direcciones, captando rostros fugaces que se descomponían en gritos y exclamaciones. Rostros desenfocados que jamás serían revelados. Una escena supo enfocar la cámara de Jan, una imagen pudo centrar su lente en medio del movimiento incesante, como de ola furiosa, que era la multitud reunida esa tarde en Tlatelolco: una niña vestida de blanco palidecía en medio de la muchedumbre, una muchedumbre roja que poco a poco fue cercando a la niña hasta que la manchó para siempre. Lejana, la niña no comprendía, hacía apenas unos minutos el cielo no del todo oscuro se había iluminado con lo que parecían fuegos artificiales dignos de la mejor de las ferias, rojo, verde, los colores se mezclaban con el final de la tarde cuando el estallido de fuego ensordeció los oídos tiernos de ella que no supo gritar, no supo correr, no supo esconderse, sólo la quietud, el mirar hacia arriba, hacia los lados, pero sin separarse de ese punto fijo que la ataba a la explanada, que la encadenaba hasta que no la encadenó más, cuando su rostro chocó contra el pisoteado suelo de la plaza. Las luces, el ruido, los alaridos, el miedo, los soldados y los tanques cercando la plaza como la sangre a la niña devolvieron a Jan Rozeck a su infancia en territorio alemán, a la época del horror: instantes negros que recorrieron la memoria del fotoperiodista en un travelling vertiginoso hasta dar con el momento exacto en que se abalanzó sobre la niña para protegerla. Desde abajo, con la niña ya bien resguardada del peligro de la estampida y tal vez de las balas cruzadas, Jan alzó la mirada y se encontró con la del general, que se encontraba tan pasmado y empalidecido como la niña hacía unos segundos. No intercambiaron palabras, sólo esa mirada entrecruzada en la que el general le dijo que escapara, que saliera del círculo en el que todos se encontraban, que escapara de ese círculo que ya rodeaba el destino del escritor, que en ese mismo momento, a unos metros de las miradas de Jan y el general y del recién nacido mutismo de la niña era golpeado a culatazos por un miembro del Batallón Olimpia, batallón que minutos más tarde cerraría aún más el círculo para alcanzar ahora el destino del estudiante escondido en uno de los departamentos del sexto piso del edificio Chihuahua que no tardaría en arder en llamas.

Jan levantó a la niña del suelo empapado de rojo. Desvió por fin la mirada de los ojos del general, al tiempo que una bala atravesaba el hombro izquierdo del militar y una más quedaba a centímetros de su pulmón. La ventana desde la que el estudiante del sexto piso observaba los cuerpos inertes no le dejó margen de visión para alcanzar a ver la huida de Jan, que llevaba a la niña en los brazos. El general tampoco pudo verlos: dos coroneles lo asistían ya para llevarlo a la ambulancia más cercana. El escritor entraba en una oscuridad de la que ya no saldría más, por lo que tampoco pudo ver el momento en que Jan corrió hacia el oriente para dejar atrás la Plaza de las Tres Culturas. Del piso 19 del edificio de Relaciones Exteriores, una oculta cámara cinematográfica del gobierno gastaba sus metros y metros de película grabando aquella suma de tragedias y, aunque fugazmente, pudo registrar para un futuro incierto el instante preciso en que Jan y la niña por fin salían de ese círculo llamado Tlatelolco.

Por una senda de árboles varios estudiantes corrían y buscaban refugio de la tormenta. Los soldados comenzaban a aparecer incluso por esa zona primero parcialmente despejada. Toparse con ellos era toparse con las puertas de la ley. Jan era astuto y tenía un pasado a cuestas que volvía entonces para ayudarlo a escapar una vez más del horror agazapado en los rostros sin rostro de todos esos soldados que se movían más allá de su propia voluntad. Mostrando su identificación que lo acreditaba como corresponsal extranjero, Jan fue abriendo puerta tras puerta, recorriendo las calles que lo separaban de su hotel con la niña en los brazos. Ella estaba muda. De alguna forma Jan también. Llegaron al hotel. El viejo recepcionista le pidió a Jan una explicación, algo para comprender el ruido que venía de allá, el fuego que se levantaba allá. Sin decir nada, el alemán llevó a la niña a su habitación y la miró por última vez. Intentó preguntarle su nombre, intentó decirle que todo estaría bien. Al recepcionista le dejó instrucciones, esforzándose para explicarle que, cuando todo estuviera más tranquilo, llevara a la niña a un hospital. El recepcionista asintió mientras miraba cómo ese extraño, ese extranjero, atravesaba la puerta, perdiéndose en la noche de Tlatelolco en busca de una fotografía que jamás encontraría: la fotografía de un estudiante enmudecido, de un escritor en prisión perpetua, de una estrella que se alejaba, de un general picado por el alacrán de la historia, de una plaza sembrada de muertos, de un pasado que regresaba, de uno de los rostros de México.

III
Inconclusos

Lo recordaremos siempre, señor Prado

Se queda afuera del departamento sin posibilidad alguna de regresar: ha olvidado sus llaves adentro; su discurso, también. Desciende las escaleras con lentitud porque no recuerda que abajo el auto ya lo está esperando a él, que al salir del edificio mira hacia ambos lados dudando del día, de la circunstancia, del momento. El ruido del claxon resarce un poco las piezas desacomodadas, lo suficiente para que el viejo reconozca al joven que ahora baja del coche para abrirle amablemente la puerta. La ventana enmarca el edificio que se aleja, que pierde su esencia en el día que se acaba. Está sentado atrás. No sabe qué decirle al chofer pero él sabe, él sabe bien a dónde me dirijo, lo veo tan seguro ahí, detrás del volante y con los ojos bien puestos en el camino, no como yo aquí, sin saber cómo aprovechar todo este espacio, si quedarme en medio, por este lado o por el otro. Elige el otro y se queda pasmado con la cara pegada a la ventana, viendo que Ámbar Escalante pasea a su perro por la calle camino al panteón para finiquitar el asunto con Fernando. Se retrotrae entonces, y le pregunta al chofer:

—¿Qué hora es?

—Son las 8:11. No se preocupe, señor Prado. Llegaremos a tiempo.

Sí, sí, a tiempo, pero ¿a dónde? ¿Qué fue de Ámbar? ¿Cómo acababa su historia? Ojalá el viejo Prado pudiera recordarse sentado frente a su máquina, poniendo punto final a esa fatídica historia que escribió no obstante en su época más feliz, cuando Ariadna y la brisa tibia del mar… Pero ahora llueve sobre el frío pavimento de la ciudad y el viejo Prado se arremolina en el asiento trasero de un coche tratando de descifrar su propio misterio. Los cristales se empañan y el brazo autómata de nuestro viejo se levanta impulsado por quién sabe qué lejano recuerdo para colocar el perfil de su mano izquierda sobre la ventana empañada y dibujarle después cinco deditos a la planta del pie recién aparecida. ¿Quién hacía esto, quién hizo esto alguna vez?, y la imagen del niño Augusto, por supuesto que autobiográfica, como que quiere aparecerse al fondo de los pesados lentes de Agustín Prado, que también se empañan y tengo que limpiarlos para poder ver, para poder ver hacia dónde es que vamos, hacia dónde me llevan. El coche gira entonces para entrar en una avenida ancha donde los carros se amontonan y se ralentiza todo, no se preocupe, señor, llegaremos a tiempo, me dice este muchacho tan cortés que tiene mi destino en sus manos, ¿qué destino? No lo sabe; observa la luz roja del semáforo, el rojo lo cubre absolutamente todo y de ahí poco a poco van emergiendo los cuerpos ensangrentados de ese cuento suyo, tan premiado, en el que un sobreviviente de una masacre recuerda su atroz experiencia una tarde en que su cuerpo se pierde en esa roja fiesta valenciana, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama esa fiesta?, pero entonces el semáforo cambia a amarillo y a verde y todo el asunto queda atrás, como atrás ha quedado el edificio y como atrás está Agustín angustiado, sudando, preguntándose, incomprendiéndose, olvidándose… Otra vez detenidos, en el auto vecino un conductor a todas luces desesperado baja la ventanilla y prende un cigarro, se consume, se agota, el humo perdiéndose en el aire, la luz del fuego encendiendo por unos segundos la mente de Prado, una imagen, algunas palabras, Ariadna destejiendo mientras él fuma y reescribe uno de los fragmentos más luminosos de la novela que lo consagró, aquella que reinterpreta la figura griega de Mnemósine… El cigarro se apaga y Agustín regresa a la triste cabina conducida por un chofer anónimo, pero de algún lado te conozco, lo intuí desde que salí del edificio, piensa preguntarle su nombre pero en vez de eso le pregunta si podría, por favor, encender la radio, y comienza un desfile de estaciones y segundos de música perdida hasta que un sobresalto apenas perceptible de Agustín es captado por el chofer como la señal para detenerse en esa estación, desde que tú te fuiste no he tenido luz de luna, y a su lado aparece Antonio Carrasco, el cantante abandonado por Anastasia, el cantautor que ha perdido todo menos las ganas de beber y la disposición para seguir vendiendo sus creaciones a precios irrisorios, hasta que el alcohol lo arrincona y le engarrota las manos, una pérdida que lo aleja de su arte de por sí ya distante, se aleja, se aleja la luz de luna, ya es de noche y no hay luz, ya estamos a cinco minutos, dice el chofer, pero yo no estoy a nada de nada, ¿me estarán secuestrando?, ¿será esto un rapto?, y ve a través de sus lentes empañados el letrero mal iluminado que le indica que están entrando en terrenos de la universidad, ahí la conocí, empieza uno de sus primeros cuentos, dedicado por supuesto a Ariadna, pero ahora ese nombre no le dice nada a Agustín Prado, no me dice nada desde hace tiempo pero ahora están llegando al auditorio que llevará el nombre de Agustín Prado, un nombre que le dice tanto y tanto a miles y miles de lectores, un nombre para ser recordado, para ser ovacionado, como ahora que lo ovacionan mientras las luces lo apuntan como si lo fueran a fusilar, a él, al hombre que olvidó sus llaves y su discurso y su vida, a él que está frente a quienes lo recordarán siempre, siempre inventándose, siempre inventándome.

Ahora el mar nos mira

El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde.
Fogwill, Versiones sobre el mar

Como el señor Alfaro Ábrego nunca había visto el mar y estaba a punto de morir, encargó que buscaran a un pintor que le compusiera un cuadro dominado por las olas nunca vistas. El pueblo era pequeño y los delegados del viejo muchos, por lo que no tardaron más que una tarde en cubrir los límites de Espinazo para finiquitar la pesquisa. Encontraron a un muchacho de veintitantos años que al final del interrogatorio confesó no saber pintar más que iguanas. Era cierto: su taller existía bajo la atenta mirada de iguanas por aquí y por allá. Pero sé de alguien, dijo el muchacho, que por una buena paga pinta hasta lo que no existe. Vive allá, cruzando la frontera del estado, en ese pueblo que algunos llaman Nauyaca y otros no. ¿Y el nombre del pintor? Ustedes pregunten por el pintor, ni que hubiera muchos. Los buscadores se miraron extrañados y regresaron a la casa del viejo para consultar su siguiente movimiento. Vayan, dijo Alfaro, vayan hasta el fin del mundo si es necesario. Fueron pues a Nauyaca, sólo que no se llamaba Nauyaca: tenía otro nombre. Y ahí, en un taller refundido, escondido, olvidado, estaba el pintor en su hamaca. Ni un triste perro avisó de la llegada de los buscadores.

¿Cómo se le ocurre nunca haber visto el mar?, preguntó el pintor al señor Alfaro cuando se reunieron en la habitación de este último. Supongo que nunca lo pensé como algo que extrañaría al final. ¿Al final de qué? De esto, la vida. ¿Cómo quiere el mar? No lo sé, la verdad es que no lo he meditado, ¿usted sí conoce el mar? Como la palma de mi mano, o bueno, como la palma de mi mano cuando estaba chico, hace muchos años, más de los que me gustaría, mi padre nos llevaba a mí y a mis hermanos a la playa, él pescaba y nosotros jugábamos con la arena. ¿Cómo es la arena? Es como el tiempo.

Tibieza en mis pies descalzos, él está allá y aún lo puedo ver, lo veo yéndose de mi vista, ellos corren por la orilla y el mar deshace sus huellas, no duran ni lo que dura el recuerdo de su existencia. Ahora el mar…

¿Y cómo es el mar? Eso, señor Ábrego, lo sabrá cuando vea el cuadro.

Él está allá abajo y me gustaría ver lo que hace. Qué fuerte sopla el viento en esta tierra, qué cálido es el aire, o seré yo tal vez el que se consume por dentro, no sé, pero aún siento la brisa tórrida que arrastra polvo hasta mi rostro, no puedo estar tan mal si aún siento algo, siento que allá abajo el cuadro va terminándose, me pregunto si la ventolera no afectará la imagen, tal vez el mar sea bravo, tal vez el oleaje sea furioso e inclemente, tal vez pueda ahogarme de una vez por todas en sus aguas dicen que saladas pero yo no sé.

Ahora el mar nos mira. El oleaje golpea la playa, los grises dominan una totalidad que desearíamos más cálida, casi amarilla. Se borran las huellas y ahora el mar nos mira, sientes la sal hasta la garganta y más allá, ellos también la sienten, el agua hasta los pulmones, la vida que se va.

El cuadro está terminado.

Ficción del fuego

Por el largo y arenoso sendero las veo alejarse. El cristal de la ventana está sucio, descuidado; aun así alcanzo a distinguir sus siluetas, inalcanzables, borrándose en el horizonte que se extiende frente a nuestra casa de campo. Ahora no son más que puntos, manchas informes de las que tal vez pueda extraer algún recuerdo grato, algún instante sólido y valioso; más de uno, tal vez, ocurrido en esta misma casa, entre estas mismas paredes que ahora me rodean. Con un pañuelo intento borrar la suciedad adherida al cristal: lo froto una y otra vez hasta casi romperlo, como si quisiera convertir el cristal en un espejo pulcro y averiguar así mi verdadero rostro. Cuando devuelvo la vista a lo que ocurre del otro lado de la ventana, las manchas, las siluetas, ellas, se han ido.

Sólo la casa y el campo quedan en la tarde.

Arde la tarde, se extingue lentamente. El cristal termina de romperse y él regresa a la biblioteca, al fondo del lugar. En su trayecto tropieza con uno de los juguetes de ella: una casa de muñecas, tallada a mano, la más fina madera, los detalles precisos hasta en el último cuarto, la más recóndita ventana. La toma del piso y la agita con violencia, regalo sorpresa con movimiento en su interior y la casa escupe el regalo y ahí está él, su sonrisa fingida, sus anteojos envejecidos y un cigarro en la mano izquierda y un lápiz en la derecha: todo tallado de la más fina madera, con las más excelsas técnicas.

Lleva la casa a la biblioteca. Los últimos rayos del sol se filtran por la ventana y alumbran los libros, los demasiados libros apilados en la pared, uno tras otro. Hace ademán de tomar uno al azar pero en el último instante, un instante demasiado efímero como para ser notado, decide no otorgarle a ese designio azaroso el privilegio del fuego.

Regresa a su escritorio frente a la ventana. Lo piensa todo dos veces, lo repasa, ve las ideas encenderse y apagarse una y otra vez en su cabeza. Abre el cajón izquierdo y ahí observa los muchos lápices, una cajetilla semivacía, la solitaria caja de fósforos. Rompe todos los lápices, uno por uno, mientras mira pacientemente el sol que cae allá afuera. Toma los fósforos.

Y cuando enciende el fósforo, afuera se hace de noche.

Frente a los libros, la diminuta luz alumbra algunos volúmenes. Se apaga. Enciende otro, cuya luz se proyecta en el libro indicado. Desprende de su hogar al libro elegido; lo abre, diríase que por la mitad. Todo vuelve a estar a oscuras. Lo hojea en la noche, las letras apenas existen pero existen. Con una mano lo sostiene; con la otra, de nuevo un fósforo. Lee el principio. Qué pretencioso comenzar con la imagen de ellas alejándose por el largo y arenoso sendero. Lee: “Por el largo y arenoso sendero las ve alejarse. El cristal de la ventana está sucio, descuidado; aun así alcanza a distinguir sus siluetas, inalcanzables, borrándose en el horizonte que se extiende frente a su casa de campo.” Pretencioso narrarlo todo (la novela entera) en la tercera persona del singular, como para mantener la ilusión de que todo le pasó a otro. Más pretencioso aún si recuerda que escribió la novela cuando ellas no existían, cuando no había esposa ni hija; qué pretencioso pero también qué perdonable: es, fue y será para siempre su primera novela: Ficción del fuego. La historia, la novela, continúa a marchas forzadas: nos retrotrae por sus páginas a través de una elaborada analepsis en la que el lector asiste a los días felices, a los días anteriores al fuego. Encendiendo sucesivos fósforos, continúa leyendo pero decide saltarse todas esas páginas, invención pura, para llegar al momento decisivo, a las palabras finales que lo clausuran todo:

“…enciende un último fósforo. La llama azul asciende a rojo, anaranjada luz amarilla descendiendo sobre las páginas del libro abierto, su libro, sus palabras, una letra a otra letra, páginas que se encogen ennegrecidas se encadenan a otras páginas y el libro hecho fuego hecho marejada de fuego ilumina la biblioteca y la biblioteca arde en mil memorias abrasadas que se extienden todas ellas en poesía fugaz por la casa y sus pasillos y la casa de muñecas de ella es ceniza ahora como sus recuerdos todos como los pilares de la casa de campo y ahí está él, su fingida sonrisa chamuscada, sus anteojos derretidos, su verdadero rostro consumiéndose en el interior de la casa quemada que en el páramo desolado en que existió alguna vez no es más que un fósforo que se enciende y se apaga.”

Inconcluso

Escribí que Alfredo escapaba rumbo al lejano pueblo de Amarillo, agregándole a esa historia certeras dosis de dramatismo al apuntar que se iba para no volver. Ese relato quedó sin embargo inconcluso, y ni yo ni nadie supimos jamás lo que le sucedió a Alfredo, al menos hasta ahora, hasta hoy en la mañana que llegué a Amarillo y lo vi tan sereno, tan descansado de sí mismo leyendo el periódico en una banca del parque central. Era él, sin duda. Los mismos lentes de pasta gruesa que le dibujé, la misma corbata mal arreglada ahorcándole el cuello, el lunar rojo que le formaba una graciosa marca en la comisura de los labios. Era Alfredo, que también supo reconocerme cuando finalmente decidí sentarme a su lado. Me preguntó que qué hacía yo en Amarillo, que qué clase de asuntos sin resolver tenía yo en ese pueblo tan lejano. Uno siempre intenta dar voz a sus personajes, regular el tono de sus palabras y sus gestos, pero yo no estaba preparado para eso, para ese encuentro en el que me extrañó la gravedad de esa voz que yo había imaginado más suave. Le mentí y le dije que estaba en Amarillo buscando a un amigo al que le quedaban pocos días de vida. Alfredo, al que jamás pensé curioso, quiso saber quién era ese amigo moribundo. Tuve que sacar del tintero a otro personaje para saciar su curiosidad; rellené la silueta vacía de ese amigo por mí inventado con la figura bien construida, aunque inconclusa, de Rogelio Arellana, el personaje de un cuento que siempre quise terminar, en el que tenía previsto que Rogelio consumara una venganza heredada de su padre. Lo conozco, afirmó Alfredo al tiempo que doblaba su periódico y desviaba su mirada de la mía, que para ese momento se posaba con asombro y miedo sobre Alfredo. Lo conozco y dudo que esté enfermo. Lo veo diario en la cantina de Belisario, y te aseguro que se le ve en perfectas condiciones. ¿Belisario Monge?, le pregunté, aterrado pero comenzando a comprender. Sí, ese mismo, contestó. Belisario Monge es el dueño de la cantina de uno de los primeros cuentos que intenté escribir hace muchos años y en el que el cantinero era el encargado, en el espacio de la ficción, de escuchar las historias del pueblo, de los personajes del pueblo. De más está decir que jamás consumé ese proyecto.

Alfredo se levantó de la banca; argumentó estar llegando tarde a una importante cita. Recordé en ese momento la razón por la que Alfredo huía. Antes de irse, me invitó cordialmente a compartir un trago en la cantina de Belisario cualquiera de estos días. Lo vi perderse en las calles de Amarillo. Olvidó el periódico. No era la noticia principal, pero en sus páginas se consignaba la muerte de un viejo y conocido escritor que murió dejando inconclusa su postergada autobiografía.