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			De noche el tiempo 
aletea con sus alas, 
que inquietas 
desquician al reloj.

			Le pido se calme. 
Me molesta. 
Luego silbo para 
que se calle.

			Continúa en su ruido 
de instante detenido. 
No me deja dormir. 
Parezco no importarle.

			Y empieza a correrse 
al revés, para hacerme 
entender la absurdidad 
de nuestras certezas.





			La crítica literaria debe surgir de una deuda de amor.
George Steiner

			¿Qué significa devenir intelectual en una época que tiende a despreciar las ideas y que se aproxima, cada vez con mayor claridad, a una praxis irreflexiva en casi todos los ámbitos de la vida?, ¿cuál es el valor de dominar un cúmulo de teorías, teorizar y criticar las teorías?, ¿qué condiciones son las necesarias para ser una voz significativa en el campo de la acción reflexiva? Finalmente, ¿cuál es la importancia —o el honor— de resistir desde el pensamiento en los campos artístico, científico y filosófico?

			Antonio Gramsci aseveró que todo humano es un intelectual, pero ¿todos somos esencialmente humanos? ¿El pensar nos convierte de inmediato en hombres o mujeres, nos dota de humanidad?

			Entremos desde otra perspectiva. Pareciera que la inteligencia ha perdido el sentido de responsabilidad. Jean-Paul Sartre fue de los primeros en advertir el giro intelectual devenido solipsismo, en la postura egoísta y desinteresada ante la figura del otro. 

			¿De qué forma el intelectual se muestra como humano?, ¿en qué medida se aferra a esta condición?

			Es importante saber qué haremos con lo que dejamos y dejaremos atrás. Me gusta pensar, un poco nietzscheanamente, que tiendo hacia el porvenir porque estoy preocupado por descifrar el lugar de donde provengo. Debería entonces, con más exactitud, decir que mis preguntas de arranque provienen de paraísos perdidos, de los lugares que recorrí y he olvidado, de los rostros vistos, de los libros terminados, de los espejos rotos. Es decir, para resolver deudas pendientes conmigo mismo, que, al tiempo, son inquietudes compartidas —poco o mucho— con otras mentes. El ensayo está elaborado a partir de la tensión irresoluta entre quien escribe y el mundo.

			Evoco al Conde de Lautréamont, su apotegma sobre la poesía hecha por todos.

			Tenemos más proximidad a corazones que a mentes semejantes a la nuestra (Antoine de Saint-Exupéry). Hay algo de maravilloso y de terrible en ello. Desde esta perspectiva el pensamiento se asemeja a la música: su impacto es terrible y sangriento; su silencio, desolador. Evoquemos a las sirenas de Franz Kafka.

			¿El intelecto, las ideas en su arquitectura, están construidas por todos?, ¿en qué medida la individualidad, como fenómeno cada vez más incisivo, complica los senderos compartidos?, ¿existe la posibilidad de un concilio o, en el peor de los casos, de un contubernio intelectual?

			Pienso que sí o, mejor dicho, lo siento. Mas el sentir no sirve de nada si no se acompaña de claridad meditativa. Algunos reiterarán la importancia de una vigilancia, de una introspección; pocos valorarán la importancia de la sangre y de las pasiones para echar a andar la cabeza. Vivimos en una época que exige repensar el peso de las sensaciones, que prefigura en una nueva sentimentalidad. Esto significa, entre otras cosas, comenzar nuevas reflexiones sobre la apertura de los sentidos, así como de las sensaciones. Lo anterior responde a un fenómeno cada vez más expuesto: la crisis ante la insensibilidad que mundialmente nos atraviesa y a la cual no podemos aún dar ni explicación ni salida. 

			El entorno es convulso. Nuestra era puede intuirse como el precedente para una gran revuelta: cultural, económica, filosófica, histórica, moral, política y, naturalmente, poética. Este proceso de recambio apenas se extiende, ocupa un lugar oculto en la cotidianidad, pero avanza a paso firme. Apenas tenemos pistas de lo que nos corresponde hacer desde el ámbito intelectual. Podemos, para mejorar nuestras percepciones, volver al origen. Aprender, de alguna forma, a comprender el precepto unamunista de “pensar con el corazón y sentir con la mente”. Nunca antes hubo una distancia tan grande entre lo que se piensa y lo que se siente.

			El reto aquí, insisto, radica en la capacidad que demostremos de esculpir una nueva sentimentalidad.

			Toda crisis pone el corazón a prueba.

			Sentimentalidades como la que poseo atraen y perturban, por fortuna. No me considero único, sino heredero, anhelante. André Malraux decía que la cultura pertenece, de manera principal, a quienes luchan por ella. He comprobado lo anterior mediante mi experiencia lectora y vital de casi tres décadas. Sin embargo debo decir que busco plantear algo digno sobre la comunidad académica, artística e intelectual, sobre lo que pensamos desde la cultura. 

			Y con dignidad me refiero a lo que André Gide consiguió: una defensa de lo humano.

			Soy parte de un gremio, de una tradición a la que respondo con cada idea, con cada frase construida, con cada cuestión vital que me reitera en lo inestable. Es atractiva la idea de que nuestros sentimientos y sensaciones se fundamentan en una histórica e inmemorial serie de precedentes. La diferenciación entre comunidades, si bien puede parecer divisoria, estrecha marcos de diálogo, como lo ha reiterado Harold Bloom: leemos los textos que nos retan, más allá del placer o el ámbito lúdico.

			Las dudas son muchas, lo cual habla bien de mi salud mental. A veces las he iniciado desde la angustia (Søren Kierkegaard) o la desesperación (Emil Cioran): el estremecimiento me alerta sobre las posibilidades de mi vida. Otros cuestionamientos nacen desde el relativo —y despreciable, diría Horacio— éxito, tras ciertos logros alcanzados. Son casi tres décadas en la Tierra que me hacen reflexionar sobre un pensamiento crítico en mi formación y entorno.

			Para llegar a este punto reflexivo psique/mundo fueron indispensables dos cosas: mi formación familiar (primer topoi crucial) y mis maestros (segundo e indispensable topoi). 

			Los maestros no son para mí quienes conocí en la escuela, sino quienes me hicieron aprender a luchar por defender algo. En cualquier escenario o vicisitud, en lo azaroso o impuesto. 

			Volveré a estos temas. Ahora quisiera regresar a la justificación de esta serie de planteamientos sobre el intelectual, su condición y potencialidades, misma que encuentra puntos de unificación y momentánea resolución, al menos de alivio, si consideramos la figura de George Steiner (París, 23 de abril de 1929). Hoy se constituye como uno de los intelectuales más representativos de nuestro tiempo. Recurro a él antes que a otros porque está vivo, porque palpita como una voz de autoridad en estos días: punto fundamental si reparamos en la actualidad de la crítica literaria y su peso que parece encerrarse cada vez más en el ámbito académico. 

			Considero que el intelectual, a diferencia del escritor, se caracteriza por hacerse notar vivo.

			El escritor requiere de su muerte para consumar la obra, como dicta la tradición romántica a la cual aún estamos arraigados (Tomás Segovia dixit); por su parte el intelectual precisa de la vida.

			Steiner es un caso raro de intelectual, dada su popularidad editorial. Empero, no hablamos sólo de un autor que ha vendido millones de libros: nos da una lección tras otra, ayuda a derrumbar y a construir el individuo que fuimos, somos y seremos. De hecho, lo menos importante en él es la increíble capacidad de convocatoria lectora que tiene. 

			De nada sirve leer a un autor si no se puede dialogar con él, de acuerdo con Pierre Bourdieu.

			Trataré develar su lección, en el choque que supone pensarlo a propósito de la figura del intelectual. Este desplazamiento es lo que podríamos llamar una deconstrucción. Tal lección es otra demostración de la mónada de Leibniz, la coherencia en la unidad se estipula desde el todo y la parte, son significaciones dependientes: cada parte constitutiva ayuda a entender la totalidad del fenómeno, así coexiste una especie de vista parcial que, al mismo tiempo, ronda el absoluto.

			Al considerar a Steiner, estamos ante una voz consciente de su lugar en la historia, cuestión de la cual se han alejado muchos pensadores contemporáneos, ¿cómo responder?

			Si Steiner nos muestra la importancia, de vida o muerte, de la conciencia histórica en el intelectual, ¿de qué forma situarnos ante tal lección?, ¿por qué razones omitirla?

			El escritor franco-estadounidense nos mira fijamente desde cada uno de sus libros: el compromiso es múltiple y se difumina dependiendo de qué creemos ser capaces de enfrentar. A la manera de Harold Bloom nos demuestra que cada lectura profunda significa un descubrimiento de una parte oculta dentro de nuestro ser. Tengamos cuidado y respeto con cada página que elijamos, pues, de alguna forma, también nos elige: los libros nos leen tanto como nos necesitan, en paráfrasis al propio Steiner. 

			El reto al que intento dar respuestas puede desplegarse hacia lo intelectual, histórico, político o en una de sus inquietudes fundamentales: la palabra y sus misterios (no filología ni lingüística). Cualquiera que sea el caso nos hace confrontar la posición, cómoda o no, que tengamos. Ubica nuestros prejuicios, los ubica en puntos focales, los señala de forma —casi— clarividente. 

			Estos son los autores de mayor valía: aquellos que dicen lo que siempre pensamos y nunca pudimos articular de manera adecuada. Esto pude experimentarlo, principalmente, gracias a los poetas.

			Quien nos ayude a cimbrar prejuicios para nosotros es un héroe, cfr. Demian de Hermann Hesse.

			Leer a Steiner me ha hecho sentir contradicciones muchas veces funestas: amor y odio. Por múltiples razones, tanto individuales como estructurales, mismas que desarrollaré en estas páginas y que explicarán cómo es que la figura del escritor franco-estadounidense responde a múltiples cuestionamientos éticos, ideológicos e intelectuales del intelectual contemporáneo. 

			Tal vez Steiner nos debe ocupar porque sus inquietudes son acordes a un marco amplio del pensamiento crítico, hoy raro.

			La amplitud de sus intereses lo convierte en un fuera de serie, en un ambicioso pero admirable pensador que apostó por la erudición en una época que se regodea de la consistencia etérea de sus apuestas intelectuales. Habrá tres puntos clave para reflexionar sobre ello: creación, crítica y traducción; todos relacionados de manera intrínseca. Después volveremos a esta unificación vital que Steiner hizo suya a partir de la libertad.

			¿Steiner nace o se hace? ¿Fatalidad o florecimiento?

			Considero que ambas respuestas son válidas. Ramón López Velarde señalaba que hay dos tipos de poetas: los de genio y los de trabajo. El zacatecano se ubicaba en esta última posición con humildad, la de un escritor que aprovecha las condiciones que tiene, adversas o potenciales, para realizarse. El camino se atraviesa tras una serie de trabajo sin pausas, que sólo termina con la muerte. Hay un símil entre el mito de Hércules y esta tipología de poeta. Por su parte, el escritor de genio, pareciera desplegar naturalmente el desarrollo de sus capacidades o, mejor dicho, monstruosamente. Su talento es envidiable tanto como su fortuna (no importa si triunfa o es derrotado). Hay un símil con el mito de Aquiles en este último.

			Al final considero que ambas figuras tienden a unificarse, tanto el escritor de trabajo como el de genio responden a lógicas parecidas en algún momento de sus vidas. En este sentido cabe decir que se acabaron los tiempos de argumentos absolutos, de optar por el blanco o por el negro, de la imposibilidad de que los argumentos fluyan hacia puntos de vista contradictorios o de contrapunto.

			Steiner podría ubicarse en la categoría del genio creativo, como un escritor que nació con las condiciones necesarias para serlo y que, además, trabajó para conseguirlas, no descuidó sus cualidades para posicionarse en los caminos que consideró correctos para su propio desenvolvimiento. Muchos individuos en la historia no pueden consagrar su realización pese a tener todas las condiciones para lograrlo: una tragedia recurrente que da cuenta de nuestra condición humana. 

			Casi nadie será quien es realmente.

			Lo anterior, por supuesto, no exime de errores a Steiner. Me gustaría aquí reparar en que esta es una propuesta de ensayo que no tiende hacia lo apologético. El ensayo como género parece sostener una estrecha relación legitimadora entre el sujeto y el objeto, que vista de manera sentimental genera lazos enfermizos. Si no somos capaces de afrontar nuestra materia de análisis de forma crítica es muy probable que fallemos en nuestra tarea. Abordar la obra y la vida de un autor no significa pedir perdón por sus fallos o, peor aún, ocultar partes infaustas de lo que hallemos en el camino.

			Cada vez somos más libres de pensar independientemente: las cadenas del pasado comienzan a parecer reliquias.

			Los poetas —y los intelectuales— ya bajaron del Parnaso, como pensaba Nicanor Parra; empecemos, ahora, a dialogar con ellos. 

			Tendemos a creer que ciertos genios son más parecidos a los dioses que a los humanos, lo cual es sin duda un error comprensivo e histórico. Sobre todo en la juventud nos aminoramos ante las maravillosas vidas de hombres y mujeres que despuntaron, aparentemente, sin esfuerzo. Esta desmesura puede conducirnos a un peligroso y perenne sentimiento de mediocridad. Imitar sin seguridad de nuestra individualidad es pernicioso. Es verdad que hay mentes, coeficientes y extrañas máquinas de imaginación que sobresalen, pero es injusto colocarlas fuera de lo humano. Respondemos a una lógica social, a costumbres y normas, a condiciones morales y, en el caso de los escritores, a una tradición. Hasta el genio aparentemente más aislado, pensemos en Arthur Rimbaud, es parte de un entorno cultural. en el caso del maudit francés lo anterior es notorio con sólo revisar su epistolario, ahí encontramos sus inquietudes y miedos que son contrastados por su clara e indiscutible genialidad.

			Evoquemos a Confucio: viajemos al paso que nos corresponde, no apresuremos el proceso.

			Para conocer a un pensador hay que entender las condiciones en las que se desarrolla. Esta idea, ponderada por Sartre (quien llamó a esto “la situación”) y Bourdieu (en la categoría del habitus), se desarrolla en Steiner de forma particular. Le podemos dar mayor peso a determinadas ideas en tanto que encontremos en su contexto un marco referencial para su desenvolvimiento. No es requisito adentrarnos en la vida de todos a quienes leamos, aunque al hacerlo mejoraríamos nuestra comprensión del texto en el plano existencial. Como apuntaba Octavio Paz a propósito de Sor Juana Inés de la Cruz: la vida y la obra no son reflejos una de la otra. Son, en todo caso, contraparte de una serie de relaciones que debemos articular para comprender mejor a la una en relación a la otra. Detrás de todo esto se encuentra el misterio de las palabras. La última gran lección de Goethe: las palabras son un punto sucedáneo de algo más amplio: la vida.

			La vida que aún somos capaces de valorar, los cielos que, pese a todo, aún podemos admirar.

			Ubico los puntos neurálgicos y coyunturales de Steiner en diversas lecturas que van de su autobiografía intelectual (Errata. El examen de una vida) a sus ensayos críticos más conocidos. Esta es una lectura nueva que hago de él a partir de la memoria, condición indispensable para realizar cualquier texto que apueste por el ensayo, como han señalado grandes ensayistas, de Michel de Montaigne a Octavio Paz. 

			Un diálogo con Steiner, el mundo y conmigo.

			Hay otro punto en el que nos encontramos en lo correspondiente al ensayo. Este es un giro que apenas comienza a expresarse. Anteriormente, digamos hasta mediados del siglo XX, encontrábamos en este género literario marcos definitorios, discursivos, simbólicos y técnicos. Ahora se comienza a experimentar no sólo con la forma, sino con el discurso y la manera de realizarlo. No importa si en el trecho recorrido se encuentren diferencias: sabemos que la contradicción es necesaria para alcanzar parajes inaccesibles. Desde Sigmund Freud, al menos, contamos con una argumentación radical frente al error: no hay que evitarlo sino saberlo trascender.

			Las formas nuevas de exploración son audaces, pero debemos andar de manera precavida. No quisiera apelar a un discurso inconexo en pos de la libertad creadora, sería un fracaso insostenible. Sí, por otra parte, busco dejar en claro que la experimentación, nuestra condena moderna según Wallace Stevens, puede empezar a jugar a nuestro favor siempre y cuando seamos respetuosos del lugar donde provenimos. Experimentar sin bases es apostarle al ridículo.

			Es preciso considerar continuamente la máxima de T. S. Eliot: En el arte no hay libertad.

			Este ensayo puede contradecir, proponer y regresar a puntos incansablemente, aunque no pretende agotar tema alguno. No busca legitimar la figura de Steiner (quien no lo necesita), sino valorar el pensamiento crítico que un autor puede detonar en mi mente y en la de los demás. Los ensayos ya no tienen por qué ser complacientes. 

			Tal vez sea mejor empezar a hablar de complicidad.

			Podemos dirigirnos hacia algo más bello y próximo desde la escritura: lo esencialmente humano.

			***

			Parto de dos conceptos que constituyen una diferenciación unitaria: lo académico y lo intelectual. Ambas son figuras hoy activas en nuestra vida cotidiana, en las instituciones educativas y fuera de ellas. Steiner nació en una familia más o menos acomodada. Dentro de ella pudo conocer lo que es un académico y negociante respetable: su padre. Conocer la infancia de Steiner nos recuerda a la vida de Montaigne, padre del ensayo: sus familias se preocuparon por ofrecerles los suministros posibles para moldear sus mentes y darles porvenir. Lo anterior puede sonar maravilloso, aunque significó una educación rígida y, muchas veces, pérdida de albedrío, sobre todo si recordamos que hablamos de un Steiner niño, que enfrentaba una imposición aparentemente bella, la cultura, pero imposición al fin y al cabo.

			Imagino al padre de Steiner como un padre bondadoso, aunque obsesionado con el éxito intelectual de su hijo. Educó a su vástago con rigidez casi antipedagógica, que —¿casualmente?— Steiner nunca critica de forma directa a lo largo de sus escritos más íntimos. La figura del padre representa, en determinado momento, una crisis para el niño: al tiempo que construye una efigie, comienza a estipular una imagen en su cabeza que, de cierta forma, buscará destrozar aunque cargue con su fantasma.

			Aquí un tema tan maravilloso como abismal: la niñez.

			En diferentes ocasiones, nunca leí una postura contraria en mi recorrido de su obra, Steiner presenta una imagen del niño equivalente a la del inválido. Bastante cercana a la que popularmente se tuvo en Grecia, al considerar al niño un idion, un idiota. Es decir, alguien incapaz de valerse por sus propios medios para el desarrollo existencial. Para mí tal perspectiva es cercana a Karl Marx, quien, como han señalado distintos críticos, no toma en cuenta a los niños (ni a las mujeres, de quienes hablaré posteriormente). Este olvido sostiene una racionalidad que responde tanto a la educación sentimental como a toda una estructura que ha condicionado a la niñez como un grupo marginal, sin voz en la comunidad. 

			Pensemos a partir de Bruno Schulz: pocos han entendido la magia que supone madurar hacia la infancia.

			Encuentro crucial abordar el factor psicoanalítico en Steiner, así como en cualquier pensador (tal vez sea una condición típicamente posmoderna no descuidar este factor). Por ello regreso a mí, que me cuesta mucho, dada mi infancia convulsa, regresar al país de la niñez, que si bien es el único o más verdadero (Fernando Pessoa), también supone una especie de peligro (Antonin Artaud). La niñez nos construye y, en más de un sentido, nos determina. La infancia es destino, repetirán algunas mentes romanas. Por lo general olvidamos aquello que nos generó traumas o virtudes y que encaminó nuestra personalidad en los primeros años; sólo podemos regresar a esta etapa mediante ciertas acciones, generalmente inconscientes.

			En la aventura del autoconocimiento, es necesario volver a estos episodios coyunturales, aunque implique dolor. 

			Tal vez Steiner no pueda —o no quiera— ver que el niño posee una independencia intelectual, acaso sin comparación con otro momento de la vida. Pablo Picasso estaba absolutamente seguro de que la niñez es la época del genio por excelencia. Es probable que Steiner no pueda verlo dado que su padre lo aleccionó a ser un adulto antes que un infante. Le mostró que la tarea del pensamiento requería esparcimiento, sí, pero también rigor. Esta idea me hace entrar en conflicto, puesto que aún no decido qué es más pertinente para otorgarle método a las ideas: el juego o el intelecto.

			Pese a ello Steiner no deja de manifestar un elemento en sus producciones intelectuales, que es una especie de resistencia y rebeldía a su niñez: la imaginación.

			Temo pensar en el momento en que comience a perder mis capacidades imaginativas, eso significaría despedirme de mi infancia. Hoy, por fortuna, me defiende cierta inocencia.

			Esta serie de consideraciones importa en distintos niveles, uno crucial es el reconocimiento de prejuicios en una figura intelectual. No debemos respetar excesivamente a nuestros maestros. Steiner es un buen ejemplo: si bien desarrollaría una serie de elucubraciones respecto a la niñez, también rompería con su padre, quien fue su primer maestro, para dejar de lado su camino en la academia y devenir intelectual. Cuando fue preciso, se distanció intelectualmente de sus “padres” formativos: Walter Benjamin, Paul Celan, Martin Heidegger, et. al.

			El pensamiento que su padre le impuso le ayudó a ser libre de las ataduras familiares y del mundo. James Joyce lo dice de forma contundente: es necesario alejarse del nido para aprender a volar.

			La figura de Steiner es vital para profundizar en la compleja relación del autor y su obra: al tiempo que expone una serie de ideas en las que resulta difícil estar de acuerdo nos da los elementos para comprender su posicionamiento. Steiner lanza argumentos controversiales que pueden incomodarnos antes que atraernos, pero no deja un cabo suelto para que conozcamos el lugar donde provienen todas estas consideraciones. Siempre dispara de frente. Enseña, desde esta perspectiva, el valor de argumentar de forma transparente, sin desconocer jamás la posición en donde se ubica. 

			Esta lección es imposible de asimilar para cualquier mente cobarde.

			Steiner se hizo gracias a un padre comprometido con el pensamiento, un mentor riguroso que al fin y al cabo lo amaba y que logró educarlo en un contexto sumamente hostil para la población judía. Su padre era parte de la comunidad judía europea que durante siglos se constituyó como una de las más sofisticadas desde la perspectiva intelectual. La modernidad tiene una marca judía, nos recuerdan Steiner, Marx, Freud o Friedrich Nietzsche, por decir algunos. Distintas razones hay para ello, económicas y de desplazamiento principalmente, aducen algunos. Yo descreo de esta generalización, puesto que no encuentro una causalidad evidente entre el poder adquisitivo y el desarrollo intelectual. Remitámonos a la clase política mexicana, por decir algo: su poder adquisitivo y reincidentes viajes no son catalizadores de su riqueza intelectual, notoriamente mísera. 

			No es sorprendente, y nunca lo ha sido, encontrar a un burgués ignorante. 

			Tampoco estoy seguro de que viajar fortalezca el criterio. Pensemos en dos grandes intelectuales contrarios a los viajes: Immanuel Kant y Fernando Pessoa. Su diatriba contra el desplazamiento geográfico es convincente: viajar no es indispensable para la explosión mental. No es poco reparar en lo anterior, son figuras centrales de la cultura europea y mundial.

			Si pensamos en la población judía próxima a Steiner, encontramos pensadores que surgieron a partir de esta condición. Fueron muchos y cambiaron el rumbo de la historia. Desarrollaron o apuntalaron la antropología, la semiótica, el psicoanálisis y muchas de las vanguardias artísticas de finales del siglo xix y comienzos del XX. Fueron grandes pintores, escultores y músicos: su conocimiento de lo diverso les hizo ser únicos, sui generis. No es que ser judíos les hiciera intelectuales, es que les abría una posibilidad para serlo, misma que aprovecharon en más de una ocasión. Fueron perseguidos en toda Europa: asesinados y expulsados de sus territorios, hoy vislumbramos aún sus cicatrices palpitantes. Steiner es un ejemplo de ellos, un heredero y, para nuestra dicha, uno de los más lúcidos representantes.

			Otro ejemplo es Hannah Arendt, interlocutora directa de Steiner y que, además —considero— tiene una postura crítica ante la cuestión judía, que supera la del franco-estadounidense. En este sentido pienso que los intelectuales marxistas —Marx a la cabeza— acogidos más en la figura de Arendt que en la de Steiner han demostrado, a lo largo de la historia, una interpelación centrada y crítica, menos ideológica que la de otros librepensadores, ante la cuestión judía. El acoso y el hostigamiento tal vez representen más bien una ventana de oportunidad en tiempos de crisis.

			Steiner no es un antimarxista. Considera, como han hecho pocos, la capacidad discursiva de Marx en tanto pensador clave de la filosofía. Su lectura sobre Marx es innovadora por las cualidades lingüísticas que encuentra en el pensador de Renania: lo considera un logócrata (hablaré de esta categoría más adelante).

			Empero, pareciera que Steiner tiene cicatrices y heridas ante las cuales no sabe posicionarse. Su discurso, muchas veces fundamentado en lógicas sorprendentes, puede caer en lo canónico y hasta repetitivo cuando se refiere al pueblo judío. En contraste tenemos a Hannah Arendt, quien sufriera persecución nazi sumada a la indiferencia de su ex compañero sentimental Martin Heidegger. También tuvo que lidiar con sus propios demonios ideológicos y existenciales ligados a la coyuntura histórica de la persecución judaica. El resultado es una lección de humanidad y hambrienta búsqueda por la verdad: Arendt nunca dudó en cuestionar sus ideales frente a los hechos, transparentó siempre sus argumentos de manera independiente al lugar de donde vinieran. Al final, lo sabemos, la filósofa alemana fue condenada moralmente por un amplio sector de la comunidad judía, que no toleraba que ninguno de sus miembros —mucho menos una mujer— criticara de manera interna las posturas esenciales de su historia, en un contexto tremebundo y sangriento como el Holocausto.

			Vemos cómo el pensador teje su camino desde la infancia, desde sus tragedias más íntimas; tal vez cierta errancia sin fin principia en su nacimiento.

			Desde mi perspectiva Steiner no es del todo autocrítico cuando habla de su condición religiosa. Tal vez el pequeño burgués Steiner tuvo un recorrido más fácil que muchos otros judíos como Hannah Arendt: una mujer que buscaba abrirse paso en un medio intelectual mayoritariamente masculino. No olvidemos la situación compartida: las vidas de Arendt y Steiner fueron estrelladas de forma violenta por el ascenso del nazismo en Europa. Empero, Steiner experimentó un exilio que duró su periodo de maduración. Ello tal vez lo hizo escuchar poco y ceñirse a los extremos desde una perspectiva ideológica: y lo sabemos, aunque sea perogrullo: escuchar poco es saber menos.

			Muchas veces parece que Steiner perpetúa de manera ortodoxa la victimización del judío, que hoy, hemos comprobado, ha generado por igual un considerable daño en el mundo. Pensemos solamente en Palestina. Causa cierta perplejidad encontrar en sus libros pasajes pletóricos de crítica y aproximación al logos (condición más alta a la que la palabra puede llegar, tanto en sensibilidad como en pensamiento), acompañados de francos prejuicios, ya sean con la niñez o con la condición judía. 

			Ser un intelectual del más alto nivel no exime de caídas y recaídas, muchas veces irreversibles. 

			Causa aún más extrañeza ver que incluso Steiner tiene una alta, altísima capacidad para ubicar el entorno ideológico-psicológico de los autores que analiza y que, en contraste, soslaya su situación. Ya nos lo advirtió Marc Bloch: la dificultad mayor es hablar —y escribir— sobre nosotros mismos. 

			La lección de Steiner no es demostrarnos menores o mayores prejuicios, sino que debemos estar siempre atentos frente a ellos, darles la cara sin pena ni miedo. A manera que hablamos de nosotros mismos, podemos dar pie a que los demás entiendan el origen de nuestras virtudes y, sobre todo, de nuestras carencias.

			En este punto quisiera detenerme. ¿Es el intelectual, y no sólo Steiner, una figura crítica consigo misma? El conocimiento principia con la duda, pero no necesariamente regresa a ella. El sujeto crítico está siempre en riesgo de caer presa de sus propios prejuicios y contradicciones. Ahora que escribo no sé qué tan alejado estoy de mis propias consideraciones subjetivas, qué tanto caigo en el determinismo, qué tanto le fallo a la verdad. Bourdieu aconsejaba al respecto, tanto a jóvenes como a viejos, jamás detener la vigilancia epistemológica, considerar que nuestros saberes siempre están a prueba. El pensamiento, para ser vigente, requiere la prueba del tiempo. Esta idea me parece más bien utópica, por lo que me sitúo en la confrontación. 

			Aunque Montaigne nos enseñó que las utopías, si bien nunca se alcanzan, nos sirven de guía, igual que las estrellas.

			Tras este postulado descubro en la realidad un escenario catastrófico. Son pocos los pensadores, académicos e intelectuales que regresan de manera insistente a sus antiguos enfoques para ponerlos en perspectiva, ya no digamos criticarlos. Esto es comprensible: a nadie le gustaría que su propio trabajo se viniera abajo con críticas destructivas o sin fundamento. No obstante la indisposición a regresar a las teorías establecidas parece una incapacidad para ser congruente con las ideas que nos han enseñado las grandes mentes, y que hasta ahora nos sostienen. No siempre tenemos el valor de derruir las construcciones que nos otorgan certezas, pero hay que ir más allá cuando lo que vemos es una farsa.

			El error es pensar que el humano y su pensar resultan imperecederos.

			Aquí una distancia ante el viejo conflicto platónico entre saber y conocimiento, pautado desde la diferencia entre el académico y el intelectual que ya mencioné. Mientras que el académico se dedica a la creación de conocimientos, lo que es un proceso necesario, no siempre se posiciona para acceder a ellos y trascenderlos por una vía crítica. Heidegger nos advirtió sobre el enfrentamiento irreflexivo entre el científico y la técnica. Un saber requiere, para no morir, del pensamiento en perpetuo movimiento. El sabio no desprecia ninguna de estas producciones de la mente (conocimiento y saber): las reconoce inseparables y particulares.

			Steiner es ejemplo del pensador que no cesa de señalar la importancia de cuestionarse a sí mismo e, insisto, en el momento que deja una idea que pueda sembrar controversia, también da las pautas y las pistas para llegar a un conocimiento en sus rincones más sombríos. 

			He ahí otra lección: no detenerse en el camino a la verdad, aunque esté plagado de espinas. O de lamentos, como lo demostró Dante.

			A propósito de la congruencia y dignidad del intelectual, saliéndome un poco de Steiner, recurriré a dos ejemplos que me parecen admirables: Albert Camus y Hugo Zemelman.

			Camus es por todos reconocido como un autor consagrado. Cualquiera que lea y relea sus libros encuentra en él a un prosista formidable, intrínsecamente poético y preocupado hasta el final por darle una finalidad a sus ideas. Lo que pienso más valioso del argelino-francés es la posición que deja notar en cada uno de sus escritos. No deja un cabo suelto para explicar sus ideas, aclara y reitera, dosifica los pasajes más densos de sus textos. Y esta congruencia en la obra no es más que un reflejo de su vida, que, si bien no careció de escándalos, fue un compromiso con la verdad. Su lógica se coloca a partir de quienes sufren la historia. Más allá de su posición política, cercana a las causas de lucha social de los oprimidos, lo notable en Camus fue su formidable manera de dejar sobre la mesa los puntos esenciales, sin explicar más ni menos. Fue un hombre que entendió que las posturas individuales han de mostrarse para conseguir su pleno desarrollo en la realidad. Convirtió a la palabra en su aliada primordial para llegar, a través de ella, a sus objetivos históricos. Desnudó su alma para comprender la de los demás.

			El otro pensador —mucho menos conocido— es Hugo Zemelman, con quien pude compartir algunos días de trabajo antes de que muriera en 2013. Cuando me lo presentaron yo había leído más de un libro suyo y, al encontrarme con una figura así, sentí cierta inseguridad. Se mostró humilde desde el principio con los más jóvenes y me sorprendió la fuerza de su saludo, notablemente vigoroso. Encuentro la más importante de sus lecciones en la incesante búsqueda por la renovación del conocimiento propio. Zemelman construía sus libros a partir de una destrucción de los mismos. Julio Cortázar ya había teorizado al respecto en el capítulo 92 de Rayuela. Zemelman, a diferencia de la horrible mayoría, no dudaba en recular sus posiciones cuando estas representaban un traspiés evidente para avanzar. Era la dialéctica andando. No temía ocultar sus errores en su búsqueda por la definición de su conocimiento, era su forma de no traicionarse a él y a la gente en la que creía. Estoy seguro de que este es un logro más que intelectual, es un logro existencial. Comprendí después de su muerte cuán importante es saber ir contra nosotros mismos en el momento preciso. Antonio Tabucchi habla de ello en su popular novela Sostiene Pereira. Tuve el gusto de conocer a un Pereira que me adoctrinó en el hambre de conocer a partir de la sensación, por comprender ante todo y por encima de ello, por saber que el mayor desafío es, siempre, la conciencia.

			¡Marx escribió El capital encabronado!, dijo un día.

			Regresemos a Steiner. ¿Cómo emplea y construye la teoría? ¿Qué pautas da para entender el uso crítico de la teoría (Zemelman dixit) y que, con ello, podamos erigir un aparato crítico? Se abre, así, otro debate maravilloso, porque es urgente.

			Samuel Taylor Coleridge pensaba que teorizar es lo más próximo a pensar en el todo. Kant después postuló la imposibilidad de pensar en la unidad de la cosa en sí, del noúmeno. Sólo dios es capaz de verlo todo.

			Steiner nos dice, en su gigantesco libro sobre traducción Después de Babel, que desprecia la teoría. Su postura me parece por demás estimulante dado que politiza la teoría y el teorizar (dos momentos de un proceso de pensamiento conjunto, así lo entiende Hans Joas). Politiza porque hace ver su inutilidad. Es continuo encontrar en Steiner que la teoría se supedita a las ideas que buscan poner a esta en crisis: le gusta colocar la desestabilización sobre la mesa de debate, abrir grietas y apretar, diría Michel Houellebecq. Esta tradición no es original, nos remonta a Nietzsche, naturalmente, pero también a Walter Benjamin, Michel Foucault y Paul de Man.

			Este ensayo es también una salutación a mis héroes del pensamiento desestabilizador.

			Evoco sobre todo a Foucault, quien repitió una y otra vez que su fin no era la teoría y, de manera burlona, declaraba que en realidad se dedicaba a hacer ficciones. Foucault nos enseñó la importancia de desarrollar un pensamiento desde la periferia de las grandes estructuras psicosociales. Hay momentos en los que es crucial posicionarse ahí donde nada parece ocurrir, no solamente en el sentido intelectual, sino histórico. 

			Me pregunto qué tanto de ficción hay en la teoría. Al menos sé, gracias a Eric Auerbach, que hay muchísima ficción en la historia.

			¡Cuán importante han sido las elucubraciones que se gestan en las sombras!

			El pensamiento contra la teoría parte de la contraposición, del desacoplamiento antes que de la concordancia. Si vamos atrás está Hegel (quien unificó tanto como desarticuló), y si vamos a nuestros días, Slavoj Žižek es el teórico fundamental de la cicatriz y la fractura. Este diálogo de confrontación con la teoría y los teóricos lo ubico en el rompimiento con la sistematización paternal que arriba he mencionado. También en la lógica de intelectual que encuentra su campo teórico en constante devenir y no halla un punto fijo. Hay mentes destinadas por lo fatal a ser inquietas; a mi gusto son las más valiosas para el desarrollo de lo humano. Estamos frente a una especie de vanguardismo teórico, tradición de la ruptura diría Paz, que busca romper incesantemente al canon, que busca incomodar las imposiciones que retienen el cauce libre del pensamiento. 

			Sí, Steiner es un tipo académico o, mejor dicho, que trabaja en la academia. Pero desde ahí planea su revolución intelectual, que primero es personal (recordemos aquí a Ludwig Wittgenstein: la gran revuelta es la del individuo consigo mismo); después trasciende, nos enseña en sus clases, en sus libros y entrevistas, la incesante necesidad de movimiento en la mente. Aquí abraza a Sartre, probablemente el intelectual más significativo de la segunda mitad del siglo XX. Ambos se configuran como el intelectual que se sirve de la academia sin servir a ella, que encuentra en este lugar el ámbito ideal para desempeñarse y realizarse. Jamás se subordinan, los valores que representa son más bien los que enseñan al individuo a comprometerse con su propio desarrollo que no puede conseguirse sin un compromiso sistemático con los demás. Aunque, ciertamente, Sartre apostó por el camino de la teoría total. Aquí hay una diferenciación vital, que me hace volver la mirada a Steiner.

			De antemano Steiner sabe que las teorías son humanas, falibles, que esta condición hace más que necesario ir en contra de ellas cuando sea el momento. ¿Y cuándo es el momento? ¡Cuando estas ya no corresponden a la realidad! ¡Cuando son incapaces de explicarla, de comprenderla y consecuentemente, de hacerla un espacio mejor para vivir! 

			El primer paso para cambiar la realidad es conocerla y si una teoría no es capaz de darnos herramientas para ello, es momento de despedirla. No es que nuestro escritor no lea teorías, todo lo contrario: no le interesa realizar una propia. Su búsqueda intelectual se ciñe a una cuestión: ubicar en el devenir humano lo finito y lo infinito. Lo anterior resulta importante en tiempos en los que aún se piensa, de manera exclusiva, con lógica newtoniana o con el método de René Descartes.

			¿Qué es lo que cambia y qué lo que permanece? Le podemos dedicar una vida a esta pregunta.

			Ezra Pound lo dijo: se acabó el tiempo de los sentimientos eternos. Pienso que hablamos de lo mismo.

			Resaltan dos notables postulados. El primero es de Thomas Kuhn, reconocido por su teoría de los paradigmas, y que en determinado momento reconoce la importancia de responder con una desestabilización al campo de ideas para que, en esa fractura, emerja lo nuevo. Por otra parte está Pierre Bourdieu, quien dice, a propósito de los escritores, que tienen dos salidas: pertenecer a una tradición o romper con ella. Estas posiciones dan idea de la forma en la que nos situamos ante la teoría, de la forma en la que emprendemos el conocimiento teórico como una práctica analítica y crítica, de la forma en la que aceptamos los saberes. La cuestión es epistemológica y conlleva a una evaluación de nosotros mismos.

			Recordemos nuestra formación elemental, ¿acaso no desde pequeños se nos indicó que necesitábamos aprender a hacer las cosas porque estaban bien hechas, que las ideas precedentes eran tan sólidas como incuestionables? La escuela enseña a repetir más que a disentir. ¿No se nos debió de enseñar que la primordial cualidad del pensamiento es dudar? La filosofía es la duda, dirá Giacomo Leopardi. Pero dudar nos vuelve incómodos, nos hace, incluso, desesperantes. De manera cotidiana veo a los niños preguntar a sus madres cuestiones sorprendentes que son apagadas casi de inmediato por la apatía o, quizá, desgano (que proviene de múltiples razones sociales) de las madres y otros miembros de la familia. Considero también que el papel de la religión tiene mucho que ver, sobre todo en regiones judeocristianas como la nuestra, que estipulan que una condición elemental del individuo es tener y defender, una fe ciega. Son múltiples los factores que nos acompañan para encerrarnos, que nos hacen, a la par, devenir en seres tímidos e incapaces de manifestar ideas propias.

			Una anécdota me es imprescindible. Tuve un gran maestro en la licenciatura que solía repetirnos una historia del filósofo Ernst Bloch. Bloch buscaba entrar en el círculo intelectual de Georg Simmel, quien entonces comandaba una de las mejores cátedras universitarias en Alemania, la cual estaba resguardada por una serie de condicionamientos prácticamente inalcanzables para el ingreso. Bloch, un testarudo e inconforme nato, buscó a Simmel, quien ya había cerrado su proceso de selección anual; de forma insistente Bloch le hizo entender, a quien sería su posterior mentor, que tenía las capacidades para llegar a ser uno de sus apóstoles. Simmel le pidió una tarea imposible: resumir su filosofía en unas cuantas líneas para el siguiente día. Bloch aceptó el reto, gustoso de conseguir su primer objetivo. Al siguiente día llegó con una página que sintetizaba el pensamiento de Simmel, sus años de lecturas sistemáticas en Marx, Hegel, Nietzsche y demás pensadores. Simmel quedó perplejo con la síntesis que encontró en la página, dado que no era en realidad una página, ni unas líneas siquiera, solamente una frase. Bloch entró en el prestigioso curso y se convirtió en uno de los filósofos más importantes del siglo XX. Una de sus ideas centrales versa sobre la utopía concreta. La utopía, por supuesto, no sería nada sin el principio de duda, central para cualquier postulado intelectual.

			La frase era: El mundo actual no es verdadero.

			Dudar ante la continuidad. Dudar siempre. Dudar sobre las posibilidades y sobre lo que nos plantean como imposible. Dudar desde la mañana hasta que anochezca. Tomar descansos breves, placenteros. Dudar de las figuras de autoridad como una consigna casi autoritaria. Dudar de quienes nos hacen sentir menos. Dudar de cualquier sentimiento para encontrar, así, los sentimientos infranqueables: proceder de forma similar con los pensamientos. Dudar de las dudas de los otros, no solamente de las certezas. Dudar para construir nuestra propia destrucción. Dudar para salvarnos, quizá, de nuestras más grandes e hipócritas verdades. Seguir así, hasta el fin, a Sócrates.

			Con un genio y humor que poseen pocos, Steiner le quita solemnidad al asunto sobre la teoría. Se ríe cada vez que puede del ethos del teórico de academia (también del escritor convencional o cliché). No está conforme con la manera en la que hemos tratado a la teoría literaria, social, etcétera. Considera una soberbia insoportable portar la égida del intelectual sólo para aleccionar. Estrecha la mano de Niklas Luhmann, quien estipuló que la gran soberbia del pensador es aleccionar a la sociedad antes que aprender de ella. Nos ofrece una lección sin más interés que darla. Pero es riguroso, no deja que la rebeldía recaiga en una falta de compromiso en la coherencia de su discurso. Este punto es difícil de alcanzar, me refiero a encontrar con precisión la forma de enseñar sin caer en la autoridad moral. Y aunque Steiner muchas veces cae, sobre todo en cuestiones ideológicas, muestra lo suficiente para que lo esencial en él sean recuerdos de compromiso y humildad.

			Ubiquemos, ahora, otra posición que aleja de la teoría y acerca a la literatura a Steiner: el estilo. Mucho se ha dicho sobre ello, pero, de manera particular, comenzaré esta meditación junto a Oscar Wilde. Fue uno de los grandes teóricos sobre la cuestión del estilo en el ensayo. No es que antes no existieran; recuerdo sobre todo al Conde de Buffon, con el precioso texto que presentó en su entrada a la Academia Francesa de la Lengua a propósito del estilo, y donde nos enseñó, en pocas palabras, la importancia de saber escribir bien y la importancia de escribir como nosotros mismos para llegar así a la belleza. Tampoco quiero adentrarme en Montaigne, quien, según Stefan Zweig, requiere un momento vital apropiado para su lectura. Wilde sofistica los argumentos a propósito del tema, encuentra en la marea de su tiempo la forma de navegar. El dandismo lo salva incluso de los infiernos, nos dirá Luis Antonio de Villena. El creador de Dorian Gray encuentra sumamente descuidado el estadio de la prosa como un campo estético: ante tal decadencia la originalidad, la ironía y, sobre todo, el ingenio son armas más afiladas que cualquier espada. La sensibilidad de una pluma es igual de importante que su lógica, los componentes poéticos de la prosa no tienen por qué descuidarse al momento de escribir un ensayo artístico, científico o filosófico y Wilde no deja de señalarlo como una condición elemental del talento. Después T. S. Eliot, en el más popular de sus ensayos, a propósito de la crítica y la poesía, contribuirá a estos argumentos.

			Encontramos en Steiner un escritor dotado de una compleja sensibilidad, que regularmente apela a la erudición: de esta forma pone nuestra sangre a prueba. Para disfrutar un concierto de Bach hay que saber educar el oído, encontrar un director adecuado, un escenario, un momento propicio para escuchar en calma. Con Steiner se nos exige preparación, portar cierta aristocracia intelectual (la única que existe, si nos remitimos a Confucio). No es fruslería o pedantería. Consiste en prepararnos para leer un libro, y no hay nada más bello que entregarnos a una a una causa sin pretensiones tangibles, sin fines prácticos.

			Inutilidad: piedra angular de la filosofía (Aristóteles); piedra angular de la literatura (Paul Auster).

			Una causa inútil, que no busca un fin práctico a cambio, significa mucho en la actualidad. Hoy más que nunca el mundo busca ponerle un precio y un fin a todo. Hablemos de la causa fundada en la nada, como haría Max Stirner: reiteremos así el festín de la sospecha ante la doctrina medio-fin.

			Steiner nos enseña a leer mediante los sentidos. A recordar olores, como Marcel Proust; música, como Stéphane Mallarmé o Paul Verlaine; imágenes imborrables, a lo Rainer Maria Rilke. Está en la sintonía de Rimbaud: busca estimular las sensaciones. Para disfrutar un libro en este sentido, su estilo en un marco integral, es necesario leer y hacerlo, de manera sistemática, con crítica y profundidad, anhelar, de alguna forma, la erudición del escritor. Steiner plantea que no es imposible escribir de forma estética y decir algo profundo al tiempo, una lección que aprendió de sus maestros, vivos y muertos, que asimismo, tendríamos que comenzar a aprender. 

			La dificultad de los textos no reside en el estilo engorroso, sino en nuestra claridad expositiva.

			Es cierto que hay temas para los que es necesario encriptar el lenguaje. Dotar de misticismo y oscuridad a los textos es una herramienta analítica. Pero ello no puede ir en contra de la estilización de la pluma. Hay pasajes en la Fenomenología del espíritu de Hegel más cercanos a Friedrich Hölderlin que al propio autor. La dificultad radica en saber leer, algo para lo que no nos han aleccionado. Fenómeno mundial de alcances preocupantes, virales: la gente no sabe y, aparentemente, no quiere saber leer. Llegamos a un reto: el escritor se esforzará para darse a entender mientras que el lector busca entablar un diálogo con el texto, ambos se encuentran en la dialéctica de lo complejo y lo simple. Un punto medio de este proceso puede cambiar toda una vida individual y colectiva, es decir, puede cambiar al mundo.

			Valoremos: ¿existe algo más bello que comprender un placer?, ¿que sentir una meditación?

			Para Steiner es indispensable encontrar puntos de conexión entre la creación y la crítica literaria. Esta es una condición que atraviesa toda su obra y su vida, que asimismo responde a su proceso de formación, ligado a la gran literatura, y, sobre todo, a la poesía. Nos pone a meditar sobre nuestras capacidades de ensayistas completos: no solamente apelamos a la argumentación, dado que sin la búsqueda por la belleza el discurso está vacío. De Sócrates a Walter Benjamin, la idea no se detiene. Sin embargo, parece que nuestras disciplinas nos imponen el requerimiento de sólo comunicarnos con nuestros pares (y a veces ni a eso llegamos). Tal hermetismo preocupa a individuos como Steiner, que parten de una certeza: hay un lenguaje único que los hombres hemos dejado atrás, perdido tras nuestros tropiezos en la búsqueda del entendimiento mutuo (Después de Babel), pero que en algún momento puede aspirar a ser de nuevo, a la utopía concreta de la que nos ha hablado Ernst Bloch.

			Este nuevo lenguaje es para mí realizable en el amor y en la poesía.

			Al mismo tiempo encontramos una obsesión: los grandes temas en la literatura. Tema espinoso para quien está inserto en el mundo literario. Rilke aconsejaba, en su popular epistolario a cierto joven poeta, que este tipo de enfrentamientos debían evadirse al principio de la escritura: adiós al amor, a la muerte, a todo eso. Steiner piensa lo contrario. Aboga por la grandilocuencia, cuestión que podría resultar antagónica, que no contradictoria, por su rebelión ante la teoría. Así estuvo acondicionado: su educación sentimental y académica fue rigurosa pero también propensa a los héroes, a las grandes batallas, a las frases memoriosas. Su primer gran ídolo fue Aquiles.

			Este es un punto crucial para la producción creativa del intelectual, dado que nuestra posición ante los mitos, los grandes temas de formas determinadas (e indeterminadas), señala mucho de lo que haremos con nuestras ideas. Steiner pondera los mitos originarios, como el de Orfeo, quien se resistió a la propia muerte y mantuvo su canto aún decapitado. Orfeo es una figura fundamental para Steiner, sobre todo por la cuestión del silencio, que elabora una especie de meta para él: partir de lo apolíneo para conseguir el desarrollo de sus capacidades, de su canto puro. Así bien, valora a otras leyendas, quizá más con admiración franca que con necesidad de imitación. Tal es el caso de Aquiles, el más bravo de los héroes de Grecia, a quien resalta en repetidas ocasiones en sus libros, a manera de figura idónea del valor y del sacrificio. El pélida inmortal es para Steiner más una inspiración que una figura a seguir. 

			Nuestro escritor rescata esta serie de figuras sin el temor de Rilke y más bien con la necesidad de implantarse en amplios debates que desde la juventud le siguen. La curiosidad por la muerte, por el amor, por la palabra, son condiciones inherentes a este pensador. No se queda estático si encuentra una gran idea; al parecer no resiste la tentación de hablar sobre lo que considera urgente. 

			De nuevo encontramos una relación con su formación educativa que comenzó con su familia, como ya he señalado. Su padre fue su primer profesor, le mostró las maravillas (y el horror vacui) del lenguaje. Hay un pasaje hermoso en su autobiografía, donde cuenta de dónde nació la acción de ordenar y articular su entorno: lo comenzó desde niño con una colección de escudos de armas. Esto dio una idea del infinito y de su imposibilidad de comprender lo inconmensurable, incluso siendo niño. Le perturba, le da comezón. También le puso a trabajar para ordenar su caos, darle un sistema, diría Rimbaud. Steiner ya no abandonó esta pasión primigenia: aprehender a lo inasible.

			En este sentido, no le ha fallado a su niño interior, ¿y nosotros?

			En diversos recuentos autobiográficos cuenta que fueron sus profesores en los colegios para alumnos judíos de Estados Unidos quienes lo adoctrinaron, con notoria severidad, para conocer y estudiar las lenguas de Homero y de Virgilio. La importancia del griego clásico y el latín es puesta en entredicho en estos días. Hablar una lengua muerta es casi inútil para el mundo laboral y práctico. Posee, más que otra cosa, el carácter ligado a la herencia, así como a la tradición. Para muchos de los que amamos la poesía, hay realmente pocas cosas que superen a la Ilíada, ¿qué se compararía a escuchar el canto del ciego en su idioma original?

			A veces me sueño inserto en la guerra de Troya donde soy partícipe gracias a la lengua.

			Steiner considera imposible acceder al conocimiento pleno de nuestros idiomas modernos si no hacemos una parada antes en Atenas y Roma. El regreso al origen para comprendernos, nuevamente. Aquí empalma con Hannah Arendt, quien exigía a sus alumnos aprender el griego para poder hacer filosofía. Steiner tuvo la imposición de estas lenguas, después convirtió esta condición a su favor y utilizó los conocimientos que le dejaron sus lecciones para superarse a sí mismo y consecuentemente, ayudarnos a nosotros a hacerlo.

			Steiner contaba que una vez un profesor le aventó un gis provocándole una cicatriz que le acompañó de por vida. Este salvaje aleccionamiento, más que impositivo, generó en él una disciplina ambivalente: el rigor es necesario, pero nunca en demasía. Podemos, a partir de este momento, recuperar una parte esencial en Steiner: la figura del maestro como guía central para el desarrollo pleno de nuestro pensamiento y nuestro ser.

			Me gustaría reflexionar sobre los que yo he tenido, los fundamentales, que han atravesado y cimbrado mis ideas. Cada uno de ellos y ellas, me resultan indispensables. 

			Porque cada vez que escribo les rindo un homenaje.

			La primera maestra que tuve, el primer vínculo señalarían algunos pedagogos, fue mi madre. Ella me leía desde pequeño, con paciencia y virtud. Lo anterior me generó más que una disciplina, una especie de gusto hedonista por los libros. Los tenía a mi alcance para olvidar mi entorno, que además de humilde, estuvo atravesado por el abandono de mi padre. Libros y libros que aprendía de memoria; escribía los míos y les ponía dibujos para luego regalárselos a los demás. También leía el periódico, me fascinaban las historietas de corte negro, que el caricaturista Trino hacía en el diario La Jornada. Mi infancia olía al tabaco y al periódico de mi abuelo. Por otra parte, no olvido que tuvimos vicisitudes significativas para vivir con plenitud mi madre, mi hermana y yo, que fueron mi familia nuclear hasta que maduré; debo decir que, pese a ello, jamás sufrí hambre. Si hubo libros en mi casa fue por mi abuelo, a quien considero mi segundo maestro. Mi abuelo es un hombre callado que teme hablar en público, ensimismado y regularmente tímido, pero con un sentido del humor que comprueba sus décadas de lectura e inteligencia nata. La biblioteca en su casa no es muy amplia, pero sí, debo decir, ha sido construida con celo. En cierta ocasión, tal vez a los ocho años, tomé de ahí El capital y, sin entender nada, abandoné el primer tomo (de los tres que había) con inusitada frustración ante mi propia ignorancia. Así nació uno de los primeros retos para mí, me propuse algún día comprender las extrañas palabras del gordo barbón que sonreía en la portada. Mi abuelo sofisticó en soledad su estética lectora, despreció —siempre con amabilidad— las sugerencias literarias de sus compañeros en el trabajo (fue obrero toda su vida): bestsellers por lo general. Pertenezco a una raigambre familiar de poetas, intelectuales y académicos que ayudaron a desarrollar en mi hogar materno un entorno cultural rico, por lo menos en comparación con el lugar donde crecí, que, ciertamente, no era el propio para un florecimiento intelectual. Habrá otro lugar para hablar de la educación que me dio mi abuela, que fue sentimental y que amerita un ensayo entero.

			Desde pequeño percibí el contraste de mi dominio de la palabra con respecto a los niños alrededor mío, mucho más rezagados que yo en cuanto a lecturas y vocabulario, tanto que, de forma recurrente, fingía estupidez para encajar con ellos. Tuve una infancia feliz, acaso más melancólica que la mayoría, pero en ella pude aprender la importancia de los libros para hacer más con el mundo mediante mis ideas. De cierta forma, en esa inocencia, la imaginación me condujo a mundos maravillosos que siempre llevaré a manera de insignias invisibles.

			Desde entonces la maravilla es fundamental para sostener mi existencia.

			Ahora que comprendo mejor las cosas, a mi madre y a mi abuelo (a mis tíos, a mi familia entera), les agradezco iniciar esta conexión que, si regreso a Steiner, considero me ha vuelto un logócrata.

			Un logócrata es un servidor de la palabra. Debo confesar mi emoción cuando leí sobre el tema. Steiner señala que hay pocos logócratas en la historia de la humanidad; es decir, seres realmente comprometidos con el logos, con la profundidad y el misterio que representa. Los casos que muestra, al menos en la actualidad, son tan admirables como sorprendentes: Marx, Benjamin, Kafka. Sujetos inalcanzables si nos queremos comparar con ellos, empero, son también figuras bastante parecidas a nosotros: son pensadores inquietos, insatisfechos fatalmente, que decidieron hacer algo para trascender su condición. Esta labor puede ser fructífera o no, recordemos el destino de los tres: ninguno fue exitoso, dichoso si quiera. 

			¿Qué tanto mentimos al decir que queremos algo en realidad?, ¿qué tanto traicionamos a nuestros sueños?, ¿por qué confundimos tanto el deseo y el sueño?, ¿sabemos entregarnos realmente?

			Percy Bysshe Shelley señalaba nuestra fragilidad puesta a prueba al hacer un sacrificio.

			Lo que hay detrás es el factor de realidad, el choque que muestra a la mente que no todo es placer o ensueño. Este enfrentamiento puede ser traumático; de hecho, lo es esencialmente. El logócrata requiere enfrentarlo para cumplir su misión, que está por encima de su cabeza. La misión es dar continuidad a lo que los espíritus del pasado han realizado. Y conseguir con ello entreabrir las puertas del porvenir. Pienso en esta entrega y en los primeros en realizarla. Evoco a Empédocles, el poeta filósofo, quien no dudó en suicidarse antes de poner en entredicho sus descubrimientos, sus verdades. O en Hipatia de Alejandría, quien defendió de la ignorancia del vulgo sus modelos de pensamiento matemático: el lenguaje matemático le fue designado para cumplir su destino.

			Cuando me postro como un logócrata no lo hago por soberbia; o sí, pero no sólo por ello: Steiner nos invita al reto maravilloso de convertirnos en uno de ellos. 

			Y es que hoy no aspiramos a los retos, al menos individualmente. Es contradictorio observar cómo el sistema económico imperante potencia al individuo y, al mismo tiempo, lo hace tan inseguro de sí. Los intelectuales no escapan y son, para colmo, una especie en extinción, desplazada cada vez más por el desarrollo tecnológico, indiscriminado e irreflexivo. Pagaremos las consecuencias, tal vez muy pronto. Ahora mismo hemos dejado de aspirar a considerarnos dignos intelectuales, ya no digamos sabios. Quizá el mayor impedimento tiene que ver de manera directa con la relación costo-beneficio que hoy encuentra el conocimiento. Estamos en franca decadencia con respecto a la valoración de las ideas en el mundo material que vivimos. El trabajo del pensador es menospreciado por todas las clases sociales, o utilizado para un beneficio banal y enclaustrado entre minorías.

			Lo notamos en los mercados. Veamos, por decir un ejemplo, el voraz marco de la cultura devorado por el capital. No hay ámbito de la cultura, ni siquiera el más underground, que no posea, al menos indirectamente, un símbolo del dios dinero. Todo está subyugado, comprado de antemano, calculado. El factor humano se pierde. 

			Así también se pierden los lectores. Ricardo Piglia advertía sobre la posibilidad de llegar al último lector. Jorge Luis Borges también. La lección de los eruditos que hemos visto en el siglo XX se encuentra situada en la desesperación: las voces se apagan. ¿Qué haremos cuando las constelaciones sean tan pocas y tan distantes que no puedan guiarnos en las tinieblas? Es una pregunta que podríamos repetir desde hace ya algunos años.

			Ante la desolación, aún hay palabras de aliento. Steiner tiene muchas para nosotros, dirige los problemas hacia un punto crítico. Aminora las voces que no merecen nuestra atención, nos coloca ante quienes debemos leer. Su manera de luchar por lo humano —y por el mundo— es haciéndonos valorar la vida mediante la exposición de las grandes obras que aún poseemos. La lectura, de esta forma, juega un papel central.

			Para mi fortuna, mi hogar fue como el de Octavio Paz: sin ningún otro lujo que el de la cultura.

			Regreso a mi recuento vital. Cuando ingresé a la escuela agradecí las lecturas en casa. Mis maestros siempre fueron para mí una guía, más que mis profesores. Un paréntesis y retorno: Steiner medita desde la pedagogía: en Lecciones de los maestros hace una aclaración educativa y pedagógica indispensable. Un maestro no es lo mismo que un profesor; el primero es realmente un ser formativo, que busca la realización individual del pupilo en su ámbito integral, mientras que el segundo está condicionado más bien por causas burocráticas y laborales. Un maestro puede llevarnos por caminos dolorosos, como hizo Virgilio con Dante, siempre y cuando recuerde en todo momento que el objetivo primordial de su misión está en aquel sentimiento de transmisión, ya sea de un saber o una técnica. La dureza es una parte constitutiva no sólo de la educación, sino de la vida. Ahora bien, resguardar el equilibrio es fundamental.

			Pocos son los maestros auténticos que saben combinar la dureza con el factor humanidad, dándole a esta mezcla una esencia educativa. Pocos docentes son humanos.

			Steiner es, en más de un ámbito, un maestro para todos nosotros. Hablaré de algunos de los míos, que representan hoy en día la fortaleza posible de muchos de mis pasos.

			Recuerdo al maestro de Albert Camus. Este hombre creyó en él antes que nadie, encaminó sus pasos y le aconsejó a su familia, quien no sabía nada de los alcances de la preparación formal, que había en ese pequeño un germen de ideas que requerían de cuidados para florecer. No terminaré de agradecer a mis maestras y maestros que, poco a poco, impulsaron una confianza semejante en mí. Yo partí de un entorno familiar desarrollado en un entorno social incipiente, en lo que a cultura se refiere. No sabía si mis respuestas eran las adecuadas, tuve que escuchar sin responder a cada uno de mis mentores hasta el ingreso a la universidad. Un poco antes tuve una figura fundamental, un maestro de literatura que supo atenuar mi rebeldía juvenil en la preparatoria y así darle forma a mis intereses, en ese entonces exclusivamente filosóficos. Me hablaba de la poesía con amor y compromiso, la situaba en mi realidad, sabía cómo responder ante mis alegrías y tristezas; una vez llegué sumamente deprimido, con probabilidad trastornado e inquieto por mi corazón adolescente, y él me recitó a Blaise Pascal y con ello me sosegó. Entendí el poder curativo, gracias a su voz, no sólo de la filosofía, sino también de la palabra. Hombres y mujeres semejantes continúan, lo sé, resistiendo en las escuelas, cumpliendo su papel sin buscar mayor retribución que la brindada por su compromiso con el otro, con ese otro que los necesita para su desarrollo. Me da gusto, tal vez esperanza, saber que están salvando al mundo.

			Y por cierto, la frase de Pascal fue: el corazón entiende razones que la razón no entiende.

			En la universidad conocí a la persona que me enseñó a Steiner y que por ello, y tantas cosas más, me cambió la vida. Desgraciada o afortunadamente, depende de la perspectiva desde donde se mire, lo encontré en un momento convulso. Mi camino intelectual, académico, laboral y hasta sentimental, estaba al garete. Leía mucho como práctica consuetudinaria, pero lo hacía sin método. Carlos me enseñó el valor de ser sistemático, la necesidad de encontrar, en nuestra pasión, la forma y la precisión. Después conocí una situación parecida entre Foucault y su maestro Georges Canguilhem, quien le transmitió la enseñanza de que la filosofía podía ser algo lúdico, pero también un compromiso intelectual de tiempo completo. Gracias a Carlos dejé mis cada vez más crecientes intereses por la crematística del pensador (que respeto en todo caso, pero no me corresponde). Me dediqué a estudiar lo que me apasiona, que es la literatura; al tiempo, despuntó la necesidad poética y de manera posterior, la traducción; todas las anteriores son condiciones que considero integrales para la formación de cualquier intelectual, y desde Steiner explayaré este punto más adelante. Carlos cuidó mi camino como nadie lo ha hecho y aún ahora no imagino mi vida sin sus consejos, su amistad y sus críticas.

			Un factor que no quisiera dejar aparte es el humor en el proceso intelectual, tanto en una etapa formativa como consolidada. Steiner aquí tiene mucho qué decir. Pese a que muchas veces pareciera un pensador solemne, no lo es. Hay pocos autores con un cinismo tan sofisticado y con un sentido de la risa tan reflexivo, tan pertinente. Pocos libros de teoría, disculpen, de pensamiento analítico y crítico, nos hacen reír tanto como lo hacen los de Steiner. Se burla de las estructuras de poder en cualquiera de sus ramificaciones. Desde esta arista es heredero legítimo de François Rabelais. Por ello, aunque muchas veces queda marcado por cierta rigidez, también se rebela y sale victorioso gracias al humor. 

			Esta condición, me parece, nace de su enorme erudición.

			Y es que quien lee mucho, sabe mucho, máxima cervantina que al parecer buscamos olvidar.

			Para llegar a este nivel se requiere una lectura que retorne a la niñez, a las preguntas elementales que, como nos enseñó Jean-Jacques Rousseau en el Emilio, son las más importantes en el momento de aprehensión del mundo. Cuando el niño ríe aprende cómo ser en el mundo; cuando el adulto lo hace, recuerda que puede recuperar el reino perdido que, acaso, es el eco de su humanidad. 

			Por su parte, Molière desenterró una cuestión esencial en la literatura: enseñar mediante la risa. Y digo que desenterró para no olvidar ni a Aristófanes ni a su heredero, Plauto.

			Steiner conoce el poder oculto de la risa, de la pérdida de racionalidad, del olvido de la palabra. Habrá tiempo después para hablar del silencio. No me cabe duda de que Steiner sabía que el hombre puede educarse desde la risa. Lo comprendí gracias a uno de los autores favoritos de mi abuelo: Julio Cortázar. Con él la lección fue, desde muy joven, que reírse no estaba mal sino que era un deber. A veces nos han educado así, en las escuelas, en la familia, en demás ámbitos sociales. Como si reírse fuera algo prohibido para el desarrollo del orden y su preservación. En Cortázar encontré una mofa del individuo solemne, del mundo rígido, del pensamiento estable; su genio se remite a la niñez, más con ímpetu que nostalgia. La capacidad del argentino para detonar risotadas me otorgó la posibilidad de entregarme a ellas sin reparos, sin temor al entorno donde estuviera, para disfrutar la lectura. Mi memoria se fortaleció como nunca gracias a los pasajes de sus libros, dado que, entendí posteriormente, el corazón ayuda a resguardar los momentos donde se rompe a carcajadas. Le pertenecemos de una manera particular a quien es capaz de hacernos reír hasta el dolor estomacal o la pérdida del aliento. 

			¡Ah, queremos tanto a Cortázar! Hoy en día no es leído más que desde lo profuso, a causa de su éxito editorial, quizá. Sin embargo, es uno de los grandes maestros del humor latinoamericano. Su personaje Lucas es inolvidable: un rebelde que nace de la risa, que impulsa nuestra sonrisa y que, desde ahí, nos otorga el regalo, tan poco usual, de la inmortalidad de un acto primitivo.

			Nietzsche, por su parte, nunca dejó de admirar a todo aquel que sabe reír y hacer reír.

			Considero que reír es un arte. Uno que debe, como sus pares, trabajarse sistemáticamente al tiempo que se disfruta. Su desarrollo tiene que ver con la entrega que le otorguemos. Pone a prueba nuestra moralidad, exige adentrarnos en nuestras tinieblas y reflexionar sobre el propósito que le queremos dar a este acto elemental. En mi familia siempre fue importante hacer reír al otro, es una especie de cortesía atávica que, a manera de compromiso, nos fue heredada. Después pude conocer a mis amigos y florecer desde el humor, insisto, no sólo esta condición per se, sino encontrar el potencial intelectual que duerme en la risa gracias a las infinitas bromas, las situaciones pujantes, las aventuras surrealistas.

			Hoy que me dedico a estudiar el surrealismo, sé que la risa es un acto revolucionario. 

			De vuelta con Steiner, vemos que su valoración de la condición lúdica está entre ambos puntos señalados: su valor rebelde y su aporte en la constitución del pensamiento. Me gusta ver, hasta este punto, cómo las piezas se concatenan y al tiempo que me hacen regresar al autor, regreso a mí. Esta relación, según Montaigne, es indispensable: hacer indisoluble el retorno del sujeto con el objeto. La memoria estructura todo, da pie al orden y a las formas. Es el estilo. 

			Esto da pie a la articulación del intelectual como un ser integral, ¿qué partes le hacen constituirse de tal forma? Esta es una de las más importantes lecciones de Steiner. Son tres los artilugios del intelectual contemporáneo, o tres sus quimeras: creación, crítica y traducción. El orden, me parece, no tiene que ver más que con el camino que cada quien decide tomar. Ahora, si uno se descuida por encima del otro, la balanza se descompone y, de cierta forma, los componentes comienzan a desperdigarse.

			Cuando se habla de creación estamos ante la bestia más extraña del pensamiento humano. Pese a los intentos de Gaston Bachelard y, con él, de una serie de científicos y filósofos sumamente comprometidos, aún no se resuelve el origen del proceso creativo. Infinidad de mentes desisten ante la frustración de ver en sus creaciones productos inconsumados o irrealizados. Sabemos de una infinidad de poetas sin poemas, muchos de ellos y ellas, de verdadero talento. Esto se relaciona en buena medida con el ansia de comprender todo lo que hacemos antes de llevarlo a cabo: una parte que reconozco cercana a lo imposible, aquello que Georges Bataille nos señaló como un punto de goce y castigo en lo más profundo de nuestro espíritu. El intelectual requiere de la creación para ser, no tiene otra opción que responder a la embestida del animal insondable. Steiner mismo compiló poco a poco una serie de textos de creación literaria en prosa, que publicó de forma más o menos regular. A mí no me gustan, aunque no me parecen mal logrados. Tal vez después aprenda a leerlos y así los valore. Aunque pondero su pasión creadora, innata a cualquier intelectual en cualquier ámbito del pensamiento.

			Crear nos convierte en émulos de Prometeo.

			Y hay que reconocerlo: partimos hacia un encuentro peligroso. Recuerdo una película sobre Camille Claudel, quien fue instalada en el manicomio por órdenes de su familia y especialmente de su receloso hermano Paul, que fue uno de los más grandes poetas de la primera mitad del siglo XX francés y que, al parecer, no toleraba demasiado el potencial de su hermana. En algún momento del filme escuchamos un diálogo donde Paul comenta a Camille que el oficio artístico en tanto creación es un proceso siniestro, que nos pone a trabajar con la parte más oscura de nosotros: el espíritu. Rilke valoraba esta cuestión, consideraba altamente valiosas las obras que se encuentran próximas a la muerte.

			Yo mismo, cuando escribo esto, en el silencio de la noche, no sé a dónde me llevará esta práctica, podría ser a la efusividad o al desespero, lo desconozco aunque habré de enfrentarlo. De lo que estoy cierto es que cada punto final del proceso creativo se lleva una gran parte de mi vida. Para mi felicidad o mi desgracia. Resulta paradójico percibir que la escritura también otorga una vitalidad sorprendente.

			Comprendí en la universidad que la vitalidad artística puede ser sexual, y viceversa.

			En todo caso, estoy seguro de que Steiner es consciente de los peligros insertos en laborar en estrecha cercanía con el espíritu. Ante ello opta por la crítica, segundo elemento indispensable para el intelectual. Y es que el momento crítico es absolutamente necesario para el desarrollo de la creación (y de la traducción, veremos posteriormente). Fue Eliot quien demostró la marcha conjunta que existe en el proceso de creación y crítica literaria, su interdependencia.

			Hace poco, en un encuentro internacional de traductores, hablaba con un poeta de origen maya que me decía que a la poesía en lenguas indígenas en México no se le tomaba en serio porque aún no existía un rubro de crítica literaria independiente, dirigida a este cúmulo de escritores. La solidez del argumento me sorprendió, porque entendí de forma clara los aportes que otorga el sustentar un discurso literario. Es una urgencia desde la antigüedad para el sostenimiento de cualquier tradición literaria. Como he señalado, el punto focal de acción en Steiner, el que reconoceremos después de que muera y pasen los años, es su sentimiento crítico. Ahí ha encontrado su campo de acción, pero no quiero dejar de lado qué tanto sus cualidades creativas se han fortalecido gracias a la propia crítica literaria. 

			A propósito de lo anterior Cortázar señala, en su filosófico cuento “El perseguidor”, la necesidad del crítico. La figura me parece interesante, pero cuestionable. Pone al crítico en una especie de papel satelital alrededor del artista. Mientras que el artista detona su fuerza creativa desde cierta inconsciencia, el crítico tiene la misión de regular todo ello. Me parece una figura paradigmática, aunque no lo suficiente como para entender la situación de nuestros días. Lo digo porque muchas veces este argumento se ha utilizado en la filosofía para anteponer la figura del artista, principalmente poeta, como una especie de ser que intuye la realidad para que después el pensador, filósofo, llegue a aprehenderla del todo. Me gustaría proponer una especie de contaminación mutua, es decir, características del crítico en el artista y del artista en el crítico, un poco a la manera de Wilde que arriba expuse, pero más allá.

			La primera persona que rememoro es indudablemente Robert Musil.

			Quien haya leído El hombre sin atributos comprenderá que hay en esta obra crítica literaria, filosofía, pensamiento político y demás componentes intelectuales sofisticados que en ningún momento se pelean con la armonía estética de la novela. Aldous Huxley fue quien planteó la posibilidad de una novela científica; después Roland Barthes habló de la teoría literaria como una forma que puede rescatar, dada su proximidad, elementos de su materia de estudio para alimentarse y crear placer estético a la par del analítico. Considero que el crítico puede abrir su mente, desplazar su rigurosidad cuando sea preciso, para abrir un mundo de posibilidades cercanas a lo artístico. Para ello es necesario un esfuerzo de intermedialidad.

			La intermedialidad hoy es un tema común. Hasta hace poco era un auténtico no-lugar del arte y del pensamiento. El paradigma de la complejidad ha abierto caminos para poder abarcar dentro de un entorno cerrado formas nuevas. Sin embargo, aún nos es poco viable pensar en comunicar lo que hacemos con respecto a otras posibilidades de conocimiento. En lo que respecta a la crítica literaria hay una paradoja: tiene elementos que provienen de un campo de múltiples disciplinas, pero pocas veces se articula para escuchar posturas diversas más allá de las aceptadas. Un problema central es que entre poesía y pensamiento se propaga la disputa antes que el diálogo. Y esto es recurrente en cualquier materia o ciencia: surge abriéndose para cerrarse sobre sí misma.

			Este pequeño caos puede encontrar un punto de resolución si volvemos la vista a la obra de Steiner, cuando repara en la comprensión de lo múltiple y lo diverso. 

			He aquí un principio de la sabiduría según Pessoa: aprender mucho de algo y un poco de todo.

			Entiendo que es difícil, que la mayoría de las veces buscamos defender nuestras aficiones y competencias por sobre las de los demás. ¿Por qué no comenzar a pensar desde la diferencia y no desde la competencia? Cada vez nos cuesta más hacer amigos parecidos a nosotros mismos, en palabras de Jean Cocteau: odiamos más a quienes se nos asemejan.

			Si encontramos, con meditación y sensibilidad, un punto idóneo para recuperar el equilibrio entre pares, tal vez podamos reunir nuevamente las ideas de los demás en conjunción con las que tenemos. Desde hace ya mucho tiempo ha sido para mí una incógnita el recelo intelectual, la necedad de cerrarnos el paso cerrándoselo al mismo tiempo a los otros. Veo con lástima a quien necesita arruinar la vida de alguien más para realizar la suya. Por su parte, Steiner llama a la comprensión y, en primer lugar, a la escucha.

			Como Mallarmé, que escuchó a los demás para aprender a escuchar al cielo.

			El carácter de escucha es un punto vital para la formación del intelectual que, asimismo, representa un vínculo con el último elemento constitutivo del intelectual que aquí se postula: la traducción. La traducción hoy es un campo de oportunidades, muchas veces acogidas a manera de desafío para el académico. 

			José Emilio Pacheco pensaba que no hay una traducción total, sino una aproximación. Steiner pensaba de forma similar, al encontrar que la traducción puede aspirar a transmitir ciertos elementos de un lugar lingüístico a otro, mismos que se ven detenidos cuando el lenguaje pone sus propias barreras. Lo que es interesante, aparte del discurso sobre la imposibilidad de la traducción, es la apertura que Steiner otorga al momento de comenzar la traducibilidad.

			Para Steiner este momento comienza con el habla misma, es decir, todo acto del habla puede ser interpretado como una traducción. En tenor de lo anterior, traigo a la memoria recientes estudios que se han hecho sobre la Conquista de México. La importancia del traductor indígena con los españoles tenía dos ámbitos sumamente importantes: el de construcción de dominación hegemónica y el de resistencia cultural. Fue crucial para el avance conquistador la interpelación del traductor indígena, quien, cabe destacar, podía contener de alguna forma la avanzada española, culturalmente hablando, con sus posiciones lingüísticas. Así bien, el acto de traducción también implica una posición epistemológica tanto como política: el traductor debe estar consciente de la posición que tiene el texto de origen y de salida en su propia realidad. El traductor tiene una posición desde la forma en que escucha y lee a los demás.

			Si consideramos el argumento de Steiner de que todo acto de habla es un acto de traducción, podemos apelar a situaciones como el ejemplo anterior. Es decir, ¿en qué medida la comunicación fue conseguida gracias a la comunicación efectiva entre dos mundos, entre dos lenguas? Steiner nos recuerda verdades de perogrullo, olvidadas por su evidencia: la traducción existe porque existen diversas lenguas. La traducción es necesaria para el desarrollo de las sociedades, nos gusten o no los resultados históricos: el humano precisa de ampliar sus horizontes intelectuales ya sea por una labor de supervivencia o por sencilla curiosidad.

			El ejercicio del habla, entonces, requiere un ejercicio de traducción y, con ello, de fraternidad. Y claro, no es que en la Conquista de México o demás procesos impositivos existió un sentido de solidaridad antes que de ambición, sino que en la lengua reside intrínseca la posibilidad de rescatar lo humano ante, precisamente, situaciones de inhumanidad. Steiner nos hace ver la complicada relación del lenguaje en la construcción del pensamiento y de la civilización. Recuerdo también a Benjamin, uno de los logócratas favoritos del mismo Steiner, quien aducía de manera recurrente que los esfuerzos revolucionarios eran sobre todo importantes por su fracaso, ya que daban una lección a la historia y al porvenir. 

			Apotegma benjaminiano: una revolución es el freno de mano en la locomotora del progreso.

			Compenetrar en el idioma del otro, sea el nuestro o sea uno distinto, nos enseña otra identidad y nos hace parecernos más a nosotros mismos. Y es que muchas veces precisamos, incluso, de traductores para nuestra propia lengua. Los caminos de la palabra son siempre misteriosos. Por extraño que parezca hay en este misterio un ámbito siempre abierto para la redención: Steiner se une a los espiritistas de antaño (Jakob Böhme, Paracelso, incluso Johannes Kepler), quienes confiaban en que el lenguaje divino fue dispersado después de la caída de Babel pero que habrá un día en que volverá a reunirse.

			La anterior pareciera una ficción borgiana y ciertamente lo ha sido. Recordemos el cuento “El inmortal”; un ser demasiado evolucionado, con muchos años a su espalda, ha decidido, junto a sus semejantes en condición, decir adiós al lenguaje, tal vez para regresar a la lengua de los dioses. Son posturas radicales en todo caso, dado que están en el polo opuesto de las que nos proponen desde la academia más hermética ciertos grupos de lingüistas, sociólogos o filósofos del lenguaje. En Steiner se muestra una continuidad interesante: una contra-filosofía, un sistema de pensamiento que no parte de la ratio que domina en Occidente. La tradición aquí es larga, ha sido muchas veces ligada a la filosofía oculta. Aún, nos dice Benjamin, hace falta aprender mucho de estas propuestas intelectuales que han sido menospreciadas con regularidad por su carácter herético y místico.

			¿Cuántas verdades aún residen en lo oculto, dentro del penumbroso nubarrón en el cielo inmenso?

			Hay una sensualidad indiscutible en estos postulados, el satanismo ha tenido éxito en buena parte por ello. Steiner es un entusiasta de William Blake, de las locuras de Lord Byron o el pensamiento hereje de los Shelley. No teme la condena del infierno: cualquier mente lúcida desde Dante ha sabido reconocer la importancia de estos lugares peligrosos para el alma, puesto que nos pueden conducir a palacios de sabiduría. En este sentido, el sensualismo del pensamiento a la contra es sistemático, utiliza elementos que han sido olvidados y los unifica desde el lenguaje. 

			Pensemos en el cuerpo y las sensaciones. ¡Cuánto hemos negado a las verdades que nos otorgan por dar un peso total a las pruebas cognoscitivas! Aún nos queda mucho por aprender y postulados como el de la tradición herética, que Steiner saca a la luz, pueden ayudar a despuntar nuevos descubrimientos en la literatura y en nuestras formas de aproximación a la realidad. Partimos de una similitud originada en el fuego.

			Y los cuerpos suelen unirse al encontrarse al mismo tiempo con el fuego.

			El cuerpo del lenguaje tiene mucho de fuego en su centro. Steiner conoce su condición maleable e inasible. Nos dice que para llevar una lengua a otra es necesaria más que una transportación: reflexiona en cómo trasladar una esencia a otra. Sus aportes de traducción los recupero en varios niveles. Van desde el puramente lingüístico al sintáctico y filosófico. Es un crítico severo de la incapacidad evolutiva que ha mostrado a lo largo de la historia la teoría de la traducción, por eso no se adscribe a ella: ante la miseria de la teoría decide apartarse.

			Un logro resplandeciente que encontramos en el ámbito de la traducción es el de la compilación de las teorías precedentes y coyunturales que se han afianzado en la materia. Aquí, como otras veces, Steiner regresa a su niñez cuando postula sus ideas más profundas: reluce su condición de coleccionista. Su crítica más importante se ubica en una especie de desacoplamiento entre la realidad del traductor y cómo este piensa su oficio. Llama a reconsiderar la práctica y, de hecho, a elevar su argumento hacia la praxis. Cualquiera que comience a traducir necesita reflexionar más allá del puro sentido del lenguaje, requiere una amplia gama de conocimientos (cada vez más crecientes) en cultura e historia, así como en política: el traductor requiere estar consciente de su realidad.

			Steiner señaló, aproximadamente en la década de 1980, que las escuelas de traducción poco habían aportado al tema y que eran esfuerzos individuales (Benjamin, Paz, Pound, Paul Valéry) los que se dedicaban a meditar los misterios en torno del oficio de San Jerónimo, patrono de los traductores. Hoy las cosas han cambiado de fondo, como me señaló un gran traductor de Constantino Cavafis, Vicente Fernández: los canales se han abierto y podemos encontrar puntos críticos del más alto nivel de complejidad gracias a este tipo de posturas inquisitivas.

			Una lección más: posicionarse en los lindes del pensamiento es menester para abrir un porvenir a las ideas emergentes. Un problema aquí es el culto al éxito. El camino de la verdad se encuentra históricamente condicionado al fracaso. Se requiere cierta valentía de origen, una congruencia impertérrita para afrontar la realidad cuando la consideramos equivocada. Un poco a la manera de Ernst Bloch, con su esperanza indiscontinuada.

			Hace poco conocí una teoría nueva en el ámbito de las ciencias humanas: la teoría de la trashumancia. Ha sido elaborada por las doctoras Reyna Carretero y Emma León, ambas intelectuales importantes en el campo académico contemporáneo. Sus posturas son, además de dinámicas, osadas en la forma de reconocimiento de la realidad y en su conciencia del desafío que implica pensar desde un entorno que aún sesga el desarrollo de propuestas teóricas del ámbito femenino. Hablaré de esta propuesta, que está ligada con la condición del intelectual y con Steiner, no sin antes elaborar una pequeña reflexión sobre el pensamiento femenino en mi realidad próxima.

			Cuando leo las ideas de Steiner sobre el feminismo —en mi caso incipiente— encuentro un campo nulo de desarrollo sobre el tema. Es cierto que hay un reconocimiento de tradición literaria femenina de parte de este autor (Jane Austen, las hermanas Brontë, Emily Dickinson). También es cierto que cada pensador está ceñido a sus propios temas y no está obligado a inmiscuirse en todo. Pero muchas veces los temas llegan a nosotros de forma impuesta: la realidad nos embiste con tal fuerza que no podemos escapar u omitir determinados contenidos. Me refiero a que es una injusticia intelectual no considerar, al menos, todo el entramado y los aportes que generan y siguen generando las mujeres.

			¿A cuántas mujeres leen los intelectuales de hoy, los de ayer?, ¿con cuántas se establece un diálogo efectivo y trascendente? Nos mantenemos en la deuda, estoy seguro.

			La pregunta me atraviesa, me pone en cuestión, de hecho me hace repensar el sentido de este escrito. Si bien he articulado mis ideas conforme a una tradición, esta tradición está enmarcada en una serie de pensadores casi siempre occidentales, que han construido un sendero del cual muy poco hemos salido a lo largo de la historia. Apelo entonces a salir de las rutas convencionales para emprender realmente el intento de pensamiento hermenéutico. Y aquí entra la reflexión sobre la mujer. Lo anterior no puede darse desde reflexiones fuera del yo, es decir, no puedo reflexionar desde la mujer aunque lo pretenda. Muchas veces el oportunismo nos hace situarnos al lado de ciertas luchas, no sólo el feminismo, sino que nos hace pensar que realmente podemos comprender la posición del otro. Esta es una soberbia intelectual de la que debemos aprender a escapar, dado que afecta tanto la lucha intelectual e ideológica a la que nos adscribimos como a nosotros mismos.

			¿Por qué no intentar pensar nuestra propia realidad junto con la del otro, más que la del otro?

			Tal vez abrir canales de comunicación, en el entendido de las diferencias que tenemos como hombres, sea más oportuno que buscar encajar en las posturas y luchas de la mujer.

			Si volvemos la mirada a los textos de Steiner y sus críticas sobre la posición femenina, hay de hecho una postura de aparente comprensión que muchas veces resulta aleccionadora. Hoy la teoría feminista coloca a esto, no sin razón, como una de las formas consuetudinarias de violencia simbólica. En realidad no creo que Steiner tenga una mala intención al hablar de las hermanas Brontë como si fuera su padre o su maestro; lo peligroso es elevar sus argumentos al nivel de verdad o de crítica, puesto que si bien la crítica que busca este escritor está situada más próxima a la reflexión, puede muchas veces caer en el prejuicio.

			Recuerdo que Eliot, por ejemplo, tenía una serie de prejuicios considerables con diversos grupos sociales (generalmente minoritarios u oprimidos), pero en particular con las mujeres. Encontraba la forma de temerles o huirles en su escritura, como si fueran una creación satánica devastadora; o, bien, buscaba desprestigiarlas con el argumento de la debilidad “natural”. No podía encontrar un punto medio. Consideraba “afeminados” a ciertos escritores sensuales como Byron o Blake. Ello me lleva a pensar en la forma que tengo y que tenemos de argumentar sobre el tema, dado que si bien estamos en un momento crucial para el desenvolvimiento del feminismo y la emancipación de la mujer, aún tenemos deudas pendientes que es preciso tratar con detenimiento y fortaleza.

			Y es que debemos reconocer la tradición de hombres, intelectuales o no, dedicados a legitimar los aportes del pensamiento femenino. ¿Cuántas veces hemos cercado las causas que no corresponden a nosotros? Aún encontramos postulados de hombres sobre la autenticidad o falibilidad de determinadas ideas femeninas mucho antes que intentos de abrir el diálogo unos con los otros, o con las otras; buscamos erigir nuestra opinión, difuminar nuestro egoísmo. No vigilar la cuestión anterior es un signo de complicidad. Reconocerlo, espero, puede ser un primer paso para abrir las vías comunicativas con nuestras pares académicas e intelectuales.

			Hoy el escenario más bien parece de contienda que de elaboración de un diálogo. La lucha está no sólo dentro del pensamiento sino que se enfoca a los movimientos sociales y políticos que cada vez más tienen un peso determinante en la configuración de nuestra historia.

			Si Steiner no puede ver ello, en parte corresponde a su época, a su formación y, claro —no lo dejemos de lado—, a su voluntad. De manera similar nosotros podemos estudiar nuestras condiciones al tomar una elección. Aún no es demasiado tarde, estamos, de hecho, a tiempo todavía. Recuerdo que hace poco platicaba con un amigo, profesor de ciencias sociales, que me explicaba cómo el problema de la empatía feminista del hombre reside en que es imposible, al menos totalmente: hace falta más bien generar un hombre crítico de la realidad de la mujer y sus necesidades de lucha. Y no sólo podríamos hablar de la mujer, sino de los niños, de los ancianos, de los enfermos mentales, de los grupos que viven sufriendo la historia y que algún día, con todo y su silencio, saldrán a la luz. Lo importante, de nueva cuenta, es saber escuchar; lo importante es saber rendirnos ante el silencio.

			Somos tantas las voces incapaces de escuchar, por nuestras manos en los propios oídos.

			La posición de Steiner nos invita a mirar el interior. Apostemos por, al menos, recuperar nuestro silencio, atenderlo. Si bien el intelectual habla demasiado, lo que lo convierte en un ser valioso es cuando sabe callar. Nada hay más cercano a la divinidad, nos dice el propio Steiner, que el silencio. Hay un gran discurso relacionado con ello que ha sistematizado en libros como Lenguaje y silencio, donde tras una serie de argumentaciones elabora conclusiones sobre la necesidad del mismo para la creación del lenguaje.

			Viene a mí inmediatamente Pound: en música como en poesía, el quid del artista reside en el dominio del silencio.

			¡Dejad hablar al silencio, ese es el Paraíso!

			Luego pienso en Rimbaud, en su eternidad conseguida gracias al silencio: en la mar, en el desierto y en las ciudades.

			Finalmente, mi mente me transporta a mis propias experiencias frente al silencio. En lo particular lo asocio a dos momentos en apariencia contrapuestos, que en realidad considero bastante próximos: el amor y el silencio. El silencio de los amantes está ligado a la tortura, pero también a un momento pocas veces alcanzado y que podríamos llamar divinidad. El silencio puede ser el símbolo de muerte, que es la indiferencia; también de la total realización, que es la abolición de la realidad en una mirada conjunta. El amante calla porque ha agotado las palabras, porque no tiene más qué decirle a su semejante o al mundo: ha cumplido así su misión amatoria y puede entrar en la eternidad como si fuera su verdadera morada. Ayer hablaba con mi ser amado antes de dormir, ergo, pude dormir sin temor a la muerte. Esta sensación es parecida a la de sentir soledad en el silencio. Me adentro profundamente en mis palabras que, sin embargo, se niegan a salir para almacenarse como algo más valioso: un punto culminante de mi experiencia vital, un lugar donde no tengo nada qué decir, porque todo crece en mis adentros. Puedo decir que tanto el amor como la soledad, al mezclarse con el silencio, elevan mi espíritu a puntos tan imposibles como determinantes para saber que estoy vivo, que no puedo morir al menos por un instante.

			Horacio completa esta elucubración con su frase: Non omnis moriar (No moriré del todo).

			La oscuridad del silencio merece nuestro respeto. Steiner tiene una postura recurrente en su análisis: encuentra gracias a ella una resolución idónea para analizar la palabra humana y sus misterios. El silencio es lo que permite la contemplación, la contraparte humana que permite el diálogo divino. 

			Justamente, lo pone detrás de las bambalinas, en un pensamiento trashumante, del cual hablaré antes de terminar este ensayo.

			Como acoté antes, es la trashumancia una propuesta teórica surgida en la unam hace poco tiempo, no tendrá más de diez años (de presentación, no de gestarse). El ser trashumante es un individuo que se coloca en los lindes existenciales, históricos, humanos en su sentido más amplio: desde ahí elabora todo su recorrido vital. Podríamos hablar de casos comunitarios, como el de los migrantes. Pero también de muchos intelectuales, artistas, filósofos y científicos que, insatisfechos o desplazados por su propia realidad, tienden a buscar siempre más, un distanciamiento que no necesariamente es geográfico, que puede resumirse con la frase final de un manifiesto surrealista: “No teman, partan a los caminos.”

			André Breton fue un trashumante, de igual forma buena parte de las y los artistas que se difuminaron por todo el mundo durante la mayor parte del siglo XX. Hay otros que nunca salieron de su país, o lo hicieron poco, que tuvieron el exilio dentro de ellos; como casos representativos podemos referir a dos obeliscos de la poesía del siglo XX: Constantino Cavafis y Fernando Pessoa. El trashumante vive en una nostalgia perpetua, en una tristeza más que en su pesimismo, diría el referido Pessoa. Viaja a través del interior o el exterior, su mente y su cuerpo no están estáticos mientras viva. Demuestra un fenómeno mundial que comenzó con la modernidad: el cosmopolitismo y, luego, la globalización. Enfrenta, acaso trágicamente, desde una zona límite, las vicisitudes de existir sin un lugar definido en la tierra.

			Steiner es un trashumante por varias razones. La primera es por su ruptura con las condiciones familiares que le fueron impuestas. Decide ir más allá del ámbito académico y postrarse en una posición alterna a la institución, aunque dentro de ella. Es un personaje incómodo para más de un pensador, lo cual no le importa pues lo demuestra con su rebeldía constitutiva. La segunda manifestación de su condición trashumante es evidente: su exilio obligado por el ascenso del nazismo. Esto puso en crisis su identidad desde muy pequeño, entendió la crueldad de los hombres y de la historia: vio con claridad el terror del ángel de Paul Klee, que al mirar al pasado no puede evitar la mueca funesta. Creció condicionado con la marca del exilio, se le impuso estar del lado judío y, pese a crecer en un entorno así, intentó combatir de manera franca e insistente su propia derrota. 

			La pauta trashumante, considero, abre la ventana de oportunidad para conocer mejor lo humano de nuestro tiempo. Al estar distante, de muchas formas, de lo común y lo ordinario, el individuo potencia reflexiones determinantes para profundizar en el alma. Steiner, así, elabora una serie de planteamientos dinámicos, pionero en más de una ocasión y, sobre todo, sin denotar temor a las consecuencias de sus posturas, dado que fueron creadas desde su propia y expuesta trinchera. 

			Muchas veces la conciencia del intelectual atraviesa barreras que él mismo se pone, precisa de ello para poder abrirse paso en el mundo, para alcanzar el punto de magma, como diría Edmund Husserl.

			Los temas elegidos por Steiner muchas veces generaron poco interés, ya fuera por su dificultad o por su oscuridad, ya fuera porque había accedido a ellos a través de sus privilegios. En este sentido, Carlos Montemayor refería la importancia de estudiar cosas que a nadie le importan: al realizar esto reactivamos ideas que muchas veces aguardan ser vistas de nuevo. Las grandes mentes no ven temas viejos sino la manera de darles una vida nueva. Para ello regresemos también a la paciencia, una virtud perdida en nuestra caótica marcha cotidiana, la cual es necesario recuperar para adquirir una meditación efectiva según Heidegger.

			Steiner es un trashumante por sus ideas, por su cuerpo, por su ideología, por sus prejuicios, por sus combates, por sus fracasos y por sus lecciones. El sentir trashumante está ligado a una experiencia que va más allá de las ideas, que unifica al ser en su más alto nivel: el espíritu. Al comprender lo anterior no sólo llegamos a una mejor lectura del pensador franco-estadounidense, sino de buena parte de los intelectuales y de la comunidad cultural del siglo XX y, sobre todo, del nuestro.

			La segregación humana solamente va en aumento, naturalmente, ¿también la del alma?

			No sé aún definir la posición ideológica de Steiner, no sé si esto corresponde a mi propia incapacidad para tener una posición ideológica definida y encontrar en ella una personalidad compleja. Una situación, por cierto, bastante similar a la mía. Un fenómeno común en quien conoce un poco la historia de la humanidad: alejarse de cualquier ámbito que encierre nuestro pensamiento.

			Vivimos una era de franca caída de las ideologías y casi nada puede atarnos.

			Steiner defiende, más que una ideología, un sistema de ideas, el cual representa su vida y la de quienes le han estimulado a vivirla. Esto me hace enternecer y tener esperanza, dado que no encuentro nada menos práctico en este mundo que una idea situada en los resultados y el pragmatismo. 

			El paso de los años no lo ha vuelto sentimental, no lo ha hecho regresar de forma inmadura a lo innecesario; esto le ha ocurrido a más de un intelectual de renombre que, llegado a cierta edad, busca en el escándalo regresar a su origen, tal vez a su vigor perdido. 

			Este es el mayor compromiso del intelectual: la congruencia y su reiterada vigilancia.

			La palabra congruencia podría estar desperdigada en el ámbito actual, tanto académico como intelectual, pero son personalidades como la de Steiner las que nos recuerdan que una lucha no acaba hasta el fin. Lo preciso es saber cómo posicionarse para no olvidar el primer movimiento, el arribo a nuestras ideas esenciales.

			Ahora se habla poco del intelectual comprometido, aquel que Sartre ponderó en estrecha relación con Gramsci, quien veía con preocupación las divisiones entre los intelectuales. Pienso que esto es sintomático en una sociedad que ha alcanzado puntos de satisfacción para sus necesidades intelectuales. O, mejor dicho, para una sociedad que ya no necesita de intelectuales e incluso los desprecia. Buena parte de esta situación está fundada en las propias acciones de los pensadores: la soberbia, la petulancia y el solipsismo han encerrado cada vez más al ser dedicado a la producción de ideas. 

			Concibo al intelectual como un rey envejecido y sin reino pero digno en su soledad, como aquel poeta que nos pinta Théophile Gautier.

			En contraposición encontramos que aún existen planteamientos de resistencia. Steiner nos ha enseñado que podemos ser nosotros mismos realmente, en libertad plena, siempre y cuando afrontemos el peligro y la dicha de nuestra propia individualidad. El factor individuo no puede desentenderse del comunitario.

			Steiner se me figura un ser eternamente joven, vitalista, orgulloso de su inagotable lozanía.

			El desafío es la conciencia histórica. Marx encontró que la fórmula requería invertirse, y que para hacer que el mundo suceda no es necesario pensarlo sino transformarlo. En realidad no hemos hecho demasiado como sociedad con respecto a este argumento. Conocernos como pensadores nos ayudará a pensar la realidad; criticarnos entre nosotros, a ser mejores. Pero hay que recuperar el sentido de crítica de antaño, el mismo que tuvieron Kant y Steiner, quienes, por cierto, estipularon en su sentido originario una trascendencia inmanente del alma. Vivimos un tiempo que se dedica a desprestigiar antes que a valorar, que construye desde la destrucción casi exclusivamente; por ello, tal vez, valoramos tan poco la labor e importancia del otro en nuestras vidas. Vivimos un egoísmo generalizado que hace urgir cada vez más la desaparición del Yo, pronombre que ha centrado prácticamente todos los rubros de nuestra capacidad creativa e imaginativa, como advirtió Italo Calvino.

			La lección de Steiner nos remonta al rescate de nuestros pasos perdidos, de las cosas que adquirimos y dejamos atrás, de las cosas que más nos han costado. Al ver esto en nosotros podremos señalar la importancia del paso del tiempo que, aunque mínima, puede contribuir en algo para hacer de este un lugar mejor para vivir en conjunto. Steiner se adscribe a quienes poseen la necesidad de voltear hacia los demás. Su literatura está inscrita en un compromiso que se funda en la intención, casi desesperada, de rescatar lo bello de la vida en un mundo terrible.

			Una obligación para tener una historia es comprender nuestro lugar en la Historia.

			Cuando tomé un seminario sobre la poesía de Luis de Góngora escuché un precioso argumento, provenía de uno de los más aptos especialistas del poeta español, que refería a la pertinencia de estudiar una poesía tan difícil como la del creador de Soledades. El argumento es tan simple como tajante: Góngora nos recuerda la vida en un momento en que la hemos olvidado, nos recuerda la primavera, la miel, los cauces de los ríos, las nubes, las historias de amor inmortales que no acaban ni siquiera con la muerte. Esto me generó una doble reflexión, la primera se ciñó sobre la necesidad de relecturas comprometidas de Góngora; la segunda me parece más pertinente: si no somos capaces de mirar con los ojos del especialista aquello que puede reactivar nuestra dimensión humana, estamos destinados a una caída inevitable.

			Y es que la labor intelectual todavía puede recuperar lo humano y, aún más, defenderlo. No necesitamos de mayores herramientas que nuestros pensamientos. Hay que aprender a sostener que cambiar una idea en sus orígenes es cambiar el mundo. Si aprendemos nuevamente a dar un valor a la palabra, así como al silencio, habremos hecho mucho. Si aprendemos nuevamente a ser rigurosos con nuestra formación, habremos hecho mucho. Si aprendemos nuevamente a escuchar las voces soslayadas, habremos hecho mucho.

			Steiner solamente abre una posibilidad que podemos o no tomar. La decisión es personal, requiere voluntad y representación.

			Cualquier autor puede abrirnos las puertas a nuestra realización. Pero su labor no es la de completarnos. Aceptar la tarea que nos corresponde es aceptar un sacrificio, a la manera de Shelley. Dejarlo todo atrás es complicado, nos sitúa en una especie de periferia eterna, en un viaje sin fin, en una condición trashumante que no siempre es fácil aceptar. Los beneficios del intelectual nunca han sido egoístas, responden a otra lógica, a una servidumbre sin remilgos por algo más fuerte y grande: el arte, la ciencia, la filosofía y la poesía.

			Recordemos el entierro de León Tolstói, acompañado por decenas de miles de rusos, compatriotas que despedían a quien fuera uno de los mayores intelectuales en la historia. Recordemos también el de José María Arguedas, quien fue despedido con tristeza y admiración por el pueblo indígena peruano, al que tanto quiso y defendió. Recordemos los homenajes cada vez más crecientes, en diversos ámbitos de la cultura, a Federico García Lorca, de quien aún no se han encontrado los restos. Recordemos la sonrisa de Juan Gelman, de Carlos Montemayor, de Carlos Monsiváis, de Eduardo Galeano. Recordemos por qué sonreían.

			Recordemos qué hemos hecho para que los demás nos agradezcan.

			***

			Comencé este ensayo desde un fracaso muy personal: la imposibilidad de escribir un poema largo. Para los poetas ingleses victorianos y románticos, escribir una serie amplia de versos estipulaba el cumplimiento de una especie de “mayoría de edad” para la pluma del escritor. Tal fracaso en esa misión me hizo remontarme al ensayo, dado que mis capacidades de ensamblaje aquí son mucho más efectivas. 

			La derrota me hizo redirigir todo mi ser.

			Consciente, también, de la resplandeciente valía del fracaso como motor vital.

			Esto sólo fue una excusa, un pie para el arranque. Las ideas que aquí pude desarrollar están básicamente ligadas a mi recorrido vital. Muestran un camino mutuo: el de mis pasos y el de mi memoria. La unificación de este supuesto llama mis aficiones literarias a entrar en un marco común: la poesía, la crítica literaria, la traducción y, naturalmente, el ensayo, me establecieron todos los parámetros para encaminarme. No desconfío de ningún género literario sino de nuestra capacidad para desarrollarlo. El ensayo, como medio literario y poético, en incesante cambio, me sirvió para decir lo que debía. Lo anterior me generó disputas internas que estaban directamente relacionadas con el manejo de mis conocimientos. En determinado momento consideré dejar de lado algunas posturas ligadas a la erudición, reculé. Sería un error y una traición a mí mismo no dejar fluir las voces que llegaban durante la escritura. Así caminé con más seguridad, pero jamás me sentí estable ni, mucho menos, ubicado.

			Tengo mis trucos: cada vez que me perdía miraba las nubes o las estrellas. De pronto me hallé muy cerca del cielo, de su inmensidad y belleza casi desesperante.

			No dejé, en ningún momento, de recordar a mis maestros. Aquellos que conocí en persona, pero, también, muy a menudo, a mis maestros jamás conocidos físicamente. Como a Jorge Luis Borges, quien un día, al preguntarle sobre su desarrollo intelectual en relación a su tradición, respondió que con el tiempo había entendido que nunca estuvo solo en su recorrido. Que había sido un círculo concéntrico: él en el centro y alrededor la plétora de hombres y mujeres que lo acompañaron sin pedir nada a cambio, nada más que un oído atento, comprensivo, paciente.

			Así que en verdad, si queremos, Virgilio jamás nos dejará de acompañar.

			Imaginemos una constelación donde diversos cuerpos celestes rutilan y cada uno tiene una coherencia para determinar el todo. Nuestro reto es, de cierta forma, ordenar aquello que nos trasciende.

			En lo que respecta a la ruta, traté de ser claro, aunque no siempre evidente. La propuesta es, primero, ir más allá de la simple prosa para experimentar con nuevos artilugios de forma y fondo, caminos que puedan aproximarnos, a mí y a todos, al desabrimiento de nuevas vías de ensayar. El género ensayístico está próximo a una gran transformación de fondo y de forma, estoy seguro.

			Concuerdo con Alfonso Reyes cuando dice que el ensayo es el “Centauro de los géneros”, precisamente porque es, de forma natural, un híbrido que puede conjuntar múltiples disciplinas y artes para adquirir su independencia. En esta forma literaria contamos de forma clara con la libertad de escribir estrechamente ligada a la manera en que la empleamos. El ensayo muestra sin comparación la duplicidad de nuestra mente ligada, asimismo, al compromiso con su estabilidad.

			El ensayo sirve para no alejarnos de la poesía.

			Termino este escrito a bordo de un avión. Buscaré seguir en el afianzamiento de estas ideas, nada aquí está dicho completamente. Me ha servido sistematizar, exigirme. Hay una turbulencia en el momento que escribo “ideas”. Ignoro si las señales y sus misterios son caminos de verdad, pero me gusta considerar que pueden serlo. Abajo de mí está el mar, tal vez tempestuoso. Aquí arriba estoy tranquilo, mi mente está satisfecha por lo que ha logrado, de la compañía que ha tenido hasta este momento, del porvenir. 

			La turbulencia termina sin que me dé cuenta. No experimento miedo. 

			El pensamiento en paz ante el mundo convulso. Para mí es una forma efectiva de resistencia, una por la que vale la pena vivir y morir. No pienso alejarme de este lugar, de esta dicha que me ha hecho olvidarme de todo, incluso de mi propio pensamiento, para sentirme más humano.

			Antes del punto final debo citar, memoriosa y suntuosamente, a Emily Dickinson:

			Estas son mis banderas

			Yo siembro mis fastos de mayo.

			Estas fiestas también se inician en mayo, mi sangre abre los caminos que mi mente explora.

			Madrid, 2019
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