Réquiem para un pez escarlata

Esmeralda Ríos

Libro Ganador Novela 2019

Aviso legal

Réquiem para un pez escarlata de Esmeralda Ríos (Libro Ganador Novela 2019)

Esta edición en formato electrónico de un ejemplar (928 KB) fue editada por Ediciones Digitales Punto de Partida de la Dirección de Literatura de la UNAM. La transformación a formato ePub fue realizada en la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, por Brenda Hernández Chávez.

Diseño de la portada: Ruth Eunice Pérez

Corrección de estilo y cuidado de la edición: Mauricio Montiel Figueiras  y César Tejeda

Primera edición: 3 de octubre de 2019

ISBN: 978-607-30-2294-1

D.R. © 2019, Universidad Nacional Autónoma de México

Coordinación de Difusión Cultural

Dirección de Literatura

Ciudad Universitaria, deleg. Coyoacán

C.P. 04510, Ciudad de México

http://www.literatura.unam.mx/

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. Todos los derechos reservados.

Hecho en México

Índice de contenido

Aviso legal

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

I

Suena el pitido de la alarma de tu celular, son las diez con cuarenta y siete, hace dos horas con cuarenta y siete minutos que la alarma suena y pulsas la opción Posponer. Esta vez no vuelves a cerrar los ojos. Miras el techo con tirol blanco y buscas figuras en él, como cuando eras niña y te daba por descubrir formas en las nubes, la veta de la madera, el azulejo, el techo y la sopa. Encuentras un conejo blanco que corre, ¿hacia dónde? No puedes saberlo y tampoco importa, la meta sería el final de todo.

Recibes un mensaje de feliz cumpleaños. Piensas en los distintos significados de aquellas dos palabras. Uno, ¿cómo se describe la felicidad? Dos, ¿cuál es la gracia de llevar la cuenta de los años que uno tiene con vida? Como si permanecer vivo fuera un mérito. Tu siguiente reflexión es que el remitente de aquel “poema” ni siquiera piensa en la implicación de sus palabras. Para él es sólo un trámite, una formalidad para sentir que se ha ganado el derecho a festejar un día más —sí, al bastardo no le basta con celebrar el día del trabajo, su cumpleaños, la navidad y el año nuevo, también quiere ponerse la camiseta de padre, como si supiera lo que eso significa—. El problema es que ya nadie piensa en los conceptos, a todo el mundo le basta con repetir las fórmulas, conlleva un menor gasto de energía. Si lo miras así, el hombre del mensaje merece tu compasión más que tu rencor.

Dejas el mensaje en visto. A tu lado las sábanas revueltas desprenden un calor tibio que se mezcla con un leve olor a tabaco que agita tus entrañas. Alisas los pliegues de la tela en un intento por borrar aquella ausencia. Te levantas con un dolor de espalda terrible y un sabor acre en la boca lacerada. Con pereza te lavas frente al espejo moteado de óxido la resaca de la malcogida de pre cumpleaños; el hongo que habita entre los azulejos pardos del baño crece alimentado por el vapor del agua tibia con la que humedeces tu piel. Durante el ritual descubres tres manchas color púrpura dispersas por tus muslos, ¡mierda! El cabrón lo volvió a hacer aunque le has pedido veinte veces que no use los dientes. Caminas con la camiseta cayéndote por los hombros hasta las piernas desnudas a la cocina, tus pasos al golpear la duela hacen un sonido de manecillas de reloj dando sus últimas campanadas. Echas un par de Alka-Seltzer en un vaso semilimpio y lo bebes de un jalón.

Poco a poco tu cabeza se empieza a aclarar. Lo primero es ordenar el departamento, hacer las compras —tu gata viene melosa a restregar su silueta en tus piernas; recuerdas meter su alimento en la lista del súper y de inmediato piensas que tal vez, en unas cuantas horas, todo esto sea inútil—; luego preparar el escenario para la foto.

Hace apenas dos cumpleaños que comenzaste con las fotografías, justo cuando adquiriste el celular con cámara de alta definición integrada. Hasta entonces te habías valido de tus habilidades pictóricas, nada despreciables pero quizá insuficientes si de lo que se trata es de apresar el alma. Miras el reloj: las once treinta y uno, tienes que darte prisa si quieres aprovechar el último día. Sí, quizá por fin este sea el último. Llevas tanto tiempo viviendo como si no hubiera puntos suspensivos que se te ha hecho rutina el desapego.

Pasas la jornada como en un limbo. Asignas lugar a la obra vieja, que tienes en cajas, y a los libros, probando distintas formas de orden —por autor, editorial, tamaño, color, tema—. Decides dejar tus pocas prendas de momento en la maleta; respondes con un breve “Gracias” a los mensajes que te traen un cúmulo de falsos deseos ajenos mientras comes, sin entusiasmo, en el cafecito ubicado a dos calles de tu nueva casa.

Por la tarde preparas la escena; los estragos de la mudanza te permiten, al menos, aprovechar la dimensión espacial del departamento a medio llenar. En esta ocasión montas una tinaja de vidrio con agua sobre la mesa improvisada con libros, una navaja a un lado y el agua en el recipiente presto a recibir el metálico sabor de tus venas. Vistes una bata de seda, la que te recuerda a tu madre; desde luego es blanca para recibir el vino escarlata. El celular en modo de disparo automático, listo para registrar aquella imagen. Cortas, una ráfaga fotográfica y… ¡Corte! La fantasía está lista.

En la carpeta Imágenes de tu computadora portátil, agregas el suicidio por corte de venas a la autoinmolación por pastillas, puñalada, horno, ahorcamiento y una lista engrosada en cada cumpleaños, parte pintura, parte foto. Contemplas la nueva obra con interés casi científico, cierras un ojo, te acercas, te alejas; luego te miras las manos y revisas tus sentidos. No, no te sientes más vaporosa. Si la fotografía tiene el poder de arrancar el alma poco a poco, eso aún no lo compruebas.

Observas: la nueva foto es bastante buena, quizá podría ser la definitiva, el cuadro final con el que quieres despedirte del mundo. Piensas otra vez en la tristeza que te provocan todos aquellos que de morir no quieren saber nada, que dejan su muerte —¡y su vida!— al azar. No, tú no harás eso. No pudiste elegir dónde, cómo y de quién nacer, pero tu muerte, esa es sólo tuya, tu elección. Y tendrá un gran sentido de la estética, como una fotografía de Witkin, no como aquellas muertes en los periódicos amarillistas. No igual a la de tu madre, caída accidental de ventana desde quinto piso —cráneo destrozado, contusiones y hemorragias internas—.

Bebes una botella de tinto y, animada por el efecto de ese néctar en tu cuerpo, pasas a la acción: cortas —ahora sí— tus venas, la navaja traza un surco carmesí en tus muñecas. La cámara lo capta todo, primero un brazo, luego el otro —más por búsqueda de simetría que por reafirmar los tajos hechos en ellos—. Sientes tu sangre correr con furia, las moléculas que se remueven en el agua; el sonido de los autos que circulan en la avenida como si entraran por esas rendijas de tu carne abierta y treparan por dentro hasta tus sienes; notas cómo el frío del aire empuja contra tu piel, quizá de adentro hacia fuera; sí, tú eres la fuente helada que mana. Ves a tu gata —claro, debiste pensar en la gata— voltear la tinaja con el líquido teñido de escarlata, lamer esas bocas sangrantes de tus brazos. Quieres ahuyentarla pero ahora estás demasiado débil; la dejas hacer, sientes sus colmillos clavarse en tu carne y extraer cual sanguijuela lo poco que resta de tu sangre.

Pierdes la conciencia.

II

—Cami, Cam… ¡Camila! —me susurró Gil con tono de alarma. Apenas pude ver su rostro brillar bajo la luz nocturna antes de que mi pie izquierdo pisara una piedra suelta que me hizo despeñar. La oscuridad me tragó, caí sin freno y, mientras lo hacía, sus ojos, los de Gil, parecían gritar mi nombre. Su cabeza enmarcada por la luna le daba una apariencia de ángel o de santo, de esos a los que mi madre me hacía rezar todas las noches antes de dormir. Luego sólo sentí el negro con olor a musgo y el frío tacto del agua que rompía mi piel.

Un pastel de cumpleaños recién horneado y decorado con mi nombre nos esperaba sobre un mantel de rayas verdes y turquesas entreveradas, como ondas acuosas. Las velas sin encender eran un presagio del silencio que en ese momento golpeaba mis oídos.

—Sólo vamos a dar un paseo corto para que Gil conozca el lago. Nada de acercarnos a la orilla…

Me disolví en una veintena de peces rojo metálico y nadé cobijada por la oscuridad del lago cercano a la cabaña de mis abuelos en Hambruna, un pueblito perdido de apenas siete casas en el noreste del país.

La voz de mi amigo me llegaba desde un lugar apartado que, descubrí, era mi memoria que se movía dentro de una burbuja, como una pelota que pasaba de un pez a otro hasta llegar a mi conciencia.

Podía verlo todo al mismo tiempo: una libélula que volaba bajo a punto de tocar un liquen elevado hacia la superficie, la luna en la noche húmeda salpicada de luciérnagas, la caña favorita del abuelo —perdida tiempo atrás— carcomida por bocazas multicolores; a una niña hundiéndose con lentitud estroboscópica hasta el fondo, la mano, los cabellos castaños oscurecidos por el efecto del lago y el vestido blanco alzándose como liquen en un intento de pescarse de alguna estrella que la librara de una muerte segura, los ojos abiertos enrojecidos debido al impacto, clavados en un punto fijo, el vacío. Con la mirada de cada pez que era yo conocí todo aquel espacio líquido. Cuarenta ojos, veinte Camis se contoneaban entre grumos de arena, algas y lechos de agua.

Nunca me sentí tan confortada como en ese momento. El lago me susurró secretos en su lengua de sueños borrosos, cual si nos comunicáramos a través de un par de latas vacías conectadas por un hilo, uno rojo, desde luego. Quizá siempre he sido un pez, o muchos. Tal vez por eso algunas fuerzas impactan contra mi piel elástica y resbalan hasta perderse en la oscuridad.

No sé cuántas horas —si las horas existen en el paraíso— pasé así, buceando. De lo que estoy segura es de que lo hice hasta olvidarme de todo, de Gil, de mis padres y abuelos, de mi nombre y hasta de ser una niña.

Toda yo era peces escarlata recién nacidos y agua.

Creo que esa fue la primera vez que me morí.

A Gil lo volví a ver más tarde —su rostro aún conservaba el color azul de esa noche en el lago como si esta hubiera inundado cada uno de sus poros, días o meses atrás, no me acuerdo, en que me sacó del agua y me ofreció el oxígeno de sus pulmones infantiles—, mientras lo llevábamos dentro de una carroza al Panteón Francés.

Sus padres, abrazados, sin despegar la vista de las facciones encajonadas de Gil, ya sea para retenerlas en sus recuerdos o para encontrar el parecido de aquel extraño inerte con su hijo, siempre en movimiento, aun cuando el cansancio corría venenoso como el mercurio sobre una cama de niño.

Los otros chicos que lo acompañaron en la enfermedad pegaban las narices al vidrio o agitaban las pálidas manos desde la ventana de esa habitación compartida de hospital, dirigían aviones de papel con palabras de despedida, los más pequeños con dibujos que hacían peticiones al Gil del más allá. Parecían decir: “Tráeme un oso gris”, “Dale un beso a Rocky de mi parte”, “Cómpranos unos chocolates”.

Yo sólo podía ver hacia el frente, hacia las ruedas de la carroza que giraban imbatibles, a los dolientes que arrastraban sus pies por el sendero de concreto abrasador para aferrarse a este mundo —como si al levantar los pies pudieran alejarse eternamente igual que Gil—. Pensaba en qué se había convertido Gil. Supuse que en aves. Veinte pájaros azules que acariciaban el cielo, reflejados en la superficie de mi lago, aquel del que el mismo Gil me había sacado tiempo antes, cuando todos mis peces estaban a punto de perderse en veinte senderos distintos. Él aire y yo agua.

Mamá sujetaba mi mano con tanta fuerza que me hacía daño, quizá creyendo que así lograría evitar que yo siguiera por el mismo camino que Gil, y lloraba quedito, sólo por los ojos; ojos de pez como mi cuerpo de once años. Tuve el impulso de recordarle que tuviera cuidado con las uñas que ya dejaban una aureola blanca en mi piel y amenazaban con morder mi carne suave de niña, pero no me atreví por miedo a que pensara que deseaba dejarla sola. Por eso no solté su mano ni en el entierro ni en toda la noche, cuando se acurrucó a mi lado en la cama.

Papá se encerró en su estudio a escuchar un disco de Frank Sinatra con una cajetilla completa de cigarrillos. Fly me to the moon… No intentó consolarme ni explicarme nada sobre la muerte. Se sentó en su escritorio a fumar sus cigarros uno a uno, como siempre que no sabe qué hacer, como el día que morí en el lago.

…and let me play...

Eso fue lo que pasó la primera vez que murió Gil.

La única.

III

Mamá entró azotando la puerta. Mi respiración —o mejor, la falta de ella— la puso tan lívida como el color de mi piel. Intenté jalar oxígeno a mis pulmones pero fue inútil, sólo un horrible estertor subió por mi pecho y le golpeó la cara; ella comenzó a revolver el cajón, las sábanas y los cojines hasta dar con el inhalador que estaba junto a mi pez dorado que se retorcía en la alfombra mojada. Con manos temblorosas me ofreció el aire que se me escapaba del cuerpo. Agitada, señalé al pez y ella se apresuró a regresarlo a la pecera sobre la cómoda. Los dos volvimos a respirar.

—Tranquila, ya pasó —aseguró para convencerse a sí misma.

Mi silencio pesaba, se expandía por la habitación desde la cama en que había intentado refugiarme de una mala jornada. Mamá me pasó la mano por la frente y echó mi flequillo pegajoso de lado. Su cabello de sauce acentuaba su tristeza.

—Es casi medianoche —esbozó una falsa sonrisa similar a la media luna—. Podemos partir tu pastel, si quieres.

Quince velitas esperaban su momento de brillar sobre una tarta de fresas. Yo habría querido derretirlas de un tirón al soplar.

—Mejor esperamos hasta mañana, a papá —le dije por decir cualquier cosa. Ambas sabíamos que él no llegaría a tiempo; estaba, según esto, en un congreso de arquitectura en el sur del país. Tal vez ni se acordaba de mi cumpleaños.

Mamá asintió, acomodó mi almohada y el edredón a mi alrededor. Me besó en la nariz y salió en silencio.

Con la luz apagada me concentré en el techo, en las paredes, en mi librero. A paso lento mi vista se acostumbró al negro y este se dividió en matices; de la oscuridad emergieron peluches, puerta, cortinas, libros. Aves.

Sonó un graznido de pájaro, un aleteo llamó desde mi ventana. Sus alas suaves hacían un raro contraste con el vidrio duro y frío que golpeaban; un escalofrío recorrió mi cuerpo por lo anormal de esa acción. Como si fuese un teatro chino, la paloma hizo formas imposibles con las alas; pensé que intentaba contarme una historia, darme un mensaje en código. Lo capté. Era de Gil. Por mi habitación se extendieron sombras que parecían arrastrarse bocabajo sobre los muros, por mi cuerpo.

—Un poco más —la luz que venía de afuera se extinguió como vela, de un soplido. La silueta del ave desapareció con un último cru. Susurré a la oscuridad: Ya casi.

Papá no llegó en todo el día, era de esperarse, ni al siguiente ni al que le siguió. Tampoco llamó por mi cumpleaños. Mamá se preocupó pero yo estaba acostumbrada. Sabía que cualquier día de esos aparecería con una caja de chocolates amargos en una mano, un ramo de azucenas en la otra y su cara de mula arrepentida. Su cinismo me causaba gracia. La inocencia de mi madre, en cambio, vértigo.

¿Cómo se escapa uno de la ceguera?, me pregunté al quinto día con cada una de las llamadas que mi madre hacía a hoteles, delegaciones, hospitales y cada uno de los alcahuetes de papá.

Mamá estaba a punto de comprar un boleto de avión para ir al sur, no sabía qué más hacer. Sólo entonces me animé a insinuar lo evidente. Con un siseo se resbaló mi primera mala palabra por los labios: “Basssstardo”; el significado no cuadraba con mi padre pero yo quería insultarlo, mi acento lo logró. Ella clavó sus ojos grandes y redondos de insecto en mí, con tanta intensidad que la vergüenza dibujada en sus pupilas me hirió como si fuera yo quien la había traicionado, como si esa vergüenza tuviese mi nombre.

—Cam, ¿alguna vez has visto a los escarabajos carnívoros? —negué con la cabeza sin comprender la relación. Mi madre adquirió el tono neutro de cuando estaba en clase; en ese momento miraba a una alumna más y no a su hija—. Algunas especies sólo pueden sobrevivir devorando a otras, arrancando sus pieles, sus entrañas. Si es su única oportunidad de vivir, ¿las creerías asesinas?

No entendí del todo el significado de esas palabras, pero el vacío de mi estómago se expandió. No por él sino por ella. Quise retractarme, decirle que papá nos quería, que nunca podría traicionarnos, mas no me salió ni un hilillo de voz.

—Los abuelos tienen razón, te pareces a tu padre. Hay algo en la mirada —sentenció mientras las puntas de sus dedos tomaban mi barbilla y movían suavemente mi cara para estudiar el interior de mis ojos; seguía siendo la maestra de Biología y no la madre. Cerró la agenda telefónica y la aventó con cansancio en la mesa de centro. Me besó en la frente y sin decir nada más se encerró en su habitación, demasiado grande para un cuerpo tan solitario y pequeño. Escuché su vestido caer en el cesto de ropa sucia. Pude adivinar todo el ritual, lo conocía de memoria: la bata de seda blanca que se deslizaba por su figura hasta prenderse con suavidad de los hombros, el cabello recogido en una cola de caballo para permitir el paso de la toalla húmeda por sus facciones y cuello —esbelto, perfumado—, las cremas de noche acariciándola. Pero aquella vez no hizo lectura, su figura se acomodó entre las sábanas para buscar el descanso que le reparara el cuerpo y el alma. Apagó la luz de la mesa de noche con la esperanza de extinguir las llamas que le escocían por dentro.

Y yo, muda e inmóvil, me convertí en un río que descendía silencioso desde mis párpados cerrados hasta mi pecho. Esa noche no fui el pez sino el lago.

Papá apareció por fin a la mañana siguiente. Aseguró que había tenido que atender un asunto urgente. No toqué los chocolates que abandonó en la mesa, dejé las azucenas secarse sin agua en el lavabo.

La paloma volvía cada noche. Yo no comprendía por qué se comportaba en contra de su naturaleza pero ya no me asustaba, al contrario, sentía que nos parecíamos. Pálidas, nocturnas y un poco rebeldes. Algunas veces, con su teatro de sombras, me recordaba la historia de una niña de once años y de su amigo que voló solitario, demasiado rápido y lejos de su lago para alcanzarlo; entonces yo me preguntaba: ¿Por qué tenemos que nacer? La danza del ave era la respuesta. Así lograba dormir tranquila.

La primera noche que ella no llegó me asaltó el temor de su posible traición; quizá había encontrado otra ventana para contar sus historias. Me paseé de un lado a otro de la habitación, me acosté, moví la almohada a un lado, al otro, me envolví la cabeza con ella, mas no podía dormir ni siquiera con el aroma a noche y sueños que desprendía; me paré a caminar otra vez.

Es increíble lo rápido que nos volvemos dependientes de los otros.

Sentí el impulso de llamarla —comprendí a mamá cuando hacía lo mismo con mi padre—, pero por más que intenté imitar el cru-cru de mi amiga, ninguna paloma respondió. Me sentí ridícula, más que por ese acto, por pensar en la deslealtad del ave.

La segunda noche fue un aletear diferente el que anidó en mi sueño; una silueta oscura estaba posada ahí, en el marco de la ventana. Me recordó un cuento que había leído alguna vez sobre un cuervo. El nuevo visitante debía ser eso. Sus graznidos, si es que hubiese emitido alguno, seguro habrían significado “Nunca más”. Un aguijonazo me erizó la espalda. Cubrí mi cabeza con la cobija; no fuera a ser que la criatura respondiera a todas mis preguntas.

Con la luz natural del día observé la recámara desde fuera, tal como la veía mi paloma. Ningún rastro de ella ni de la oscura visita. Rodeé la casa, busqué en el patio, me metí entre los arbustos que habitaban en la calle bajo mi ventana; en uno un poco más lejano encontré el cuerpecito inerte de mi amiga. El escarlata viciado se había abierto paso entre el plumaje blanco y dejó huellas en mi piel lívida como el cuerpo del ave. Una sombra roja se interpuso entre las dos. Igual que con Gil, no pude soltar ni una lágrima.

Un chico se acercó, era el hijo de la vecina. Con suavidad tomó la paloma de mis manos, la acarició. Lo dejé hacerlo.

—Fue un vampiro de los que viven abajo del puente vehicular —estaba a punto de decirle que su broma estúpida no me hacía gracia cuando removió las plumas del cuello del pájaro y descubrió dos círculos rojos perfectamente delineados—. A veces también se comen a los gatos y las ratas. La mayoría se alimenta de insectos, pero estos son de los que necesitan sangre para vivir.

Y piel y entrañas, pensé.

En lugar de mi paloma era el hijo de la vecina quien me visitaba cada noche. Con él descubrí otras danzas y hablé otro lenguaje. Sentía que nos parecíamos. Nocturnos, cómplices y un poco poetas. Éramos uno y éramos decenas de peces coloreando las oscuras aguas. Con él dejé de preguntarme ¿por qué tenemos que nacer? Sus ojos eran la respuesta. Volví a dormir tranquila.

Así fue por unos meses, hasta que él no volvió y al cuarto día me enteré por mamá —quien por supuesto no sabía nada de nuestro secreto— que había embarazado a una compañera de la secundaria y los padres de esta se los llevaron a su pueblo para casarlos —como si fuera el siglo pasado—.

Sentí mis células deteriorarse más aprisa, mi piel corromperse en cada centímetro que él había tocado dejando círculos violeta sanguinolentos, saboreé mi boca deshacerse en peces escarlata.

—¡Oh, no, Cam! —mi madre tomó el trapo de cocina y lo puso debajo de mi boca; unos goterones sanguina alcanzaron a abrirse paso entre la tela y me salpicaron la blusa como lluvia, como lágrimas.

Es increíble lo rápido que nos volvemos dependientes de los otros.

Ni siquiera recuerdo su nombre, no importa. Su rostro se desdibujó, carboncillo tallado por la rudeza de mis dedos heridos. Lo imborrable son las noches pobladas de conversaciones ligeras y luminosas como globos de cantoya deslizándose por un par de pieles cálidas, pieles jóvenes.

Esa fue la segunda vez que me morí, creo.

IV

Entonces sentí por mamá una mezcla de admiración y miedo nueva, profunda, de la que surgieron varias preguntas: ¿Cómo hacía ella para sobrevivir al desencanto de las constantes infidelidades de papá? ¿Cómo sobrellevaba tantas muertes de sí misma en su palpitar? ¿Sería el dolor, pese a todo, una forma de inmortalidad? Mamá había dejado de esperar la extinción del fuego que la consumía para refugiarse en su redención. Todas las noches esperaba que esta llegara a ella en un gesto de mi padre. La vida y la muerte de mi madre en los ojos de mi padre, en el azar de su capricho.

Reflejada en mamá no quise dejar mi muerte a la deriva. Nadé con ella en un lago de Hambruna; nos conocimos. Nunca dejaría que como con Gil, como con la paloma en mi ventana, llegara de puntitas y sin decirme nada. Depredadora, fuera virus, vampiro o escarabajo. Sin darme opción. Mi muerte ya no me buscaría. Yo la encontraría a ella.

Los días siguientes a mi segunda muerte fueron un poco difusos, o mejor dicho, inconsistentes. Me levantaba, bañaba, asistía a clases de materias con las que nada tenía que ver, hablaba poco con mis compañeros y siempre que lo hacía era de asuntos irrelevantes: “¿Hiciste la tarea?” “No, no le encuentro sentido.” “¿Te presentarás al encuentro inter escolar de ensayo?” “No, es sólo tiempo perdido.” “Cami, ¿vamos a la fiesta de fin de año?” “No, no tengo ganas.”

Antes tampoco había sido de muchas palabras ni muchos amigos, el único verdadero era Gil, pero en ese momento me aparté todavía más de quienes me rodeaban. Entre mis compañeros de clase y yo había dos muertes —las mías— y ninguna —de ellos—, y por ende dos formas distintas de relacionarse con la muerte. Y con la vida. Este hecho indiscutible abría una brecha entre su mundo y el mío para la que no existía puente alguno. Si acaso lo hubiera, como con mi antiguo amigo, nos separaría en definitiva.

Le sugirieron a mamá en su escuela que me inscribiera a una de esas terapias de moda con actividades artísticas, una onda muy hippie. Me pareció ridículo. Si accedí a ir fue sólo por ella. El terapeuta, para no defraudar mi preconcebida idea de la materia, me habló de “comunicar mis miedos y necesidades a través de los colores y el lienzo”.

—¿Para qué querría yo hacer eso? —le pregunté escéptica.

—Para que la gente que rodea, como yo, pueda ayudarte.

—¿A vencer mis miedos o a que estos no se cumplan?

—A vencerlos, desde luego… —el hombre dudó—. Nadie puede garantizarte que no ocurran. Pero sí puedes aprender cómo debes reaccionar.

—¿Me dirán cómo reaccionar ante mis miedos? ¿O sea que lo que yo hago no es una reacción a mis miedos?

—Desde luego, pero no una correcta.

—¿Y cuál sería esa?

—Pues… Desde luego, tomar las cosas con madurez, ser positiva —se rascó a un costado de la nariz por tercera vez, comprendí que era otro tic—. No guardarte las cosas que te preocupan para ti…

—¿Y eso hará que mis miedos no se hagan realidad? —así era el fin, o el principio, de ese loop interminable.

Quizá sólo tuve mala suerte o mala actitud. Lo que sí agradecí fue la cara de desconcierto del terapeuta, me hizo reír, hacía mucho que no lo hacía. Empecé a pintar y él a interpretar cada elemento. Mi paloma se convirtió en “un deseo desesperado de librarme de mi condición”, lo mismo que los peces. En fin, que él tenía razón pero no en el sentido que pensaba; no lo saqué de su error porque, al fin y al cabo, yo no buscaba entenderme sino encontrar la forma de esa liberación. Con cada pintura repetida jugaba con el espacio, el color, la proporción. Mi interés era hallar la belleza que había experimentado bajo el agua. El tema lo había decidido ya, la muerte, sin ser consciente por completo, no dejar mi muerte al azar; esta era la búsqueda del cómo. Todo se había vuelto un asunto de estética.

La muerte no se trata del fin sino de la belleza.

¿Por qué tenemos que nacer?

Para encontrar la forma más hermosa de morir.

En la casa las cosas cada vez iban a peor. Aunque eran secretos a voces, papá dejó de preocuparse por ocultar sus amoríos; llegaba cada vez más tarde o desaparecía por días sin dar explicación alguna, no más chocolates amargos ni azucenas. Comenzaba a parecer un gato, mejor dicho, un escaragato. Se aparecía con aires de amo y se le veía contento, bajó de peso, cambió de corte de pelo, comenzó a vestir más juvenil. Nos trataba como si fuéramos sus hermanas y cómplices de sus travesuras en lugar de su esposa e hija. Cambió su disco de Sinatra por uno de Coldplay, y sus Marlboro por unos Lucky Strike. En resumen, se volvió loco. El hombre serio que no sabía qué hacer con la condición de su hija fue sustituido por un chico de diecisiete años que tampoco sabía qué hacer con el estado de su hija, pero peor, es decir, enamorado. Por primera vez pensé que era un tipo realmente cruel.

Esa ridícula situación no podía continuar por mucho tiempo, yo sólo esperaba el milagro de que mamá al fin tuviera el valor para echarlo de casa y poner un nuevo orden a nuestras vidas, a la suya principalmente. Mientras tanto, tuve que aguantar las ocurrencias de ese hombre recién conocido. Por ejemplo, una tarde llegó del gimnasio, se quedó mirando al espejo con aire dubitativo, se despeinó en un intento por ocultar las canas, metió el vientre, sacó el pecho y, advirtiendo mi presencia en el reflejo, me soltó la pregunta más sinvergüenza que me hizo nadie jamás:

—Mila, si tuvieras que elegir entre un exitoso arquitecto y un joven estudiante que vive con sus padres, ¿verdad que eliges al arqui? —si no le solté un golpe o un escupitajo fue porque me paralizó su cinismo, aquel que había encontrado divertido otras veces.

“Te pareces a tu padre”, dijo de nueva cuenta la voz de mamá en mi memoria. Hubiera preferido practicar a medias el harakiri antes de escuchar esas palabras salir de su ego herido.

Por suerte, ella decidió unos cuantos meses después que lo mejor era separarnos en definitiva de él. La casa había sido propiedad de mis abuelos paternos, así que mi sueño de echarlo tuvo que encontrar alivio sólo en mis fantasías.

Mamá, mi pez dorado y yo nos mudamos, en calidad “temporal”, a un pequeño departamento cerca del centro de la ciudad, propiedad de ella pero que solía rentar a personas sin limitaciones físicas, ya que era necesario subir cinco pisos sin elevador; para mí llegar al segundo sin resoplar era una gran hazaña.

El edificio tenía pinta de caerse al primer temblor, pero el departamento era agradable y luminoso, con una amplia sala donde pude montar mi caballete con vista a la Alameda. Así comencé a pintar la misma temática una y otra vez, mas nunca era la misma composición. Los personajes cambiaban, los espacios eran habitados y deshabitados con cada pincelada. A veces alguna construcción continuaba su ascenso al cielo; otras, por el contrario, desaparecían para dar paso al supuesto progreso.

Pero lo que más se transformaba era la luz; en ese espacio breve, fugaz, se ocultaba la verdadera esencia de todo, comprendí.

La belleza está en el instante y la muerte en la eternidad.

En mis cuadros mi madre tenía un eterno e intransmutable rostro gris. Por más que me esforzara este permanecía vacío, cual lienzo en blanco. Un lienzo dentro de otro lienzo y dentro de otro más.

V

Mamá murió una tarde de otoño. Se disolvió en decenas de libélulas blancas, blanco rosado como la flor del ciruelo. Eran tantas que por cerca de tres horas fue imposible acercarse a ella. Parecía una santa a punto de obrar un milagro con los brazos extendidos en cruz, como alas, listos para comenzar el ascenso.

Su cuerpo destrozado en el pavimento recordaba a las ciruelas maduras atraídas por la gravedad del tiempo, sólo que en el caso de ella esta fuerza había actuado prematuramente. La primavera estaba de vuelta.

Encontré el cuerpo de mi madre al regresar de la terapia; apenas descendí del autobús y supe que algo no iba bien. Un bicho alado fue a encontrarme en la parada del bus para, con vuelo errático, llevarme hasta él. Ya los vecinos se asomaban curiosos; la señora del doscientos uno decía algo sobre ambulancias y patrullas, a la vez que me abrazaba. “Es mejor que no mires.”

Los peritos dijeron que se había tratado de un accidente, aun cuando el frasco de Zolpidem reposaba —algo que ella misma nunca logró hacer— sobre su almohada. De poco valía el gasto de energía para un caso tan evidente, nada que extrañar en una urbe donde el estrés y la infelicidad son los lugares comunes. A nadie le pasó la palabra “homicidio” por la cabeza.

No había signos de puertas forzadas o de violencia en el departamento, ni señal de pelea en sus uñas, pero para mí el asesino se cuidó de ocultar bien sus huellas. Fue matándola poco a poco, silencioso: un escarabajo carnívoro que la tragaba desde las entrañas y le subía por los intestinos hasta el pecho.

—¿Los escarabajos comen libélulas, madre?

—Sí, Cam. Los escarabajos comen libélulas… Y a veces, los peces también.

Los peces piraña.

Esperé. Quizá ellos me comieran a mí desde mi propio centro hasta dejarme convertida en nada, apenas un despojo de espinas.

Los días siguientes aparecen blancos en mi memoria; sé que, pasadas las formalidades del entierro, mi padre intentó llevarme un tiempo con él.

—Te hará muy bien pasar un rato con Baby —su niña, ¡qué ridículo!—. Pueden ir al gimnasio juntas, irse de compras, ya sabes, esas cosas de mujeres… Necesitas distraerte, Mila.

—Vete a la mierda —no hizo falta que le dijera nada más, en su rostro tenso al fin se dibujó el arrepentimiento, quizá no por mamá pero sí por proponerme algo tan estúpido aunque lo haya hecho irreflexivamente. Sentí la mano de alguien tomarme del hombro con suavidad. Era mi abuela. Nos habíamos visto muy poco desde lo del lago.

—Quizá Mila quiera venir una temporada con nosotros —su voz era un bálsamo—. Nos gustaría tenerla en casa, ¡hace tanto que no nos visita!

Nos fuimos a Hambruna. Estar lejos de la ciudad y el verde del campo ayudaron a darme calma, pero mis sueños seguían cubiertos de rojo y libélulas que se estrellaban contra mi cuerpo. Mis abuelos se esforzaban porque yo estuviera mejor, me compraron un caballete ligero —de esos que parecen portafolios— para que pudiera llevarlo a donde se me antojara. Al principio me dediqué sólo a esbozar los árboles y las montañas que se veían desde el jardín, mas poco a poco comenzaron a aparecer siluetas en aquellos escenarios, formas sin rostro ni sexo, presencias que daban escala y profundidad a lo demás; sin embargo, no tenía algo definido que quisiera lograr con aquellos estudios al pastel, sólo llenar mis horas vacías como esos pliegos de papel. Luego empecé a deambular por los alrededores hasta que mis pasos me llevaron hasta un espejo de agua conocido.

Hacía tiempo que no pensaba en Gil, me sorprendió que ni la reciente muerte de mamá lo hubiera traído al presente.

Entonces supe lo que necesitaba pintar para saciarme.

—¿Sabías que las libélulas son sumamente agresivas, Camila? —Mi terapeuta me regresó el cuadro donde una niña, yo, permanecía con los brazos extendidos, de cara al cielo, al centro de un enjambre de libélulas.

Me importaba poco, esa era la última vez que iba a esa terapia de mierda. Lo dejé hablar.

—La fragilidad de sus formas nos puede engañar, hacernos pensar que están indefensas, que necesitan de protección, mas en el fondo llevan una gran fuerza. El macho es capaz incluso de someter a la hembra o de acosarla hasta matarla.

—¿Lo que me estás diciendo es que mi madre no necesitaba de mi protección ni ayuda?

—Lo que te estoy pidiendo es que dejes de castigarte, de culparte por su muerte.

Un silencio se levantó entre los dos. Me molesta que la gente finja saber todo de uno, en especial cuando ese alguien apenas ha intercambiado algunas palabras sobre tus pinturas. Importa poco que ese sea su trabajo.

—Eres demasiado predecible, ¿eso dice tu manual de psicología? La cosa es siempre hacernos culpables de algo. El motor de todo es la culpa —tomé mis cosas, el cuadro se rasgó por la brusquedad del acto—. Agradezco este tiempo pero ya no puedo pagarlo.

—Camila, esto no es cuestión de dinero, quiero ayudarte, ese es mi trabajo.

—Por el que cobras. No tengo más.

Salí de mi terapia con la convicción de que no había servido de mucho. Quizá su único papel en mi vida había sido encauzarme a un objetivo material muy concreto. Ahora sé que, si no hubiera sido la pintura, habría encontrado otra forma de expresión. Lo importante no es el medio sino el qué.

Entonces comencé a pintar versiones de mi muerte con rigurosidad, no sólo de las sensaciones que me generaba su cercanía, a construir los puentes que me llevaran a alcanzarla.

Creo en los rituales como algo poderoso, capaz de orientar nuestro camino. El de cada mañana que nos hace poner el pie derecho siempre antes que el izquierdo en el piso, maquillar el ojo izquierdo antes que el derecho, evitar pisar una raya en la calle; algunos los llaman supersticiones, para mí es un asunto estético. El círculo es la figura más perfecta y estética del universo. En su circularidad se encuentra el conocimiento de uno mismo. Debo reconocer que también su prisión.

Por eso decidí que en cada aniversario de mi nacimiento haría una pintura que me representara en un suicidio. No sólo conjuraría a la muerte, sino que la forzaría a hacer mi voluntad. De esa forma elegiría la que me pareciera más sensible y hermosa. El día que encontrara una que realmente me llenara sería el último de mi vida. El aniversario de mi nacimiento sería el mismo de mi muerte, lo más cercano a reducir mi existencia a la nada.

En la primera pintura retraté mi encuentro con el lago, el origen de todo lo que era yo en el momento de hacerla: Camila con diecisiete años vividos y seis de ver el mundo nacer, de haber nacido de mi primera muerte. Me habría gustado que hubiese sucedido entonces, pero creo que si no ocurrió de esa manera fue porque no habría sido mi elección. Acudí al lago no para morir sino para mostrárselo a Gil, o el lago me atrajo para mostrarme cómo librar el destino. Como fuera, ninguna otra forma que ideara podría superar aquel nacimiento mortuorio.

Tendría que igualarlo al menos para terminar de trazar el círculo.

VI

Me detuve frente a la mujer alada, descuartizada por el inflexible tiempo. Sus alas me recordaron a una paloma que bailaba historias para mí y a una santa que me besaba antes de dormir. De manera espontánea, hice una reverencia ante ella.

No seas idiota, pensé.

Corrí al edificio ubicado al fondo de la escuela. Era mi primera clase y llegaba tarde. Entré sin aliento en el salón donde treinta alumnos miraban un par de tetas gigantes. Sin saber por qué, desvié la mirada de aquellos monumentos a la maternidad, como si con mi gesto pudiera proteger ese cuerpo blando del resto de las pupilas escrutadoras dispersas por el taller. Unos anteojos pertenecientes a un maestro cano con bigotes de estilo rococó me señalaron indiferentes un asiento vacío al fondo, el lugar justo para comprobar que también esas caderas eran merecedoras de su nombre —su enorme volumen no dejaba lugar a dudas—. Saqué un cuaderno de bocetos y sin despegar la vista de él, plasmé la figura que vi, a través de los ojos y de la imaginación —más de esta que de los primeros—, frente a mí.

—Concéntrense en las formas. El dibujo está enfrente de ustedes, no en el papel, no tienen por qué mirarlo —ordenó el hombre del bigote y los anteojos.

Hice una rápida revisión de mis compañeros. Casi todos parecían igual de incómodos que yo; alguna por ahí lograba no sonrojarse tanto, uno por acá devoraba con los ojos aquellos senos descomunales con la mano en el pantalón. Tomé nota mental para no acercarme demasiado a ese personaje elegante, aunque lo suyo, de manera probable, fueran las mujeres mayores.

Concéntrate, Cam.

Terminé cinco bocetos más o menos bien. Para haberlos hecho casi a ciegas, echando pocas miradas pudorosas a la modelo y ninguna —o alguna furtiva— al papel, siquiera en dos de ellos los ojos estaban dentro de la cara y en otro el cabello cano parecía cabello. Era mi primera experiencia “abriendo mis sentidos al verdadero dibujo”. ¡Quién hubiera dicho que era tan difícil conectar realmente lo que veían mis pupilas con lo que hacían mis manos! Además, que fuera tan imponente tener enfrente a gente sin ropa para fines académicos. En mis siguientes clases fui mejorando, hasta me acostumbré un poco a los modelos desnudos.

Entonces conocí a Alfredo, un hombre de noventa y tantos años que contaba que tenía más de setenta siendo modelo en la Academia de Artes, aunque nadie había estado tanto tiempo ahí para corroborarlo. Lo cierto es que era un personaje peculiar, siempre rodeado de sus tres gatos —el Mocho, el Pinto y la Musa—, sucio, el cabello ralo en caída hasta los hombros, el abrigo de pana roído por cuyos agujeros escapaban moho y tabaco, con el pellejo curtido pegado a los huesos. Todos le huían porque desprendía un hedor acre, pero para mí ese olor era el mismo de la historia, de la sabiduría: aroma a tabaco de otro siglo. Dibujarlo desnudo era pintar sobre las mismas líneas que capturaron los genios muralistas, marcar el volumen de sus escasas curvas era un viaje al surrealismo y la violencia de sus ángulos hacía que pintarlo fuera como descubrir un cuadro de Picasso. Alfredo era un viaje exquisito por la historia del arte.

La tercera clase en que lo tuve de modelo caracterizaba, con su pose, al Apolo de Belvedere: el brazo izquierdo blandía en alto un escalímetro y se había colgado a la espalda un estuche de pinceles a manera de carcaj. Su capa era una de las polvorientas cortinas del salón. Aunque algunas risillas o comentarios indiscretos se dejaban oír aquí y allá, Alfredo mantenía la pose digna del dios. Él no simulaba, él era Apolo. Uno secado al sol. Me impresionó el control que tenía sobre su propio cuerpo. Cuando era Alfredo, los temblores propios de la edad lo acosaban. Cuando era el dios, su silueta se mantenía estática y poderosa como la escultura. Un figura de mármol que me miraba.

Al terminar la sesión se acercó a mí, sin vestirse siquiera, mientras la cortina levantaba una nube de polvo a su alrededor, envolviéndonos.

—Tú, alma de pez, has visto el oscuro de sus ojos y has vuelto. —Sin esperar respuesta de mi parte, se giró con dignidad y se alejó en su balsa de polvo. Las chicas que estaban a mi lado escupieron una carcajada e hicieron ademán de locura con sus manos. Yo me quedé ahí unos minutos, petrificada mientras todos arrastraban bancos y salían en desorden del aula. Fui una escultura de mármol que Alfredo acababa de cincelar.

Unos días después lo encontré sentado en una de las bancas de la cafetería; sus gatos sobre esta devoraban una lata de atún, él comía unos chilaquiles rancios. Compré unas galletas y un café, me acerqué a él y le pedí que compartiéramos la mesa; asintió, le invité una galleta María. Comencé una conversación trivial sobre el clima, los exámenes, la historia.

—¿Cómo fue? —dijo Alfredo interrumpiéndome. Aunque había preparado una estrategia, volví a quedarme estática—. Eres muy joven. ¿Accidente, enfermedad?

—Los dos —le respondí cautelosa. Podíamos estar hablando de cosas muy distintas. O quizá mi interlocutor era como los horóscopos, tan arbitrario que cualquier cosa que dijera encajaba con lo que yo tenía en mente.

—Ya. ¿Te curaste?

—No —contesté sin dudar. Tampoco hacía falta agregar nada—. ¿Tú la has visto?

—Más veces de las que puedo recordar —sacó un puñito de tabaco de su bolsillo y un papel encerado del otro. Se armó un cigarrillo; rechacé su invitación a fumar.

—¿Cómo lo… supiste? —solté la pregunta que me había visitado tanto en los días anteriores.

—No sé. Es un don, supongo. El don de ver maldiciones —soltó una risa que pronto se convirtió en tos seca.

Saboreé la palabra “maldiciones”. Nunca me sentí maldita; tan sólo así eran las cosas para algunos, marcadas por la muerte, para otros por la ceguera. No había drama ni injusticia en ello, sólo equilibrio.

—Estoy maldita —dije en voz baja, casi como si escapara por mis labios, como el humo que Alfredo acababa de sacar por los suyos, despacio, besándolo.

Nos hicimos amigos.

Me contó que desde niño podía ver imágenes que impactaban a otros, no como fotografías sino más bien como poemas. Por eso se convirtió en modelo, para estar cerca de las personas creativas, la mayoría guardaba momentos muy poderosos. No podía ser de otra manera, ¿para qué más se convertía uno en artista? Eso se daba, era consecuencia de lo otro, una necesidad que corría furiosa por las venas, más rápido que la propia sangre. Al menos con los creadores de antes.

—Ahora se ha puesto de moda ser artista. No hay una necesidad, sólo es un pretexto elegante para justificar que se es un paria —dijo mientras Musa le lamía la oreja y ronroneaba con fuerza.

—Pero antes, desde siempre, hubo gente que se dedicó al arte por estatus, o como una manera de ocupar sus vidas en algo ya que no tenían la necesidad de trabajar, sin historias trágicas de por medio, y de todas formas su técnica era perfecta.

—¡Eso no es arte! La técnica es oficio, no talento —bramó golpeando la mesa con pasión. Su mano dejó de temblar como cuando encarnó a Apolo. Musa saltó con agilidad a la mesa y lamió sus nudillos—. El talento, cara mia, es el resultado de esa necesidad auténtica de ser algo más allá de los límites del cuerpo y del espacio. ¿A qué vienes tú a una escuela de arte? ¿A aprender técnica o aliviar una necesidad?

Alfredo me miró intensamente, como aquella vez en el taller de dibujo. Me dio vergüenza decirle que quería aprender a pintar para poder hacer un cuadro hermoso de mi muerte. Me sentí infantil, tonta. Si de acuerdo con el argumento de mi nuevo amigo hasta Bernini podría ser un impostor, ¿yo qué era?

—Vengo a aliviar una necesidad.

—¡Mal! —volvió a golpear la mesa, y en esta ocasión Musa saltó a mi regazo y lo miró con pereza—. Cara, la necesidad verdadera nunca se alivia: como tu enfermedad, conduce a otra, y a otra, y esas a su vez a otras más. Una ramificación infinita. La necesidad es búsqueda. El arte está en la búsqueda, no en la pieza final.

La necesidad es sed.

Algo dentro de mí cambió cuando conocí a Alfredo. Había comenzado a estudiar Artes Plásticas con un fin muy concreto y, gracias a él, descubrí que podía dar un sentido nuevo a mi existencia mientras alcanzaba esa meta. Me enamoré del arte —pensado como un cuestionamiento constante de todo lo establecido por la naturaleza y por el hombre— y creo que también un poco de Alfredo, la única persona con la que me sentía conectada. Mi padre y su otra vida me eran indiferentes; él sólo pagaba mis gastos de comida y escuela, ni siquiera me dejó abandonar el departamento donde yo habitaba con mamá para no generar un gasto innecesario —al parecer nunca se le ocurrió que podría ser terrible para mí vivir en el lugar donde ella había muerto—. Mis compañeros me resultaban ajenos y, aunque llegué a sentir que algunos eran más cercanos y me divertía en su compañía —incluso hubo alguno que llegó a gustarme—, la barrera de mi naturaleza peculiar se impuso.

Prefería platicar con Alfredo, mostrarle mis dibujos, leer sus poemas que trataban de todas las personas que él había conocido como yo, los malditos. Esa era su búsqueda. Nos coleccionaba a través de sus textos que eran bellísimos, constelaciones formadas por letras y sonidos. Le pregunté una vez si pensaba publicarlos.

—Para mí el arte, cara Milla mia, es más auténtico si se hace sólo para uno, sin pretensiones ni intentos de adular o agradar a otros —dijo depositando la caja de madera repleta de poemas dentro de la maleta gastada al lado de sus únicas posesiones—. Prefiero vender mi cuerpo a vender mi esencia.

Los ojos gatunos de una mujer asomaron desde un retrato hecho con carboncillo extendido con cuidado en el rincón de la maleta donde estaba la caja-poemario. Me atreví a tomar el dibujo. La mujer era bonita, estaba llena de vitalidad, y su semblante me pareció atrevido. Quizá en persona lo era más y quienquiera que fuese el artista no había logrado proyectar su hermosura, o tal vez por el contrario, esa belleza era producto de unas manos virtuosas. Alfredo se nubló; regresé el bosquejo a su lugar con delicadeza, como si guardara el corazón de mi amigo.

—¿Alguna vez has estado enamorada, cara? —la voz de Alfredo se tornó una brisa dividida por un bosque que se iba extinguiendo al colarse por las ramas.

—¿Yo? Supongo que tal vez. Sí, un poco —dije, ante el desconcierto de mi yo adolescente que se dobló en dos como si hubiera recibido un gancho en el hígado—. Hace tiempo. Ahora es difícil… coincidir. ¿Ella…? —pregunté, haciéndome consciente de que jamás había imaginado esa faceta de Alfredo, dando por hecho que su vida bohemia y sus gatos eran su único amor y que ese hombre, tal como yo lo conocía, era el único que siempre había existido. Él hizo un gesto con la mano de “no es nada”.

—El amor no se trata de coincidencias, cara. El amor es de una sola persona, como el arte. Lo bocetamos, pintamos y esculpimos de acuerdo con nuestra necesidad. El objeto de tu afecto es sólo la musa, el modelo. Yo soy un hombre pero alguien puede convertirme en un dios, ¿entiendes?

—Dicho así suena terrible y triste… Como si fuera sólo una invención.

—Lo es. Y ello no significa que no sea verdadero; incluso por eso mismo puede ser infinito.

—Pero la idea es encontrarse, ¿no? En el otro, y a ese otro, en uno.

—Sí, si uno está perdido —sentenció Alfredo. Se me hundió el piso. A pesar de saberme distinta, entendí en ese momento que albergaba el deseo de encontrarme en alguien como yo. En otro maldito.

—¿Entonces, ella…?

—Tuve muchos amantes. Mujeres y hombres también. ¿Traza, el pintor, una sola obra? Sin embargo, siempre hay una favorita, “la gran obra”.

Tal vez fue la única ocasión en que no estuve de acuerdo con Alfredo. No es que encontrara cómo debatir sus argumentos, sólo intuía que el amor era otra cosa, algo indescriptible que va más allá del arte, de lo real y lo ficticio.

En él, al igual que en la muerte, se encontraba la eternidad.

Una mañana llegué a la escuela y me encontré con un espectáculo horrible: alguien había colgado al Pinto de un árbol y le había abierto el vientre con un cuchillo. Un círculo de sal rodeaba el árbol y unas veladoras consumidas descansaban en las raíces del mismo. Mocho maullaba inconsolable, subía al árbol, bajaba de él, trepaba a la rama de la que pendía el Pinto e intentaba alcanzarlo. Musa lamía la sangre del gato que aún hacía un charco fresco en la tierra. Convertido en estatua, en un dios derrotado, Alfredo velaba el pequeño cuerpo. Estuvo así, sin mover un músculo, más de una hora y yo junto a él. Al cabo de ese tiempo le puse la mano en el hombro y le hice señas para que bajara al Pinto.

—Me lo agarraron mientras dormíamos —dijo, y su cuerpo recuperó el temblor habitual, pero a él se unieron los espasmos del llanto. Alfredo, que había visto la oscuridad incontables veces, era un río seco pues en su cuerpo marchito no había más agua que drenar. Yo lloré en su lugar, lloré por los dos y por los tres gatos.

Con todo, pensé que la muerte del Pinto había sido hermosa. Una muerte escarlata y mística.

A partir de entonces Alfredo se fue apagando, como si en todos esos años hubiese luchado contra algo invencible y apenas se diera cuenta de ello.

—No es nada, cara, sólo estoy cansado —pero Alfredo dejó de hablar con pasión del arte, de golpear la mesa y de escribir poemas. También dejó de modelar. Se la pasaba echado en un rincón, dormitando. Temí que las autoridades escolares quisieran correrlo o mandarlo a un asilo, pero eso no ocurrió: la Academia de Artes estaba demasiado acostumbrada a su presencia, casi tanto como a la estatua del ángel degollado a mitad del patio.

Por eso, la mañana que lo encontraron muerto, congelado por el invierno, todos los que nos acercamos a contemplar su cuerpo permanecimos ahí, velándolo sin decir una palabra, sin mover un músculo, como cuando murió el Pinto, incluso aquellos que se reían de él. Nos quedamos así casi una hora, un homenaje al único modelo que podía mantener una pose casi por tiempo indefinido, hasta que la directora decidió que era momento de llamar a las autoridades para que fueran por el cuerpo.

Me despedí de mi mejor amigo con un beso en la frente y un “gracias” que condensaba todos los momentos que compartimos y que escapó de mis labios en un vaho de frío. No permití que se llevaran sus cosas —no todas—, que acabarían en la basura o en una fosa común como el mismo Alfredo. Guardé la caja de poemas en mi mochila y cargué a Mocho y a Musa antes de que quisieran deshacerse de ellos; fue difícil, pues ambos se negaban a dejar a su compañero. Varios arañazos y mordiscos después, logré llevarlos a mi casa. El retrato de su Ella lo dejé con él, al igual que su capa de Dios Sol.

Alfredo no se disolvió en aves ni en libélulas ni en peces: se diluyó en palabras que, aún hoy, suben por mi garganta y resuenan en mi boca.

Con Alfredo no lloré como con el Pinto: esta vez su llanto no necesitaba encontrar un canal por el cual desbordarse. Él estaba bien. Era yo quien no lo estaba, quien no lo estaría nunca, pero no podía llorar por mí misma. Yo estaba maldita.

VII

Se acercaba mi siguiente cumpleaños. Falté a clases dos semanas completas para planear mi cuadro y porque no quería escuchar bromas desagradables sobre la muerte de Alfredo.

Mocho y Musa comían poco y parecía que el primero no podría adaptarse a mi pequeño departamento jamás; después de todo lo que los unió a mi amigo fue el cariño, la complicidad, que eran almas libres. Ahí en el departamento estábamos prisioneros, aunque traté de que se hallaran lo mejor posible.

Cumpliría dieciocho años. Oficialmente heredaría el departamento de mamá, podría rentarlo y con lo que obtuviera de él, alquilar otro quizá cerca de la Academia, uno de esos condominios para estudiantes. Todo era cuestión de esperar.

En esos días tuve pocas, mejor dicho, nulas visitas; esperaba que el grupito con el que más convivía en la escuela notara mi ausencia y se preguntara si todo estaba bien conmigo, pero no ocurrió.

Con la muerte de Alfredo volví a sentirme lejana de todo: de las clases de dibujo, del arte, de la gente que me rodeaba pero para la que yo era invisible, del departamento de mi madre y hasta de mi pintura.

Estás sola, Cam.

Sí, estaba sola y no era la gran tragedia. Únicamente la realidad, parte de mi particular condición. Tenía a los gatos de Alfredo, sus poemas y mis intentos simulados de suicidio, que me daban un norte.

Cuando no estaba bocetando mi composición para ese año, me dedicaba a pasear por el Centro. Antes lo hacía poco para evitar situaciones de riesgo: una caída, un rasguño profundo; además esquivaba en lo posible a la gente, pero a partir de entonces las multitudes constituyeron un bálsamo. Perdida entre ellas era muy fácil ser nada; me gustaba detenerme a observar la Catedral y sentir cómo cientos de miradas me pasaban de largo, rozándome la piel pero jamás clavadas en mí. Estar sola en un lugar donde nadie te conoce, donde nadie sabe ni tu nombre ni a qué te dedicas, mucho menos tu pasado. No puedes estar sola, Cam, donde nadie nota tu existencia, porque al menos ellos tienen un pretexto para ignorarte.

La peor soledad es la que se vive entre aquellos que dicen estar con uno.

Conocí el interior de la Catedral como si fuera la palma de mi mano, no por religiosidad sino porque la belleza de su arquitectura me daba calma. Los murmullos de la gente al orar cimbraban los glóbulos de mi sangre, apaciguándola. Los rostros de los santos y los mártires eran como una promesa —gran paradoja— del libre albedrío, del poder para decidir sobre el sufrimiento y la muerte propias.

Cuando salía al Zócalo, sus calles me llamaban como si fuesen letreros luminosos y yo una palomilla atraída por su luz. Me perdí en ellas cien veces; cien veces encontré el camino de vuelta. Me aferré a la rutina de caminar al azar y me permití domarla, como pretendía hacerlo con mi muerte.

Me metí en todos los museos de la zona por lo menos dos veces, algunas tuve suerte de encontrar cambio de exposiciones en el mismo recinto. Memoricé sus salas y galerías y catalogué las obras en mi cabeza. Me paré en el centro de la plancha del Zócalo para observar a la gente de cerca; descubrí decenas de tipos de risa en intención y en sonido, de llantos y de conversaciones. Subí a la Torre Latinoamericana para poder ver el mundo pequeño, tan pequeño que podía cubrirlo con una mano, eclipsar con un dedo la Catedral, el Zócalo, el Palacio de Bellas Artes bajo mi huella.

El sentido de esos paseos se volcó en captar las luces de los autos, escuchar las conversaciones que se asomaban desde los muros de las viejas casonas, zambullirme en la marea de gente y a la vez abstraerme, caminar a contracorriente por las calles salpicadas de ambulantes y peatones y de pronto, como clavada por un imán, detenerme a mirar el cielo en el que se estampaban las respiraciones de todos los que habitábamos esta ciudad y de quienes la visitaban. En ese momento sacaba mi libreta y el lápiz. A través del dibujo podía sentirme parte de ella, del ombligo del mundo.

Fue así como la descubrí. Aparecía siempre en mis dibujos con su aire de madonna perdida, su cola de caballo y sus anteojos redondos; el cabello rubio, oscuro en la raíz, las cejas abundantes pero hermosamente delineadas, la piel blanca, cincelada por Rodin. Nunca aparecía en el mismo lugar, pero en definitiva debía trabajar o vivir en el Centro. Creo que me obsesioné con ella porque el destino disfrazado de azar así lo quiso. Su incidencia en mis bocetos tenía que significar algo, uno no se cruza con la gente sólo por casualidad.

Para entonces tenía ya dieciocho años —el departamento era mío, pero mi padre seguía a cargo de mis gastos— y había llevado a cabo el propósito de mis cumpleaños. En el cuadro aparecía una versión de mí misma estampada contra el piso —sin la deformidad del cuerpo de mamá cuando cayó— y la Torre Latinoamericana recortándose contra el cielo rojizo. Ella se asomaba entre la multitud. Sólo cuando observé el lienzo terminado caí en cuenta de su presencia reiterada. Aunque en técnica la composición no era mala, decidí que resultaba demasiado peligroso dar por hecho que mis huesos se romperían de tal o cual forma. La metí en la misma caja pintada de negro donde reposaba la primera obra de la serie, la de los peces escarlata, y volví a las clases. El objetivo de encontrar a la chica de la coleta y los anteojos redondos permaneció en mi mente.

No tenía claro el por qué, pero dentro de mí había una fuerte necesidad de hallarla. Era como una de esas sirenas que hechizan a los marineros con su canto. Yo esperaba que su búsqueda no me llevara a mi tercera muerte.

—Te veo mejor, Cami. Espero que este tiempo te haya ayudado a reponerte —me dijo el profesor de dibujo mientras guardaba sus cosas en el casillero—. Me contó tu padre que tuviste una recaída.

—¿Mi padre? —no logré evitar el tono de desagrado y sorpresa.

—Sí, ¿no lo viste a la entrada? Te buscó en tu departamento, pero como no te encontró vino directamente aquí. Por cierto, feliz cumpleaños.

—No lo vi. Muchas gracias… ¿Cómo supo?

—¿De tu cumple? Tu padre te trajo flores…

—Azucenas. Las favoritas de mi mamá, a mí no me gustan. Y mi cumpleaños fue hace dos días —me arrepentí de inmediato de haber usado un tono tan duro, el profesor no tenía la culpa de las bestialidades de papá. Como sea, tuve que admitir que mi padre era bueno improvisando: todo aquello de mi supuesta recaída me ahorraba mayores explicaciones. Quizá él estuviera en ese momento mordiéndose las uñas, asustado y sintiéndose culpable sin saber dónde encontrarme. Lo dejaría sufrir un rato con mi desaparición, ya luego le dejaría un mensaje en la contestadora—. Amnesia senil. Nada grave —agregué cuando noté la expresión de desconcierto de mi maestro—. Todos en mi familia estamos un poco enfermos.

Me vi obligada a espaciar mis visitas al Centro, pues me había retrasado con las materias y los finales estaban próximos. Mi supuesto grupo de amigos volvió a acogerme con total naturalidad, como si yo no hubiera faltado ni un solo día. Decidí no decirles que hubiera preferido que me buscaran de alguna forma en mi cumple en lugar de un simple post en Facebook. Le hice caso a mi voz maliciosa.

Las amistades son más largas cuando te callas las inconformidades.

Durante los exámenes en realidad salí poco de casa. Musa era la más feliz con la situación, acostumbrada a los mimos como estaba. Se restregaba contra mis piernas hasta hacerme perder el equilibrio; mientras yo trazaba líneas aquí y allá, ella se dejaba caer en medio de mis láminas de geometría —a veces me daban ganas de convertirla en un gato a tres puntos de fuga— o bebía de mi vaso apenas me descuidaba. Mocho, por su parte, se retrajo más, comenzó a salir por las noches y a desaparecer durante días; se mostraba un poco hosco y huraño, incluso con Musa a quien quería tanto, y comía poco. Creo que se portaba así porque en su fuero interno gatuno sentía que Musa y yo nos habíamos olvidado de Alfredo, pero ¿cómo se le habla a un gato de la añoranza por otros? Tal vez usando las palabras como lo hacía Alfredo, mas en ese momento yo no tenía cabeza ni corazón para versos.

Mocho se olvidó de regresar un día. Lo esperamos hasta que fue evidente que no volvería con nosotras. Era irónico, como volver a los tiempos en que mamá y yo esperábamos a papá. Lo imaginé con otra familia cual adolescente, estúpido y enamorado.

Tuve miedo por Musa: demasiadas pérdidas en muy poco tiempo. Por fortuna era una gata, y los gatos poseen memoria a corto plazo. Aunque estuvo triste unos días, pronto se readaptó a su vida de hija única.

Es envidiable lo independientes que son los gatos de nosotros.

Retomé los paseos en el Centro apenas me lo permitieron los exámenes finales. Pasaba horas dibujando en cada sitio donde mis bosquejos la habían captado; me atreví a preguntar a quienes frecuentaban esos lugares si la habían visto, pero al parecer mi descripción y mis dibujos correspondían a cientos de mujeres en el Zócalo. Me interné en zonas del Centro que antes había evitado por temor, y corroboré que aquel no era infundado. Fue una suerte salir de una sola pieza de esos lugares.

Cuando pensaba que ya había perdido para siempre el rastro de la chica de la coleta y los anteojos redondos —o que había sido siempre un fantasma—, me topé con ella en el metro. Yo iba rumbo a la escuela y la vi sentada al fondo, en el asiento individual. Leía un libro de Georges Perec, Un hombre que duerme. No lo conocía pero memoricé el título como si eso pudiera darme la llave de su portadora. Hoy lo he leído veinte veces y en cada una me sabe distinto, unas veces más sabio, otras más ingenuo.

Sabía, necesitaba establecer contacto con la chica ahí mismo o con toda seguridad perdería mi oportunidad para siempre. Había tenido claro que debía encontrarla, mas no qué debía hacer cuando lo hiciera.

Un poco nerviosa me acerqué esquivando personas, bolsos, pies, costales y, cuando estaba a punto de alcanzarla, llegamos a la siguiente estación. El tren frenó derribándome con brusquedad al piso; una mujer obesa, que dos segundos antes dormitaba en el asiento a mi derecha, se levantó sobresaltada y pasó por encima de mí sin miramientos y sin ofrecer disculpas. Su tacón me abrió un tajo de tamaño considerable en la piel blanda y pálida de mi brazo izquierdo, y un borbotón escarlata asomó en el acto. Me incorporé con la ayuda de otra señora que, asustada, gritaba pidiendo ayuda. Por reflejo volteé de inmediato en la dirección en que debía estar mi chica, y mi mundo se nubló al descubrir su asiento vacío.

Sentí que me ayudaban a sentarme y que peces que brotaban de mi brazo izquierdo se deslizaban hasta el charco rojo que se había formado a mis pies. Unas voces extrañas, parecidas a la voz de Gil cuando me hundí en el lago, llegaban a mí desde lo que, imaginé, era el exterior del vagón. Luego unos brazos fuertes me alzaron del asiento y me transportaron fuera.

Lo último que sentí antes de desmayarme fue el frío del viento lacerar la herida y congelarse en mis fosas nasales, impidiéndome respirar.

Pensé que así debió sentirse Alicia al perseguir al Conejo Blanco, un poco tonta.

Todo parecía indicar que mi obsesión me había llevado, como había temido, a mi tercera muerte.

Habría sido patético morir arrollada por una morsa con forma humana.

¡Que no sea la última!

VIII

Quizá fue la última. Despertaste en una sala blanca que te hizo pensar en aquello que te han dicho que es el cielo.

Sí, debe ser el cielo porque todo es impoluto. Además me trajo hasta aquí el Conejo Blanco.

Unas voces que se aclararon conforme ajustaste lenta, perezosamente, el sintonizador de tu conciencia, hablaban de glóbulos, de posibilidades y porcentajes. No hubo música, ni siquiera cantos celestiales.

Si esto es en verdad el más allá, suena igual de aburrido que el más acá.

Giraste la cabeza tanto como te lo permitieron el entumecimiento y las pulsaciones que casi te hacían estallar, como peces que nadan furiosos lejos de la red formada por los nervios en tus sienes. Tus ojos se toparon con una caja de chocolates amargos y unas azucenas sobre una mesa discreta.

Si esto es el más allá, es una broma poco chistosa.

Descubriste una voz bien conocida, la de tu padre, que conversaba con los médicos. Sí, ahora todo tenía sentido. Seguías demasiado acá, al menos aún había oportunidad de encontrar un boleto al otro lado más digno que el del episodio del metro.

—…mi hija lo padece desde niña pero ha evolucionado muy lento, casi como si desde entonces estuviera congelado. Eso nos da tranquilidad.

“Tranquilidad”: saboreaste la palabra como si cada sílaba fuera un somnífero.

Te dejaste ir.

Se habló de un trasplante, no como algo urgente pero sí como una posibilidad a mediano, con suerte a largo plazo. Con mi madre muerta me quedaba sólo una posibilidad. O no.

Mi padre me anunció que él y su niña “estaban embarazados”. Me imaginé a mí misma en el acto de alimentar, bañar, cambiar, vestir a un bebé… Me pareció que era una chica estúpida. Era sólo unos dos o tres años mayor que yo. Al menos, agradecí, vivíamos separados, así que ese era asunto de ellos. Porque en lo que a mí atañía, no quería nada que viniera de mi papá, fuera un hermano o un órgano. En cualquier caso yo ya había tomado mi propia decisión con respecto a mi muerte y, por ende, mi vida.

Lo sentía más por mi futuro hermano: no creía que mi padre durara mucho tiempo siendo fiel a esa familia.

Un escarabajo carnívoro.

El episodio del hospital duró muy poco, una semana, pero me bastó para saber que se agotaba el tiempo para encontrar mi hermoso deceso. Y otra cosa más importante todavía: una vida que se termina es bella en sí misma por su estética macabra; sin embargo, la belleza es mayor cuando culmina en un momento de plenitud. Me había concentrado tanto en la forma que olvidé el contenido. Error de principiante en las artes, la técnica pulida, la anatomía perfecta, y el buqué, ¿en dónde quedaba? Sería como tener un bodegón de Durero sin la luz.

La oportunidad llegó, podría decirse, pronto. Había pasado un par de meses desde mi recaída cuando nos asignaron una nueva modelo. Sus ojos de madonna perdida se anclaron en los míos. Reconocí las pupilas, los iris claros, serenos, las cejas delineadas que se curvaban en una mirada de reconocimiento.

El Conejo Blanco siempre llega a tiempo.

Fiel a su naturaleza, me costó establecer contacto con ella; tuve que esperar hasta encontrarla sola en la biblioteca. Sus dedos níveos se deslizaban por las páginas amarillentas de un enorme volumen de mitología universal. Me senté en la misma mesa, dos asientos a un lado y de frente, con un libro de William Blake en las manos. Lo hojeé como quien recorre las habitaciones de una casa cien veces visitada, sabiendo en cuál encontrará cada pintura, cada verso. Me detuve en una lámina con un anciano barbón recortado contra un astro luminoso que, en cuclillas, abría el cielo con un solo toque divino. Tomé mi cuaderno de bocetos y comencé a copiar la composición, pero en lugar del anciano, la figura delineada era la de una mujer.

—Estás convirtiendo a Dios en mujer. Me gusta tu visión transgresora —señaló sonriendo con tanta sutileza que me recordó a una dama del Renacimiento.

—En realidad mi propuesta es contraponer las imágenes, Dios es uno y la otra —sentí que mi voz de pronto parecía la de alguien más, poco natural.

—¿Como dos caras de la misma moneda?

—Algo así. Yo diría más concretamente que son una moneda de una sola cara: el yin y el yang. Ambas comparten el mismo espacio y tiempo primordial, se tocan, son independientes pero en su centro guardan la esencia del contrario y, por lo mismo, son uno… Creo que estoy diciendo filosofía barata.

—Y en ese espacio primordial, ¿es posible tener dos yin o dos yang? —dijo más como afirmación que como pregunta. Entonces sentí que una llamarada aparecía en mi rostro. Había algo en aquella chica que me provocaba vértigo, algo en sus palabras me hacía sentir como succionada por un hoyo negro y, a pesar de ello, una parte mía quería ser devorada por sus labios—. ¿Rompería el equilibrio?

—Establecería uno nuevo —concluí, y ella me sonrió con aprobación, satisfecha, como si yo acabara de pasar una prueba. Entonces me relajé.

IX

Juntas establecimos un nuevo orden. En nuestros propios tiempo y espacio cabía cualquier cosa que pudiéramos imaginar.

Puede parecer absurdo que hayamos creado un lazo así de fuerte tan pronto; sin embargo, una parte nuestra nos era profundamente conocida. No a la manera cursi de los cuentos de hadas —no nos conocimos en sueños o visiones—, de verdad cruzamos la vista por primera vez en la explanada del Zócalo, donde mis lápices dieron sombra a su mirada de perla. Fue más como el reconocerse una en la otra como seres únicos entre las masas.

¿Qué nos hacía distintas a los otros? Unas muertes y un cuerpo habitado por peces que navegaban por las venas y se alimentaban de cada célula. Lucía era yo misma con otro rostro, con otra historia pero era Yo, y yo misma era Ella. No seres similares sino el mismo.

Dos yin, blancos y perfectos.

Mientras yo pintaba, Lucía trabajaba en su tesis de licenciatura en Teoría e Historia del Mito: recopilaba cuentos y leyendas de todo el mundo sobre seres humanos que practican la hematofagia —vampirismo—. Resulta increíble la cantidad de culturas tan diversas las unas de las otras en distancia y temporalidad que poseen mitos en torno de este tema. Para mí, el contacto con la sangre y su gusto metálico era tan común que no encontraba nada de especial o prohibido en ello, aunque algunas historias resultaban fascinantemente perturbadoras.

Recuerdo una en particular por la cual a Lucía le dio por llamarme Carmilla.

—Sé que esperas distraerme con tus encantos para darme el mordisco triunfal, Carmilla —musitaba, y sus ojos desprendían un brillo lacerante que me hacía esperar algún acto estrafalario de su parte—. Al final, tú sabes que “eres mía y yo soy tuya” —parodiaba con una seductora carcajada de cierre, mientras sus dientes jugueteaban con el lóbulo de mi oreja y mi cuello.

Por mi parte, me dediqué a pintarla de memoria. Cada curva suya se amoldaba bajo mi pincel, dócil, complaciente y llena de vitalidad a la vez. Fue mi musa perfecta. Retratarla me daba un conocimiento más profundo de mí misma, me revelaba mi propia luz y oscuridad.

Autorretratos.

Había días en los que, aunque estábamos juntas, no cruzábamos ni una sola palabra por común y tácito acuerdo, como en los momentos en que me sentía cansada de pensar y mi mente se llenaba de estática. No había una conciencia de la existencia de la otra sino de un Yo compartido.

Existían, en cambio, otros instantes, semejantes a fotografías breves y permanentes, emulsionados sobre las blancas pieles de dos chicas encontrándose, que se moldeaban y rehacían con cada embate. Decenas de peces bullían furiosos, en éxtasis, tratando de liberarse de ese par de vasijas de cerámica blanda y tibia que nos custodiaban. Convertí su cuerpo en mi lienzo más poderoso; ella, el mío en su papiro más dócil. Su voz se transformó en sonido potente de sangre que corría por mi pecho hasta llegar a mis sienes en un susurro: “Eres mi Cami, Carmilla”, unas veces como olas elevadas con fuerza que dejaban caer su peso hasta disolverse quedamente en la arena de mi conciencia; otras, como mar agitado que rompía en partículas dispersas la arenisca de mis neuronas, entonces salpicadas por todo mi ser.

Peces. Peces río, peces sangre, peces veneno. Que nadan, se enredan, se muerden, se devoran. Peces perla, peces escarlata. Que se derraman en la opacidad de las aguas profundas.

Nunca más he vuelto a sentir atracción por una chica. No era su feminidad lo que me atrapaba: era ella, Lucía, desnuda y sin los límites impuestos por la carne. Lucía luz.

Entre los juegos que inventamos nuestro favorito era ese en que cada una improvisaba un listado de tres objetos, los más absurdos que se nos pudieran ocurrir. La primera en juntarlos ganaba el derecho a elegir la cena y el lugar para el picnic —por cierto, también poco convencional: columpios de parque, puente peatonal, glorieta vehicular—. Parece sencillo e infantil; sin embargo, el entretenimiento se tornaba interesante justo por la dificultad para conseguir las sugeridas preseas: setas rojas, trébol de cuatro hojas, zapatito usado de niño. Casi siempre ganaba Lucía, que tenía un talento nato para descubrir peculiaridades entre lo común; o quizá más que talento, se debía a que ella no tenía problemas para ensuciarse las manos, y pronto fue subiendo la intensidad de sus requisitos: diente de bebé, raíz de mandrágora, caracol panteonero. El juego dejó de parecerme divertido cuando Lucía pasó de lo extravagante a pedir cosas un tanto —o muy— siniestras: cadáver de rata, hocico de cerdo, cabeza de lagartija.

—¿Cabeza de lagartija? —le pregunté con la ceja arqueada, suponiendo que se trataba de una broma. Se acercó a la ventana, atrapó una lagartija que absorbía el calor solar ya moribundo del marco, tomó un cutter que dejé en la mesa y después de acariciarla, frente a mis ojos, la degolló sin titubeos; fue un corte limpio, calculado. Mientras el cuerpecillo verde se retorcía agónico en su mano, la sangre de este abrazó sus dedos índice y pulgar.

Se me fue la sangre del cuerpo, y Lucía la absorbió de un tajo de navaja. Sentí como si esa figura que se revolvía, privada de cabeza, fuera una metáfora de mí misma en las manos amorosas de Lucía. Que cualquier día de aquellos, ella podría reclamar mi cabeza como en ese instante lo hacía con la de esa desafortunada lagartija.

—Pruébala —ordenó mientras me acercaba los dedos sangrientos a los labios. No pude reprimir una mueca de asco, desvié la cara pero sin apartar mi vista de la de Lucía, que despedía su brillo filoso de navaja—. ¿Te da miedo? Es sólo sangre —la recogió con la lengua, saboreándola—. Escamas de pez dorado, ojos de gato, corazón de musa.

Musa corrió a esconderse debajo de la alacena, como si entendiera el conjuro. Lucía la siguió con su mirada depredadora.

—Ya no es gracioso, Lu.

—¡Vamos, Milla! Sólo la cola —Lucía caminó a la cocina, hacia Musa. Esta logró escabullirse y se me trepó por el cuerpo hasta llegar a mi pecho. Sus garras atravesaron la ropa y se encajaron en mi piel; unas pequeñas aureolas carmesí se dibujaron en la tela, ahí donde la gata me había rasguñado. La abracé.

—No soy Carmilla, Lu —sin pensarlo me metí en la habitación. Dejé sobre la cama a Musa, que de inmediato se metió debajo. La cabeza se me volvió pesada, como un saco de arena. Me tumbé justo cuando todo a mi alrededor se movía en círculos, orbitándome; mis párpados hicieron un estrobo antes de perderme en un sopor profundo y sin sueños, callado. Al menos en principio.

Dormí muchas horas —no estoy segura de en qué momento exacto del día me abandoné al sueño—, pero por mis cálculos no fueron menos de doce. En algunos momentos de ese periodo despertaba y, aunque ya no sentía cansancio, una fuerza brumosa me retenía lejos de la vigilia, tiraba de mi conciencia y la estiraba como la cuerda de un arco para después dispararla en una flecha veloz hacia el centro de mi pecho. Musa pasaba su lengua rasposa por las heridas que sus garras me infligieron. El vértigo se apoderó de mí. El único alivio eran los momentos en que el sueño me volvía a tocar en la frente para de nuevo remontar en flecha y así, de nuevo, en un ciclo. Como estar atrapada dentro de un remolino.

Durante esas vueltas del sueño vi imágenes aterradoras, hermosas. Historias, cada una en sí misma, de mi desenlace con Lucía, mas no logré captar ninguna; cuando tomaba el cuaderno de bocetos para registrar la composición, esta se evaporaba del papel, como si la dibujara con agua en el cuerpo afiebrado de un enfermo —mi memoria—. Guardo algunos recuerdos vagos de esas visiones: el rostro burlón de mi amante, pálido y hermoso; Musa al lamer el charco formado por la sangre de Pinto; una lagartija degollada; un pez dorado exhalando sus últimos estertores en la mano de cera de Lucía y yo, en la otra, asfixiándome por exceso de aire.

Al despertar por completo, Lucía se había ido dejando una nota con marcador rojo: “Nunca en mi juego, Carmilla.”

Tuve miedo de no volverla a ver, de haber traicionado la confianza entre nosotras al renegar de nuestro juego; hasta temí haber confundido la escena del lagarto con algo real y que sólo se hubiera tratado de una de mis visiones febriles. En todo caso, la discusión no había sido gran cosa. Al quinto día de su partida, recibí un paquete del tamaño de una caja de cigarrillos envuelto en papel kraft y amarrado con un moño negro. Dentro reposaba el animalito degollado ya reseco; casi parecía vivo por la pose. Lo acompañaba un mensaje muy breve: “Yo la mente y tú el corazón. Unidas en la eternidad.”

Me tranquilicé: Lucía y yo estábamos unidas en la muerte —lo único eterno—, representada en el miembro mutilado de esa criatura.

Un par de semanas después, Lu apareció frente a mi puerta. Vi su ceja perfectamente delineada, demasiado grande por el efecto de la mirilla; su ojo igual de puro y sombrío que aquel que dibujé tantas veces. Abrí ansiosa, con ganas inmensas de abrazarla y retomar nuestro pasatiempo, mas el desconcierto me cimbró al encontrar su mano sujeta a la de un chico alto, muy delgado y medio dark.

Me lo presentó como su novio. Durante las horas que siguieron a ese acto se la pasó tratando de justificar versiones dadas a uno y a otra.

—¿Te conté, Cami, cuando nos conocimos, que ahí mismo conocí a Santi? —preguntó con total naturalidad, como si yo hubiese sabido antes quién era ese tal Santi—. Santiago, ¿verdad que sí se parece a Carmilla? Te lo dije —afirmó satisfecha sin esperar respuesta, como si comprobara un hecho científico. Por mi parte, no comprendía nada de lo que ocurría.

El tal Santiago hablaba poco, apenas asentía o negaba; creo que estaba tan confundido como yo. ¿A qué iba todo aquello? ¿Sería un truco de Lu para deshacerse de mí haciéndome creer que siempre tuvo un novio o este era verdadero? Y, dado el caso, ¿por qué no me lo dijo y permitió que siguiera involucrada en una relación que no existía en realidad? La respuesta me fue develada más tarde, cuando Lucía aseguró que en ciertos planos de la realidad ella vivía conmigo y en otros con él.

Aun después de lo vivido, seguir el pensamiento de Lu era como perseguir al Conejo Blanco, pues escapaba veloz lejos incluso de ella misma, con el tiempo siempre enredado.

Quizá me dolió el abandono de Lucía pero descubrí que, a diferencia del chico que había llevado a mi segunda muerte, el dolor no venía de fuera —no eran garras arañando mi piel— sino de algo interno y oscuro anidado en mi propia carne.

Tu verdadera naturaleza.

La auténtica confusión vino después, cuando mis amigos de la escuela me preguntaron dónde había dejado a Santi.

—Tu chavo, no te hagas— aseveró suspicaz alguno de ellos ante mi extrañamiento.

X

—¡Ábreme, Cam! —era la quinta vez en ese fin de semana que Santiago iba a buscarme. Yo me negaba a verlo porque para mí se trataba de un desconocido y no del amante que decían todos, incluido él—. Neta, Cam. Al menos dime qué pasó… ¡Cam!

Musa se acercó a olfatear la puerta; se sentó a lamerse las patas y el lomo e hizo todo su ritual de embellecimiento; luego se detuvo con su mirada felina clavada en el interior del departamento, indiferente a los ruegos de Santi, como si este fuera un ser inferior. Cuanto más llamaba él a la puerta, con mayor claridad se podía leer en los ojos de la gata: “Hombre, ten dignidad. ¿No ves que la chica ni te recuerda?”

Me di asco por pensar eso. Después de todo, y al parecer, le había hecho promesas. El problema era yo. Yo era quien me negaba a traerlo a mi memoria.

Intenté contactar a Lucía. En su teléfono atendía el mensaje: “El número que usted marcó no existe. Favor de verificarlo. Gracias.” Busqué su perfil de Facebook pero este había desaparecido. Por lo demás, los compañeros de la escuela recordaban haber visto a una modelo nueva con esas características que se había presentado una sola vez. “No, Cami, nunca te vimos con ella.”

Perseguir al Conejo Blanco nunca llevó a Alicia al reino de la cordura.

Recordé haber hecho un boceto de ella con sanguina simulando mi siguiente tentativa suicida —para este momento mi cumpleaños diecinueve estaba cerca, lo que suponía por lo menos siete meses en compañía de Lucía, siete meses en blanco—. Muerte por ahorcamiento. Mi idea era sustituir su rostro por el mío —nuestros cuerpos tenían una complexión y proporciones muy similares—; sin embargo, al sacar la libreta de apuntes era un autorretrato lo que tenía en mis manos.

Un retrato tuyo, Carmilla.

Dado que yo no tenía la costumbre de sacar selfies, las pocas que teníamos habían sido tomadas con el celular de Lucía. Se terminaban las posibilidades de corroborar su existencia. Se me ocurrió entonces buscar en mi librero si ella había dejado alguno de los libros de su investigación. Esa vez, para mi alivio y mayor enredo, encontré una edición algo desgastada de Carmilla, toda subrayada y llena de notas de puño y letra de Lucía, aunque debí reconocer que su letra y la mía eran muy parecidas. Al margen leí la sentencia: “Yo la mente y tú el corazón. Unidas en la eternidad.”

Sin encontrar mayores rastros de ella, y ante la negativa de Santiago de conocerla —insistió en que no había nadie con él cuando me visitó “la tarde que lo eliminé de mi mente”—, tuve que reconocer que quizá todos tenían razón y me estaba volviendo loca. Difícil, pero probable, la locura podría ser una nueva secuela de mi enfermedad. Mas estaba el libro. Yo no era lectora de esos géneros, nunca lo fui; hasta que Lucía llegó a mi vida escuché por primera vez la historia de Carmilla.

Eso es lo que ocurre cuando persigues al Conejo Blanco.

Aunque Santi hablaba de lo que supuestamente había entre los dos —que era importante, que nos queríamos—, yo era incapaz de sentirlo cerca. Agradecía que a pesar de mi “amnesia” él se portara atento, dispuesto a luchar por una relación que era sólo suya. Luego de unas semanas de tratarlo le tomé cariño e incluso pensé que podría haberme enamorado de él en otras circunstancias, en otro momento, pero no a la sombra de Lucía. A pesar de la crueldad con que ella se había comportado, del destello de su navaja, su luz lo opacaba todo, o mejor dicho, su sombra, la mía.

Por eso mi siguiente pintura no me pareció convincente. Habiéndola usado a ella de modelo, resultaba inevitable mirar su cara en aquel cuerpo suspendido de la viga a pesar de que sus facciones fuesen las mías. Eran sus pies los que flotaban, ligeros, graciosos, a veinte centímetros de la duela. Su cuello suave se ofrecía manso a la soga, cual si lo brindara al beso letal de su Carmilla. Mi suicidio simulado suponía matar a Lucía. ¿Cómo podría hacerlo si sólo deseaba encontrarla?

Fue un cuadro más sombrío de lo habitual, apenas la luz suficiente para sugerir los detalles. Así debía ser; ese año mi muerte no estaba en la soga ni en la gravedad ni en el vacío sino en la ausencia de luz, de su luz.

Un pez escarlata que nadaba solitario río arriba.

Me despedí de Santiago con agradecimiento, sin mayor ceremonia; a él no le quedó más que aceptarlo. Al fin y al cabo, al parecer su novia tenía problemas mentales —comprensibles después de la impresión causada por el terrible accidente de su madre—.

Al fin decidí rentar el departamento de mamá a un ingeniero conocido de ella y con ese dinero pude pagar a su vez un cuarto pequeño en el sexto piso —el último— de un condominio cercano a la escuela. Al dueño del edificio le gustaba tener sólo artistas hospedados allí —había pintores, escritores, fotógrafos, escultores—, por lo que no me fue complicado obtener un espacio pequeño de una estancia, cocineta, baño y una sola habitación, que para Musa y para mí resultaba perfecto, en especial para ella, pues estaba más cerca del lugar donde nació y vivió con Alfredo, todos los parajes y olores que le eran familiares.

Así comencé a alejarme de los fantasmas, primero del de mi madre suicida y luego del de mi amiga inexistente. Había vivido con las dos en ese departamento en el Centro y ambas habían desaparecido en él en circunstancias que ponían en duda mi cordura.

El nuevo espacio me sentó muy bien, tenía esa mezcla irresistible de civilidad despoblada, vieja. Aunque reducido, contaba con una ventana enorme con vista al parque. Frente a ella me sentaba a oler la lluvia para dejar que su voz me arrullara en los momentos de mayor desasosiego, llevándose mis soledades cuesta abajo.

Pronto me hice de una rutina que incluía asistir a mis clases, cuidar de Musa, pintar, cocinar y mantener en orden mi existencia. Mis compañeros continuaron tratándome normal, alguno de vez en vez soltaba una broma con respecto a mi locura, pero nunca fueron más allá. Después de todo, ¿quién no hacía un personaje de sí mismo en una escuela de artes?

Creo que ha sido el periodo más estable de mi vida y también el más aburrido. Por momentos me atacaba un impulso súbito de crear, de estampar ese tedio de vivir en mis lienzos. Y lo hacía. Mis profesores decían que mi trabajo les parecía bueno, que si seguía así podría quizá destacar entre los pintores de mi generación; algunos hasta me invitaron a participar en exposiciones colectivas en foros importantes. Como una autómata seguía sus indicaciones y consejos, participaba en sus eventos, pero siempre veía una barrera erigida en medio de nosotros, del mundo y yo. Esa barrera estaba construida sólidamente por las preguntas ¿por qué? y ¿para qué?

Con frecuencia pensaba en qué me diría Alfredo, en qué pensaría Lucía.

Haz lo que te dé la gana.

XI

Hacías lo que te daba la gana. Pronto te diste cuenta de que estabas sola de verdad. No se trataba de Gil, de tus padres, de Alfredo ni de mí, sino de ti. Eras tú quien no sabía cómo estar con los otros; cuándo decir una palabra, un saludo de cortesía.

Los carboncillos, la sanguina, los óleos se deslizaban lentos por el papel arches y la manta engomada. Jugabas a pintar la gran obra, a capturar un sentimiento que ni siquiera tú misma alcanzabas a comprender pero que reclamabas tuyo, como si pudieras poseer las emociones; más aún, como si pudieras decidir sobre la muerte, como si esta te perteneciera.

Una vida engañada, pura vanidad disfrazada de estética y sensibilidad.

Te tumbabas en el sillón turquesa cerca de la ventana a mirar la nada, a contar astros, a oler el rocío sobre tu piel; te disolvías en peces que navegaban por la lluvia hasta estrellarse contra la tierra húmeda, tu límite. Una veintena de peces moviéndose desenfrenados, siempre hacia abajo, como lombrices que buscaran abrirse paso hasta llegar tres metros bajo tierra; uno solitario que nadaba a contraflujo, hacia el cielo, un pez que dejaba una estela escarlata con tu nombre.

Tú, peces ahogándose en aguarrás y óleos. Su piel elástica separándose, irremediablemente, en átomos pigmento.

Quisiste regalar a Musa la noche que se comió a tu pez dorado, pero no hallaste el valor para rechazar aquella lengua rasposa de terciopelo, cálida como la sangre. Pensaste: “Sí, las fauces son un buen lugar para morir.”

XII

Me convencieron de escaparnos de clase de Historia del Arte Precolombino. Parecía natural ausentarnos de la que sin duda era la peor clase del mundo: el profesor, hijo de un antropólogo de renombre, era un tipo petulante y clasista cuyo conocimiento era extraído de la Enciclopedia Británica. Nos fuimos en grupo a La Marquesa, repartidos en los dos autos destartalados que unos compañeros habían conseguido de sus padres.

Aves azules, violetas y turquesas danzaban junto con el aire en lo que parecía un ritual de apareamiento del Discovery Channel. Algunas desafiaban furiosas los hilos que las obligaban a permanecer cerca de la tierra, atadas a niños excitados que bramaban su supremacía sobre los otros. Las cuatrimotos levantaban densas nubes de tierra a su paso que nos empanizaban hasta los dientes.

La mayoría votó por jugar gotcha, aunque yo hubiera preferido montar a caballo o remar en bote. Formamos tres equipos: los azules, los amarillos y los rojos; yo pertenecía al último. Al principio casi nada ocurrió, las municiones eran disparadas desde tan lejos que no se rompían, hasta que alguien del equipo azul se acercó lo suficiente a otro del amarillo y le disparó por la espalda. Al tiempo que sonó un agudo quejido, la pintura salpicó no sólo la espalda sino la cabeza de la víctima. Era un azul grisáceo, color sesos. Los testigos estallaron en emoción y aquello se volvió una verdadera carnicería digna de la paleta más atrevida de Kandinsky. Yo sólo me hacía a un lado, me ocultaba aquí y allá para evitar ser “asesinada” —se suponía que debía evitar cualquier actividad de riesgo de herida, pero allí estaba—. En cierto momento, una de las chicas amarillas descubrió mi escondite y me apuntó con el arma. No sé qué detonó aquello en mí, instinto de supervivencia u otra cosa, pero un deseo de violencia se activó y antes de que la amarilla pudiera reaccionar, le disparé mi bala directamente en el pecho; la pintura roja se desparramó con violencia por su traje de soldado, le salpicó el mentón y las botas y su grito lo cubrió todo. Ambas estábamos demasiado cerca una de la otra y lo sabíamos; ella había respetado la regla de la distancia y no disparó, yo no lo hice y le pegué justo en el corazón. El dolor la hizo dar unos pasos hacia atrás, trastabillar y caer pesada sobre la tierra que ya se mezclaba con la pintura roja. Me levanté para ayudarla. Al verla cubierta de rojo, otro sentimiento extraño se apoderó de mí. Hambre.

Por fortuna, aquel disparo dejó sólo un moretón encarnado en mi compañera y nadie hizo acusaciones ni conjeturas. Creyeron mi versión según la cual presioné el gatillo al intentar bajar el arma. La chica me miraba un poco recelosa, con miedo, mas no hizo ningún comentario ni reclamo. Parecíamos estar en paz.

Ese mismo día, después de la comida, un compañero me propuso ir a dar un paseo. Nos alejamos del grupo, anduvimos por unos senderos boscosos construidos a fuerza por el andar de la gente, descubrimos las ruinas de un cuarto pequeño ya sin techo, probablemente refugio de un antiguo guardabosques. El moho cubría cada piedra, dibujando motivos sobre el paso del tiempo en ellas. Trepamos una peña enorme, también mohosa y cubierta de enredaderas, desde donde se podía ver una parte del prado donde se hallaban los demás. Del otro lado, la espesura del bosque impedía ver otra cosa.

Seguimos caminando y llegamos hasta el lago, donde encontramos puestos de comida alrededor que ofrecían truchas frescas. Nunca he sentido más horror en mi vida. Varias personas jugaban, felices, a pescar su propio alimento.

Había sangre por todos lados en el pequeño puerto de madera, unas cubetas sanguinarias estaban posadas al lado de cada familia; un padre abrazaba a su hija y le ayudaba a tirar con la caña de una trucha particularmente grande, el anzuelo se zafó y el pez escapó con las fauces desgarradas a las profundidades del lago, dejando una estela roja detrás suyo; otro hombre sacó su quinta presea de un tirón. Apenas liberó del gancho metálico la boca del animal, depositó este en una tinaja a su lado llena de pescados destazados, dejándolo morir asfixiado entre los cadáveres de sus compañeros. La miserable y egoísta humanidad.

Experimenté náuseas y vergüenza ante el terrible espectáculo. Ser consciente de aquella brutalidad me hizo trastabillar, como cuando resbalé junto a Gil. Mi compañero evitó mi caída, me tomó por los hombros y murmuró unas palabras que no entendí, que me llegaban desde otro lugar porque una vez más Yo estaba en el interior del lago, con Gil, pero esta vez alguien me sujetaba por mi boca abierta con un anzuelo y me forzaba a salir a la superficie, cruel, agónico. Abrí los ojos y el chico estaba enganchado a mi boca, su lengua de anzuelo buscaba la mía, obligándome a salir de la tibieza de mi lago al crudo exterior. Entonces lo mordí. El tipo se echó para atrás con un movimiento brusco, adolorido. Un hilo de sangre me bajaba por el mentón: no la sangre de él sino la mía, que escapaba por mi boca herida.

No hablamos del asunto con nadie; nos limitamos a subir en autos separados y después a charlar poco en las clases, sólo lo necesario. Sin embargo, ese hecho fue para mí una comprobación más de lo distinto de las naturalezas de mis compañeros de clase y la mía. Sin importar cuánto lo deseara, cuánto lo intentara, yo era el pez y ellos los pescadores, yo el vampiro y ellos sólo la sangre. Nací de agua y ellos de tierra.

A partir de ese día me aislé aún más. Establecer lazos, construir puentes con la gente, era demasiado doloroso y absurdo. Las preguntas ¿por qué? y ¿para qué? volvieron a flotar espesas en mis labios.

Sólo debía resistir un poco más. Estaba por terminar el semestre, después de eso tendría tiempo para permanecer en el anonimato, cuando menos oculta en mi torre durante las vacaciones. Ya luego decidiría qué hacer con mi vida.

XIII

Los siguientes dos años de los estudios en la Academia de Artes pasaron sin más, grises como si los colores sólo existieran en mi paleta y mis lienzos. Volví a ver a papá por la graduación. Quienes no lo conocían, la mayoría, pensaron que era el novio de una de mis compañeras de generación, aquella del incidente en La Marquesa, y no mi padre. Los dos se la pasaron toda la fiesta tonteando, aunque entonces él aún vivía con su niña —su novia— y su niño —su hijo—. No fue una fiesta divertida para mí pero poco importaba, al fin podría dedicarme sólo a mi producción.

El caso es que, después de concluida mi carrera, papá y yo nos vimos muy poco —en cuanto se liberó de la carga de mantener mis estudios, casi se olvidó de mi existencia—, apenas una vez cada dos o tres años. Las llamadas también se espaciaron de manera paulatina. Una de ellas ocurrió con motivo de la muerte de mi abuela.

Volví a mi querida Bruna —como me dio por llamar al pueblo de mis recuerdos de infancia—. Se suponía que iba a cuidar unas semanas al abuelo, pero este prefirió retirarse a la granja de sus hermanos al pie de la montaña, así que finalmente tuve la casa para mí esos días.

Paseaba todas las tardes por el bosque, sin atreverme a visitar el lago. Pospuse su encuentro porque intuía que continuaba ejerciendo sobre mí un extraño sortilegio. Musa me acechaba desde la ventana, como si en la proximidad de aquellas aguas hubiese descubierto mi verdadera naturaleza y le evocara algún sabor conocido.

Una tarde, mientras preparaba la cena junto a la ventana para respirar el atardecer, escuché un repiqueteo que me trajo una música perdida en mi memoria años atrás. Seguí ese timbre hasta la puerta de la casa: venía del lago. El sonido penetró en mi piel, haciéndola enchinarse. Me dejé envolver y guiar por sus notas acuáticas; a estas se sumó el olor de las algas y de la tierra húmeda.

El espejo acuoso tenía la misma apariencia de mi infancia, como si se tratara de un paisaje pintado por Velasco. Sé que es absurdo pero cada onda, cada ondulación del agua, estaba en el lugar y con la forma exacta que recuerdo haber mostrado a Gil a nuestros once años. Entendí que el tiempo ahí se había detenido, quizá a mi espera.

Me sumergí en la oscuridad; el frío se adentró en mis poros y presionó mis pulmones, el agua me recordó mi naturaleza. Me dejé arrastrar en su abrazo a la profundidad, con lentitud, saboreando el reencuentro. Ahí descubrí un pez escarlata: sus escamas brillaban con el débil haz de luna que había logrado abrirse paso entre las algas y la arena revuelta por mi nueva presencia. El pez y yo nos miramos y nos reconocimos. En sus ojos vi a una niña de once años: una parte de mí que se quedó a habitar el lago en mi primera muerte. Lo acerqué a mi corazón para que atravesara mi piel y volviéramos a ser uno, pero nada ocurrió. Abrí la boca, intenté tragarlo, completar nuestra existencia dividida hasta entonces, pero sólo la negrura del agua se coló por mi garganta y comprimió la boca de mi estómago, presionando. La sentí llenar cada uno de mis órganos, desplazar cada partícula de aire hasta el exterior de mi cuerpo, del lago. No sentí dolor, acaso un aguijón que me decía que el círculo no se cerraría. Estaba en el lugar correcto pero el aniversario de mi nacimiento, terrenal y mortuorio, aún estaba lejos.

Entre la bruma en la que se habían convertido mis ojos distinguí una silueta que se reclinaba a unos metros, fuera del lago.

—Gil… —tragué un poco más de agua y el oxígeno que me quedaba salió expulsado en burbujas hacia el exterior. El pez escarlata se interpuso entre la figura recortada contra el cielo seco y yo. La oscuridad se abrió y todo se tornó de un blanco enceguecedor.

El castañeteo de mis propios dientes me despertó a la orilla del lago. Mi cuerpo estaba tan entumecido que no me moví de inmediato. Miré la luna y dejé que ella diera forma de nuevo a mis pupilas. Una sensación cálida me recordó que tenía extremidades humanas. Musa lamía mis dedos, haciéndolos recobrar lentamente la movilidad.

Con dificultad me incorporé sobre los codos. Sólo estábamos Musa y yo. Me arrastré para asomarme de nueva cuenta a la profundidad de las aguas. Ahí estaba: mi pez, que era yo, una parte de mí, nadaba en círculos. Quise gritarle pero olvidé su nombre, mi nombre. Metí la mano para atravesar el líquido que nos separaba, mas la temperatura había descendido tanto que me fue imposible atravesar esa barrera. De pronto lo recordé:

—Cam, Cam, ¡Camila! —escuché mi voz desesperada llamarle, llamarme.

El pez escarlata detuvo su trayectoria circular para luego perderse en el abismo negro: comprendí que para siempre. Me otorgó una última mirada desde sus ojos redondos, perfectos.

En ese momento lo supe con toda certeza.

El lago me rechazaba. No había para mí un lugar al cual volver.

XIV

Pronto será mi cumpleaños número treinta y tres. Hace dos años que sustituí los intentos pictóricos por los fotográficos. Aunque mi técnica es bastante buena —puedo decir—, pienso que si aún no he encontrado la composición ideal para despedirme se debe, en parte, a que mis cuadros carecen de sustancia, de materialidad. Para mí la pintura siempre había sido una representación sublimada del sujeto, no el sujeto mismo; mi fotografía, en cambio, está desnuda de prejuicios, las escenas pueden ser inventadas pero los elementos que las forman se componen de sangre y carne verdaderas.

Remplacé las pinceladas por las telas y la pintura por el maquillaje. La idea se me ocurrió cuando, una noche, mi free de entonces me propuso hacerme unas fotos para un nuevo proyecto que tenía en mente: captar el cuerpo desnudo en situaciones cotidianas. El tema más explotado de la humanidad, seguramente. Con todo, consideré la opción —vista así era muy obvia— de no representar mis suicidios sino de emularlos. A él, en cambio, le di una negativa rotunda; lo conozco lo suficiente como para intuir el destino de aquellas fotos.

Hace días tengo el deseo de que se acerque el final, de que al fin los peces escarlata encuentren su cauce. Se ha vuelto a mencionar el tema del trasplante pero por varios meses no he sabido nada de papá, ni mucho menos del hijo al que abandonó siendo aún muy pequeño. Lo único positivo de mi lenta descomposición es que me ha ganado tiempo para llevar a cabo mi propósito.

Las consecuencias de esta singularidad permanecen aún vedadas a la ciencia, pero yo comienzo a intuirlas. Debe ser una ironía tremenda el que sea precisamente yo, con mis tres muertes a cuestas y mi búsqueda incansable del final perfecto, quien se haga con aquello que tantos han buscado a través de la historia de la humanidad.

Una extraña anomalía de la sangre.

En los años anteriores me mudé varias veces. La sensación de desarraigo y la locura de desempacar todo de nuevo no me son ajenas, pero esta vez la mudanza se juntó con los preparativos de cumpleaños y, a pesar de mis pocas pertenencias, temo no tener el espacio listo para trabajar en una composición con suficiente armonía —el problema principal de haber dejado la pintura—.

Encontré una vieja caja que estaba segura de haber abandonado hacía tres departamentos; la abrí con recelo, procurando evitar una explosión imaginaria. Allí, envuelto en una pañoleta, impoluto, descansaba este ejemplar de Carmilla en el que ahora escribo con letra apretada entre sus líneas.

“—Cami, Cam… ¡Camila! —me susurró Gil con tono de alarma.”

Le di muchas vueltas a la situación antes de decidirme a releerlo en busca de nuevas pistas que me condujeran a Lucía. Sí, después de tantos años aún pienso en ella, en que si todo fue imaginación mía no entiendo por qué la recuerdo más real que a todas las personas que he conocido y hay a mi alrededor. Excepto él, Christo, cínico e indescifrable.

Te engañas. Desde entonces no sientes algo auténtico; dices las cosas para convencerte de ellas, como si nombrarlas en voz alta pudiera invocar las sensaciones, quizá traerlas desde un lugar ahora remoto al que llamas alma.

Sí, desde ese lugar que es Lucía. Nada más.

Un cru-cru de palomas me hace voltear a la ventana, a buscar ecos de mi yo adolescente. Una paloma se descuelga del cable y se deja caer al balcón de enfrente con un aleteo desparpajado. Yo, que aún no conozco a mis vecinos, sonrío en automático a la mujer contorneada por el marco de un edificio antiguo. La silueta no corresponde a mi saludo, sino que continúa rebuscando en su bolsa. En principio no puedo distinguirla bien, pero cuando mi vista logra enfocarla, su figura me hace estremecer: una mujer muy anciana —la inmensa joroba proyecta al frente su cara arrugada, su barbilla protuberante— se hinca ante un Cristo vuelto de cabeza.

En sí misma la escena resulta perturbadora, pero lo es aún más cuando, al sentirse observada, la mujer se levanta y camina hacia mí mientras me mira directo a los ojos.

Sus pupilas queman las mías. Son las mismas de mi querida Lucía, me hablan desde aquel rostro ajado de tiempo, de la poesía de Alfredo; sus pasos livianos, ligeros como los de Gil. Parecen decirme: “Es la hora.” Entonces noto que mis movimientos y los suyos son uno, como si ella fuera mi títere y yo el de ella; mejor, como si ella fuese mi reflejo, la imagen de aquello que llevo en mi sangre.

En ese momento alguien llama a la puerta y rompe el hechizo. Me toma sólo un segundo la distracción de seguir con mi cabeza la trayectoria de aquel sonido, mas cuando los busco de nueva cuenta los ojos avejentados han desaparecido. Me tomo el tiempo de echar un vistazo al departamento de enfrente para descubrir que el famoso Cristo invertido no es más que la pata de una silla de cabeza.

De mala gana abro la puerta. Es Christopher, mi galerista, que blande un par de botellas de tinto y un paquete envuelto con un moño. Sin aguardar invitación, se cuela al interior hasta la sala. Yo aún espero encontrar a la anciana al otro lado de la ventana. Vacío.

—Te extrañé en la galería —su ligero acento inglés choca con su español perfecto. Christo deja los paquetes sobre la mesa llena de cajas y se tumba en el sillón, los pies en alto sobre el brazo del mueble, sin siquiera remover la sábana guardapolvo—. ¿Qué? Debiste ver sus caras. Los sorprendiste.

—Eso porque… ¿Esperaban menos o más? —Desisto de encontrar a la anciana. Cierro la puerta y me siento frente a él, sobre la mesita de centro sin limpiar.

—No seas boba, sabes lo que quiero decir.

—Contigo nunca se sabe lo que quieres decir.

Él enciende un cigarrillo. Lo veo jalar el humo hacia su pecho y dejarlo ahí unos segundos elásticos, saborearlo, hacer una escultura espumosa con él, sacarlo muy lento con una caricia de su lengua. Me mira con intensidad, yo resisto esa mirada; sé que desviar la mía me convertirá en su presa, he visto antes esos ojos despedazar mariposas como un vendaval.

—¿Y tú qué esperabas? —dice, como si leyera en mis iris cada una de las dudas que me provoca su cercanía.

Musa salta al pecho de Christopher, lo que hace trastabillar el contacto visual entre nosotros. Olisquea su cuello unos segundos y decide retar la aspereza de la barba rala de él con su propia lengua de terciopelo.

—Nada. Sabes que nunca espero nada —le quito el cigarro y me lo llevo a la boca. Él sonríe mientras acaricia el cuerpo de Musa y esta se deshace a su contacto.

—Eso es lo que me gusta más de ti —ahora sé con certeza que no hablamos de arte—. Eres un alma libre… Por eso tu obra es auténtica. No pretendes gloria, mucho menos eternidad.

—La eternidad ata —esta vez parece que doy en el blanco. Christo recibe mi estocada; aunque usa su pokerface sus ojos lo delatan, como cuando estamos en la habitación; el verde parece disolverse en agua que drena su voluntad. Por fin desvía sus pupilas y yo suelto el aire atrapado en mis pulmones.

—¿Te gustó? —pregunta cambiando el tono de voz. Sigo con la mirada su dedo índice hasta un punto de la mesa de centro, hasta Carmilla.

—No lo sé. No son mis temas —respondo mientras él se estira para tomar el libro. Reacciono a tiempo y mi mano gana a la suya—. Era de una amiga.

—¡Vamos! Que no te dé pena. Eres lo más cercano a un vampiro que conozco.

—¿Qué? ¿Me ves vestida de negro y encaje o qué?

—No como esos, serías más bien una de esas vampiras que aparentan encanto y normalidad como truco para seducir a sus presas.

—¿Yo cazadora? Me sobreestimas —me doy cuenta: decimos puras banalidades para retrasar el momento inevitable. Somos imanes intentando detener un nuevo choque brutal.

—Era un halago —afirma. Nos miramos unos instantes sin agregar nada. Él se levanta para buscar un sacacorchos. Destapa la primera botella de tinto. Su mano izquierda sujeta la boca de la botella, la derecha jala el corcho con demasiada fuerza y la navaja del artefacto resbala por su piel; una línea fina, profunda, se dibuja en su pulgar. La sangre de Christo se mezcla con el líquido carmesí.

Me acerco: el vino derramado en la mesa forma casi un círculo. Él no se queja, sólo se lleva el dedo a la boca. Un impulso me domina y tomo su mano, la acerco al charco y ahí presiono su herida; una gota de sangre cae dentro y se arremolina.

Juntos, la sangre y el vino forman el yin y el yang.

—Yin y yang —una vez más, Christopher me lee el pensamiento. Con suavidad desprende su mano de la mía para mezclar ambos líquidos con el dedo herido, luego lleva el líquido a mis labios.

—Tú eres el yang —le digo en un murmullo.

Unidas en la eternidad.

Una voz en mi cabeza me ordena detenerme, me habla de traición, pero la única que concibo sería la de ignorar este momento.

Eres mía. Mi Carmilla.

La voz se disuelve en otro susurro, “Camila”, y en otros labios que corren por mi piel como el agua en una tormenta.

Metal, dulce, metal.

Frescura.

Nunca conocí la sed, sólo la falta de aire del pez obligado a salir del agua.

Vida.

Forzado a vivir de tierra.

Muerte.

Un hambre que nunca se extingue.

Sangre.

Que nunca se irá.

Ruido blanco,

ruido gris,

ruido rojo,

sangre que se agolpa en mis oídos,

sed, sed, sed.

Olas de fuego.

XV

Te despierta el timbre de un mensaje, otra felicitación de cumpleaños. Aturdida te miras las muñecas, las cicatrices frescas a medio cerrar tatúan tus brazos. Te levantas y miras al espejo, la vieja marca de la soga aún visible en tu cuello y un rasguño transversal a la altura de tu corazón. Un maullido te increpa y Musa salta a tu lavabo para restregarse en tu vientre cubierto por una bata de seda color escarlata.

Te arrastras con cierta dificultad por la duela fría hasta alcanzar tu celular y haces un nuevo recuento de imágenes. Sí, ahí está la nueva foto.

El ahora carmesí de tu vestido parece haber absorbido cada glóbulo rojo de tu interior, y tu piel se ha tornado tan blanca como antes lo fuera cada hilo de la seda que te recubre. Peces escarlata estampados en seda que nadan a contracorriente, intento de volver al río primordial: tu templo.

Escuchas la voz de Alfredo recitar bajo:

—La belleza está en el instante, la muerte en la eternidad.

Murmuras:

—La verdadera muerte es la eternidad.

Eres una y mil fantasmas, ecos que se diluyen con cada repetición pero que no pueden dejar de sonar.

Soy una y mil fantasmas…

Tu mirada reposa sobre las azucenas pálidas y secas en el florero hace tiempo sin agua colocado frente al espejo; un único botón abre y extiende su aroma que llega hasta tus fosas como un beso recibido en la infancia.

Musa muerde tus piernas, pequeños suspiros de dientes afilados. Sus ojos amarillos te devuelven la imagen de un pez dorado que pensaste perdido un par de lustros atrás, atrapado en la prisión de aquel pelaje atigrado.

¡Lucía!

Decidida, vas por la edición de Carmilla olvidada en el sillón y escribes delante de la línea final, entre caligrafías avejentadas salidas de tu propia mano:

“Suicidio por corte de venas, también inútil.”