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SOBRE ANATOMÍA DE UNA ILUSIÓN 

Con un lenguaje sencillo, coloquial, pero siempre riguroso, 
Javier Perucho nos trae estas historias mínimas y sin em-
bargo completas y complejas, por donde avanzan sus per-
sonajes a través de pequeños caos, pequeñas pesadillas 
borrosas. Perucho se permite jugar con varios tonos: por 
momentos es realista, por momentos sus minificciones, sin 
despegarse del mundo real, sin abandonar nunca la mirada 
crítica sobre la sociedad, tocan la frontera de lo caricatures-
co o de lo absurdo. 

Una multiplicidad de voces sale a contarnos estas histo-
rias, tan distintas, tan variadas. Y sin embargo, hay motivos 
que las unen, como la violencia, uno de los temas que se 
reiteran: en el futbol, en la familia, en la escuela, en el 
trabajo, en las múltiples relaciones posibles entre los seres 
humanos. Hay relatos crudos de secuestros, de violencia 
doméstica, de peleas callejeras, golpes, sangre, dolor y 
vergüenza. 

De pronto aparecen detalles luminosos en escenas lle-
nas de sordidez. Una mujer ataca a patadas a su novia en el 
baño de un bar porque miró a un hombre: El desinfectante 
remedaba un olor a pino, lo descifró justo cuando vio que el 
linóleum jaspeado contenía su sangre. Por momentos cam-
pea un humor irónico, abrasivo, como en la casa que se 
aleja barrida por el agua mientras la familia actúa como si 
nada estuviera sucediendo y los vecinos saludan como todos 
los días. 
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Perucho ha decidido descartar la resolución ingeniosa 
que a veces le hace tanto daño al género. Pero no evita di-
vertirse con la réplica y el lamento de las sirenas homéri-
cas, por ejemplo, o con la aparición de esa ninfa capaz de 
practicar la falomancia para predecir el destino de Odiseo. 

En una vuelta de tuerca muy interesante, los relatos no 
se mantienen encerrados dentro de sus límites, al contra-
rio, se cruzan, se continúan, mantienen vínculos que los 
relacionan unos con otros en complejos fractales. Así, 
hasta que no llegamos hasta la última página del libro no 
podemos saber dónde termina cada historia. Y vale la pena 
el recorrido de esta Anatomía, que sirve para sostener la 
más loca de las ilusiones: la ficción, la gran ilusión literaria.

AnA MAríA ShuA 
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LA TAREA 

Para Federico Patán 

Cómo se le ocurre al maestro dejarnos esa tarea. Escribir 
una narración en cuyo final injertemos otro cuento, que 
además sea congruente con nuestra historia, Salida de su 
ronco pecho, así lo dijo en el salón. 

Al terminar la clase, tomó su libro, el borrador y los 
plumones de su escritorio sin escuchar nuestras quejas, 
nuestras súplicas de que ejercicios de escritura ya no que-
ríamos, que nos mandara al cine, al museo o planeara un 
trabajo en equipo, eso le dijimos, ¿Qué no sabe que para 
escribir ya está internet? Como él no tiene nada que hacer. 
Cuando vas a su cubículo se la pasa escribiendo o pegado a 
sus libros, o lo encuentras en la cafetería con sus amigos, 
siempre discutiendo, acalorados por la charla. 

Y ahora de dónde saco esa historia, a la que le voy a 
pegar lo que anotó en el pizarrón, que copio tal y como lo 
apunté en mi cuaderno: “Y cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba ahí”. Según él, un cuento extraordinario, el 
más breve jamás escrito. ¡Ándale! Si ésos son sus gustos, 
¿qué leerá o de qué hablará con esos fachosos y greñudos 
que se sientan a su mesa? 

Luego, cuando me devuelve las tareas, dice que ponga 
atención en las palabras, que Jesús lleva acento, que me 
faltaron tantas comas, ¡Cuánto me fastidia señalando en 
rojo mis errores! 

¿Y si le escribo cuando me asaltaron en el trolebús, o 
sobre el primer beso que me regaló la Cristina detrás del 
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zaguán, o acerca del día en que las olas del mar arrastraron 
un cadáver? ¿Con esos retazos de mi vida se podrá hilvanar una 
narración? Si estos acontecimientos fueron verdad, ¿podré 
vaciarlos en un cuento, tendrán espacio en una historia? 

Anatomia_Perucho.indd   12 31/05/16   12:06



13

ADIÓS AL FUTBOL 

Luego de semanas de mirar el televisor, atento a las repeti-
ciones, los horarios de transmisión, los goles, el fasto de las 
jugadas, las equivocaciones infernales de porteros, delan-
teros, árbitros, mediocampistas y defensas, por fin ha con-
cluido el Mundial de futbol. Escribo por fin no por mero 
hastío, sino con el lamento enmudecido del adicto, que se hala 
los cabellos cuando de su cuerpo se ausenta la sustancia 
que lo catapulta a la vida, luego sudo, me estremezco, toco 
el bolsillo del pantalón para asegurarme el bulto de la car-
tera, incluso sin que resguarde ni un méndigo billete. 

Y ahora qué haré, me pregunto cual fanático, mientras 
exhalo nerviosamente el humo del cigarro, sin la adrenali-
na que me mantenía a flote, del amanecer hasta la primera 
hora vespertina. 

La charla de la comida y la sobremesa decaen, la pasión 
por el esférico se derrite, el motivo de las reuniones se 
pierde en cada agonizante partido. Nunca más volveré a 
hablar con mi vecino de enfrente, ya no escucharé más en 
las calles, el taxi o en los vagones del Metro la pasión in-
contenida, la multitud apeñuscada que contempla y grita 
la gloria del gol. 
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FUERA DE LUGAR 

No me deja escuchar la crónica del partido esta niña chillona, 
ya le di su mamila, la arrullé en su cama, le acerqué el 
muñeco de peluche que abraza antes de dormir, y nada, 
sigue berreando. La llevé a la recámara y mientras la recos-
taba, los blanquiazules metieron otro gol a la marea verde, 
gloria y ensueño de mi vida. Todo por atenderla. Apenas 
me descuido, meten gol a mi equipo. Y en la repetición, 
clarito se ve que el delantero estaba en fuera de lugar. Ese 
maldito árbitro lo declaró bueno. Y la niña no para en su 
llanto, ¿qué tendrá? Su madre dejó la leche tibia preparada 
en los biberones, la ropa lista, pero no se calla, aunque si-
gue envuelta en su cobertor. De seguir con sus lloriqueos, 
la llevaré con la vecina, pues en otro descuido perderá el 
equipo de mis sueños. 

Cuando metieron el segundo tanto, palpaba el pañal de 
la niña que, aunque seco, olía como a vegetales podridos. 
Otro gol ante mi descuido. Ya ni tiempo me dio de rabiar 
en la repetición de la jugada. En el intermedio fui a buscar 
a la vecina, toqué a su puerta, pero nadie salió. 

El segundo tiempo arranca, la madre no llega, pero la 
niña sigue en su llanto. Con otra distracción mía, perderemos 
el partido. ¿Y si la encierro en el cuarto de servicio, arropada, 
con su peluche y el biberón? Al fin la leche sigue tibia. 

Anatomia_Perucho.indd   14 31/05/16   12:06



15

ESTAMPA DE VERANO 

Amargada por su fracaso, Cristina corrió desesperada por 
el parque sin importarle que lloviera, hiciera frío y no hu-
biera iluminación entre las calles. Ramiro no se presentó a 
la cita que habían acordado amorosamente la víspera. Al 
no presentarse, Cristina azotó contra el pavimento el reloj 
que le iba a obsequiar como regalo de cumpleaños. Ramiro 
no llegó a su cita, pues andaba con sus amigos en un bar, 
de donde salió luego del mediodía. La hora del encuentro 
con Cristina era a las diez de la mañana. 
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ANTONIA

Tenía tres años, pesaba seis kilos. Cuando la encontraron 
estaba envuelta con una chalina. El suelo donde yacía estaba 
cubierto con plásticos, cartones y pañales sucios. Biberones 
vacíos y un muñeco de peluche la acompañaban. Llovía la 
noche en que la casera la escuchó gemir. Surcaban las ca-
lles rachas de viento frío y la temperatura había bajado 
hasta entumecer los huesos de los transeúntes. El cuarto 
de azotea donde fue arrumbada no tenía iluminación y sus 
paredes rezumaban humedad por las filtraciones de agua 
en el lavadero. 

Los padres dijeron al policía que les preguntó por la 
niña, que la llevaron a ese cuarto porque no dejaba de llorar 
durante el partido. Desde los tres años, Antonia vive en un 
orfanato. 
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A LA MAR SIRENA 

Salimos de casa tomados de la mano. En susurros, me dijo: 
Del mar profundo vengo, al ancho mar regreso. ¿Vienes 
conmigo? ¡No sé nadar!, grité aterrado, No importa, me con-
soló, basta con que te anude a mi cauda para remontarte, 
Vamos pues, le dije. 

Desde entonces, conozco los secretos del viejo mar pi-
rograbados en las dunas que las apacibles olas forman en el 
lecho marino. 
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SILENCIO DE ALCOBA 

Sépanlo bien, escribanos: No cantamos para él porque nos 
difamaron diciendo que olíamos a pescado, que formába-
mos tropel entre las causas perdidas, igualándonos con las 
suripantas. ¡Ja! ¿¡Que Ulises nos poseyó ingeniosamente 
para ya no volver a nuestro lecho!? Ensueños de marino en 
alta mar y patrañas de poeta. 

Si supieran. Ulises apenas desembarcó, se quedó dor-
mido por cansancio. Contó luego por ahí que se amarró al 
mástil mientras le untaban cera en el caracol de los oídos y 
ordenaba a su tropa marinera que no lo dejaran atracar en 
esta ínsula de playas apacibles y remansos de mar si el 
vórtice de nuestro canto lo atrapaba. Infundios que luego 
propaló ladinamente entre sus rapsodias aquel poeta invi-
dente y, con él, ustedes. 

Sí, apenas le salmodiamos para aplacar su sueño de 
náufrago a la deriva. Y según la palabra buena de la nereida 
bicaudal que lo velaba, dormía agitado, lubricado por la 
esposa tejedora, Penélope, un nombre que susurraba en su 
descanso de alcoba silente. 

Antes de volver a su barco, Ulises desvaneció con agua 
dulce el sudor agrio, las costras de sal adheridas a su torso 
y su imberbe barba pilosa. 

El testimonio de las cántigas de ese rapsoda invidente 
apenas recoge esos infundios de marinero célibe. 
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NOCHES DE ODISEO 

Cuando la reina se aposente en la baranda, me llevas a la 
alcoba a aquella ninfa pelirroja y, cuando te silbe, atrancas 
la puerta, donde fingiré dormir profundo, en desnudo con-
yugal. Si grita o se espanta, la pastoreas hasta mi lecho, así 
la tomaré por la espalda. Dicen los pajes de la corte que 
practica una suerte de quiromancia. Antes de partir en mi 
bergante, quiero que me lea en mi palo mayor el futuro y el 
azar. La falomancia es un arte antiguo que ella domina por 
herencia. Quiero saber qué hay de incierto en mi destino. 
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OFICIO DE FALOMÁNTICA 

No será por las líneas de tu mano, amor y señor mío, pero 
puedo anticiparte por la tensión de las venas en tu falo, el 
torrente de sangre que lo inunda, su pigmentación blanca, 
el musgo piloso que lo arropa y la impronunciada curvatura 
de tu miembro erecto, que todos sabrán de tu muerte, aun-
que nunca encontrarán al malnacido agazapado que soltará 
la tensa cuerda del arco de donde salió disparada la saeta que 
ensartó tu cráneo, esparció tu sangre sobre la capa negra y 
apagó la promesa de tu vida. 
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EL REFUGIO 

¿Tiene derechos el secuestrador? ¿Y los míos? Él me tuvo 
encerrada primero en una casa, luego me llevó con sus 
cómplices a una cueva. Ahí estuve días sin fin, padecí no-
ches sin cobijo, hambre y sed al amparo de mis recuerdos. 
Usted no hizo nada, señor juez. Yo sola llegué hasta aquí, 
así que no me recrimine mi conducta. Y hable menos en 
nombre de los delincuentes. 
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LOS DERRUMBES DE LA NOCHE 

Supe que estaba encerrada en una cueva cuando me lleva-
ron al baño. Me desataron las manos para orinar. Entonces 
aflojé el trapo que servía de vendaje. Aproveché el momen-
to para entrever ramas, un lunar de grava, la claridad en el 
horizonte. La excavaron en una ladera. La luz del día me 
ayudó a percibir esos retazos de realidad. Desde ese momento 
no dejé de repetirme: Te mataré. Respiré lentamente, me 
acomodé bragas y pantalón, luego le dije que estaba lista. 
Caballerosamente me regresó a la cueva. 
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NAVEGACIÓN DOMÉSTICA 

Para mis amigos chilenos de la 
Universidad de Concepción 

Desde la playa los mirábamos. Seguían la vida cotidiana sin 
sobresaltos, su casa mecida por las olas, ahora sosegadas. 
Ella barriendo la estancia; él continuaba leyendo el diario; 
el niño, apenas alterado, rebotaba su pelota en el pórtico 
de la casa, levemente bañado por el vaivén del agua salada. 

Como la casa se alejaba hacia el mar sin horizonte, les 
dijimos adiós con las manos. El niño no dejó de jugar cuando 
ondeaba su mano para respondernos. La casa de madera se 
bamboleaba suavemente, mientras las olas apacibles la seguían 
alejando del arraigo de su domicilio. 
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MALDITO AMOR 

Cuando la alcancé, miré el rostro de Madre estallado en 
heridas. La sangre le escurría de la frente, la ceja y la me-
jilla. Me pidió que lo alcanzara, pero no pude correr más. 
La sangre escurriendo de su cara me detuvo en medio de la 
calle. En la casa vecina los ladridos de un perro anunciaban 
nuestra presencia. 

—Qué te ha pasado —le dije mientras la abrazaba, pero 
ella insistía en que corriera para alcanzarlo. La noche aca-
riciaba el frío de la madrugada. 

—No, Madre, déjalo que se vaya. 
—Ve por él —insistía, tratándose de zafar de mi abrazo. 
—No lo haré. 
—Qué no ves que así me quiere. 
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LAMENTO DE SIRENA 

¡Ah, estos navegantes de olas procelosas! Ya nada los detie-
ne, ni la promesa de mi canto ni las bondades de mi carne. Ni 
exhibiendo el escrupuloso seno o aireando mis oquedades 
en el farallón musgoso mientras el esplendoroso sol colo-
rea de azul el horizonte. No fue por mi canto, tampoco por 
mi talla o mi silueta. El desprecio que me arrebató el em-
brujo de mi voz partió del lupanar edificado a la vera del 
mar tranquilo, por eso aúllo durante el ocaso, para implo-
rar que se acople en mi cuerpo tendido en decúbito dorsal 
uno de esos marinos al término de su amor cobrado. 

¡Ven, marinero, ven por mí, a navegar por este cuerpo 
encallado! 
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PIEDRAS DE RÍO 

Para Enrique Juárez 

¡Tírale a la cara!, gritaba Juan a su hermanita, ¡Tírale a la 
cara, te digo! Temerosa, no se decidía a estampar en el 
rostro de su padre la piedra, que Juan había arrancado del 
lecho del río. Ella la mantenía envuelta en su mano: era 
una roca áspera, polvosa y frugal, rodada por el cauce 
acuoso desde hacía un tiempo sin nombre. Entonces la so-
pesó, balanceó el brazo y miró a su padre, tirado sobre la 
tierra, un eclipse de sangre en torno suyo con el imperativo 
de su hermano atenazando sus oídos. ¡Tírale la piedra! 
Cuando la orden acabó de rasgar el silencio, su hermanita 
remató la piedra de río sobre el rostro paterno. 
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DOMÉSTICA 

Te dije que te calles, le gritaba, mientras su mano derecha 
azotaba la cara sorprendida de Mamá Gabriela. Por qué me 
pegas, Nicolás, si sólo hice lo que me pediste. ¿Qué te pedí? 
Que me plancharas el pantalón de mezclilla, pero olvidaste 
que no me gusta la raya en medio. No ves cómo se ve. 
Cuántas veces te lo he dicho. La valenciana planchada no 
me gusta. ¿Entendiste, Gabriela? 
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LINÓLEUM 

Pero si apenas lo miré, balbucía, ovillado su cuerpo sobre 
el piso del baño. Una patada tras otra, a ratos un puñetazo, 
pero el dolor más agudo lo sufría por la punta picuda de 
unas botas, que se le encajaba entre las costillas, en los 
muslos, a lo largo de su cuerpo. Entonces recordaba, desde el 
piso húmedo, que apenas había entrevisto a aquel hombre, 
pero de esa mirada se había percatado Antonia, su novia de 
años, aunque vivían de común acuerdo en un departamen-
to desde hacía un mes cumplido. Compartían gastos desde 
que se habían convertido en pareja, pero vivían la fiesta y los 
fines de semana los pasaban con los amigos de cada quien. 
Como ahora, durante el cum pleaños de las amistades de 
Ramona. Por el joven apenas vislumbrado en el bar yacía 
sobre el piso, aguantando los arrebatos de su amada, a quien 
dijo sí justamente en este bar en cuyo baño era castigada 
por las botas de Ramona. Mientras esperaba la siguiente 
patada, trataba de identificar el desodorante que aromati-
zaba el piso, ¿A qué olía?, se preguntaba, ¿Qué aroma era 
ése que le per mitía alejarse del castigo, de los celos de su 
novia? Volvía a repetirse mientras llegaba otro puntapié. 

El desinfectante remedaba un olor a pino, lo descifró justo 
cuando vio que el linóleum jaspeado contenía su sangre. 
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NOCTURNO 

Los perros ladraban con miedo por las noches. El secuestra-
dor les gritaba para callarlos, pero seguían con sus aullidos. 
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DOMICILIO DEL SEÑOR 

—¿Esas bolas de neblina son nubes, papá? —preguntaba 
Antonia mientras volaba en su primer viaje de avión. 

—Así es, bebé, son nubes. 
—¿Es aquí donde vive Dios? 
—Exactamente aquí vive —respondí escondiendo mi 

sorpresa por su pregunta. 
—¿Entonces pasaremos por su casa? 
—Ya la pasamos, corazón. 
—¿Y por qué nunca me avisaste? 
—No sabía que te interesara —por mi respuesta esperaba 

un reproche. 
—¡Ay, tú siempre tan despistado! Cuando veas un ángel, 

avísame, ¿quieres? 
Entonces me despabilé, abrí los ojos y me puse alerta, 

por si un ángel en su transcurrir pasara por mi ventana. 
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VIDA DE LA MOSCA 

Para David Baizabal 

Zumbaba y zumbaba, hasta que le pedí que dejara de ron-
dar por mi puesto de las carnes. No vaya a ser que se en-
contrara más luego aplastada entre las palmas de mis 
manos, le dije con buena voz. Pero la mosca seguía aferrán-
dose en su vuelo, hasta que le grité encabronado que se 
alejara. Como no me hizo caso, preparé un papel untándo-
lo con cera. ¡Pinche papel! Por la fuerza del ventilador 
nunca estaba en su sitio. Luego ya no la sentí, seguramente 
andaba revoloteando por los puestos de frutas o la pollería. 
Al fin me dio reposo, ¡Canija mosca! Más tarde volvió. Le 
dije entre dientes: Hasta aquí llegaste con tu vuelo zum-
bón. Fui por un matamoscas a la tlapalería y al volver a mi 
puesto lo reposé sobre el mostrador en medio de los re-
tazos, el suadero y la cabeza del chancho, descoyuntada 
temprano por la mañana. Regresó como a las cinco, cuando 
ya me preparaba para recoger y cerrar la tocinería. La oí 
planeando sobre el mostrador, más tarde orbitaba a mi es-
palda, ¡La muy cabrona midiéndome! Para entonces ya sa-
bía que ésa sería la última visita de la pinche mosca. Tener 
cerca el matamoscas me daba la seguridad que obsequia  
el cuchillo bien esmerilado; en sigilo lo tomé y esperé a que 
circunnavegara de nuevo frente a mí. Cuando lo hizo, de 
un tajo fulminante la azoté contra las carnes. Levanté glo-
rioso el matamoscas para limpiarlo, pero no vi nada de ese 
mísero cuerpo alado entre el tejido plástico. Enseguida 
planeó nuevamente sobre el caballete cuando destazaba 
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las últimas costillas. ¡Déjame en paz!, le grité, pero mi sú-
plica fue en vano. 

Ahora vive entre los tasajos, arracheras y costillas que 
tengo apiñados en el refrigerador. Cuando lo abro para des-
pachar el pedido de otro cliente, me aseguro de que sigue 
ahí, entre los rojos, mullidos y cálidos cortes de carne. No 
me da lata, pero ya me compré un machete por si acaso. 
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DECLARACIÓN 

Sí, maté a mi secuestrador. ¿Qué, es un crimen? 
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SIMPATÍA POR EL RUDO 

¿Y si le rompemos su máscara? Me preguntó Juanito a la 
hora del recreo. Los dos corríamos sin freno ni destino por 
el patio de la escuela. Sin detenerme, le dije, Como va, y 
me puse a martillar con el puño el rostro de Pedro, después 
de corretearlo por las canchas, el patio y un pasillo. No fue 
difícil alcanzarlo, nomás se trataba de ponerle el pie para 
que tropezara. Y así fue, rodó por el suelo y mientras caía me 
monté sobre su cuerpo, mis piernas atenazando sus manos 
entre el piso de cemento. Le pegaba en el rostro con el puño 
amacizado, aunque escuchaba a Juanito gritándome a lo 
lejos, ¡Esa máscara no, pendejo! En ese momento entendí 
que no era la cara la que había que romperle, sino la más-
cara de luchador que llevaba puesta nuestro amigo cuando 
paseaba por la calle de la mano de su madre. Pero como 
nunca me lo aclaró el pinche Juanito, le pegué en su mera 
jeta al Pedro. El muy cobarde más tarde me acusó con el 
profesor, quien me regañó y amenazó con acusarme con 
Mamá Gabriela, previo coscorrón. 

Nomás le dije, No le pasó nada, profesor, apenas le 
brotó sangre de la nariz. 
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LA SILLA 

Cuando llevó su cuaderno de tareas al escritorio, le pregunté 
en voz baja, ¿Y esos verdugones, cómo te los hiciste? Cir-
cundaba la muñeca de su mano izquierda una línea rojiza, 
como una rozadura infectada, viva la carne. Sin mirarme 
respondió, Nada, pero insistí por la falta de coherencia en 
su respuesta, Dime qué te pasó, no se lo diré a nadie. Los 
niños del salón ya empezaban a fijarse en nosotros, pues 
no es habitual para ellos entregar la tarea y pasar tanto 
tiempo platicando con el profesor. 

Al sonar la chicharra para salir al recreo, se acercó mus-
tiamente para decirme, Cuando comemos Mamá Gabriela 
me amarra la mano a la silla con un mecate, porque quiere 
que use la derecha. Cuando hago la tarea o tomo el pocillo me 
regaña, diciéndome que eso no es de cristianos, que nomás 
los hijos del diablo agarran la taza con la zurda. Pero no puedo 
evitarlo, cuando me doy cuenta, el lápiz ya lo tengo entre los 
dedos de la mano izquierda. Mientras no está ella, mis herma-
nos me castigan con un manazo en la nuca o se burlan de mí, 
gritándome, ¡Te vas a ir al infierno! No les hago caso, pues ya 
no me importan. Ahora nomás me cuido de mi padre, que 
trajo de no sé dónde una vara de castigo con la que me azota 
si me ve agarrar el pocillo del café con mi mano preferida. 

Esta pulsera me la hice ayer, pues Mamá Gabriela me 
amarró a la silla durante la comida. Cuando se fue al mer-
cado, intenté soltarme azotándola contra el piso, pero no 
logré zafarme, así pues la muñeca me quedó salpullida por 
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los tallones que me di cuando intentaba desatarme. Creo 
que lo hacen por mi bien, eso me dicen ellos. Pero la mano 
derecha no me obedece. 

—¿Usted qué piensa, profesor? 
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LOS ESPULGADORES 

Necesitaba un cabello largo, tan largo como el de Cristina 
para amarrar al piojo de una pata, así que fui a buscarla. Ahí 
estaba, sentada en las escaleras, iluminada por el sol matu-
tino, escarmenando su larga, ensortijada y negra cabellera. 
Me acerqué con sigilo, luego, cuando se dio cuenta de mi 
llegada, me senté detrás de ella. Miré su mano, su cepillo y 
cómo alaciaba ese torrente negro. Esperé un momento. 
Cuando una de las hebras flotaba por su nuca, la tomé entre 
mis dedos y la jalé. No esperé los manazos ni los gritos de 
Cristina, corrí enrollándome ese hilo negrísimo en el dedo 
meñique, pues lo usaré como soga para que no se me esca-
pe el piojo mientras combate contra los negros o los güeros 
que trajeron mis amigos. El mío lo atrapé a temprana hora. 
Cuando me peinaba resbaló sobre mi hombro. Lo guardé en 
un frasco vacío de perfume, cuyo líquido frugal se evapora-
ba de la espalda de Cristina. 

Cuando me vieron corriendo, apostados en el patio de 
la vecindad, mis amigos me chiflaron, pues ya me espera-
ban para azuzar a los piojos amarrados: negros, rojos, güe-
ros: puro combatiente. Como cada uno llevaba el suyo, me 
pidieron una topada. Dije que sí, pero que sólo me faltaba 
la hilada para anudarlo. Busca a Cristina, ordenaron en 
coro. Fue lo que hice hace rato. 

A la luz del mediodía, el piojo parece un torito en mi-
niatura, gorda su barriga por la buena cena que se dio 
mientras yo dormía. Espero que hoy sí gane éste, decía en 
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silencio, aunque los míos siempre me dejan mal, pues se 
desatan o los apachurran mis amigos cuando los suyos van 
perdiendo el combate. Pero éste se ve ganador. 

¿Dónde está la caja?, les pregunto a mis amigos con un 
grito, ¡Quién trajo la caja! Uno de ellos levanta la caja de 
zapatos. La pone sobre el piso, luego la rodeamos y coloca-
mos en el centro de la arena de cartón a los piojos anudados 
con su hebra negra y pilosa. Entre todos soplamos fuerte 
para azuzarlos, pero el mío se desata apenas inicia la batalla. 
Furioso, brinco varias veces sobre la caja. Creo que ningu-
no sobrevivió. Sin perder tiempo nos vamos corriendo para 
espiar a Cristina mientras se baña. Desde la azotea, vemos 
que de tan largo el torrente negro de su cabello serpentea 
por su torso hasta fundirse con el musgo azabache de sus 
piernas. 
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ORACIÓN AL HEREJE 

Sólo te recuerdo que ordenaste a una ministra bajo tus ritos 
antes o después, ya no recuerdo. Cambiaste la ostia por peda-
cería de tortilla y tus sermones atizaban contra la compra del 
voto como si estuvieras en la plaza pública. Agradece que la 
congregación te dio cobijo, pero los ministros de tu iglesia 
están furiosos con tu actitud, así que no tienes otro camino 
más que obedecer. La teología de la liberación, como tú  
la llamas, Nicolás, o el canon. Padre, si ellos me eligieron, a la 
asamblea me debo. Mi congregación será la que me despida. 
Te aclaro que la congregación, Nicolás, no está por encima de 
los ministros ni del dogma, así que piensa en qué elegirás: Las 
metáforas en el púlpito o el ejercicio de tu ministerio. No 
tengo nada que pensar, padre, mi camino lo traza la redención 
de mi feligresía por la palabra. No me digas más, entonces. 
Me queda clara tu decisión. Es hora de partir. Padre, me quedo 
con mi grey, que me llamó, atiendo y plugo por su bien. Por 
la poética de la liberación han aprendido a leer, conversar y 
participar en el gobierno de su parroquia. Mientras ésta me lo 
demande, estaré al servicio de la comunidad. Ahora me des-
pido de usted para preparar el sermón de la tarde. Pero antes 
le pregunto si ayer asaltaron la panadería, el otro día abando-
naron a un recién nacido sobre la banqueta, el miércoles hubo 
un tiroteo en la calle vecina entre rebeldes y la gendarmería, 
le pregunto, ¿qué pasaje bíblico puedo leer a los feligreses que 
no contemple la muerte, el despojo o el pecado? ¿Qué libro 
conversa sobre la piedad? ¿Qué sermón sobre la esperanza 
indico para su lectura en el púlpito? 
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VERANO 

Búscate una vara y acompáñame a ver el cuerpo que trajo 
el mar. La mañana apenas despertaba cuando salí a cami-
nar por la playa. Mis hermanos seguían durmiendo y mis 
papás habían viajado al pueblo por los víveres. Cuando lo 
vi, creí que era un ebrio que había pasado la noche en la 
playa como suelen hacer los turistas en verano. Estábamos 
en las vacaciones de verano. Me sobresalté al mirarlo de 
cerca, vi que no se movía, busqué una rama para desper-
tarlo, pero mis intentos fueron en vano, pues ya no respi-
raba. Su cuerpo no tenía color, yacía tendido con un gesto 
de miedo petrificado en su rostro. 

Entonces me acordé de mi nuevo amigo, a quien conocí 
en el mar mientras toreaba las olas, unas olas que apenas 
nos cubrían las rodillas, pero así servían para zambullirnos 
y para apostar quién aguantaba más la respiración debajo 
del agua. A veces me ganaba, otras yo lo vencía. Fui por él 
a su palapa. Afortunadamente, ya estaba afuera, sentado 
sobre la arena, dibujando con su pie unos garabatos y con 
cara de hastío de tanto estar solo, ya que no tenía hermanos 
y a sus papás nunca los vi cerca de él, ni escuché que lo 
llamaran como me gritan a mí cuando me buscan. Le pla-
tiqué del hallazgo. No me creyó. Entonces le dije que me 
acompañara. Búscate una vara y acompáñame a ver el cuerpo 
que trajo el mar. 

Cuando llegamos una marejada había volteado el cuer-
po de cara al sol, orillándolo a tierra firme. Unas personas 
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en su atuendo de bañistas lo rodeaban. Luego se fueron, 
nosotros nos quedamos ahí para observarlo. Mi amigo se 
acercó al cuerpo y empezó a punzarlo con la vara, pero no 
ofrecía ninguna reacción salvo la pequeña hendidura en su 
cuerpo por el piquete. 

Se acercaba el mediodía, ya repuesto del susto, me 
preguntó, Y ahora qué hacemos. No supe qué responderle. 
Corrí retándolo a unas zambullidas. Él sólo me siguió. 

Luego de la cena, platiqué con mis padres. Como no me 
creyeron los llevé al sitio. Cuando llegamos unos marinos 
navegaban en una lancha buscando un cuerpo, pero ya se 
lo había llevado la crecida vespertina del mar. 

Anatomia_Perucho.indd   41 31/05/16   12:06



42

ÁNIMA DE LA BASURA 

¿Dónde dejé el bote con mis canicas? Ya no lo encuentro. 
Anoche lo puse sobre la mesa. Me acuerdo bien. Madre me 
preguntó qué había ahí, yo le respondí que almacenaba 
mis canicas, atesoradas por tardes de triunfo mientras jugaba 
con mis amigos en la calle, matando a todos y ganancián-
dome las canicas apostadas en el cocol. Las atesoraba en un 
bote lechero copeteado con ellas, sin tapa, porque estorba 
su acumulación, pero ahora no sé dónde está. Ya lo busqué 
hasta debajo de la cama, y nada. Mi hermano Nicolás aún 
no se levanta y no vio cuando lo reposé sobre la mesa, pues 
ya estaba dormido. Dónde lo dejé. Espíritu de la basura, 
ayúdame a encontrarlo y te prometo que ya no haré tram-
pa en las canicas. Hoy mismo empiezo si lo hallo. Dónde lo 
dejé. Ándale, ayúdame, espíritu de la basura. Nunca más 
haré trampa a mis amigos. 

Madre me llama al dormitorio. Dice que mientras tendía 
las camas encontró el bote arropado por la colcha. Bendita 
sea. Ahora sí, a jugar con mis cuates. Cuando salgo a la calle 
los encuentro tirando sus bolitas de cristal, el cocol bien 
ancho trazado con ladrillo rojo, las canicas alineadas en su 
diámetro, da harto gusto mirarlas por sus colores y tama-
ños. Altas, gordas y pequeñitas; blancas, transparentes y 
veteadas. Hago la reta, les digo. El juego es por cinco cani-
cas, me dicen. Pongo en derredor del cocol las mías antes 
de iniciar. Ya sé que prometí no hacer trampa pero sin ella 
no puedo ganarles, así que pongo mi pie delante de la raya, 
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sin que ellos se den cuenta, y tiro. Por la chuza salen dispa-
radas todas. Gano de nuevo. Recojo el triunfo y guardo las 
canicas en la bolsa de mi pantalón, a la espera de su alma-
cén lechero. 

A la mañana siguiente me levanto y pregunto a Madre 
por mi bote de canicas. Me responde que me escuchó ayer 
cuando farfullaba y, como no respeté mi juramento, el ánima 
de la basura se las llevó en prenda. Eso te pasa por no 
cumplir tu palabra, y terminó su regaño con ese gesto que 
me indica que me vaya al patio. Después me enteré que se 
las había dado a mi hermano, a quien mis amigos, viéndose 
otra vez en desventaja, se las arrebataron jugando cocol. 
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CRISTINA POR LA MAÑANA 

Llegábamos a la carrera y nos aventábamos y nos acomo-
dábamos para espiar a Cristina mientras se bañaba. No la 
fisgoneábamos por la grieta de la puerta del baño como lo 
hace el abuelo de la vecindad. Subíamos a la azotea para 
verla desde ahí, pues la ventana era larga y ancha y ella no 
la cerraba. A veces suponía que ella nos veía de reojo, como 
para enterarse de quién subía, quién se asomaba y quién 
estaba. Seguramente se divertía mirando cómo se nos caía 
la baba cuando se enjabonaba los senos, para mí unos pe-
rales jugosos y azucarados —así me supieron la única vez 
que me dejó embrocármelos, pero entonces desconocía que 
había que succionar, lamber, barrerlos con los labios y ha-
blarles en susurros. Una tarde me enseñó—. Con nadie más 
se dejó tocar. Sí nos permitió que la contempláramos du-
rante su baño mientras las tardes larguísimas se extinguían 
entre los cuartos de azotea. 

Todos tumbados sobre el piso, la mano en la barbilla, en 
silencio, arrobados por su cuerpo húmedo, en cuyas cordi-
lleras soñábamos cada noche. Nada me perturbaba más 
que verla enjuagar su cabello, pues se entallaba a la silueta 
de su cuerpo de tan largo, negro y rizado. Como serpiente 
se le enrollaba desde la nuca, corría por los senos hasta el 
vientre y ahí se fundía en la abertura de sus piernas, donde 
resplandecía de tan negro. 

Al terminar de bañarse, se barría el agua de su cuerpo con 
las palmas de las manos, luego se secaba con una toalla, 
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que enredaba a su cabellera, con cuyo extremo se limpiaba 
la cara. A punto de vestirse, se dirigía a la ventana para 
cerrarla, desde ahí miraba hacia nosotros por un segundo. 
Más tarde salía en bata, con sus útiles de baño en una cu-
betita. Y en lo que trazaba el siguiente paso —sus sandalias 
repetían plas, plas, plas a cada zancada— miraba de nuevo 
a la azotea, hacia esos niños que le mendigaban una sonrisa. 
Ahí nos dejaba pellizcándonos entre nosotros, respirando 
agitadamente, la cara al sol y la mano en la bragueta. 
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COLUMPIO DE AZOTEA 

¿Que cómo sabía que el abuelo de la vecindad espiaba a 
Cristina mientras se bañaba? Ahora les cuento. Pasó hace 
unos meses, no fui a la escuela porque amanecí enfermo del 
estómago. Por los cólicos salí aprisa de la casa para ir al 
baño. Cuando llegué ahí estaba don Pedro, marchito y 
arrodillado, viéndola por esa grieta que divide en dos la 
puerta. Como salí descalzo, no se dio cuenta. Aunque ya 
me andaba, y casi me gana, esperé a que el viejo regresara 
a su casa, escondido detrás del tinaco. Desde ahí lo escu-
chaba jadear, hablar entre dientes, resoplar muy fuerte y 
luego suspirar profundamente, como si tuviera una nostal-
gia cumplida. Cristina seguía en su ducha, con seguridad 
escuchaba esos gemidos desde adentro. Yo no le comenté 
nada. Pero se daría cuenta al día siguiente por el parche 
que llevaba el viejo en la nuca. Quietecito estaba cuando lo 
agarré, fajándose la camisa o subiéndose el cierre, no vi 
qué hacía claramente porque estaba de espaldas. Las ganas 
y los retortijones se me olvidaron. Recostado sobre el tina-
co estaba un trapeador. Alguien lo olvidó o lo descansó ahí, 
no lo sé. Yo lo tomé, me acerqué al viejo y cuando lo tuve a 
tiro, le di un palazo. Nomás gritó un ¡Ay! adolorido y cayó 
al piso. Fuerte dio el costalazo. Corrí a mi casa y no salí 
más por ese día. La bacinica rebozaba por la mañana. Así 
fue como me enteré de que espiaba a Cristina. 

Días después, cuando andaba para la escuela, Cristina 
me llamó, Cuando vuelvas me tocas por la ventana, me 
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dijo. Y eso hice. Ni la maestra, ni la clase ni la hora del re-
creo me importaron, sólo quería que avanzara el tiempo para 
salir corriendo para su casa. Toqué como ella me dijo. Abrió 
la ventana y me pidió que trepara. Te tengo un premio, me 
susurró cuando dejaba la mochila en el piso. Anudó su ca-
bello por la nuca y sin más se quitó la blusa. Después se paró 
frente a mí, tan cerca que el calor de sus senos se trasmi-
naba por mi playera. Me acarició la entrepierna, pero yo 
me asusté. Entonces me calmó y dijo que podía beber de 
sus senos. Metí uno en mi boca y así me quedé por largo 
rato, hasta que me jaló del cabello para reclamarme, ¡Así 
no! Antes de que los lambas, te remojas los labios y luego 
besas los pezones, uno por uno. Así lo hice hasta que cerró 
sus ojos y comencé a rezar con su seno en la boca. Mientras 
mecía mi cabello, ella susurraba pero no le entendía. Así 
pasamos la tarde hasta que sentí el rapto de mi alma y una 
humedad en el pantalón y ella suspiraba más fuerte y jalaba 
bien recio mi cabello. 

A la mañana siguiente me dolía la nuca por sus jalones 
tan fuertes. Ahora, cuando mis amigos se tiran panza abajo a 
contemplarla mientras se baña, me quedo sentado al borde 
de la azotea, las piernas columpiando, a la espera de que 
me pida que toque otra vez la ventana. 
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EL CÍRCULO 

Madre nos contó la historia cuando nos daba el desayuno a 
mí y a mis amigos. Mientras nos decía, Prefiero tenerlos en 
la casa, que allá afuera de vagos. Escuchábamos atentos 
sus palabras, devorando nuestro almuerzo, hipócritamente 
sentados a la mesa. 

Fue hace tiempo, ellos todavía no nacían —y miraba dis-
cretamente a Nicolás y luego a mí—. Las huellas de sangre 
amanecieron ahí, esparcidas por el patio, eran pisadas de 
unos zapatones de hombre, hasta se marcaban los surcos 
de las suelas. Se alternaban como medio metro una detrás de 
otra, venían de la calle hacia el fondo de la vecindad, se dete-
nían en la barda, luego se perdían entre el charco de sangre, 
contenido en su flujo rojo, espeso. Buscamos en la azotea, en 
las casas vecinas, tocamos en los cuartos de la vecindad 
preguntando si faltaba alguien o había heridos para ayudar 
a quien hubiera regado tanta sangre. Nunca supimos qué 
pasó. Si hubo un muerto o algún herido. 

El charco de sangre, después de lavar el patio, tirarle 
lejía y ceniza, dejó su espectro sobre el piso de cemento. 
Aún lo pueden ver si ponen atención, lo encuentran a la 
izquierda de la barda. Ahí se ve el círculo, una mancha 
negra floreada como si hubieran quemado el piso de ce-
mento. ¿Les sirvo otro poquito? Nadie responde, el bocado 
entre las muelas y la garganta. Antes de que salgan a jugar 
—suavemente nos ordena—, se me olvidaba decirles que 
las huellas no venían de la calle, como les dije antes, nacían 
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en el patio, a la altura del cuarto de doña Lupe. Y don Pedro 
no había tomado esa noche. Si ya terminaron pueden salir 
al patio. 

Salimos corriendo hacia la barda, y sí, ahí estaba, el 
círculo se distinguía por su diámetro borroso, imperfecto y 
quemado. 
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LA DOÑA 

En su juventud fue la casera. Vivía en la vecindad desde 
hace mucho tiempo. Tuvo tres hijos: uno estaba en la cárcel, 
el otro se había perdido y el tercero andaba en el Norte. Sus 
maridos fueron más, con quienes peleaba cada tarde, los 
domingos y los días de fiesta. Borrachos armaban su escán-
dalo en el patio, el corredor de la vecindad y en la calle, 
hasta donde la Lupe perseguía a los maridos armada con un 
palo, gritándoles inmundicias sobre sus madres, aventán-
doles rocas a la cabeza. Dice Madre que doña Lupe así mató 
a su propio padre, allá en su rancho, cerca de un río. Desde 
entonces vive en la vecindad, purgando sus culpas, eso 
dice Madre. 

Por doña Lupe supe que mi tortuguita la había comprado 
ella misma en el mercado. Me lo dijo una tarde en que llo-
raba, acurrucada afuera de su cuarto, mientras lamentaba 
haberlo corrido porque se había agotado el alcohol, porque 
eso bebían, alcohol puro, que compraban en la farmacia. Luego 
se enjugó las lágrimas, con un gesto me pidió que me acer-
cara. En un susurro me comentó que sabía de mis amarres 
amorosos con la Cristina, pero que no me preocupara, que 
ella sabía guardar un secreto. No me dejó alegar nada, pidió 
silencio con otro gesto. Después me dijo, No te preocupes, 
no le diré a sus padres. Y cuando no tengas cuarto, nomás 
me tocas. Luego me despidió, Ya vete. En mis oídos resona-
ban sus palabras, No tengas cuarto, aunque me respondía 
en silencio, Pero si yo también tengo. 
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DON PEDRO 

Viejo depravado como era, nos contaba unos buenos chis-
tes que nos hacían carcajear por horas y recoger lágrimas 
de tanta risa. Habitaba en uno de los cuartos más oscuros, 
pequeños y sucios de la vecindad, donde nos juntaba, Para que 
no hiciéramos bulla, así decía, cuando no íbamos a la es-
cuela. Fui varias veces a visitarlo, pues Madre Gabriela me 
mandaba para llevarle un plato de sopa cuando estaba en-
fermo o a darle su medicina. Su cuarto no tenía ventanas, 
se iluminaba con velas y la puerta era muy estrecha, así que 
desde la penumbra apenas se adivinaban los muebles, los 
trastos y los cacharros que recogía de las calles y acumulaba 
para después venderlos en la chatarrería. Se llamaba don 
Pedro y vestía de un negro fúnebre del sombrero a los za-
patos, si a las chanclas que calzaba se les podría llamar así 
de tan raídas. Doña Lupe era su mujer. Vivían en la vecin-
dad desde que me acuerdo. Madre asegura que cuando ella 
rentó nuestro cuarto, ellos ya vivían ahí. 

Don Pedro fue quien me regaló mi tortuga, una tortuga 
tan pequeña que me cabía en la bolsa de la camisa, donde 
paseaba cuando me mordió el pezón. Tanto fue mi dolor 
que me la arranqué rasgando la bolsa y, sin pensarlo, la 
aventé hacia la calle. No supe más de ella hasta que un día 
don Pedro —en su ebriedad zigzagueaba por el portón— me 
preguntó por la tortuga. Le respondí que se me había per-
dido. ¡Ah!, me dijo, Entonces será ésta que me encontré 
tumbada sobre la banqueta. Y me la puso en la mano. Grité 
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de alegría, bailé y perdí la voz cuando iba a darle las gracias, 
pero al fin supe abrazarlo y corrí a casa. ¡Madre, grité al 
entrar, mira lo que me dio don Pedro! Se parece a la tuya, 
me respondió. Es la misma, le dije. Bueno, siéntate, ya te 
voy a servir de cenar, ordenó. 

Durante la cena, la tortuguita se paseaba muy oronda 
por la mesa hasta que Madre me dijo que ya era hora de 
dormir. Ya en la cama y arropado, la tortuga inmóvil sobre 
la almohada, me decía, Pobre de don Pedro, no lo hubiera 
azotado tan fuerte con el trapeador cuando fisgoneaba a la 
Cristina por la puerta del baño. 

Anatomia_Perucho.indd   52 31/05/16   12:06



53

ENJAMBRE DE HISTORIAS 

Un día nos dijo muy serio a la chamaquería que brotaba de 
la vecindad, Pásenle a mi cuarto que les voy a contar una 
historia. Fuimos en tropel. Como ya conocíamos la habita-
ción, nos acostumbramos a la penumbra muy rápido. Cada 
quien buscó su lugar para acurrucarse y escuchar los chistes 
de don Pedro. Ya sabíamos que así pasábamos mejor el 
tiempo, risa tras risa, siempre carcajeándonos con las picar-
días que nos contaba. Pero ese día nos dijo, Quiero contarles 
mi vida. Yo lo veía muy triste en medio de esa oscuridad, 
porque doña Lupe no estaba en casa, ya que la tarde ante-
rior habían peleado. Y como siempre, armaron su escándalo 
en la vecindad y la calle, por donde volaron las rocas. 

Primero nos contó sus oficios: Fui soldado, albañil, diable-
ro en la Merced, pepenador y esposo de doña Lupe. Apenas 
pronunció su nombre, calló, tal vez por su recuerdo, o 
nostalgia, o no sé qué. Lo cierto es que pasó un tiempo sin 
que nadie hiciera o dijera nada hasta que don Pedro levantó 
la barbilla para seguir con su historia: Viví mi infancia en 
un pueblo remoto de la sierra de Puebla, donde mis padres 
me criaron, pero a los doce años salí huyendo, pues no tenían 
para dar de comer a sus cinco hijos. Siendo el mayor, deci-
dí ganarme el pan, así llegué a la Merced, donde no fue 
difícil emplearme como cargador. Con el tiempo me conseguí 
un diablito para ganar más dinero. Una noche de viernes, 
mientras tomaba unas cervezas con los cuates, un diablero 
intentó apuñalarme, pero yo le gané la jugada, y con el 
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puñal guardado en sus costillas, lo dejé tirado en el suelo. 
No volví ni a recoger el diablito por temor a sus hermanos. 
Para conseguir el pan, me enrolé en el ejército, donde sufrí 
más que en mi infancia, pero aprendí a pegar tabique, armar 
un colado y a meter la pala, aunque en la milicia se gana 
poco y se sufre más, máxime cuando el capitán quiere abu-
sar por las noches de los rasos durante las campañas de la 
sierra, donde se quedó el cristiano por abusador. Abandoné 
esos parajes para volver a la ciudad, aquí me dediqué a la 
albañilería unos años, pero volví a encontrarme con otro 
abusivo que intentó robarme el salario, creyéndome fuere-
ño. En este oficio un difunto también acompañó mis días. 
Ya casi viejo me dediqué a la pepena. Recojo en las calles, 
los baldíos y las barrancas cualquier cacharro de metal 
para venderlo. Pepenando fue como me encontré a doña 
Lupe, que me gritó, mientras levantaba una estufa arrum-
bada en un lote baldío, ¿Por qué se viste de zopilote? ¿Qué 
no tiene otras prendas? No supe qué decirle en ese mo-
mento pero, repuesto de la sorpresa, le contesté que guar-
daba luto por las vidas que debía. Antes de hacernos 
maridos, ya me había traído a su casa, y aquí sigo, esperan-
do a que se le pase el enojo. 

Apenas terminó la última palabra, Enojo, volvió a incli-
nar la cabeza, entornó sus ojos y calló. Después de un rato, 
salimos de su casa en silencio, aunque nos tropezábamos 
con los cacharros yacidos en la oscuridad, haciendo un ruido 
de trastes. A la luz del patio, nos pusimos a cuchichear, Se 
me hace que la doña ya se fue con otro; Yo creo que anda 
en La Violeta; Esa pulquería ya la cerraron, idiota. 

No sé a qué hora regresaría doña Lupe, pero a la maña-
na siguiente ya se escuchaban ruidos de cocina, de donde 
salía un aroma de almuerzo picante y sus gritos, Ya siéntate 
a desayunar, que se están enfriando los chilaquiles. 
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CHALANERÍAS 

Instalada en un cuarto de la vecindad había una sastrería, a 
cuyos sastres ayudaba en mis ratos libres o durante las vaca-
ciones. Si necesitaban que les ensartara un hilo en la aguja, 
me gritaban. Los viernes, ya agotado su ron, me chiflaban 
para que fuera a comprarles una pachita, un medio o una 
botella de litro. A veces me ordenaban, Plancha el dobladillo 
de ese pantalón; Rocía la camisa; Cepilla la pelusa del saco 
antes de que llegue el cliente; Cose el botón de tu camisa. 
Por cada mandado me tiraban una moneda, que gastaba en 
la tienda comprando unos panecillos de chocolate. Para que 
no me viera mi hermano comiéndolos, me sentaba en un 
rincón de la vecindad. Ahí me quedaba hasta que lambía  
las migajas del celofán. Al otro día los sastres me pedían la 
misma ayuda, los mismos mandados. Hasta que llegué una 
tarde a la sastrería, donde otro chamaco ya se aplicaba ba-
rriendo el local. A mí nunca me habían puesto a barrer. 
Pregunté al sastre mayor, ¿Necesitan algo? No, ya lo hizo el 
Güero, me respondieron. Así lo llamaban, el Güero. 

Hacia la tarde lo esperé frente al zaguán de la vecindad, 
donde le reclamé por el trabajo. A mí me lo ofrecieron, res-
pondió. Pero como yo vivo ahí, entonces es mío, también 
le respondí en firme, Si mañana te veo en la sastrería, no 
sé cómo te vaya, le dije enojado. Y se fue caminando. Al 
día siguiente lo encontré otra vez barriendo, alzando los 
retazos de tela, limpiando los ceniceros. No esperé más y 
fui a la magueyera, donde doblegué la punta más afilada de 
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una penca. Esperé a que saliera. Ya anochecía cuando vi su 
cara blanca silbando por la calle. Fui tras él y, justo cuando le 
enterraba la punta del maguey en la nalga, le grité, ¡Te lo dije! 

A la mañana siguiente, volví a la sastrería, les pregunté 
a los sastres que si necesitaban algo de la tienda. No, hasta 
ahora no, me respondió el mayor mirándome a los ojos. 
Cuando salí a la calle, el sastre menor me comentó que la 
hermana del Güero —la esposa de él— les había chismeado 
sobre la pelea. Hiciste bien, me dijo, dándome un manazo en 
la espalda. Antes de despedirse, me aclaró, Si mi cuñado te 
quiere quitar el trabajo, rómpele la madre. Luego se fue a 
zurcir otro pantalón. Y yo tras él. 
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CRISTINA EN SU SUEÑO 

Corre por el patio de la vecindad. Entra a su casa pero no 
encuentra a nadie. Está sola. Sale al corredor pero ahí anda 
de nuevo el viejo, empuñando unas tijeras. Sigue corriendo 
hacia la calle, pero cuando llega al zaguán la puerta se 
estampa en su rostro. Cae al suelo. Se levanta para seguir 
corriendo, pero el viejo ya está detrás de ella, sosteniendo 
con la mano izquierda el oscuro río de su cabellera larga, 
rizada y negra. Grita. El viejo acaricia sus senos. Manotea 
para zafarse. Él ríe mientras coloca las tijeras en el cuello de 
Cristina. Se queda quieta. Una respiración olorosa a cigarro 
y un aliento de cañería ronda su cuello. Una mano áspera 
restriega debajo de su vestido mientras le musita ebriedades. 
Con un cabezazo ella se libera. Empuja y corre. Él mienta 
madres, aúlla dolores, amenaza. Entra de nuevo a su casa, se 
encierra en su habitación. Se tira en la cama. Musita. Llora. 
Escucha azotarse la puerta de entrada. ¿¡Madre!? Grita con 
el alivio de la esperanza. Silencio. El cerrojo se azota. 
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PADRE 

Padre me enseñó la primera cara de la muerte. Era viernes. 
Él regresaba de otra noche de copas. Para despertarme me 
agitó, movió mi cama y me arrancó las cobijas para levan-
tarme. Antes de abrir los ojos y entender qué pasaba ya me 
arrastraba hacia la calle. La noche andaba muy fría, no sé 
si por la escasa ropa puesta o por el viento que susurraba 
su aliento gélido. Caminamos hasta una calle cercana, la 16 
de Septiembre, donde Padre al volver a casa se había topado 
con el cuerpo de un muchacho tirado sobre el asfalto. Unos 
vecinos lo rodeaban, preguntándose quién era, si lo cono-
cían o era de otro barrio. Algún vecino bondadoso cubrió su 
cuerpo con una sábana. Cuando llegamos al sitio un hom-
bre la levantaba para identificarlo, llorarlo o alegrarse de 
no tenerlo más entre los suyos. Padre me acercó hasta el 
cuerpo para decirme, Míralo bien, éste es el rostro de la 
muerte. En el vaho de su aliento identifiqué aromas de ci-
garrillo, cerveza, maldiciones y lodo de sarro. 

Por el peso de su mano en mi hombro, me mantenía 
arrodillado, mi cara muy cerca del muchacho, por cuyo 
pecho borboteaba un líquido oscuro que transcurría por la 
superficie granulosa de la acera que, al llenar los orificios 
porosos del cemento, se inflaba en una minúscula burbuja. 
Éste es el rostro de la muerte, volvió a repetir Padre, mientras 
empujaba mi cabeza hasta el rostro del difunto. Míralo bien, 
que no se te olvide. De repente me soltó, aunque permane-
cí sentado mirando al señor que esperaba acuclillado sobre 
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la banqueta, su mirada extraviada en la línea de horizonte 
que formaban el cuerpo yacente, el mío sentado y mi padre 
tambaleándose. Luego me dijo, Ya vámonos, y me tiró su 
chamarra. Entonces tenía siete años. Y de Padre no guardo 
más recuerdos que ése y otras desgracias. 

Una vez le pregunté a Mamá Gabriela por él, pero nada 
me respondió, así que no seguí indagando por su esposo. 
Salvo la cara de aquel joven, tendido en la oscuridad de la 
noche, nada recuerdo de mi padre. 
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BREÑA CRISTINA AZADÓN 

Antes de pasar a verla, merodeaba por su casa, por la ven-
tana me asomaba o pegaba la oreja a la puerta, si escuchaba 
ruidos domésticos o la bronca voz de su padre, no me para-
ba enfrente de su casa y me seguía hacia la calle buscando 
a mis amigos. 

Una sola vez vi al padre de Cristina, mientras dormitaba 
la mona por una cruda espantosa que llenaba con su vaho 
alcohólico la recámara. A su madre la encontraba muy  
seguido trasegando los pasillos de la vecindad cuando re-
gresaba por las mañanas de la panadería, o por las tardes, de 
vuelta de su trabajo, cargando siempre un alijo de comida. 
Por Madre sabía que se aplicaba en la servidumbre en un 
barrio pomposo de la ciudad. Se llamaba, cómo se llamaba. 
No recuerdo su nombre ni el de su esposo. 

Cuando ellos no estaban, tocaba quedito tres veces la 
puerta. Cristina me abría silenciosamente mientras llevaba 
su dedo índice a la boca. Entonces brotaban de su boca, a 
pesar del silencio solicitado, escandalosas carcajadas, sus 
ojos relucían mientras desmenuzábamos el día, mientras 
inclinaba su cuerpo hacia delante para lanzar su larga ca-
bellera hacia la espalda de un solo trazo. Si tenía la certeza 
de que sus padres no volverían pronto, me dejaba quitarle 
la blusa, desabrocharle el sostén y embeberme entre sus 
pechos. Si no había risas desatadas ni tristeza en su rostro, 
si no se acostaba, entonces sólo platicábamos. Entonces 
me dedicaba a observar los trazos harto negrísimos de sus 
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cejas, la piel lisa de su abdomen y el vértice de sus piernas, 
para recordar por las noches el musgo negro que anidaba 
ahí y preguntarme antes de dormir para qué servía, si para 
la pipí, si para que no se le metieran las enfermedades o 
los bichos. Para qué, me preguntaba, tanto pasto negro en 
medio de esa grieta. Nunca me dejó que le tocara ahí, o 
cuando quería besar o espulgarle ese musgo, me gritaba, 
¡Sácate, ¿estás loco?! Luego me corría de su casa. Cabizbajo 
regresaba a la mía para dormir. En mi sueño era un hombre 
diminuto que caminaba por esa breña pilosa con un azadón 
en mano para segar los más ásperos, altos y robustos cabe-
llos pubescentes. Mientras tronchaba uno a uno, a la lejanía 
escuchaba la voz de Madre que me solicitaba levantarme 
para tomar el desayuno e irme a la escuela. Al instante apa-
recía Cristina, me tomaba del cuello, me levantaba y sacaba 
del musgo negro para depositarme en la cama. 
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SEGUNDA MUERTE 

La segunda ocasión que vi un rostro de muerte fue cuando 
Mamá Gabriela me mandó a ver a don Pedro, pues hacía 
días que estaba enfermo, y de doña Lupe no sabíamos 
nada. Fui a su cuarto para hacerle tomar su medicamento. 
Como siempre la oscuridad tapizaba la habitación. Un aro-
ma que no identifiqué en ese momento la impregnaba. 
Caminé entre los cachivaches que acumulaba, apartándolos 
para llegar a su cama. Me tropecé con un bote, o su bacini-
ca o no sé qué, pero siguió callado, no me dijo nada, como 
era habitual en nuestras visitas, pues siempre me insultaba, 
¡Chingada madre, qué no te fijas!, o gritaba, ¡Fíjate, menso!, 
pero ahora no, puro silencio de oscuridad. Me acerqué a su 
cama, Don Pedro, don Pedro, lo llamé mientras lo movía, 
pero seguía callado y muy quieto. ¿Ya se tomó su medici-
na?, volví a preguntarle, pero seguía callado e inmóvil. Me 
incliné sobre su cuerpo para verle la cara, pero no escucha-
ba su respiración, jadeos o inhalaciones entrecortadas que 
solía percibir cuando lo visitaba, y con tanta oscuridad 
apenas podía distinguir borrosamente su rostro. Me asusté 
por tanto silencio y salí corriendo para la casa. Cuando entré 
le dije a Mamá Gabriela, Don Pedro no me hace caso, no se 
mueve ni se escucha su respiración. Algo raro pasa en su 
cuarto, terminé de decirle. Ella me miró sorprendida y fue 
a verlo apresuradamente. 

Más tarde llegó la ambulancia, solicitada por los veci-
nos. Unos enfermeros sacaron el cuerpo, pero la camilla 
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tropezó con un escalón. Fue como vi el rostro de la muerte: 
don Pedro, lívido, compungido por un dolor que lo atenazó 
hasta el final. Era una mueca que le desencajaba la quijada, 
los ojos desorbitados y la lengua de fuera. Sus brazos, manos 
y dedos parecían garras que se desplegaban para defender-
se. Hubo velorio, entierro y novenario, pero no supimos ya 
más nada de doña Lupe. 
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AXOLOTITLAN 

Para qué le damos chance si de todos modos se va a morir, 
preguntaba el Oso mientras sorbía otro trago de cerveza. Y 
se va a morir porque nos debe el piso. Nunca quiso pagar 
el cabrón viejo, según él porque ya nadie se paraba en su 
tienda, aunque veíamos que mañana, tarde o noche entra-
ba o salía gente con sus bolsas. Así que mañana vamos por 
él, piso quiere, piso le vamos a dar. A las nueve nos vemos 
en su tienda. 

Como era una orden, llegué a la tienda cinco minutos 
antes. Esperé con mi fierro entuzado a la espalda. El Oso 
llegó más tarde, crudo, desvelado y con unas líneas de coca 
ya sorbidas. Indicó que me tocaba de muro, mientras él 
entraba con el Chicles. Apenas entraron, se escucharon los 
fogonazos. Ahí debía quedarme hasta que salieran, atento 
a la tira o a la familia del ruco. Pero nadie salía, así que entré 
desobedeciendo al Oso, a quien encontré tirado junto al 
Chicles, borbotones de sangre escurriendo de sus cuerpos. El 
ruco me enfrentó, ¡Y tú qué!, me reclamó, Yo nomás pasaba 
y escuché los disparos, le dije. Pos tienes facha de ellos, así 
que si le vas a entrar, que truene, si no a chingar a su ma-
dre. Ni siquiera respingué y salí en caliente, no se le fuera 
a ocurrir a ese pinche viejo soltarme unos plomazos. 

Cuando el Jorge se enteró, formamos la Aplanadora. 
Desde entonces plagiamos a las señoras que regresan de 
depositar a sus hijos en la escuela. 
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EL SECRETO 

Por Mamá Gabriela sabíamos que el Jorge se dedicaba a 
ladronear. En la vecindad su cuarto quedaba antes de la 
habitación de don Pedro. Por esta cercanía, pensaba, el 
Jorge siempre se alineaba con los niños del vecindario. No 
nos maltrataba en el patio, ni cuando se embriagaba en la 
calle y cuando lo intentó don Pedro salió para defendernos. 
A él lo obedecía y trataba con respeto. 

Supimos su verdadero oficio cuando una mañana la poli-
cía entró a la vecindad por él, pistolas en mano, apuntando 
a quien se asomaba por las ventanas, pateando puertas y 
mentando madres. Lo sacaron a rastras, morado y sangrante 
de su jeta. Al día siguiente, los periodiqueros que voceaban 
por las calles lo anunciaban como secuestrador, su foto  
estampada en la hoja, con ropas distintas de cuando se lo 
llevaron. Los ojos inflamados por la santa madriza que le 
pusieron, así decía don Pedro cuando nos mostró las fotos 
estampadas en el periódico. Cuídense de ese cabrón, siguió 
diciéndonos, Cuando salga, será peor de lo que entró. 

Mamá Gabriela después nos confió el secreto del Jorge. 
Así fue como nos enteramos de que era hijo de doña Lupe. 
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EL PASEO 

La única vez que nos escapamos de la vecindad, Cristina y 
yo fuimos a Tacubaya, donde nos subimos al Metro sin pagar. 
Como no teníamos dinero sólo nos agachamos y, en cucli-
llas, rebasamos el torniquete. Así de sencillo. No sabíamos 
adónde ir, pues ni ella ni yo habíamos salido de casa ni 
paseado tan lejos, salvo el viaje a la playa cuando conocí el 
mar y una sorpresa de la muerte. Sólo nos subimos al vagón, 
que nos llevó por las estaciones del leoncito, la gaviota y no 
recuerdo cuál más, ¡ah sí!, por la de indios verdes, también 
pasamos. Y cuando ya era hora de volver, mientras trans-
bordábamos, escuchamos a una mujer, Amaranta Caballero, 
que pregonaba su arte en medio del barullo y la pasadera de 
la gente. Leía un libro en voz alta, pero no recuerdo su título, 
aunque sí la historia, que recitaba con una voz ennortecida 
que nos encandiló en medio del pasillo. Nos detuvimos a 
escucharla: 

PeneloPeAnA 

Ese Ulises, ¿creía el inocente que cada vez que se embarcaba 
me iba a quedar así, sola y sin atrevimientos, sin que nadie 
pastara entre mis humedales? Si lo vi, cuántas veces, retozan-
do con las nínfulas en las tibias alcobas de palacio. ¿Habrá 
pensado que me sentaba en la baranda, apurando el ocaso 
mientras tejía? Naturalmente, a mí también me acompañaba 
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al despertar un mancebo de barba florida, quien durante las 
tardes ramoneaba el tiempo en el vértice de mis muslos y por 
las noches sin luna fisgoneaba por mis oquedades. Ay, Ulises, 
yo nomás penelo peaba mientras plañía tu ausencia. 

Al terminar de recitar la lectura, una avalancha de gente la 
arrastró entre su algarabía. Mientras el tumulto se la llevaba, 
decidimos volver a la vecindad. Después de que llegamos, 
escuché los gritos de Cristina y, durante la madrugada, sus 
sollozos por la paliza que le arregló su madre por salirse a 
la calle sin avisar. En mi caso, Madre me dijo, Nomás que 
llegue tu Padre ya verás qué madriza te va a arrimar cuan-
do le cuente que te fugaste con la Cristina. Y sí, me dio una 
que hasta el palo de la escoba se rompió, pero eso no bastó, 
dijo que no era suficiente, luego se quitó el cinturón y me 
lo dejó tan pirograbado en las nalgas que no pude sentarme 
en el pupitre de mi escuela sin sentir ardor por unos días 
interminables. 
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REFRIEGAS DEL PAN 

Estaba a punto de envejecer el día. La mañana y la tarde las 
habíamos colmado mientras jugábamos al futbol en la ca-
lle, donde las banquetas trazaban las líneas paralelas que 
marcaban los límites de la cancha, y dos piedras en cada 
extremo, separadas por tres grandes zancadas, instauraban 
nuestras porterías, distantes entre sí como por cinco tende-
deros de ropa. En el transcurrir del día, también habíamos 
jugado a las canicas, perdidas unas y recuperadas otras, 
pero nos hartamos de pelear por ellas. La luz de la tarde se 
marchitaba y nosotros seguíamos tirados sobre la banqueta 
por el sopor, el cansancio y el hartazgo. Entonces anoche-
ció. Las lámparas del alumbrado se encendieron enseguida. 
Hubo silencio. Callamos mientras yacíamos derrengados 
sobre el cemento tibio. Pronto regresaríamos a nuestras 
casas, llamados por los gritos de Madre, ¡A ver a qué hora 
regresas, cabrón! ¿Ya tendiste tu cama? ¿Pronto llegará tu 
papá?, por las hermanas, ¿A qué hora te metes?, o volvía-
mos por nuestro propio impulso, agotados ya por las refrie-
gas del día. 

En el silencio, la noche tibia y el hastío cansino, yo grité 
cuando la luz se fue repentinamente de las casas y las calles, 
¡Vamos a la panadería! ¡Todos por un pan! Una parvada 
agreste salió disparada hacia la esquina donde se encontraba 
el negocio del señor Domingo. Llegamos como una ráfaga, 
rapiñando cuanto pan encontramos en medio de la oscu-
ridad de la panadería, ya de por sí penumbrosa a media 
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mañana. Cuando entramos, el señor Domingo apenas alista-
ba las veladoras para iluminar su negocio. 

Yo me guardé entre la playera una concha, un cuernito, 
una rebanada de pastel y un triste pambazo, que a la hora de 
la cena me supo a bendiciones. Aunque mallugada, la reba-
nada de pastel la guardé para Cristina, pero me la rechazó 
cuando le platiqué sobre la turbamulta que me acompañó 
a saquear la panadería. Dije verdad cuando le confesé que 
fui yo quien alentó a esos pinches chamacos a saquear la 
panadería. Apenas me dio tiempo de rezongarle que todo 
fue sólo por hambre, o cansancio, o por hastío, ya no me 
acuerdo, pero no me dejó explicarle más, pues me sacó a 
empujones de su casa. 
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DUELO 

Entonces Odiseo les dijo: Sirenas, mi voz no se apaga ni  
mi garganta se agosta por estas tesituras de soprano. 
Derren gadas y afónicas, la pléyade de sirenas que lo retó a 
un duelo coral arrojó la lira. Más tarde, el Capitán festejaba 
su triunfo con un desafinado Do de pecho. 
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DECLARACIÓN 

Quería apretarle el cuello con mis manos, pero cuando  
olvidó la pistola sobre la silla, aproveché el instante para 
cocerlo con cinco balas. Ni grité ni me tembló la mano. 
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EL RETORNO 

Ya vuelto a la patria nativa, para colmar la ausencia de 
Ulises, el bardo de sus encantos juveniles, la sirena se con-
suela escuchando una sinfonola. 
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LARES SIN MAR 

Cariño, 
También me dio harto gusto saber de ti. Cuando abandoné 

el seminario, me sorprendió enterarme de que te lanzaste 
a Cancún para buscar la vida. Sólo espero que te cuides y 
que recuerdes que por estos lares sin mar abandonaste a un 
hombre que te adora y desea, que renunció a sus creencias 
por ese mar de la dicha que yace entre tus muslos. Protégete. 
Cuídate de caer entre los ardores del infierno. Disfruta del 
paraíso. No estaría de más, mientras sigas allá, que te aso-
learas el tatuaje que llevas estampado entre la fuente de 
tus senos, también ventila el arete de luna que pende de tu 
ombligo y, si la cresta de las olas te lo permite, dale un 
baño de asiento a esa rebanada de sandía en la mar salada. 
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CAZA FURTIVA 

Querido, leí tu carta. Y respondo a tus inquietudes. Me falta 
dinero para pagar el triste cuarto que habito, donde duermo 
sobre un viejo y pulgoso colchón. A veces dejo de comer 
para ahorrar y poder pagar las cuentas, que son hartas. 

Llegué al paraíso, como tú lo llamas, con dos amigas. Una 
ya se regresó a Axolotitlan. Pobre, no aguantó la ausencia 
de su familia, la carencia de trabajo y el acoso de los hom-
bres que zopilotean por la playa, la Quinta Avenida y las 
casas de huéspedes. 

Ahora me acompaña Daniela, que ya consiguió trabajo, 
por lo que compartimos gastos luego de que aceptó trabajar 
en una zapatería del puerto. Sólo así pudimos capotear la 
caza furtiva de los hombres solos, las andanzas de los nar-
cos y al tratante de blancas que nos perseguía a la salida del 
trabajo. Aquí encuentran la fuente de ingresos las mujeres que 
corren hasta acá para hacer la vida, unirse al desmadre loco 
o alejarse de los amores marchitos. Como entenderás, en el 
paraíso hay sobradas tentaciones al calce de los corazones. 

Te dejo, pero te escribo más luego. 

Anatomia_Perucho.indd   74 31/05/16   12:06



75

VESTIDA DE PLAYA 

Querida, 
Si vuelves a estas tierras en septiembre, ordena el viaje 

para que sea en torno del 10, pues tal día es mi cumpleaños. 
Mi regalo serás tú, vestida de playa para que no sea tan 
arduo humedecer tus poros asoleados, menos aun barrun-
tar el salitre adosado al arete que pende de tu ombligo y, 
sobre todo, oler la mar en tu rebanada de sandía. Si entallas 
tu vestido será mejor, pues así podré hurgar entre la hume-
dad de tus simas. 

Recibí tus besos. Otros de vuelta. 
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SEÑORA DEL AGUA 

Después de comprar los mariscos en el Mercado de la Viga, 
caminé hacia el estacionamiento, ya que la bolsa con los 
chiles, el arroz y los chícharos no pesaba. Antes de llegar 
adonde había dejado mi taxi, una muchacha olorosa a cié-
naga me preguntó si quería darle un aventón a su casa. 
Sopesé la solicitud antes de contestarle, pues llevaba la 
cartera con mi sueldo y ella no llevaba nada entre sus ma-
nos, ni siquiera el mandado de las compras, que uno supone 
debe llevar en ese lugar, pues a eso va uno. Fui a ese mer-
cado por los ingredientes necesarios para preparar el guiso 
predilecto de mis antiguos colegas del seminario: chiles 
rellenos de mariscos, circundados por una montañita de 
arroz blanco salpicada de chícharos. 

Como ya no había más que pensar, le dije que se subiera. 
El olor a manglar seguía acompañándonos, aunque no le hice 
caso por el sitio en que me encontraba, un mercado inmenso 
que oferta productos marinos y, por lo demás, no aseaba muy 
seguido el vochito por lo que a veces olía a establo, otras a 
mingitorio y unas más a escupidera de cantina vieja, eso me 
habían dicho ciertos pasajeros, los más majaderos. Saliendo 
del estacionamiento le pregunté dónde vivía, En cualquier 
lado, me contestó, Cómo, le respondí, Sí, yo me bajo donde tú 
me indiques, volvió a decirme. Aunque la sorpresa fue dema-
siada, entreveía sus caderas, las cimas de su busto, el cuello 
desnudo. Una falda larga y amplísima ocultaba sus piernas, 
que me imaginaba carnosas pues se untaban al tejido. 
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Mientras se calentaba el motor del vocho, de mi siempre 
querido taxi, previo quejumbroso ronroneo, me atreví a 
invitarla a la casa, ya que tenía tiempo antes de que llega-
ran mis invitados a la comida. Muy bien, respondió, pero te 
adelanto que soy una señora del agua y pertenezco a ella, 
Una qué, le pregunté sorprendido, ¡Señora del agua!, repitió 
en un grito contenido, pero no te preocupes, cuando llegue-
mos te explico. No dije nada más y seguí manejando, ya sin 
ronroneos ni quejidos mecánicos, pues sus cimas —piernas, 
cadera, senos y cuello— ondulaban en mi horizonte vesper-
tino, ¡qué mejor pretexto para no salir con el taxi durante 
la noche para solventar la cuenta! 

El olor a marisma seguía impregnando el taxi cuando 
llegamos a la casa. Me estacioné por ahí, cargamos las vian-
das y la invité a pasar. Mientras llevaba los alimentos a la 
cocina la convidé a que se instalara cómodamente. Aventé 
los comestibles sobre la barra y regresé con ella. Entonces 
la interrogué, ¿Qué significa eso de “Señora del agua”? Ahora 
vas a ver, respondió mientras se plegaba la falda hasta la 
rodilla. ¡Santo Dios!, grité sorprendido al ver, más que unos 
muslos, una larga cauda colmada de escamas, viscosa y 
tornasolada. Puedes tocarla, me invitó. Enseguida quiso 
desabrocharse la falda pero el botón se quedó atorado en el 
ojal, por lo que me pidió ayuda, ¡Quítame esta chingadera! 
Más que solícito, impresionado por su parlamento de ver-
dulera, circundé obedientemente su espalda, lo desatoré y 
la falda cayó entre sus pliegues. Pude mirar entonces unas 
nalgas prominentes que me alteraron el resoplido. Brus-
camente me jaló los brazos, fue así como quedé adherido a 
su fría espalda. Al instante me di cuenta de que los olores 
pútridos de marisma o de manglar emanaban de ella, de su 
cuerpo abisal. Nada me importó, acerqué mi boca a su cuello, 
ella ladeó su cabeza a la izquierda para que pudiera juguetear 
con su nuca, donde seguí olisqueándola. Entretanto, ella res-
tregaba marinamente sus pomposas nalgas en mi bragueta. 
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Luego, sin ningún pretexto, se dio la vuelta para empujarme. 
Perentoriamente se dirigió a la recámara, donde se despojó 
de la blusa antes de recostarse en la cama. Desde allí me 
llamó, Ven, súbete, si quieres que sea tuya, tienes que ayu-
darme a espatular las escamas que enfundan mis muslos. Y 
levantaba su tronco caudal, la muy ladina. Me subí sin 
pensarlo y empecé a besarla en el cuenco de su busto con 
avaricia, pero ella empujaba mi cabeza hacia el vértice de 
sus ancas, claro que yo cedía, no me importaba beber en 
ese cenagal, mas ella no quería besos ahí, sino más abajo, 
entre sus aletas. 

Cuando llegaron mis invitados, tocaron el timbre, pero 
no atendí su llamado pues seguí desprendiendo con la 
lengua, los labios y la barbilla las escamas que tapizaban su 
cauda. Por cada desprendimiento, ella entornaba los ojos, 
susurraba en una lengua ultramarina y se agitaba como se 
convulsiona un pez fuera del agua. El anhelo de unas pier-
nas luengas y pilosas fue su perdición; un placer terrenal 
fue mi ganancia. 

Como ese oficio de la descamada es un trabajo de nunca 
acabar, por las noches ella es mía, sólo entonces la poseo 
como la sapiencia humana ha consagrado. Al amanecer 
me entrego ladinamente a sus requerimientos, aunque 
previamente me adoquino la nariz con unos filtros de ciga-
rro. Eso sí, ahora guardo la lengua para otros días, cuando 
desprendo las escamas adheridas a su trasero. Ella nomás lo 
consiente con un espasmo eléctrico que sacude su huma-
nidad en ciernes. Ya le pregunté qué hará cuando termine 
de descamarla, pero me da largas, Tú síguele, me ordena, 
ya veremos qué otro trabajo se me ofrece. 
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LINO 

Vivíamos en una calle levemente inclinada, apenas asfaltada. 
Donde empezaba la bajada ahí terminaba el asfalto, enton-
ces brotaba el pedregal, el polvo y la basura. En nuestra 
parte jugábamos al futbol, las canicas, el trompo, las gue-
rras con ligas, al tacón, a veces beisbol, raras veces ameri-
cano y siempre futbol, a cada tarde. Y en cierta parte del 
año, al bolillo. La calle se llama Lino, aún existe, pero ya no 
paso por ahí por el miedo de que me asalten sus nuevos 
vecinos. Nadie me conoce ni nadie se acuerda de mí. 

Jugar futbol y a las guerras con ligas era lo que más me 
gustaba. Mañana-tarde-noche me veían con la pelota, in-
cluso me divertía solo, pues practicaba dominadas, chan-
fles, burladas, tacón, chilena, cañón y afinaba la puntería 
chutando la pelota contra la pared, usando empeine, punta, 
talón y las partes externa e interna del pie. De cabeza nun-
ca anoté, pues difícilmente trabajaba las cabeceadas en su 
forma de remate o pase de balón. Sí, en cambio, sabía matar 
de a pechito un pase o domeñaba la pelota con la planta del 
pie. Más hábiles que yo había demasiados entre mis cuates, 
incluso uno zurdo, el Hugo, pero quien anotaba el gol era 
siempre yo. Invariablemente ganaba mi equipo, por tantos 
míos o anotados por mis jugadores, digo míos porque yo 
los capitaneaba. Cumplían mis órdenes y atendían los pa-
ses a gol que les disponía. Si no lo anotaban, iba contra 
ellos a reclamarles o a patearles las nalgas por costa de su 
error. Cada vez que anotaban iba con ellos a felicitarlos, o 
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les aplaudía, o les gritaba, Muy bien, ¡Eso es todo!, y si anda-
ban lejos de mí, repartidos en la cancha que habíamos 
acordonado sobre la calle y la banqueta, señaladas las porte-
rías con pedazos de tabique, piedras, botes o nuestros suéte-
res hechos madeja, volvía a gritarles, ¡Chingón! La planicie 
entre cada portería distaba unos cinco mecates para tender 
la ropa. La separación entre poste y poste de la portería 
era de unos cinco pasos grandes. La suficiente para un paradón 
de nuestro portero o para un cañonazo al ángulo. Burlar o 
anotar nunca fue nuestro problema; aceptar la derrota, sí, 
pues nos hacía llorar, rabiar o pelear entre nosotros. 

La guerra con ligas encierra otro episodio en la historia 
de mis amigos, habitantes de la calle de Lino, colonia Palmas. 
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LA LIGA 

Fuimos al día siguiente. Cuando nos enteramos por los 
gritos del voceador que en una casa de El Capulín sucedió 
un tiroteo entre gendarmes y ladrones, eso bramaba el pe-
riodiquero mientras recorría la calle por la mañana. 

Al llegar a la casa del tiroteo, encontramos patrullas, 
soldados y peatones que curioseaban como nosotros. La fa-
chada soportaba demasiados agujeros, descarapeladas sus 
ventanas, sin puerta y madejas de sangre en la banqueta. 
Todavía recogimos casquillos, que unos guardaron para 
hacerse un collar. Yo lo añadí al llavero de mi casa. 

Detrás de nosotros, un vecino cuchicheaba que no eran 
ladrones ni asaltabancos a quienes habían acribillado en la 
casa, sino milicianos de la Liga 23 de Septiembre. Entonces 
no sabía nada, ni comprendí gran cosa. Apenas logré recor-
dar que ahí vivía Tania, mi compañera en los cursos de la 
primaria, cuya mamá, lo recuerdo muy bien, siempre mi-
raba con atención a cada uno de nosotros, contemplaba a 
las mamás que se apiñaban a la salida de las clases y al 
ocasional padre que llegaba a recoger a su hijo. 

Luego vi en otro diario la foto de Tania, la madre —lleva-
ban el mismo nombre— en una lista de más buscados por la 
policía, acusados de asaltar bancos y pertenecer a la Liga. 

Nada decía de mi amiga Tania, aunque una certidumbre 
me invadió entonces: seguirá corriendo, gritando y brin-
cando por otro patio escolar. 
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SILLA VENTANA MARCO 

No vi los cuerpos pero sí la sangre salpicada en las paredes, 
arrastrada por los pasillos, coagulada en la recámara. No 
quise decírselo a Tania aquella vez que nos citamos en la 
universidad, aunque me burbujeaba en la punta de la len-
gua, mas no sé qué me contuvo, si su cuerpo radiante o su 
mirada atenta al silencio que yo conservaba mientras me 
platicaba el asalto a su casa. Más desgracias ya no podía 
vivir ella, me recriminaba en mis adentros, tampoco le 
confesé el desastre en que dejaron su habitación. 

Días después del asalto, uno de los sastres me mandó por 
una botella de brandy. Como la vinatería estaba a unas calles 
de la casa de Tania, al volver de la compra entreví que no había 
nadie que la vigilara. Temerosamente me acerqué, ya que la 
puerta había desaparecido, entré al patio con tanto miedo que 
sentía orinarme en los pantalones, recorrí las estancias, la bo-
tella aprisionada bajo mi hombro, fue entonces que vi los 
lunares de sangre. Y un desastre doméstico: casquillos, hoyos 
en las paredes, pedacería de cristales, sillas sin patas, corti-
nas huérfanas de ventana, fotos mutiladas sin sus marcos. 

Salí con miedo a la calle, desde ahí corrí hasta llegar 
con el sastre para entregarle su encargo, que aventé sobre 
su mesa de trabajo, sin atender la reprimenda hostil que 
me lanzaba por haberme tardado tanto ni a esperar la pro-
pina que siempre me dispensaba. Luego volví a correr para 
regresar a mi casa, donde al entrar me arrojé a la cama 
para cobijarme entre sus mantas. 
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Por años le di la vuelta a esa calle para no recordar 
aquellos borbotones de sangre, el caos vuelto doméstico ni 
ese olor a pólvora. 
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CUATRO CONEJO CINCO CANICA 

¡No grite! Paqué lo hace. Aquí nadie la va a escuchar. Qué 
no ve que estamos en medio de un llano. Su marido no ha 
respondido a nuestro requerimiento, así que póngase có-
moda, colabore o le van a dar otra patiza. Se me hace que 
el güey de su marido ya no la quiere, con tanto dinero ya era 
hora de que lo llevara ahí donde le dijeron, Que dónde, me 
pregunta dónde acordaron que lo llevara, al Cerro del Conejo, 
camino a Chalmita. Pero se hace el menso. Pretextos no le 
faltan, que no tiene los pesos, que ya dio aviso a la policía, que 
es demasiado el rescate, ¡Uta madre! Cuánto pretexto, por eso 
le digo que ya no la quiere. Ya verá si los hace enojar, enton-
ces conocerá el dolor de su sangre. Los viejos mandaban 
orejas, pulgares, manos. El Jorge la va a grabar mientras la 
entuba, luego le va a mandar el video a su marido. Ya verá 
qué bonito se dobla. Prepárese y acomídase al Señor, que 
los de la Aplanadora no la dejarán ir por menos. Como aquí 
no habitan viejas, a usted se la cenarán los muchachos, luego 
la filmarán. A usted le consta que son una recua de bestias. 
Sus botas, hebillas y anillos se marcaron en su cuerpo, siente 
esas heridas, ¿verdad? Rece paque pronto afloje su viejo. 
Hay de usted si no lo hace. Así me gusta que esté, quieta y 
callada. Y así se mantendrá cuando yo decida merendár-
mela. Ya anda anocheciendo, los de la Aplanadora pronto 
llegarán y querrán su cena, pero el bizcocho ya me lo habré 
devorado. 
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MENDRUGOS EN LA OSCURIDAD 

Me apretó tan fuerte la cinta que nada veo y apenas alcanzo 
a escuchar un sonido por el dolor que me causa el trapo anu-
dado en la cabeza. El zumbido que recorre mi cuerpo 
aplaca cualquier ruido exterior. Nada veo y apenas oigo. 
Para orientarme me valgo de mis manos extendidas. Ya no 
me levanto porque pierdo el equilibrio, me caigo repenti-
namente y azoto contra el suelo. Sé que se trata del suelo 
por el sonido apagado que produce mi cuerpo en cuanto 
caigo. A veces me suelta las manos, o me las amarra por 
delante, el hombre que me cuida, Tiéndelas pacá, ordena, 
entonces me levanto con la seguridad de que me guían en 
este llano de oscuridad. Por el tiempo transcurrido, creo 
que fue ayer cuando ese hombre me las soltó, las dos libres. 
Mientras él caminaba a mi alrededor acusaba a mi marido 
de ya no quererme porque se tardaba en pagar el rescate. 
Hará caso cuando le llegue el video, farfullaba, y su viejo 
se arrepentirá. Cuando el hombre se fue, olvidó amarrarme 
al aro que tiene incrustado a la pared, enseguida me levan-
té para tentalear alrededor del sitio, pero tropecé con un 
bulto, eso creí en el momento por su blandura, pero soltó 
ayees de dolor. Supe de inmediato que no estaba sola, había 
otros cautivos conmigo por el leve sonido de los cuerpos 
recogiéndose o arrastrándose en un rincón de la oscuridad. 
Callé mi sorpresa y me senté donde pude. Con alguien 
podré hablar cuando se descuide, me repetía para alimentar 
la esperanza, pero el hombre volvió tiempo después para 
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aventarme un pedazo de pan, que cayó en el cuenco de 
mis piernas cruzadas, mientras vociferaba, Cómalo porque 
yo a usted me la ceno. 
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TANIA 

Encontré a Tania años después en los jardines de la universi-
dad. Caminaba por uno de los andadores cuando sentí que 
me tocaban el hombro. Volteé y miré a una muchacha de piel 
blanca, su rostro salpicado de pecas, estatura media tallada 
por una disciplina deportiva. Hola, me dijo, ya sé que no me 
reconoces, soy Tania, tu compañera de la primaria. La miré 
fijamente, pero no la reconocía, aunque eso no importaba 
pues contemplaba anonadado sus contornos, rocío de pecas 
y su mirada penetrante. Lentamente fui reconociéndola. Ah, 
sí, le dije, eres la niña que desapareció cuando los policías 
balacearon tu casa. Sí, soy ella, me respondió, pero ése es un 
secreto que nadie conoce, te ruego que no lo comentes a na-
die. Después del reconocimiento, acordamos vernos otro día, 
pues ambos teníamos exámenes en ciernes. Al despedirnos, 
me dio un abrazo y yo le di un beso en la mejilla. 

Días después llegué a la cita, a las cinco de la tarde  
en la jardinera exterior de su facultad, donde enseñaba  
me dicina del trabajo. Llegó puntual vestida con su docta 
bata, estetoscopio balanceado al cuello. Entre el tumulto 
de nuestra conversación, me comentó que ya no llevaba 
los apellidos paternos, pero conservaba su nombre de bau-
tizo. Por una razón simple: sus padres habían desaparecido 
el día de la balacera. Su madre la encargó con una vecina 
antes del enfrentamiento, así fue como salvó la vida, más 
tarde fue entregada a sus abuelos maternos, de ellos adoptó 
los apellidos. 
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Como sólo conocía nebulosas de esa historia, le pregunté 
sobre la balacera. Dijo que ella estaba en su habitación 
cuando escuchó que con un magnavoz la policía llamaba a 
sus padres desde la calle, pidiéndoles que se rindieran, que 
si salían con las manos en alto nada pasaría, que prometían 
entregarlos a la ley para que fuesen enjuiciados. En res-
puesta, la madre de Tania abrió el portón y miró ambas 
esquinas de la calle, así se dio cuenta de la emboscada, 
entonces corrió a su cuarto, tomó su arma y se apostó en  
la ventana del segundo piso, desde donde le gritaba a su 
esposo dónde estaban las patrullas, los soldados y los gen-
darmes. Tania apenas recuerda cuando su mamá la llevaba 
en brazos por un pasillo a la casa de la vecina, a quien le 
rogó que la entregara a su familia. Cuando la señora aceptó, 
regresó corriendo para apoyar a su marido en la refriega. 
De ese día no recuerda más que gritos, zumbidos, ruido de 
cristales y sirenas. 

Cuando terminó la batalla, ella supone, los policías en-
traron a la casa para llevarse prisioneros a sus padres, pero 
no sabe dónde sepultaron los cuerpos o si se salvaron. Ella 
cree que siguen vivos, pues conserva un recorte de periódico 
donde aparecen sus rostros en una lista de buscados por el 
ministerio de justicia, sospechosos de pertenecer a una 
banda armada, asaltantes de bancos y secuestro de empresa-
rios. Me extendió la plana del diario para que yo la mirara. 
Sí, era el rostro de Tania, el mismo rostro de mi amiga de la 
primaria, su mirada de nostalgia, cara redonda y labios car-
nosos. Madre e hija tenían las mismas facciones. 

Para no llamar la atención, vivía casi en secreto, me 
solicitó antes de despedirnos, que no los buscara ni pregun-
tara por sus padres. Ella cree que corre peligro, un peligro 
de muerte. Ya no los llora, se olvida de su ausencia cuando 
trata de curar a los pobladores de las colonias marginales, 
como las nuestras de la infancia, Lino y Capulín, donde 
sucedió la balacera. 
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CÁÑAMO 

A Cáñamo íbamos a pelear nuestras guerritas armados con 
ligas, parque —en realidad, cáscaras de naranja— y, escon-
dido entre la ropa, un puñado de grapas, que en lugar de la 
cáscara recetábamos a los más ojetes de Cáñamo, la calle 
de nuestros enemigos. Antes de llegar ahí, cada uno robaba de 
su casa suficientes naranjas para pelar, dos o tres, cuyas 
cáscaras luego de comidas sus carnosidades, cortábamos 
en pedazos informes pero procurando un rectángulo hasta 
llenar las bolsas de la camisa y el pantalón. Así equipados, 
con liga y parque, caminábamos hacia esa calle, a buscar 
pelea. Al llegar ya nos esperaban otros chamacos igual de 
equipados, pero nosotros éramos más bravos, montoneros 
y escandalosos, así que apenas los veíamos, corríamos tras 
ellos, zumbándoles por su rostro y espalda nuestros tiros de 
naranja. Como se escondían entre los zaguanes de sus casas, 
nosotros nos apostábamos en los coches para esperarlos a 
que salieran por el mandado de la madre, a las tortillas a la 
hora de la comida o cuando iban por las caguamas del 
hermano cuando se le terminaban. 

Mientras salían, sacrificábamos las horas tediosas de las 
vacaciones al sol del mediodía, que al mallugar nuestras 
cabezas también convocaba al bostezo por el calor. Nada se 
movía en esos momentos bajo la plenitud de su rayo. 
Ningún grito doméstico salía de las bocas de las desafora-
das madres preguntando por sus hijos hasta que la batalla 
comenzaba. Al instante se desataban los ligazos, apuntados 
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a la cara, el pecho, la mano; otros tiros pasaban zumbando la 
cabeza, pero en eso consistía el combate: aguantar el golpe 
macizo en el rostro, el ardor de la cáscara estampada en el 
ojo; reservar el grito por la grapa encarnada en el antebrazo. 

Si aguantábamos esos dolores —decíamos entre noso-
tros en esos días de trompadas—, las nalgadas, los escoba-
zos y los cinturonazos de la abuela sonaban a palmada. Así 
buscábamos consuelo. 

Aunque ningún golpe se resistía como los de Madre, ni 
sus cachetadas, ni sus azotes en las nalgas o el puñetazo en 
la jeta. No, apenas ésos los soportaba mientras corría por el 
patio a esconderme detrás del tinaco para llorar a solas. 
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EL PATIO 

Me encabronaba cuando Madre me obligaba a barrer el 
patio, decía que debía aprender la vida doméstica para 
cuando estuviera grande, pues las mujeres ya no sabían 
planchar, ni zurcir ni mucho menos cocinar, Así que más  
te vale aprender desde ahora las rutinas del hogar por si te 
toca una de ésas, decía mientras me arrimaba la escoba. 

Empezaba por aquí, me iba para allá sin concierto ni 
tino en ese compungido arte de arrimar la basura hacia el 
recogedor. Como era muy aburrido, me había acostumbra-
do a imaginar travesuras mientras movía la escoba sin esti-
lo, don o afán de limpieza. Primero las imaginaba, luego las 
practicaba en la escuela, la calle o mi casa. Unas fueron 
heroicas; otras viles. 

El otro día, cuando se fue la luz en la calle, fui yo quien 
gritó que corriéramos a la panadería para robarnos los biz-
cochos. Puse en práctica otras más, como romper la taza 
del sanitario de la escuela con una caguama agitada mil 
veces; o bien, aflojar los focos del salón de clase para que 
nos mandaran a casa antes de horario; cortar puntas de 
maguey para ensartárselas a los amigos en una nalga; arre-
batar el almuerzo a las niñas. Fueron tantas las pillerías y 
todas puestas en práctica por mí o los amigos que me 
acompañaban mañana y tarde, que ya no sabía qué más 
hacer. Hasta que de nueva cuenta Madre me obligó otra 
vez a barrer, en ésas andaba cuando un hilito de luz apare-
ció entre el polvo, las cáscaras de naranja, el confeti y las 
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colillas arrumbadas en los rincones. Así imaginé la azotea, el 
ladrillo, la ocasión y el recipiente. Se lo comenté al Jorge, 
Será un gran putazo, va a correr sangre, pero hagámoslo, dijo 
cuando terminé de contarle la hazaña. Y reímos al mismo 
tiempo batiendo las palmas. 

Cuando inició la fiesta en la vecindad, ya habíamos su-
bido a la azotea los ladrillos, esperábamos la noche y a que 
llegara el novio de Cristina, que se las daba de muy, muy 
valiente. Cuando pasaba junto a nosotros, despatarrados en 
la banqueta, nos miraba de reojo y nunca nos saludaba. A 
nadie le agradaba, nadie lo quería ver por allá, paseando 
por nuestra calle y rondando a la novia, incluso al papá de 
Cristina lo llegué a escuchar en la tienda, mientras tomaba 
sus caguamas, Ese cabrón no me gusta pamija. A mí tam-
poco, le respondía en silencio, pues llegaba a soñar con 
ella, arrumacados en el sillón de su casa. Nunca comenté 
mis sueños al Jorge ni a la Cristina, bendita madriza me 
hubieran estampado los dos. 

Así que me fui al patio, a sentarme para ver cómo baila-
ban los señores y mis cuates, que ya se atrevían a pedir un 
baile a la vecina. No hay para cuándo, me dijo el Jorge agitado, 
después de terminar su primera práctica de salsa, Nomás 
que llegue y, cuando anochezca, subimos a la azotea, le dije 
mientras seguíamos practicando con estilo rumboso. 

La ocasión llegó cuando apareció el novio bañado, per-
fumado y bien peinado. Subimos a la azotea y nos prepara-
mos. Nada más esperábamos a que se acercara la pareja, que 
danzaba una cumbia, luego tocaron una salsa, Cuando lleguen 
al quicio de la azotea le soltamos el tabique, tú me avisas, 
le dije al Jorge, Yastás, respondió. Me dio un codazo cuando 
estaban a tiro, cargué un ladrillo, lo puse sobre la barda y 
mientras se acercaban los bailarines lo sopesaba, Tremendo 
putazo que se va a llevar, decía para mí, cuando el Jorge me 
lo arrebató, Qué vas a hacer, pendejo, no ves que pronto  
se van a casar porque Cristina ya se quedó embarazada. 
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Peleamos los dos por el tabique, pero la azotea nos quedó 
chica durante el zafarrancho. Cuando caímos se apagó la 
música y los invitados fueron a socorrernos. 

Yo me rompí una pierna; el Jorge la muñeca. Ya no nos 
hablamos, pero sigo soñando con los arrumacos de Cristina, 
hasta que me despierta Madre para que siga barriendo las 
escaleras. 
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ESCOBA DE NUBES 

Más me emputa lavar los trastes que barrer. La escoba sí la 
agarro con aprecio, digamos que con un cariño reposado, 
pero eso de lavar los trastes cuando Madre está enferma sí 
que me enoja, pues los aviento, se quiebran mientras los 
enjuago, o los tallo mal, tan mal que luego me los regresan 
para que los lleve al fregadero a quitarles la nata, el asiento 
de migajas o la huella de un labial. En cambio, barrer siem-
pre ha sido un placer callado, pues en ese momento se me 
ocurren las más alocadas travesuras, pillerías e imaginacio-
nes desatadas —creo que eso ya se los comenté. 

Ayer, mientras barría el patio, se me atravesaron varias 
ideas, una tras otra como una nube, cuando arrastraba la 
escoba de allá para acá, aunque el polvo siempre regresaba 
a su sitio, pero no la hojarasca, las colillas de don Pedro, o 
la cáscara de las naranjas que pelamos ayer antes de salir a la 
batalla campal. Primero se me ocurrió vigilar a la maestra 
cuando se besa con el conserje; inmediatamente después, 
llegó a mi cabeza la ocurrencia de no devolver la morralla 
a los sastres cuando me encomiendan ir a la vinatería, pero 
la deseché porque ya no me tomarían como chalán. La si-
guiente idea sí la conservo. Ahora la estoy preparando. Voy 
a espiar a la Cristina cuando se baña. La grieta en la puerta 
de madera sigue sin tapiar, la revisé mientras iba a recoger 
la basura, que esparcí a la entrada del baño, aunque creo que 
ahora está más ancha la rajadura. Aquel viejo cochino segu-
ramente rascó entre los maderos para ampliarla, aunque a 
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mí qué me importan sus contornos, yo nomás quiero verla 
antes de que se case. 

Mañana, cuando entre a bañarse, me acercaré al ritmo páu-
sico de la escoba, con el recogedor en la mano y hartas ganas 
de verla remojarse. Quién quita y me da una enjabonada. 
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ARQUEOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA 

Con Abuela me sentaba en un madero rústico durante las 
vacaciones escolares. Todas las mañanas, hasta que termi-
naba el programa matutino de la radio, ahí permanecía con 
ella para escucharlo. Apenas si nos movíamos mientras 
duraba la transmisión, que hablaba de un héroe, su com-
pinche y muchas hazañas que debían transitar durante 
media hora para conquistar a una dama, resolver un dilema 
o vencer a unos villanos con sus poderes mágicos, fuerza o 
astucia. Al final de sus conquistas, venía una musiquilla 
que anunciaba el final del programa, entonces Abuela me 
ordenaba que la ayudara a levantarse, esforzadamente la 
apoyaba, mis piernas abiertas en tijera para poder soportar 
su cuerpo que se erguía lentamente desde la madera. Ya en 
pie me pedía que la acompañara a la cocina, donde prepa-
raba café para ella, té de canela para mí, mientras en el 
comal recalentaba tortillas, a las que espolvoreaba con 
azúcar por la mañana, o pizcas de sal si ya era hora de la 
comida. Luego me ordenaba que barriera el patio o reco-
giera los trastos sucios. Más tarde me decía que le acercara 
unos leños para encender el fogón y preparar la comida, 
así lo hacía cada día, después de su programa matutino, 
para luego comer tortillas duras con té de naranja o café. 

Abuela murió el día del temblor. El hospital donde con-
valecía cayó como un acordeón sobre su cuerpo, ahí se re-
cuperaba de una operación en la cadera. Días después la 
encontraron entre los despojos de paredes, camillas, tanques 
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de oxígeno y otros cuerpos en descomposición. Ahora des-
cansa en su tumba, pero a veces se aparece en mis sueños 
para aconsejarme que no deje de correr, que si me canso, 
siga adelante. El sueño no es ninguna realidad pero hay 
que alcanzarlo, así me habla. Allá me espera para que siga 
acercándole los maderos y nunca se apague el fogón. 
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EN BLANCO Y NEGRO 

No hay luz en la casa, pero sí en la avenida y en el resto de 
las habitaciones de la vecindad. Ni Madre ni Abuela están, 
quién sabe adónde hayan ido. Temo entrar a la casa mien-
tras no haya nadie. Me acerco al umbral de la puerta, pero 
un aire frío cual torrente sale de nuestra casa. Miro a ambos 
lados del pasillo, pero a nadie veo ni nada escucho en el 
vecindario, una situación muy ajena pues a esta hora, las 
cuatro de la tarde, el bullicio de los niños, sus madres y  
las radios con volumen estruendoso, es lo más habitual 
entre nosotros. Me quedo inmóvil cuando escucho una 
guturación prolongada que sale de los fondos de mi casa, 
aunque tersa y murmurante y casi silente. Luego una boca-
nada de aire frío atraviesa mi cuerpo. Quiero correr pero 
no me responden las piernas, tampoco puedo gritar ni 
mover las manos. Me quedo ahí engarrotado. El murmullo 
continúa. El viento cesa pero sigo con los vellos del cuello 
y de los brazos erizados por el susto. La televisión se en-
ciende, aumenta su volumen y luego se apaga de manera 
natural, automática. Apenas pude entrever un programa: los 
muñecos de peluche de Plaza Sésamo no llevaban cabeza, 
aunque se movían y discurrían con sus parlamentos. 

Al día siguiente, mientras se lo contaba a Madre, me 
contestó que lo soñado fue la pesadilla del niño que no se 
despega de la televisión, aunque le contesté que nunca la 
veo por razón de Abuela, quien diariamente la acapara 
para visionar con sus telenovelas de la mañana a la tarde. 
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Aun así, ya no la veas tanto, me ordena. No sea que un día 
de verdad se encienda sola y nos dejes por ahí hablando sin 
cabeza. 
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RELÁMPAGOS

Aquella tarde escuchaba los truenos y los relámpagos que 
caían en la casa. Cuando entraban arrancaban trozos de 
pared, desprendían polvo, estallaban los cristales de las 
ventanas. Y al pasar silbaban antes de alojarse en las habi-
taciones. 

Mamá me llevó con la vecina antes de que uno de esos 
relámpagos cayera sobre mí. 
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NOSTALGIA DEL LODO 

Todo en ellos delata una profunda 
nostalgia del lodo. 

Salvador Elizondo, Ambystoma tigrinum 

¡Cuántos instantes de felicidad me concedió durante mi 
infancia ese animal! Y algunas lágrimas. Apenas terminaba 
de llover, corría solo o con mis amigos hacia los charcos 
que se formaban en torno a la presa del Capulín. Anidaba 
ahí, bajo el reseco lodo, fuera de la temporada de lluvias, 
pero apenas se anunciaban los truenos agitaba nerviosa-
mente su cola espermática y su cabeza glandeal se asomaba 
entre los terrones agrietados solicitando torrente. Yo los 
atrapaba con cierto temor por las palabras de Abuela: Se te 
meten por la planta de los pies descalzos. Y a las mujeres 
traspasan sus enaguas. A pesar del miedo anidado, no le 
hacía caso y lo apresaba con la mano para depositarlo en 
un frasco de vidrio, que luego lucía triunfante entre mis 
amigos de la calle, quienes, no sin cierta envidia, me lo 
querían comprar, pero nunca se los ofrecí. Que ellos se 
descalzaran, arremangaran el pantalón para caminar entre 
el lodo y soportaran los fétidos olores de la cenagosa agua. Y 
más tarde aguantaran los gritos de Madre, ¡Ónde andabas, 
recabrón! Te ando buscando y nadie me cuenta tus pasos, y 
en caliente llegaba la cachetada, el cinturonazo o la pedrada, 
que dependían de la inmediatez de los utensilios o de mi 
cercanía. Una lágrima nomás escurría, pero ante los azotes 
nunca lo soltaba. 

Ese animal se llama ajolote, así llaman a esa larva que 
anida entre las charcas. 
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EN LENGUA VULGAR 

Cristina, se dice mamar. ¡Quiero mamártelo! Así se dice en 
lengua vulgar de la calle, pero en lengua de amor se dice 
chupar, pero no se succiona, se lambe, luego se hace la raspa 
con la barbilla. Y mientras contienes llanto, aullido y ver-
güenza, aprietas mi cara a tu rebanada. Y mientras la tajada 
de sandía sigue abierta, le bisbiseo, murmuro, le secreteo 
que te amo. Y desde esa caverna húmeda rebota el eco de 
otras palabras, ese secreto sibilino nuestro, Conviérteme 
en tu deseo. Y entre las sábanas, la única lengua que admi-
te tu cascada es la mía, emboscada entre la oscuridad de 
tus piernas, que repta por el musgo que ahí se anida, a la 
espera de esta lengua de vaca para que rumie su pilosidad. 

Cristina, al día siguiente no preguntes, ¿Quién te enseña 
a hacer esas cochinadas?, eres tú, tu cuerpo y tu deseo son 
los que me guían. 
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EL FRASCO 

Eso fue hace muchos años, yo apenas lo recuerdo. Ella 
cargaba en sus brazos a la niña y corría entre las habitacio-
nes y el pasillo inclinada sobre su cuerpo. Yo la miraba 
desde la ventana cuando empezó el tiroteo. Al llegar a mi 
casa, pateó la puerta, entró apresurada y cuando salí a reci-
birla, me dijo, Aquí le encargo a mi hija, se la entrega a mis 
padres cuando amaine el peligro. Eso sí, bien me acuerdo 
que salieron las fotografías de los señores en los diarios. 
Asaltantes, guerrilleros, robabancos, gritó a la mañana si-
guiente el pregonero mientras ondeaba el diario. Meses 
después busqué a los abuelos para cumplir el último deseo 
de la madre. Eso fue hace muchos años, tal vez veinte o 
treinta, ya no recuerdo. Desde entonces no sé nada de la 
niña, ¿era niña, verdad? Los abuelos llegaron una noche en 
sigilo y en sigilo se las entregué. No sé nada más. ¿Y usted 
por qué me pregunta todo eso? ¿Quiere ver los casquillos y 
las balas que recogí de mi patio a la mañana siguiente del 
tiroteo? Los tengo almacenados en un frasco de vidrio 
transparente. A esa pared de enfrente, si le raspa, aún 
puede sacarle el plomo de las ojivas que traspasaron las 
paredes de mi casa. Joven, ¿y la niña cómo se llamaba? Se 
llama Tania y todavía vive. Dios la bendiga. 
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ESPEJO VENTANA CUARTO 

Como en las paredes de mi habitación ya no caben más 
palabras, ahora las tallo en la sábana de mi cuerpo con la 
crayola de mi sangre. 

Cuando terminó el entierro del Jorge, regresamos con 
los deudos a su casa. Tiraron su cuerpo lejos de aquí. Una 
patrulla vino por doña Lupe para reconocer el cuerpo, 
pues su cara se la aplastaron con una roca. A la mañana 
siguiente regresó con el hijo para velarlo. Como nadie pre-
guntó sobre su muerte, nadie despejó sus andanzas con la 
Aplanadora. Don Pedro se encargó de tapizar la casa con 
flores blancas, veladoras, copal en incensario y de tapiar 
ventanas y espejos. 

La noche del entierro pregunté a Madre por qué clausu-
raban las ventanas y cubrían los espejos con todos esos 
trapos blancos. Ella me dijo, Es en señal de respeto hacia el 
difunto para que, cuando se despida el alma del cuerpo 
yacente, no se vea reflejada entre los vidrios. Por eso los 
tapan con mantas. 

—Y qué pasa si se descubren los espejos —le pregunté 
mientras mediaba la leche en mi taza de café. 

—Durante el velorio nadie lo hará, menos durante el 
novenario. Quien así obre la pasará mal —respondió en 
seco. 

Una noche antes de que terminara el novenario, me 
quedé solo en la casa del difunto. Como estaba muy oscuro, 
se me ocurrió abrir las ventanas. Cuando tiré de las mantas, 
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los enseres de la casa empezaron a derretirse como si fueran 
el cabo de una vela encendida. Iban consumiéndose poco a 
poco, arrugándose entre sus pliegues, lentamente se frun-
cían por sí mismos. Al ver reflejada en la ventana mi cabeza 
plegarse sobre el torso, me aterré tanto que grité abi salmente, 
entonces apareció doña Lupe gritando, ¡Pinche chamaco, ca-
brón! ¡Hijo de la chingada! Mientras me maldecía, clausuraba 
la ventana con su rebozo. 

Ahora me escondo cuando la veo a través de la ventana, 
o cuando oigo pasar a don Pedro. Ya no paseo por la calle. La 
vecindad se termina aquí, en mi habitación, porque Mamá 
Gabriela anudó mi mano a la cama con esta cadena, por si 
el ánima del Jorge decide pasar por mí. 
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CONFESIONES 

Cuando terminé mis tareas en el zoológico, caminé hasta la 
jaula del gorila. Al llegar al mirador aún no salía de su cueva, 
aunque lo esperé un tiempo breve, apenas el suficiente 
para ordenar y acomodar mis herramientas en su caja. Un 
momento después salió como cualquier otro amanecer, 
arrastrando su pesado cuerpo por la pura nostalgia de los 
árboles selváticos, los párpados entornados por la luz del 
sol que ya se apostaba en ese firmamento de rejas, celdas y 
murallas. Llegó lenta, derrengadamente hasta el pie de la 
fosa que nos separaba. Y ahí se quedó mirándome, silencioso 
y yacente, y yo contemplándolo como cada mañana. Con el 
gorila ahí sentado, como un monarca antiguo que compurga 
su exilio, empecé a contarle las cuitas del trabajo, mi agridulce 
vida familiar y el hastío en que me encontraba varado. Como 
siempre, él atendía mi trivia doméstica, a veces asintiendo con 
un leve movimiento de la cabeza; otras, espulgando su testa. 
De lunes a viernes lo visitaba para confesarle mi vida sin 
atributos, hasta que un día —el jueves exacto en que iba a com-
partirle que asesi naría al cocinero, amante de mi señora— 
ya no salió a acompañarme, pero desde la baranda lo oía 
gemir, respirar y guturar en el fondo de su cueva. 

Si no me escuchó mi amigo el gorila, ustedes menos me 
entenderán, pues tal y como ordena la manda, confesada 
en el balcón de aquel zoológico, al día siguiente apuñalé al 
cocinero. 
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LA PLANCHA 

Por la contienda a puños, dejé al cocinero tundido sobre la 
plancha de la estufa. Ahí aproveché para estamparle unas 
puñaladas en el bajo vientre con el cuchillo que le arrebaté 
cuando picaba unas verduras. Un olor a ropa quemada y el 
sofrito de la sangre, que le escurría en torrente calmoso por 
el pantalón, impregnaba la cocina de su trabajo, adonde fui 
a buscarlo para reclamarle que anduviera cogiéndose a mi 
esposa. Quedé enterado de sus cuernos por los malditos 
chismes de la Cristina, quien me los confió a saber por qué. 

Luego del pleito ya no volví a casa, ni me despedí de mis 
chamacos ni de mi vieja, nomás con lo puesto salí huyendo 
para el Gabacho, adonde llegué luego de dos días de viaje en 
tren. Con una vida a cuestas —la mía; la que allá se que-
dó—, la migra, la frontera o el desierto ni siquiera importan. 
Ahora trabajo lavando los trastes sucios de un restaurante 
y limpiando el piso, además atiendo los mandados del chef, 
quien me regala las sobras y en premio unos billetes verdes 
más por cada jornada, lo suficiente para nunca jamás volver 
a mi ciudad, a pesar de que extrañe a mi familia, aunque ya 
nada me ata a la casa ni nadie me llame. Todo ese pasado 
se quedó enterrado allá. 
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DÁMELO HOY 

—Ándale, di que sí, Cristina. 
—Mañana. 
—¿Hasta mañana? 
—No lo quieres saber ahora, ¿verdad? 
—Sí, ahora lo quiero. 
—¿Y qué vas a hacer si te lo digo? 
—Llevarte a lo más oscuro. 
—¿A lo oscurito? 
—Sí, a lo oscurito. 
—¿Por qué ahí? 
—Ni modo que te lo mame andando por la calle. 
—Está bien. Te doy el sí. 
—Vamos, pues, Cristina. 
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BOLERO 

Me acordé de ti para olvidarte ahora que ya no estás con-
migo. Te aviso que nadie ocupa tu lugar. Recordándote, te 
he olvidado. Sólo dejaste sangre, rencor y olvidos en nues-
tra casa. La sangre del cocinero que asesinaste por el mal-
dito chisme de Cristina la envidiosa aún nos persigue. El 
pobre sólo nos visitaba por las tardes para traernos la comi-
da sobrante de su trabajo. Sus hermanos hierven de rencor 
y por su madre nos enteramos de que apenas te aparezcas 
por la casa cobrarán esa sangre con otra sangre. 

Antes de despedirnos para olvidarte, te recuerdo que 
aquí nos abandonaste, aquí nos dejaste. Para dejar de recor-
darte te cuento que, a la mañana siguiente de que apuñalaras 
al cocinero, llegó la policía preguntando por ti, pero nada 
sabíamos de la tragedia. Los gendarmes entraron a la casa 
sin pedirlo, revolvieron los cajones para pepenar los anillos, 
los aretes y las pulseras, luego arramblaron con los míseros 
billetes que guardaba en mi monedero. No con formes escul-
caron en la vitrina y destrozaron un cuadro para arrancar 
tu fotografía, después se largaron azotando las puertas y 
gritando puras chingaderas por la vecindad, aunque olvida-
ron tu rostro desarraigado. Hasta ellos se olvidaron de ti. 

Ahora recuerdo que tú fuiste el único hombre que en-
tró en mi vientre, al que le ofrendé mis senos, le abrí el 
compás de mis piernas y el único a quien le murmuré no 
mi amor, sino mi deseo con mástil mayor tuyo entre mis 
labios, susurrándotelo, Amor de mis amores, hazme tuya. 

Anatomia_Perucho.indd   110 31/05/16   12:06



111

Si bien te va, allá estarás carcomiéndote en tu soledad. El 
olvido tú lo pagarás. Aquí nos dejaste, aquí te olvidamos. 

Tu hijo cuando preguntaba por ti, se desesperaba de que 
no llegaras a casa por las noches. Él ahora no tiene leche, 
aunque ya no pregunta dónde estás, pues cansado de espe-
rarte ya se olvidó de ti. También tu nombre lo he tachado 
de mis recuerdos. Para Abuela ya no existes, para mí tam-
poco, así que donde te encuentres, haz lo que sabes: busca 
una mujer que planche tus silencios, lave tus ausencias y 
sazone con vinagre ese humor de perros que agüita tu ca-
rácter. Aquí nos abandonaste, aquí nos despedimos. Así me 
libero, segura de que tus penas las compurgarás en el infier-
no de tu desdicha. Nada sabemos de ti. Tu recuerdo descansa 
en la paz de un sepulcro sin nombre. Allí te dejamos, aquí 
te olvidamos, amor de mis ayeres. Antigua desdicha. 

Me despido con aquella canción, ese bolero con que 
bailábamos a la luz de una vela cuando aún no llegaba el 
hijo que aquí arrumbaste: 

nAdA SAbeMoS de ti 

Nada sabemos de ti, amor, 
nada desde que nos abandonaste. 
Un sepulcro cobija tu olvido. 
Nada sabemos, amor de mis ayeres. 
Amor de mis ayeres, nada sabemos de ti. 

Padecimos por los mendrugos 
abandonada la despensa 
el hogar apagado, 
amor, nos arrumbaste en el hambre. 
En el lecho nocturno añoraba 
tus labios 
tus caricias 
y las oquedades que dejaste 
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urgían tus dedos. 
Nada sabemos de ti, 
amor de mis ayeres. 

Ya no volviste 
sin tu retrato 
un marco queda en la repisa; 
al ropavejero herramientas, 
camisas y pantalones. 
Otros labios humedecen 
cada cima gozan mi cuerpo 
durante las noches, 
mis placeres ya nada saben de ti. 

Allá nos dejaste, 
aquí te rezamos: 
un sepulcro sin talla 
y sin tu nombre 
cobija tu olvido. 

Así te dejamos, 
aquí te olvidamos, 
amor de mis ayeres. 
Amor de mis ayeres, 
nada sabemos de ti. 
Un sepulcro sin talla 
cobija tu olvido. 
Nada sabemos de ti, 
amor de mis ayeres. 
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VENENO 

En las calles de mi infancia me apodaron así: Veneno. Vivía 
entonces en Lino, una calle frente al Panteón Dolores, 
donde aprendí el arte de los puños, la punta y la canalla. La 
pistola llegó más tarde, cuando aumentó el botín de los se-
cuestros, se esponjaron los enemigos y la tropa de la 
Aplanadora pretendía alebrestarse. ¿Que no me desvíe? 
¡Ah, sí!, el bautizo de mi apodo. Madre me lo puso porque 
las mascotas que me regalaba morían entre mis manos o 
por mis puños. El perrito que me trajo en uno de mis cum-
pleaños murió asfixiado dentro de una bolsa de plástico 
porque no me obedecía; más tarde me regaló un gato, pero 
lo amarré a un cable eléctrico porque me arañaba muy se-
guido, luego lo conecté a la electricidad; como el periquito 
no paraba de cantar durante las mañanas lo encerré en su 
jaula con un gato que atrapé en la vecindad. Por eso mi 
madre me puso así, porque los animales se desvanecían en 
mis manos, fulminados por un veneno, así me decía ella. 
Los escuincles de la cuadra lo escucharon una vez en labios 
de ella, Veneno, ya vente a comer, y desde ahí hasta ahora 
sigue siendo mi cruz, santo y seña. 

¿A defenderme? En las calles lo aprendí, ya que los 
hombres mayores nos zapeaban bien duro cada vez que 
nos tenían a tiro. Como un cabo lleva a otro, en la primaria 
fue muy fácil discurrir a los golpes. A veces ordenaba a mis 
amigos que me trajeran la torta de aquel chamaco cuando 
tenía hambre; o si necesitaba una flauta para la clase de 
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música les indicaba que fueran a buscarme una a la hora 
del recreo, que a fuerza de madrazos se la arrancaban a 
cualquiera para llevármela, así fuera una niña. Entonces 
me afianzaba como el Veneno. No terminé la secundaria 
porque un pinche chamaco se negó a darme sus apuntes, 
muy enojado lo llevé a empujones al sanitario, donde lo 
azoté contra el mingitorio hasta que la porcelana se des-
prendió, casi muere por desobedecerme, y yo aprendí a 
hacer daño y a cuidarme. Sus padres me amenazaron con 
matarme y, como fui expulsado de la escuela, nunca más 
volví. Desde entonces me dedico a ganar dinero sometien-
do a la gente. 

¿Qué si yo la fundé? Sí, por lo mismo, organicé la Apla-
nadora con viejos compañeros de la escuela, amigos de la 
calle, más otros que se fueron apuntando a la robadera de 
mercancía, gente y dinero. No, lo que más deja es el secues-
tro. Nos especializamos en las rucas. Esperamos las señoras 
dejen a sus hijos en la escuela, las seguimos hasta su casa y 
cuando se está abriendo el portón para entrar con el coche, 
como las puertas automáticas suben muy lentamente, las 
encañonamos y les damos unos buenos chingadazos, pero 
casi siempre tienen suficiente cuando ven el gran cañón de 
la fusca, con ese susto basta para calmarlas. Quietecitas o 
pataleando, las llevamos al vecindario y las guardamos unos 
días con los ojos vendados hasta que recibimos el billete, 
pero si los maridos se hacen los pobrecitos, les recetamos 
unos cuantos quedos, pero si nos dan más largas, se las ob-
sequio a mis hombres para que se entretengan con ellas por 
las noches. Y si los maridos no sueltan el billete, mis socios 
la videograban cuando le están dando pa lo suyo. Así aflojan 
siempre los maridos, o los hijos, o quien sea. Apenas miran el 
video nos llevan el dinero adonde se los pidamos. 

¿Te refieres a la policía? Mientras no toques a su familia 
o a uno de sus compas, la ley o la justicia no caben aquí. En 
esta realidad, yo gobierno. Aquí yo soy la ley. 
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¿Cómo crees? No pienso dejarlo, este negocio no se 
abandona, nomás recuerda que juego con fuego y moriré 
entre sus llamas. Vivo al día y cada mañana me levanto 
para el desenlace. Hay mucho dinero aquí. También pobre-
za, de donde saldrá la competencia que me desbanque o el 
valiente que me cobre tanta canallada, porque fueron har-
tas las chingaderas que por mi mandato fueron ejecutadas. 
Yo mismo di piso, violenté a las rucas, apuñalé a los contra-
rios o destacé a las vivas. ¿Qué me empujaba a hacerlo? No 
lo sé, en verdad, tal vez sólo fue el hambre en las mañanas, 
la miseria de nuestra familia o este carácter de los cien 
demonios que habita en mí desde la infancia. 

Pero bueno, y a todo esto, ¿por qué me lo preguntas?, 
¿quieres aliarte con nosotros, o qué? Nomás te recuerdo 
que andarás tras los pasos del Veneno, y en esta vida suelta 
no hay contra remedio. Pues no sólo pregunte, también 
jálele. ¿Apenas quince años? A esa edad arrancaron mis 
primeras fechorías bien parado con una fusca. ¿Qué me 
dices, le pones? 
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ALTO 

Me detuve para abrir el portón, bajé del coche y, antes de 
meter la llave en la cerradura del zaguán una voz me dijo, 
Ya se chingó, ora sí, ya valió madres. Me arrancó las llaves 
y me subió a empujones a otro. Para no gritar más me dio 
unos puñetazos en la boca. Entreví que en otro auto lo es-
peraban sus amigos. Antes de arrancar me acostaron en el 
asiento trasero. Uno de ellos se sentó arriba de mí. Por un 
tiempo manejaron por calles y avenidas hasta que llegamos 
a una vecindad, eso parece. Ahí me bajaron. Hablaron con 
un sujeto, quien me cuidó desde ese momento. El secues-
trador se quedó conmigo en la cueva que después usaron 
para esconderme. 
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DON MANUEL 

—¿Cómo te fue en la operación? 
—¿Durante el tiroteo en la colonia? 
—¡No, imbécil!, afuera de la iglesia. 
—¡Ah!, el sábado pasado. Creí que hablabas de cuando 

asaltamos la casa donde se refugiaban los guerrilleros. 
—¿¡Qué no eran asaltabancos!? 
—Eso dijeron en el reporte, pero era un grupo guerrille-

ro refugiado en una casa, muy cerca de la pulquería a la 
que vamos los días francos. En el cuartel nos dijeron que 
ahí se entuzaba la mujer que preparaba, organizaba y co-
mandaba a nombre de la Liga los asaltos bancarios. 

—¿La Violeta, en esa pulquería? ¿Y cómo estuvo ahí? 
¿Hubo muertos? 

—De haberlos, fueron varios, ninguno nuestro. 
Masacraron hasta las paredes. Yo llegué de refuerzo cuando 
el tiroteo había terminado. Sólo vi los cuerpos tendidos, 
lagunillas de sangre y muebles volcados. Quien los rasuró 
se ha de haber llevado un buen botín. 

—Se rayaron los compañeros, ¿eh?, pero de ésa no te 
pregunté, buey, sino de la operación del sábado. 

—Ésa estuvo fácil, nomás llegué, le puse la pistola en la 
sien y enseguida me dio las llaves del coche, el anillo y la car-
tera. Susurraba algo como del padre, pero no lo escuché bien 
por estar atento al vecindario. No fueran a salir en su ayuda. 

—Era don Manuel, el cura, que en la misa del domingo 
denunció que lo habían asaltado afuera de la iglesia. 
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—Ahora lo entiendo, eso murmuraba entonces. Que era 
el padre de la iglesia. Y yo sin saberlo. Con razón había en 
la cartera fotos de niños desnudos. 

—Se lo merecía, entonces. Viejo cabrón. 
—¿Nos vamos a La Violeta? 
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PROMESA 

Por la venda que tapiaba mis ojos, nada del entorno percibía, 
pero los recuerdos asaltaban mis días en el encierro: Mi 
niña alzando su biberón desde la cuna, pidiendo leche por 
primera vez; los pasos de mi marido cuando llegaba a casa 
luego del trabajo; la voz de la abuela; la deuda con el banco; 
las carcajadas de la vecina; los seis años de mi hija. No podía 
quedarme aquí, me repetía al pensar en su edad. Tengo que 
escapar, fue mi promesa. Y odié a mi secuestrador. Lo ma-
taré, me juré en el silencio húmedo de la cueva. 
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ALIMENTO DE LOS SUEÑOS 

Los alebrijes se alimentan de tus pesadillas, hijo, viven de 
ellas, decía Madre mientras almorzábamos el sábado al 
mediodía. Y miraba el monstruo que me había regalado el 
día de mi cumpleaños, posado sobre la repisa, en su colorido, 
garroso y retorcido cuerpo. La lengua viperina atenazando 
el aire. 

He soñado muy feo, Madre, la casa se quema en mis 
pesadillas. Padre está dentro y nadie lo puede sacar, sólo se 
escuchan sus gritos por la vecindad, aunque miran hacia las 
llamas nadie sale a rescatarlo. Tú y yo miramos cómo el fuego 
devora las láminas del techo e ilumina el patio como cual-
quier mañana temprano. Una de las lengüetas de fuego cayó 
sobre el cartón que almacenaba Padre en el rincón del patio y, 
como ardía con furor, su rugido apagaba los gritos de auxilio 
que nos lanzaba Padre desde la hoguera. Ninguno de los habi-
tantes de la vecindad se movía, nomás miraban fijamente 
las llamas, fascinados por el vaivén iluminado del fuego. 
También yo contemplaba las llamas, aunque en mi inmovi-
lidad trataba de separar el rugido del fuego de los lamentos 
de Padre. Creí escuchar un grito de auxilio después de que 
pronunciaran mi nombre, pero yo seguí inmóvil, fascinado 
por las volutas, las chispas y las lenguas de fuego que consu-
mían la casa. Qué podía hacer yo y, aunque pudiera, no me 
iba a arrojar a las llamas por Padre, si apenas lo conocí. 

Eso recordaba de mi sueño justo el día en que Madre 
me descubrió haciendo dibujos con la llama de la vela en el 
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techo de láminas de mi cuarto. No hagas eso, recuerda que tu 
alebrije se alimenta de los actos de tu día. A la noche tendrás 
más pesadillas. Deja eso antes de que se queme la casa. 
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ZOOFILIAS 

El pastor mima a sus cabritas entre los matorrales de la 
cañada. Yo, a mi sirena la embroco encima de los escollos 
musgosos mientras los bramidos del mar estallan contra 
las rocas apagando sus aullidos. 
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AMBLAR 

Al mediodía la sirena llega presurosa a los bajos de la bahía 
para mirar el cadencioso andar de las bañistas, quienes 
cubren el vértice de sus muslos y la pirámide del pecho 
con un girón de tela. Asoma sus ojos por la espuma de las 
olas y se zambulle de súbito cuando un nadador se acerca 
a ella. Luego vuelve a emerger, emboscada entre las olas, 
los ojos atentos al andar de las bañistas que caminan a la 
vera del mar para encontrar un asiento donde reposar  
la planicie procelosa de sus cuerpos. Arena y sol. Brisa y 
olas temperadas: una lujuria para las visitantes. Un hogar 
sempiterno para ella. 

En el ocaso, cuando las fogatas de los pescadores se han 
extinguido, la sirena remonta las olas para dirigirse a la pla-
ya. Ahí, donde desembocan las olas y la resaca, en la fusión 
del torso con la cadera se adhiere una estrella de mar y, en 
el volcán de los senos, dos pudibundas algas anudadas a la 
espalda. Inmediatamente practica el andar sinuoso y ambla-
rino de las bañistas que había contemplado desde la espuma 
marina a la luz del alto sol, mas su cauda, aun cuando se 
ejercita en demasía, siempre le atrofia el paso. Granos de 
arena en la comisura de los labios, ningún bañista como 
testigo, salvo el resplandor de la luna, la brisa y las estrellas. 
Un anhelo farfulla mientras se sacude la arena, Mañana, en 
el crepúsculo del día, me robaré sus sandalias. 
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ARGONÁUTICA 

Ahí nada se agitaba, ni el graznido de las gaviotas se escuchaba, 
tampoco el salto juguetón de los delfines. Nada salpicaba el 
agua marina, nada se movía, menos las olas. El mar era un 
apacible manto líquido donde se contemplaban las nubes 
en su tránsito celeste. 

Cuando remontamos ese horizonte marino, el tritón 
me entregó un carcaj con tridentes y arpones. Entonces me 
dijo, Ve por ella, señalando con el índice la superficie bruñida 
del mar. En algún lugar de este firmamento la encontrarás. 
Luego se zambulló en la planicie marina. 

Ya tenía edad para la caza, así que mi primer oficio de 
hombre fue atrapar una sirena, remontarla hasta una esco-
llera, colocarla sobre las rocas para desollarla, menudear 
su carne y extirparle el corazón, envolverlo con sargazos, 
guardarlo en el carcaj y transportarlo a los aposentos de 
nuestro venerable rey. Nadie debía tocar el corazón de la 
sirena, sólo sus manos podían hacerlo. Así lo mandatan los 
usos y tradiciones que gobiernan nuestra tribu de cazado-
res marinos. 

Cumplida la encomienda, regresé a casa. Al entrar, por 
un rumor de mi madre, me enteré de que el corazón de las 
sirenas sirve para alimentar al envejecido rey en sus no-
ches de amor. De los fogones se lo llevan a la mesa, sofrito, 
salpimentado, rebanado en finos trozos ovoidales, que en-
gulle sin masticar. Cuando termina su cena, se encierra en 
su alcoba nupcial, adonde le llevan una ninfa o una nereida 
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en etapa de ninfulidad para que retoce con ella. También 
logré escuchar, ya en tertulia con los mayores en la caverna, 
que tal costumbre se remonta a la más añeja antigüedad, 
cuando el Rey de los Argonautas avasalló aqueste mundo 
de la sal. 

Una nereida me confió, en noche sin luna y tendidos 
en un remanso, que el rey las desnuda, olfatea sus muslos y 
lambe su trasero hasta que la baba se le escurre por las bar-
bas, luego duerme como roca abisal. Entonces ellas, la noche 
libre y el tálamo inmenso, buscan a los ujieres o, cuando 
no están disponibles, entre ellas se regalan una noche de 
incendios pasionales. 

Anatomia_Perucho.indd   125 31/05/16   12:06



126

 LADRÓN DE ALMAS 

—¿Por qué Madre no quiere al fotógrafo? 
—Ella dice que se roba nuestras almas, por eso siempre 

lo corre o le hace malas caras cuando lo ve. 
—¿Como el Robachicos que se lleva a los niños? 
—Peor. Este fulano se los lleva y los pone a mendigar en 

los camellones, y cada ganancia es para su beneficio; aquél 
hurta el alma de las personas retratadas para hacerles mal-
dad, brujería y mal de ojo, o para clavar alfileres en las 
imágenes. Hay mucho mal en ese hombre. 

—Pero si sólo son fotos. 
—Esas imágenes llevan tus pensamientos, alegrías, an-

helos y humores. Nunca dejes que te tome una, sobre todo 
si estás solo con él. ¿Entiendes? 

—Sí. 
No le dije que ya había estado con él, los dos solos y, 

mientras me mostraba su cámara, con otra tomaba fotogra-
fías de mi cara, cuerpo o manos. Cuando me pidió que me 
quitara la camisa, mientras me acariciaba la mejilla, salí 
corriendo de su taller, pero eso nomás yo lo sé. Después de 
la advertencia, ahora pienso cómo voy a entrar a su taller y 
sacarle las fotos, no sea que quiera levantarme un día por 
la mañana y ya no me responda el alma, o mientras suspi-
re dormido ataladre por punzadas mi cabeza. 
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RECLAMO 

Comete usted un delito, le reclamaba la señora. El eco de 
su voz se repetía en la oscuridad de la cueva. Quién me 
castigará por eso, le respondía el secuestrador mientras 
colocaba un revólver entre las piernas de ella. 
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MANDATOS 

Otra vez una tarea que no sé cómo resolver. Dijo el maestro 
que fuéramos a la biblioteca a indagar qué es un decálogo, 
traer un ejemplo y copiarlo en el cuaderno de los apuntes. 
Así dijo. 

Cuando llegué a la biblioteca una empleada me pregun-
tó, Qué buscas, niño, en qué puedo ayudarte. Después de 
explicarle la tarea, tal como me habla Madre, me dijo, 
Siéntate ahí, sin preguntarme si quería hacerlo o no, sólo la 
orden en seco. Ahí la esperé, sentado en una silla vieja y 
manca, ayuntada a una mesa rayada con incontables líneas 
sin firmamento, palabras entrecruzadas, trazos que fingían 
dibujos, polvosa y abollada en su planicie. Cuando regresó, 
me dijo al aventarme el libro, De ahí copia la tarea, ábrelo 
en el índice para que encuentres lo que te encargaron. 
Navegué por sus páginas. En ese cuerpo de líneas hallé la 
incógnita que buscaba. Entonces leí y copié cada pensa-
miento en sus palabras, sin entenderlas, claro, pues ya me 
las explicaría el maestro. Así lo creí. 

Al día siguiente cuando preguntó por la tarea, yo levan-
té la mano, Muy bien. Léelo en voz alta, ordenó el maestro. 
¿Quiere que pase al frente? No, desde tu lugar dale lectura, 
y así lo hice, en medio del grupo y de pie: 
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DECÁLOGO APÓCRIFO 
Por edMundo VAlAdéS 

el buen cuento 
1. El buen cuento debe saber contar bien una historia. 
2. El buen cuento no debe incluir elementos innecesarios. 
3. El buen cuento debe tener un buen principio, un buen 

diálogo, una buena estructura y un mejor final.
4. El buen cuento debe atrapar desde las líneas iniciales la 

atención del lector. 
5. El buen cuento inicia su trama en el momento crítico. 
6. El buen cuento no debe rebasar las veinticinco páginas. 
7. En el buen cuento, sea usted breve. 
8. Por lo tanto, en el buen cuento debe ser conciso. 
9. El buen cuento debe tener un golpe sorpresivo final. 
10. Por último, el buen cuento se tantea y se arrea desde que 

vislumbras las piernas de una temprana y atractiva mu-
chacha. 

Al final de la clase, me preguntó dónde lo había encontra-
do, pero como no recordé el nombre del libro le mostré mi 
cuaderno de notas, justo en la hoja donde había copiado 
sobre la cuadrícula azul: El cuento jíbaro, aunque tampoco 
supe responderle quién era el autor, pues eso no pidió. Sólo 
la tarea. Y yo la hice. Nadie más la llevó. 

Al rato sonó la chicharra que anunciaba el recreo. 
Salimos en tropel, el maestro incluido. Al alejarse hacia la 
dirección, nada me alegró más que no me preguntara qué 
significaba decálogo, apócrifo, jíbaro o cuento, aunque la 
primera palabra se la pregunté a Madre cuando volví de la 
biblioteca. Son los mandamientos, cariño, y a ellos hay que 
atenerse. No dijo más, pues se puso a remover la cacerola 
que susurraba sobre la estufa. Si me preguntaba qué es un 
cuento, le hubiera respondido con una historia que me 
confió Cristina cuando don Pedro la encerró en su cuarto. 
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O le contaría cuando a don Manuel, el padrecito, lo asalta-
ron afuera de la iglesia. ¿Eso formará un cuento? ¿O esas 
historias no servirán para alimentar un cuento? Ya sé, 
cuando me pida una historia le platicaré cuando un perro 
rabioso quiso devorarme.
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