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Luego de dos titulos colectivos —Moscas, niias y otros
muertos, Antologia de cuento joven'y Un orbe mds an-
cho. 40 poetas jovenes—, Ediciones de Punto de Partida
inicia con Los pasos del visitante, primer poemario de
Luis Paniagua, la publicacion de la obra de nuevos es-
critores en volimenes individuales.

Este libro nace de una serie de poemas con los cua-
les su autor gand el Premio de Punto de Partida en 2004.
A partir de ese germen, la escritura de Paniagua madura
para dar como fruto una coleccion de poemas —relampa-
qos, postales luminosas— que en su brevedad condensan
Ia vastedad del mar y de la experiencia amorosa.
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Para Cristina,

faro en medio de sirenas



Los PASOS DEL VISITANTE
(CROQUIS SOBRE EL MAR)




Croguis sobre el mar

EN EL ALBA

el canto del gallo

es un méstil:
reverdecen unos barcos

ya hundidos.



Luis Paniagua

EN EL ABREVADERO DEL MUELLE
beben las barcas suspendidas.
Cae el sol de las cinco de la tarde;
a estas horas

el puerto es una bestia dormida

y el mar su quieto suefio.



Croquis sobre el mar

LA PENUMBRA DEJA ESCAPAR
alo largo del malecén

un vaho
aparece el mar
como un dibujo
que la pesada bruma pacifica.
Es la hora del silencio
las olas rompen contra los farallones
la noche abre sus fauces:

liquido

el marinero suefia un mar de piedra.



Luis Paniagua

SUENAN LAS BARCAS.

La noche suelta amarras mé4s livianas.
La negrura borra el malecén;

el viento lo palpa.

La arena nombra las pisadas.

A lo lejos alguien pasa.

El mar sabe todo esto y se lo calla.
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Croguis sobre el mar

Y SOBRE EL MAR
asombros,

retazos de los barcos
que alguna vez,

en suefios,

se han hundido.



~ Luis Paniagua

EN MEDIO DE LA LLUVIA
se dibuja un puerto
frente al puerto se mecen
como barcas

los restos

del naufragio.



Croquis sobre el mar

ESCRIBO MAR
y el agua salpica esta pagina.



Luis Paniagua

TREMENDA BESTIA

dormida debajo del desastre:
el mar

que suefia

futuras tormentas

y naufragios.



Croquis sobre el mar

EL MAR:

esa bestia melancélica

que no se encuentra nunca
ni siquiera

en la memoria de aquellos

que lo miran.



Luis Paniagua

Y MAS ALLA DEL SUENO DEL MARINO
otros mares son,

embravecidos...



Croquis sobre el mar

TORVA BESTIA QUE NO TE QUEDAS NUNCA
mar,
eres el extranjero

que siempre esté de paso.
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Luis Paniagua

QUE BESTIA
si no td
que te sustentas de miradas
que te persigues
sin alcanzarte nunca
suefias, a veces,
que otros ojos te miran

sin reconocerte.



ERES COMO EL TIEMPO
mar,

cada instante te vas,
cada ola,

y no vuelves td

sino un simulacro:

lo que vuelve es el agua
de otro mar

que ya nunca es el mismo.

Croquis sobre el mar
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ACASO TAMBIEN ERES UN GENIO
y tu nombre, mar,
como una ldmpara,

da peces de luz.
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Croquis sobre el mar

EREs,

mar,

la palabra
mds grande.
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Luis Paniagua

LA MEMORIA DEL MAR
se hace de barcos

varados siempre en otros puertos.
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Croquis sobre el mar

MAS ALLA DEL MAR
estd otro mar

que espera ser nombrado.



Luis Paniagua

EN EL AGUA DEL MAR,

amotinada muchedumbre

de brufiidos y cambiantes dorsos,

va a morir el sol

atravesado por las notas de una cancién

cantada en una lengua marinera.



Croquis sobre el mar

A LO LEJOS, ENTRE UN HORMIGUERO LIQUIDO,
(por otro nombre oleaje)

estalla el géiser mamifero de una ballena.

Més acé de ese animal cambiante
(otro territorio mévil pero més estable)
despunta el chorro vertical

de una criatura arenisca

y el aire, ante tal prodigio,

se detiene,

el tiempo envaina todos sus cuchillos,
el dia se petrifica y, en medio,

se yergue, casi liquida,

una palmera...

intacta.
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UN CONJUNTO DE VELAS ILUMINA
un horizonte oscurecido.
Y desde sus fibras albas
crece el arpegio
de un oleaje
monérrimo
que versa sobre un barco

a punto de zozobra.



Croquis sobre el mar

APARECEN, DE NOCHE, DE PRONTO,
cernidos, uno a uno, los luceros.

Las redes se tienden al amparo, leve,
de la suerte que el pescador

cree interpretar

en unas estrellas

que con su luz se consolidan

en el pedestal de la indiferencia.



Luis Paniagua

EL LARGO MONGLOGO DEL MAR
es el eco, la reminiscencia
del nombre més alto,
més antiguo

del agua
que se abre, franca,

hacia pulidos litorales.



NI TODA EL AGUA DEL MAR
alcanza a erguir

los vendavales que,

en esta noche de tinta,

aiin no desembarcan en la arena

que estas lineas dibujan.

Croquis sobre el mar
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PARECE QUE A LO LEJOS

el farallén solo

(espina del mar,

aguijén del insecto)

no se moviera,

no dijera nada

e intentara esconder su naturaleza
de ola petrificada, su aspiracién
de tiempo y fama...

espuma.



Croquis sobre el mar

EL CIELO SE CUAJA DE RELAMPAGOS
y €s un espejo roto

(bajel destrozado en aire y agua):
el mar

el otro naufragio.



Los PASOS DEL VISITANTE
(LAS HABITACIONES DE ABRIL)




Las habitaciones de abril

Es el calor una espuma rijosa, lengua de la noche em-
boscada en su pedestal salitroso.

Apagadas vértebras del cielo, las apenas estrellas.

Ely el equipaje como brazo derecho; Ella cansada,
mientras las nifias de sus ojos sueltan en la atmésfera
pesada sus palomas rotas.

En el primer hotel hallado, la piel arde su Troya.



Luis Paniagua

La carne es una hoguera eldstica.

Inventario de flexibilidades, de vapores certeros,
de pelos escondidos, es el cuerpo amado y perseguido
alo largo de los kilémetros de cuerpo que se extien-
den en la cama.

La muralla de piedra del malecén.

Las aguas golpeteando ritmicamente.



Las habitaciones de abril

El abre la ventana:
Mira de frente al ojo de la noche pudriéndose.
Cierra la ventana.
El calor que se ha colado es tan denso que la pala-
bra cuchillo (pensada o caida de los labios del hom-

bre) podria cortarlo en gajos.

M



Luis Paniagua

4

Ella abre la ventana:
Calabozo febril donde las putas, parpadeos de la
lujuria, desenvuelven su oficio: rima de grillos atem-

perados.
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Las habitaciones de abril

Nadie abre la ventana:

Afuera crece el mundo con la mirada ausente.



Luis Paniagua

El fuego est4 de incégnito. El aire finalmente ha per-
dido la sangre. La tierra es un trénsito inefable. EI
agua tensa las cuerdas en su secreta avanzada. La gar-
ganta rompe en sonido que un beso apaga... ence-

nizado.
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Las habitaciones de abril

Es negra la voz de la luna pero, aun asf, canta.
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Luis Paniagua

8

¢Qué dioses, a lo lejos, lavan sus sdbanas?
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Las habitaciones de abril

La noche bosteza las primeras llamaradas de un sol

veraz.
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Luis Paniagua
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El abre la ventana:

Los gallos arponean el aire con su canto.
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Las habitaciones de abril

11

Ella abre la ventana:

Picotean gorriones los estandartes de la luz.

Ella acaricia el dfa con sus pestaiias, Ella saluda al
dfa con los biihos del suefio ramoneando en sus pes-

tafias.



Luis Paniagua

12

Mediodfa. El calor es un reloj sin cuerda. Un astro es

su péndulo detenido.

50



Las habitaciones de abri

13

Algo se abre a lo lejos.

Prodigio.

Incertidumbre.

No se sabe si el ojo inventa al mar

o es el mar, azorado, el que imagina.
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Luis Paniagua

14

El es un castillo de misculos enjutos y huesos obstina-
dos. Ella es una arcilla donde ensayan los dioses sus
primeras desnudeces.

La ola que los moja es el aval de estas palabras.



Las habitaciones de abril

15

FEl intenta un gesto de alargarse, liquido, hasta el cua-
derno. Gesto vano. Para las musas siempre hay otros

planes.



Luis Paniagua

16

De pronto se intuye que es el mar la palabra conteni-
da de las aguas, el acertijo cuya respuesta es todo (el
verdadero enigma es la pregunta: ;Qué quiere, el mar,

que le digamos?).



Las habitaciones de abril

17

Conforme avanza la tarde, Ella queda un poco mds
desnuda. El cielo ruboriza su més secreto rostro. Pa-
sa volando la palabra gaviota y El siente su aleteo.

Vienen pequefias migraciones, territorios de carne
enfebrecida.



Luis Paniagua

18

Ella escribe en su cuaderno:! un fésforo encendido es
un insecto voraz podando la fronda de las tinieblas.
Esa es una accién que se repite para siempre. La eter-
nidad va de la voracidad del insecto hasta su sacie-

dad misma.

\ Te quiero para siempre.



Las habitaciones de abril

19

El pregunta: ;Qué caso tiene el mar?
Ella no contesta. El mar ondula.

Ello comprende.2

2 Mar escrito

Ahora que miro el mar, / ahora que se descalza el aire / y nos aplastan sus enormes
plantas / sus enormes palmas. . / miro a mi alrededor y lo comprendo: / el pretexto
mis grande, / el mar.

Ahora que el vuelo de los péjaros / desgarra la tarde / con incisivos dientes / sobre
el cuerpo del dia; / ahora que el agua escribe / con mano temblorosa / su mensaje, / lo
comprendo.

Cruza una mujer / la urbe del instante / se repliega el tiempo / sobre sf, / se derrum-
ba el muro / de su cuerpo, / se construye, / piedra a piedra, / como el malecén / y
tiene la piel tatuada / de sal y caracoles.

Cruza una mujer / las puertas del silencio / su cuerpo es una lluvia / y llueve sobre
el mundo, / su cuerpo / se desliza serpenteando / y es un rfo / que arrastra un pueblo
entero.

Cae la noche, / se desdobla un litoral en la negrura / cae tu peso sobre m, mujer, /
y1o comprendo: / el pretexto més grande / el mar / como un espejo / frente a las olas
del otro mar / tu cuerpo, / que surcan mis dedos / como una flota de barcas / que
pesca en tu epidermis.
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El conjura las pequefias deidades cotidianas del fue-
go, enciende un cigarrillo, escribe en su cuaderno:?
afuera el mar anda dando tumbos con su borrachera

de siglos.

3 Amanecer de descubrimientos
Aquella mafiana / en esa pequena habitacion / no era el sol / entrando por las rendi-
jas: / era el mar.

Amanecer de descubrimientos: / encontrar tu cuerpo / hecho mitad de suefio toda-
via, / topar la mirada / con el letargo de las sabanas / ondeando atin
No era el viento chocando / contra la puerta / eran los golpeteos del oleaje, / abrien-
do el espacio, / abriendo el mundo.

Y no era el mar, tampoco, / lo més grande del paisaje. / Amanecer de descubrimien-
tos: / frente al hallazgo de tu cuerpo / desnudo, tibio, / interminable, / el mar era un
pequefio insecto / aleteando, / tocando a las puertas / de tu suefio.




Las habitaciones de abril

21

Ely Ella se miran. Invisibles arafias ovillan sus mira-
das. E1 y Ella se tocan, su piel habla el lenguaje de los
ciegos.

Las venas son reldmpagos por donde bajan, desbo-

cados, los caballos, ligeros e imprecisos, de la vida.
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Las habitaciones de abril

21

Ely Ella se miran. Invisibles arafias ovillan sus mira-
das. El y Ella se tocan, su piel habla el lenguaje de los
ciegos.

Las venas son reldmpagos por donde bajan, desbo-

cados, los caballos, ligeros e imprecisos, de la vida.
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Ella blande unas palabras en el aire. Ella sablea unos
gestos donde crece una distancia grande como la pi-
rotecnia de las palmeras. Ella esgrime argumentos sin
réplica. La espada del amor hunde sus filos apagados.

Las palabras son unas gotas de sangre que la no-

che vampfrica asimila.



Las habitaciones de abril

23

Un gato oscurfsimo criba sus ufias de arena en el cuer-
po de EL Ella le regala sus palabras: guirnaldas flo-
recidas que espolean sus carnes. Las sombras ya son
aves que barajan sus alas en la mesa extendida de la

calle. En la arcada reposa un camello de humo.
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Canta un gallo nocturno. En su garganta crece una
flor antigua.
Con su canto convoca al tiempo dos veces madu-

rado.



Las habitaciones de abril

25

En la garganta del misico rompe un mezcal sus asti-
llas de amor y de infortunio. Un recuerdo sonajea sus
semillas atemporales.* El drbol que veo ahora es-
conde cualquier asomo de lucidez; es el drbol que
la borrachera desdobla en mi equilibrio, dice Els
ala puerta que continta abierta como una sonrisa

que un mal ebanista empotré en el muro.

4 Abren las semillas. Germina el rbol del silencio. Sus hojas son péjaros de ritmo.
5 Otra palabra
Cémo decirte, mar, / que me quema la garganta / el aguardiente de tu nombre.
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Ella duerme. Suefia un mar debajo de sus parpados.

El sabe que su suefio predica ya el naufragio.



Las habitaciones de abril

27

El mar también es transito.

Gota de sudor del més claro amante.



Luis Paniagua
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El espera el golpe del oleaje del alba. Crece un desier-
to mintsculo en su cuerpo. Su boca es la palabra mds

érida. La resaca tiene un nombre lleno de grietas.



Las habitaciones de abril

29

El mar clava sus ojos, meduseos, en el hombre. Re-
vienta por la playa el caudal de la pérdida. Cierne el

mar su ldgrima en oleaje.



Luis Paniagua
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Todo azul. Todo oleaje.
Es de pronto la playa toda, s6lo El y su cuaderno.®

© Existencia remota
Qué dioses te lloraron / antes de mf, mujer, / que existe ¢l mar?

68



LOs PASOS DEL VISITANTE
(LAS LENGUAS DE LA ARENA)




Las lenguas de la arena

Faro

Corridas las cortinas de la noche
Atroz, la niebla, ciégate el tnico ojo,
Polifemo.
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Revelacién

Hay un mundo més alld

De todos los naufragios:

El recuerdo de una tarde clara
Y las barcas flotando livianas

Como peces muertos.



Las lenguas de Ia arena

Maritimo
Para Moisés Vaca

Enmudecen los astros.
Desvelan.
Se desgrana la luz;

atraviesa los peldafios celestes.

El mar se desdobla

en un silencio todavfa innombrable.
Posa el mar sus ojos

bajo la sombra de las barcas.
Insomne mirada.

Ola tras ola cada parpadeo.

Deja de tejer frazadas,
el mar, para su soledad;

himeda mancha, himeda ausencia,



Luis Paniagua

interminable ir y venir

sobre sf mismo.

Insondable silencio.

No por insondable impalpable:
himedo suefio que cae

sobre el propio suefio;

larga noche movediza

bajo las barcas que flotan

somnolientas.



Cancién

La memoria es una playa

mojada por el tiempo.

La noche apenas prende

sus luceros.

El mar afina un poco
sus movimientos
y se construye, para ti, distinto

y es otro mar cada momento.

;Quién nombrara este sitio

habitado por el viento?

La memoria es una playa
donde te bafias

en el instante eterno.

Las lenguas de la arena
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Los pasos del visitante

;Qué busca el mar?
Inquieto como pequeiio mamifero
extiende sus aguas
y encuentra siempre algo:
un barco que hundir,
un hombre que perder,
un turista que petrificar
con su gigantesco enigma
(cambiante esfinge €] mismo)...
pero el mar
anda siempre en busca

de otra cosa.

76



Las lenguas de la arena

Palapa
A Luis Téllez Tejeda

Hasta parece que el tiempo,
en la quietud de las hamacas,

ha cafdo preso.
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Dia

Parpadea la mafiana
en medio de la marafia

de existir.



Naufragio nocturno

Emerges, Venus,
de la noche,

y el dormitorio

es un infinito mar

de desvelados.

Las lenguas de la arena
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Mapa

Todos los caminos llevan
a este puerto sin mar

en el que anclamos.

Dan en llamarlo, algunos,

melancolia.
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