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Presentación

El 16 de junio de 1816 se llevó a cabo uno de 
los encuentros definitorios para la novela gó-
tica o de terror: esa noche, el poeta Lord Byron 
retó a sus acompañantes –Percy B. Shelley, 
Mary Shelley y John William Polidori– a crear 
una novela capaz de helar los huesos. Reunidos 
en la mansión rentada por Byron, en Villa 
Diodati, los participantes aceptaron este desafío 
que, a la postre, daría origen a dos obras tras-
cendentales para la literatura: The Vampire de 
Polidori y Frankenstein de Mary Shelley.

Con el propósito de conmemorar ese en-
cuentro, la Dirección de Literatura, Descarga 
Cultura y Universo de Letras reunieron a cua-
tro escritores mexicanos para que, mediante 
la lectura de monólogos escritos por ellos, 
dieran nueva vida a los personajes reunidos 
hace dos siglos en Villa Diodati: Rosa Beltrán 
encarnó a Mary Shelley; Hernán Lara Zavala a 
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Percy B. Shelley; Bernardo Ruiz a John W. Po-
lidori y Vicente Quirarte a Lord Byron. Myrna 
Ortega, de Descarga Cultura, tuvo la idea.

Fue tal el éxito de la presentación magnífi-
camente dirigida por Eduardo Ruiz Saviñón y 
presentada por Roberto Coria, que la obra 
volvió a montarse el día exacto en que se cum-
plieron los doscientos años de la velada, el 16 
de junio de 2016, en la sala Carlos Chávez del 
Centro Cultural Universitario. 

Este libro reúne los monólogos leídos du-
rante las presentaciones, para que sean ahora 
los lectores quienes revivan el encuentro de 
ese “cónclave legendario”, que marcaría la 
historia de la literatura para siempre.
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Roberto Coria (Ciudad de México, 1973). Estudió 

Diseño Gráfico en la unam. Es especialista en lite-

ratura y cine de horror. Ha impartido cursos como 

“El mito del vampiro en la literatura y el cine” o 

“La figura monstruosa en la Inglaterra victoriana”, 

además de conferencias sobre estas criaturas en 

reconocidos recintos y escuelas. Es autor de las 

obras de teatro Renfield, el apóstol de Drácula (2013) 

y El hombre que fue Drácula (2007), así como de nu-

merosos artículos. Es asesor literario del Festival 

Internacional de Cine Fantástico y de Terror. Desde 

1995 trabaja como perito en Arte Forense para la 

Procuraduría de Justicia de la Ciudad de México.
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Frankenstein
El nacimiento del monstruo

RobeRto CoRia

Hablemos del escenario de nuestra historia. 
La erupción del Monte Tambora en las Indias 
Orientales, en la primavera de 1815, sumió al 
continente europeo en una oscuridad que ins-
piró el poema homónimo de uno de nuestros 
protagonistas. Esto hizo que 1816 fuera cono-
cido como “el año sin verano”.

El mes de mayo George Gordon, sexto barón 
de Byron, poeta esencial del Romanticismo 
británico, llegó a la comuna suiza de Cologny, 
en la cercanía del lago Lemán, y rentó el caserón 
conocido como Villa Diodati –que perteneció 
al teólogo del siglo xviii Giovanni Diodati– 
con la intención de convertirlo en su hogar 
vacacional.

Lo acompañaba su médico personal y se-
cretario John William Polidori.
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En ese momento se encontraban en la región 
sus paisanos el joven poeta Percy Bysshe Shelley, 
la amante de Shelley, Mary Wollstonecraft 
Godwin y su hermanastra Claire Clairmont.

En algún momento sus caminos se cruza-
ron. Byron se convirtió en su anfitrión en una 
serie de tertulias cuya naturaleza nunca ha sido 
completamente precisada. Lo cierto es que 
abundaron los placeres físicos, los juegos y las 
discusiones sobre literatura, política, filosofía 
y los avances científicos de la época.

Como un divertimento, Lord Byron propuso 
la lectura a la luz de las velas, en la noche tor-
mentosa del 16 de junio, de cuentos del libro 
Fantasmagoriana, o recopilación de historias de 
apa recidos, espectros, revinientes y fantasmas, 
editado originalmente en Alemania tres años 
atrás. Al terminar, el poeta retó a los presentes a 
componer su propia historia terrorífica, “una 
que helara la sangre”.

De los cuatro convidados, sólo dos –los más 
jóvenes e inexpertos en el mundo de las le-
tras– respondieron al desafío y engendraron 
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sendos relatos poderosos e imperecederos, 
que poseen lecturas inagotables en nuestros 
días, y que nos sucederán a todos: Mary creó 
Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado en 
1818, y Polidori escribió El vampiro, aparecido 
dos años después. 

Cedo la palabra a los integrantes de este 
cónclave legendario.
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Richard Westall, George Gordon Byron, 6th Baron Byron, s.f.
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Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954). Poeta, 

narrador y ensayista. Obtuvo el doctorado en Le-

tras Mexicanas por la unam, donde actualmente es 

investigador del Instituto de Investigaciones Bi-

bliográficas y también profesor en la División de 

Estudios de Posgrado. Es miembro de número de la 

Academia Mexicana de la Lengua, de la Real Acade-

mia Española y del Colegio Nacional. Ha recibido 

el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Iberoa me-

ricano de Poesía Ramón López Velarde y el Premio 

Universidad Nacional para Jóvenes Académicos. 

Es autor de más de sesenta y cuatro libros, entre los 

que destacan Fundada en el tiempo. Aires de varios 

instrumentos por la Ciudad de México (2014), La in-

vencible (2013) y Razones del samurái (2000). 
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Lord Byron

viCente QuiRaRte

Nos llaman el monstruo. Aunque seamos 
hermosos, monstruos somos aquellos que nos 
salimos de la norma, los que aspiramos a la 
grandeza y a la eternidad. Antes de instalarme 
en Villa Diodati quise conocer el campo de 
batalla de Waterloo, donde aún estaban hu-
meantes las bocas de los cañones de la batalla 
que echó definitivamente por tierra los sueños 
de Napoleón Bonaparte. Si la Bestia, como sus 
enemigos lo rebautizaron, llevaba consigo 
todo lo necesario para que la vida en campaña 
fuera como estar en casa, yo viajo con un ca-
rruaje lleno de todo lo que hace de cada día de 
la semana una obra de arte. Viajo, por supues-
to, en compañía de mis animales que sólo por 
convención llamamos irracionales, pues reú-
nen todas las virtudes humanas y ninguno de 
sus defectos.
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Yo, George Gordon Lord Byron, señor de la 
primera persona, amigo de Satán y retador del 
cielo, voy a vivir para siempre. Como otros 
grandes, puedo arrasar, conquistar, pasar por 
encima de todas las convenciones de la espe-
cie humana. Ir más allá de los versos que me 
justifican. Acabar con la vida para ser digno de 
ella y hacerla un proyecto verdaderamente 
hermoso, alto e invencible. 

Aunque la derrota napoleónica fue obra de 
mis coterráneos ingleses, no por ello me re-
sultan dignos de admiración. Los detesto por 
su hipocresía, su falso pudor, su falta de agallas 
para llevar a cabo –o asumirlas– todas las tras-
gresiones de las que me envanezco: nadar en 
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir 
en una abadía abandonada por los hombres 
pero poblada por fantasmas, donde bebía de 
una copa hecha con la calavera de un humano. 
Comer sólo lo necesario para subsistir en el 
planeta. 

Me confieso ególatra y soberbio. No puedo 
y no debo ser de otra manera. Si los señores de 
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la guerra no tuvieron prejuicios, tampoco debe 
tenerlos quien en otro terreno quiere cambiar 
la vida. “Mientras escribí los excesos y absurdos 
que han deformado el gusto del público, me han 
aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando 
en los últimos tres o cuatro años he dado a luz 
cosas que no se deberían ‘dejar morir’ (como 
dice Milton), toda la piara ronca y gruñe y se 
revuelca en sus inmundicias. Sin embargo, es 
justo que yo deba expiar mi culpa por haberlos 
corrompido, puesto que nadie más ha contri-
buido más que yo, con mis primeras obras, a 
producir aquel sueño exagerado y falso.”

Ginebra. Sus cuarenta mil habitantes deben 
de estar felices de verse libres de la dominación 
francesa. Sin embargo, el único periódico de esta 
ciudad insignificante, la Gazette de Lausanne, 
dedicó un renglón a mi presencia en esta ciudad 
cuando debía enorgullecerse de que en ella se 
instalara el más importante poeta de este mundo. 
Suiza es un mezquino, egoísta y sucio país de 
brutos, situado en la región más romántica del 
mundo. No soporto a sus habitantes, y menos 
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aun a sus turistas. No conozco ningún otro 
lugar con excepción del infierno donde me 
sentiría inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a 
mis amigos los Shelley, particularmente a Percy, 
ese poeta en quien comprobé que el fuego re-
conoce al fuego. Alguien que concluye y lleva a 
la práctica la idea de que “los poetas son los 
legisladores desconocidos del mundo” debía 
ser mi hermano para siempre. El poeta debe 
arder como hoguera. Iluminar como ella o morir 
en el intento. Lo mismo su amante Mary, silen-
ciosa como una piedra. Como las piedras, sabia 
y eterna. Cuando le pregunté por los motivos 
para haber escapado con Shelley, me respon-
dió, luego de meditarlo, con cuatro palabras 
lentamente pronunciadas: “Amor, Juventud, 
Miedo y Valentía”. 

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus 
alrededores, pródigo en tormentas. Imposible 
para los habitantes de Villa Diodati, como lo 
habíamos venido haciendo, salir a volar come-
tas y poner a prueba los experimentos que con 
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la magia tangible de la electricidad llevábamos 
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de 
junio, la energía de los elementos congregados 
en el cielo era tan intensa como aquella que en 
tierra concentrábamos los lectores de Fantas-
magoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions 
de spectres, revenants, fantômes, etc. 

Siempre proclive al desafío, propuse que los 
cofrades no sólo tembláramos ante historias 
ajenas, sino que nos atreviéramos a intentar 
una nueva. Fue el miedo a no tener miedo el 
que me llevó a provocar en mis contertulios la 
ejecución de un ejercicio. Me gusta provocar, 
asustar, y mis amigos eran los imanes más 
proclives a ser los pararrayos de la gloria o la 
desgracia.

Pequeño y modesto nunca lo he de ser. Nací 
para convulsionar al mundo, y debo ser fiel  
a ese mandato. Amo el amor, tanto como amo 
la libertad, y a esa bendición maldita voy a ser 
fiel toda la existencia. Buscar en el otro la eter-
nidad nunca saciada. Vampiro de la vida, voy a 
beber de su fuente hasta nunca saciarme. 
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No por eso soy lo que puede llamarse con-
vencionalmente un hombre feliz. Quiero vivir 
así, en combustión permanente. Sólo el movi-
miento disipa, momentáneamente, la tortura 
mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,

ni el torrente, ni la montaña,

ni el ventisquero, ni el bosque,

ni la nube, han aliviado

un solo instante el peso

que me oprime el corazón, 

permitiéndome ahogar

el recuerdo de mí mismo en la majestad,

en el poder y en la gloria

de todo lo que me rodea.

El corazón. Escribo esta palabra y me estremez-
co. Todo está en el corazón y de él parten la vida 
y sus pasiones. Hay que rasgar la piel y vulne-
rar el alma, y que la impecable articulación  
de la palabra nos purifique. Lanzar un poema  
al mundo, procrear ese hijo desobediente y 
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dejarlo caminar con sus propios medios, armar 
una bomba contra el tiempo que borrará los 
nombres de sus protagonistas pero nunca la 
intensidad de sus pasiones. 

El corazón de Shelley será la última parte de 
su cuerpo y la primera. Mi corazón latirá en 
otros pechos porque habré de morir de pie. Es 
de noche en Villa Diodati. Las nubes se reflejan 
en la tersura del lago y laten los corazones de 
los dormidos que mañana volverán a su plena 
existencia. ¿Plena existencia? El hombre es 
un miserable en la vigilia y un Dios cuando  
se entrega al sueño. Los corazones de varios de 
quienes aquí duermen latirán toda la vida. Al 
menos dos siglos y más allá del tiempo. 
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Alfred Clint, Percy Bysshe Shelley, 1819. 
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Hernán Lara Zavala (Ciudad de México, 1946). Es 

narrador, ensayista, editor y catedrático. Es maes-

tro en Letras Españolas por la unam y en estudios 

sobre la novela por la Universidad de East Anglia, 

en Inglaterra. Ha sido distinguido con los premios 

Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, 

Latinoamericano de Narrativa Colima, y Nacional 

de Literatura José Fuentes Mares, entre otros, así 

como con el doctorado Honoris causa otorgado por 

la Universidad Autónoma de Campeche. Entre sus 

libros destacan El guante negro y otros cuentos (2010), 

Península, península (2008), Equipaje de mano (1995) y 

Charras (1990). Sus cuentos han sido incluidos en 

numerosas antologías y han sido traducidos al por-

tugués, inglés alemán y francés.
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Percy B. Shelley

HeRnán LaRa ZavaLa

Díganme Shelley, por favor, Percy B. Shelley o 
Shilo, como me dice aquí, mi buen amigo Byron. 
También me pueden llamar Shelley el loco, el 
ateo, el revolucionario, rey de los elfos, de las 
hadas, Oberon, el cristalino, el ángel malo o de  
la muerte (la cual siempre me ha acompañado a lo 
largo de mi breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny, 
William...). Ahora, si lo prefieren, díganme simple-
mente Ariel o Prometeo. Soy todos y más aún. 

Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet, 
Sir Bysshe Shelley. Supongo que ustedes no 
ignoran lo que eso significa en Inglaterra, pero 
para mí ha resultado una verdadera monserga. 
Supuestamente soy rico, noble y aristócrata: 
de buena familia, fortuna y educación. Pero 
rico sin dinero, no como tú, mi querido George. 
No tengo dónde caerme muerto y siempre me 
encuentro en la quinta pregunta pero, eso sí, 
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trato de ayudar a todos mis amigos –la mayoría 
deudores– aunque los agiotistas me agobien 
esperanzados en que algún día recibiré mi he-
rencia. Ahora sólo sobrevivo gracias a la fama 
de mi familia.

Soy delgado, frágil, alto, aunque un poco car-
gado de espaldas, de tez rosada, cabellos largos 
y alborotados, ojos azules y resplandecientes. 
Mi desorbitado y loco corazón bulle de energía 
y palpita al ritmo de la justicia, la poesía y la 
libertad. Y no obstante algunos dicen que soy 
el más apacible de los poetas, el menos egoísta 
y tal vez por eso algunos me consideran etéreo. 
Pero así nací: vivo peligrosamente, con coraje, 
apóstol de mi propia soledad. Mis territorios: lo 
alto de los cielos donde sólo vuelan las aves más 
intrépidas, los mares procelosos donde bogan 
frágiles embarcaciones, los fuegos infernales 
donde busco a Prometeo encadenado y los vien-
tos huracanados que juegan con la muerte.

¡Espíritu salvaje que se mueve incesante,

 que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!
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Estoy, simple y llanamente, lleno de metáforas 
y metafísicas. Desaforado y dispuesto a en-
frentar las más inverosímiles batallas o las más 
violentas tempestades, aunque dicen por ahí 
que tengo instintos suicidas. Tal vez porque  
–contrario a ti, querido Byron, consumado 
nadador– yo ni siquiera sé flotar, pero, al igual 
que tú, me fascinan el mar y la locura de la 
navegación. ¿Recuerdas aquel día en el lago de 
Ginebra que nos sorprendió una brutal tor-
menta a bordo del entonces Don Juan? Todo 
parecía indicar que nos íbamos a pique y ya te 
desnudabas dispuesto a lanzarte por la borda 
cuando me viste apaciblemente sentado en la 
barca con los brazos cruzados, impávido. Te 
echaste a reír a carcajadas.

Pero vayamos por partes: yo no soy más que 
el esposo de esta bella y talentosa mujer: Mary, 
mi Mary, mi auténtica esposa, que se jactaba 
de la feliz eufonía con que sonaban nuestros 
dos nombres: “Mary Shelley”, hija de mi pre-
ceptor William Godwin, así como de su madre, 
la luchadora y revolucionaria feminista Mary 
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Wollstonecraft: única hija de esos dos genios. 
Mi inolvidable Mary, mi gran mujer, con la 
que, a pesar de mi intenso fervor, me acusaron 
con todo tipo de calumnias pero tú, mi querida 
Mary, siempre confiaste en mí.

Estudié en Oxford, en University College, 
como mi padre, Sir Timothy Shelley, miembro 
del parlamento, rico e influyente en la política y 
en los negocios. Egresado de ese mismo College 
él me acompañó a Oxford y me abrió una cuen-
ta en la principal librería de la ciudad para que 
yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera libros, 
papeles, tinta y plumillas y, en caso dado, hasta 
pudiera publicar lo que me viniera en gana. 
Qué maravilla: un cuarto independiente en los 
claustros de una de las más ilustres universida-
des del mundo donde yo me sentía más que 
privilegiado y absolutamente libre para vivir a 
mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de mi 
tiempo como me viniera en gana: leer, escribir 
y estudiar: literatura, filosofía, medicina, quí-
mica, electricidad, mineralogía, la Biblia y la 
estricta configuración del cuerpo humano. Es-
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taba interesado en indagar de dónde provenía 
la chispa de la vida para probar, de una vez por 
todas, la ausencia de Dios. 

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la 
burocracia y las ideas anquilosadas, leí Politi-
cal Justice de William Godwin, libro que me 
cambió la vida. Bajo la influencia de Godwin 
me atreví a redactar y a editar un panfleto titu-
lado La necesidad del ateísmo. Llegué a la librería 
de la Universidad cargado de mis ejemplares 
firmados bajo el seudónimo de Jeremy Stukeley 
y se los entregué al dueño para que los pusiera 
a la venta en la vitrina de novedades: costaba 
seis peniques. 

Ateo: palabra provocadora, procaz y pertur-
badora acorde con mi propia personalidad. 
Por eso en el panfleto advertí: “Ya que el amor 
a la verdad es el único fin que ha llevado a la 
redacción de este pequeño tratado, el autor 
del mismo ruega… a aquellos lectores que 
encuentren alguna deficiencia en sus razona-
mientos… la den a conocer públicamente… 
tan pronta, metódica y francamente como su 
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libertad se los permita”. Y yo, cínicamente, 
sólo firmé: un ateo.

Mi panfleto hizo estallar una bomba contra la 
moral y las buenas costumbres de Oxford. Me 
llevaron a juicio. Fui expulsado de la Universi-
dad cuando apenas tenía dieciocho años, lo cual 
conllevó, naturalmente, al rompimiento con 
mi familia que tantas esperanzas había deposi-
tado en mí. Y a partir de entonces mi padre se 
negó a darme un penique más en la vida. La 
gente empezó a llamarme Shelley el ateo.

Más tarde me aventuré a otra apología: 
“Manifiesto por los irlandeses”, con objeto de 
emancipar a los católicos, mejorar sus condi-
ciones de vida y reivindicar su triste condición 
de explotados y sometidos. Fui personalmente a 
presentarlo a la Isla Verde. El resultado fue de-
sas troso: una rechifla generalizada por parte  
de los irlandeses que lo último que deseaban 
era que un noblecito inglés viniera a decirles 
qué hacer.

Me casé a los diecinueve años. No por amor. 
Yo vivía en Londres. Era amigo de la familia de 

El nacimiento del monstruo.indd   32 21/10/16   13:00



33

Harriet Westbrook, chiquilla de dieciséis 
años, muy bien formada, de cabellos castaños y 
de hermosa carita cuyo padre quería obligarla 
a regresar a una escuela que ella deploraba. 
Harriet me confió que prefería morir antes  
de volver a la cárcel donde su padre la quería 
enviar. Para mí sacerdotes, matrimonio, polí-
ticos y reyes eran igualmente detestables. 
Consideraba el comercio y la religión católica 
las grandes taras de la humanidad. Detesto el 
egoísmo, provenga de donde provenga. Creo 
en el amor libre, la tolerancia y la justicia, 
como lo plasmé en mi poema Queen Mab. 

Por eso ante la angustia de Harriet le pro-
puse que nos largáramos de una vez por todas 
de Inglaterra, lejos de sus padres y los míos, 
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenía 
dieciséis años, yo diecinueve. Nos fugamos a 
Edimburgo y ahí celebramos nuestra juvenil 
boda entre los comerciantes de la ciudad que, 
al calor de los alcoholes, me advirtieron: “la 
costumbre aquí es que los invitados a la boda 
suban a medianoche a la habitación a bañar  
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a la recién casada con whisky”. A lo cual yo 
sólo respondí: “al primer cabrón que ponga un 
pie en nuestra alcoba le vuelo los sesos”.

Pero el amor llegó a mi corazón cuando te 
conocí, Mary Shelley. Harriet y yo íbamos con 
frecuencia a ver a tu padre en Skinner Street, para 
conversar y hablar de libros e ideas. Conocimos 
a tu madrastra y a tus medias hermanas, Fanny 
y Claire. En esa época tú estabas ausente: te 
habías ido a Escocia a pasar una temporada. Fre-
cuentábamos a tu familia hasta que un buen día 
tú apareciste: el mundo cambió para mí: hermo-
sa e inteligente con ojos color avellana graves y 
dulces. Poseías belleza y heroicidad, lo que más 
me atrae de una mujer: delicada, seria, sensi-
ble, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu 
padre, odiabas a su actual esposa. Te regalé mi 
Queen Mab que leíste con devoción. Por las no-
ches frecuentábamos la tumba de tu madre, Mary 
Wollstonecraft: ahí leíamos, conversá bamos y 
meditábamos hasta altas horas de la madru-
gada. Nos enamoramos a pesar de que yo era 
casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta. 
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Así que, una vez más, no encontré mejor  
remedio que fugarnos, con tu hermana Claire, 
primero a Francia y después a Suiza.

Fue durante ese verano que nos conocimos, 
mi querido Lord Byron: Byron el Peregrino, Don 
Juan, Manfred, Caín, mi amigo, mi prójimo, mi 
hermano: hicimos generación junto con nues-
tro Adonis, el sublime John Keats, el primero 
en morir y a quien pronto seguiríamos. 

Fue en 1816, en el lago de Ginebra en Suiza, 
gracias a Claire que, interesada en ti, te mandó 
un anónimo que decía: “Estaré dispuesta a ofre-
cerle aquello que ha sido el apasionado deseo 
de mi corazón”. Y tal cual: Claire acordó una 
cita contigo en las afueras de Londres y se hizo 
tu amante. 

Tú, como yo, tuvimos que huir de Inglaterra. 
Yo, a causa de las deudas perennes con que mis 
acreedores me perseguían así como por el acoso 
de Harriet y de Godwin, aunque deliciosamente 
feliz de estar unido a Mary. Tú, de las impug-
naciones de sodomía de las que te acusaba tu 
mujer, de tu consiguiente separación así como 
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del rumor de tu relación incestuosa con tu 
media hermana Augusta y claro: huyendo tam-
bién de Claire (de quien ya estabas harto) y a 
quien no querías volver a ver en tu vida. 

Éramos vecinos en Ginebra pero ni Mary ni yo 
te conocíamos aún, Georgie. Tú habías alqui-
lado una residencia llamada Villa Diodati que 
alguna vez ocupara el gran poeta Milton. Venías 
acompañado por el doctor William Polidori 
que trabajaba como tu amanuense. Mary, su 
hermana Claire y yo, vivíamos en una casita de 
dos pisos que daba al lago, cerca de ustedes. 
Nuestro encuentro se dio un día que Polidori y 
tú remaban en el lago. Claire, muy pendiente de 
ti, los vio a lo lejos y aprovechó la oportunidad 
para pedirnos a Mary y a mí que saliéramos  
a dar un paseo por la playa. Desembarcaste 
mientras Polidori se hacía cargo de la lancha. 
Ahí nos presentaron a pesar de que ambos ya nos 
habíamos leído y sabíamos quiénes éramos. 

Polidori sintetizó así nuestro encuentro: 
“Conocimos a Shelley el autor de Queen Mab: 
tímido, discreto, tísico: tenía veintiséis años 
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[me vio mayor de lo que realmente era] y esta-
ba separado de su esposa. Viajaba con dos de 
las hijas de Godwin poniendo en práctica sus 
teorías”. (Nunca te caí muy bien, Polidori.)

Tanto tú como yo, mi querido Byron, estába-
mos a la expectativa: yo un tanto formal, tú con 
cierta frialdad aunque esa noche me invitaste a 
cenar a solas contigo (no querías que se colara 
mi cuñada Claire). Escribías entonces el tercer 
canto de Childe Harold’s Pilgrimage que te había 
hecho famoso de la noche a la mañana. Lo leí, 
lleno de emoción, debo confesarte.

Ese verano frente al lago navegábamos juntos 
durante el día y en las noches nos reuníamos a 
leernos historias macabras, sobrenaturales y 
de terror. Nos gustaban y nos inquietaban. Ahí 
se afianzó nuestra amistad y una noche de llu-
via, mar, viento, oscuridad, frío, tedio, miedo y 
profunda curiosidad de repente propusiste, my 
dear old Georgie: “¿Por qué no escribimos cada 
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”. 

A Mary le vino una idea de inmediato: imaginó 
a un joven que, tras largos años de estudio, 

El nacimiento del monstruo.indd   37 21/10/16   13:00



38

pudo crear a un monstruo dentro de su estu-
dio. La revelación se iniciaba en el preciso 
instante en que ese extraño ser logró abrir un 
“indolente ojo amarillo…”. ¡El despertar del 
monstruo!, ¡he ahí la historia! ¡El inicio de una 
vida creada artificialmente por el hombre sin 
la intervención divina! Te llenaste de horror, 
querida Mary, pero a la vez la idea te obsesionó 
y te persiguió durante días y noches. William 
Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado 
“El vampiro”, inspirado en una alucinación que 
me produjo la lectura de Christabel, el gran poema 
de Coleridge. Pero tu comentario, Mary, fue el 
siguiente: “El pobre Polidori escribió sobre 
una mujer que había sido castigada por mirar 
por el ojo de una cerradura y se le convirtió la 
cabeza en una calavera”.

Después de esa reunión cada quien se llevó 
consigo su idea para trabajarla. Byron integró su 
relato al poema Mazeppa, tú, Mary, habías pen-
sado en principio en escribir un cuento breve 
pero te animé a que intentaras un relato más 
extenso y ambicioso. Te ayudé con las cuatro 
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cartas introductorias que abren la novela en 
una suerte de homenaje a mi poema favorito 
de Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner. 
Lástima que tu novela se publicara hasta 1818. 

Pero fuiste la única que cumplió cabalmen-
te con la propuesta de Byron. Cuando en 1831 
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi 
muy amada Mary, te referiste a mí como “el 
compañero que no volverás a ver en el mun-
do”. (Yo, claro, ya estaba muerto.)

Titulaste a tu novela Frankenstein o el moderno 
Prometeo: la rebelión de un monstruo contra  
su propio creador; como fue también el caso 
de Victor Frankenstein frente a Dios. A mí me 
evocaba la persecución del mal que se había 
convertido en una de mis obsesiones: había que 
perseguir al monstruo hasta los confines del 
mundo.

Hasta aquella aciaga y previsible tarde en 
que mi amigo Edward Williams y yo zarpamos 
a bordo del Ariel [antes Don Juan] en el Golfo de 
La Spezia, cerca de Livorno, donde nos sorpren-
dió una tormenta que nos hizo naufragar. 
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Pasaron varios días antes de dar con mi cadá-
ver. Byron se quedó totalmente horrorizado al ver 
mis restos: “parecen más la carroña de un cor-
dero que el espíritu volátil de Ariel”. Fui incine-
rado y, cuenta la leyenda, mi corazón, de talla 
extraordinaria, fue lo último en consumirse. 
Byron se echó a nadar: “Vamos a probar —dijo  
retadoramente– las fuerzas de estas aguas” y se 
internó muchas millas mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribió: 
“Shelley, el poeta, ha muerto. Ahora sabrá si 
hay Dios o no”. 

Pero déjenme confesar, de una vez por todas, 
ahora que los mismos cuatro que estuvimos en 
Villa Diodati estamos aquí reunidos, entre las 
llamas del infierno: Mary escribió la novela pero 
Victor Frankenstein, el estudiante, y Fran-
kenstein, el monstruo, víctima y victimario, 
soy yo. 
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Bernardo Ruiz (Ciudad de México, 1953). Es editor, 

crítico y traductor. Escribe cuento, poesía, ensayo, 
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John William Polidori

beRnaRdo RuiZ

¡Vaya viaje!, sus continuas luces y sombras son 
como los humores de la Luna en la travesía de 
los círculos celestes. Lo evocaré por siempre: 
en ocasiones maldiciendo las contradicciones 
de la vida; otras, en la certidumbre de que viví 
instantes llenos de deslumbramiento ya no sólo 
como el médico de cabecera de Lord Byron, 
sino como el constante testigo de su vida. 

De esta forma, me he convertido en una 
versión contemporánea de James Boswell, el 
prestigiado admirador y biógrafo del doctor 
Samuel Johnson. Es momento de presentarme: 
soy el médico John William Polidori. Egresé 
de la Universidad de Edimburgo tras defender 
una tesis acerca del sonambulismo. Tengo veinte 
años y deseo escribir poesía: esa fuente de  
visiones grandiosas que a todos seduce e im-
presiona. A través de ella, el mundo podrá un 
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día referirse a mí con la misma emoción que se 
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron” 
–como si fuera uno de los nombres sagrados 
de Dios.

Más de uno argüirá que sólo soy un cirujano 
cejijunto, de aspecto mediterráneo, inquisi-
dor y cordial, cuya finalidad es convertirse en 
una aburrida celebridad: en suma, la esencia 
de todo aquello que no quiero ser. ¿Qué quiero 
ser? Esto: el viajero en que me convertí du-
rante esta travesía a través de una cuarta parte 
del mundo hasta este lago a unos pasos de 
Francia y de Italia. 

Dejamos Londres el miércoles 24 de abril de 
1816 por la mañana con rumbo a Dover, para 
embarcarnos hacia Ostende, desde donde con-
tinuamos –con algunas breves paradas– hasta 
Waterloo. Durante todo el camino encontra-
mos marcas de los destrozos de la guerra na-
poleónica que muestran la devastación que 
dejó a su paso por todo el continente. 

No me quejo de la travesía, sólo me molestan 
las discusiones con Lord Byron, que se queja 
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de mi escritura. Disfruté varias ciudades, pero 
me sentí mal al salir de Colonia. Llegué con 
fiebres a Mannheim, tras cruzar el Rin. Así, 
desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy 
enfermo, con fiebre y desmayos, vértigo y dolor 
de cabeza. Cinco días después, acusé leve me-
joría. El 21 por fin llegamos a territorio suizo. Y 
el 26 pudimos nadar a la orilla del lago Lemán. 

En Cologny, al día siguiente, negociamos el 
alquiler de la Villa Diodati, desde donde se 
contempla el lago y la ciudad de Ginebra. Tras 
algunas pláticas fue posible rentarla, a partir 
de junio hasta noviembre. 

Notaba en mí un humor sombrío. Algo pa-
recido le ocurría a Lord Byron, quien se negó  
a recibir a distintas amistades los días previos. 
Decidí dejarlo a solas. Alquilé un bote y remé 
lago adentro, para luego dejarme ir a la deriva. 

Para su fortuna, Milord se encontró con tres co-
nocidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin, 
su mujer; y su cuñada Claire Clairmont, quien 
había tenido amoríos con Byron. Los Shelley se 
hospedaban en el Hôtel d’Angleterre mas en 
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junio se mudaron a Campagne Chapuis, a menos 
de diez minutos de Diodati.

El 28 fuimos invitados a desayunar con el 
doctor de Roche, un hombre sabio quien me 
informó que los casos de esa fiebre de origen 
tifoso que me afectó: “Es una epidemia que 
llega hasta Moscú”.

Relevante es la velada aquella noche, con Mr. 
Einard: sin mayor ceremonia, fui presentado 
formalmente al poeta Shelley, a Mary Wollsto-
necraft Godwin –Ms. Shelley– y a su hermana 
Claire. 

Al día siguiente, cenamos con los tres. Tam-
bién el 30 de mayo fuimos a desayunar con 
ellos. Percy nos cuenta sus vicisitudes y aven-
turas con Godwin, el padre de Ms. Mary. (Dice 
que por una parte pagó las deudas del filósofo; 
y por la otra, sedujo a su hija.) Y se pregunta 
por qué no lo puede ver William Godwin. Claire 
decidió acompañarlos en su viaje. 

En fin, sin darme cuenta, ya teníamos in-
corporado en la corte de Byron al círculo de los 
Shelley. A partir de entonces desayunamos, 
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comimos y cenamos casi a diario. También 
jugábamos cartas, tomábamos el té, asistíamos 
a sesiones de música en casa de Mr. Odier; y 
salíamos de paseo –a pie o a caballo– por los 
alrededores. Hasta el fin de su estancia –en 
agosto– poco varió esa rutina.

Junio inició bajo augurios extraños: por una 
parte, Ginebra, oímos, parecía sitiada: había te-
mor por las fiebres. Una chica murió por la tarde 
del día primero en una agonía de sólo media 
hora. Por si acaso, vacuné al niño Shelley. 

El prolongado invierno se convirtió en mal 
tiempo. La gente se muestra desconcertada. 
Las noticias nos llegan con listados de catás-
trofes en todos los campos de Europa, donde 
se vaticinan magras cosechas. 

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo 
confirma: las oscuras montañas, la neblina que 
se asienta blanca, ligera en las colinas de los 
alrededores y las estrellas y la luz de la Luna en 
creciente sobre el lago. ¿Es así el fin del mundo?
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Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En 
algún momento de exaltación –resultado de 
una carrera de botes– reté a un duelo a Shelley. 
Milord respondió que él por Percy con gusto 
lo aceptaría. 

Quise ser parte de esta sociedad y descubro 
que en el fondo de mí la desprecio. Byron en 
ocasiones manifiesta igual rechazo. “Son de-
plorables en sus pequeñas ambiciones y mez-
quindades”, murmura. Luego, vuelve a lo suyo 
y se aísla del mundo. 

Con Ms. Mary o Ms. Claire, las cosas marcha-
ron distinto. Son cordiales y un poco más jóvenes 
que yo. De ellas he disfrutado su conversación 
inteligente y sensible. De Ms. Clairmont, no 
tengo una clara imagen de varias de sus opinio-
nes o actitudes. Aunque en ella toda inocencia 
quedó atrás: Claire no ha sido capaz de librarse 
del estremecimiento con que el fulgor de la 
mirada de Byron amenaza con consumirla. 

En esos vaivenes de las almas y en actividades 
fútiles transcurrió la tercera parte del mes.  
El clima empeoró y se cubrieron los cielos. El 

El nacimiento del monstruo.indd   48 21/10/16   13:00



49

lago se mostraba a veces calmo y plomizo; u 
ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco de 
la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé 
en la ciudad, ya que había baile. 

Poco duró ese recreo, el sábado 15 fue una 
jornada fallida: diluvió; y por ayudar a Ms. 
Shelley –como me había pedido Milord– al saltar 
un seto, me lastimé un tobillo. Terminé en el 
sofá, ayudado por Byron, quien trajo una almo-
hada para mi pie. Tuve el desacierto de decirle: 
“No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminó con la mirada.

Percy Bysshe conversó conmigo. Sus co-
mentarios sobre Cajetan son poco favorables. 
Más tarde los poetas tuvieron una conversación 
respecto al principio de la vida, el galvanismo y 
una serie de preguntas filosóficas, difíciles de 
responder. Ms. Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la 
lluvia. Por la tarde, los Shelley se quedaron  
a dormir en la villa. Antes, para distraernos 
leímos partes de Fantasmagoriana, historias que 
hablan de apariciones, espectros y revinientes. 
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El guante de Byron cayó en la mesa con el reto 
para todos de escribir un relato con temas te-
rroríficos durante los próximos días.

Al día siguiente fuimos a la ciudad y a cenar 
en casa de los Shelley. Más tarde a un baile con 
Mme. Odier. Intenté unos pasos, pero el dolor 
del tobillo fue instantáneo, como un estallido de 
mortero. No había aún iniciado mi relato; en 
cambio, los demás ya tenían un primer avance. 

Finalmente, el 18, comencé mi narración 
por la tarde. Bosquejo un destino fatal para mi 
protagonista. Mary me dijo, oh, paradoja, que 
soy su pequeño hermano. 

En un arrebato, Percy B. comenzó a recitar una 
parte de Christabel, un poema que Coleridge 
está por publicar. Me pareció un poema ex-
traordinario. Hablamos a partir de la media-
noche acerca de fantasmagorías. Byron decidió 
repetir algunos de los versos de Christabel: los 
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levantó con-
mocionado, gritaba y sostenía entre las manos 
su cabeza. Le eché agua en la cara y le di a oler 

El nacimiento del monstruo.indd   50 21/10/16   13:00



51

éter. Veía a Mary con desconcierto y evocó que le 
habían hablado acerca de una mujer que tenía 
ojos en lugar de pezones. La imagen al pose-
sionarse de su mente lo horrorizaba. Tardó un 
poco en tranquilizarse. Vaya exaltación esa noche.

Los subsecuentes días estuve encerrado. 
Algo avanzó mi historia, algo mejoró mi tobillo. 
Poco escribieron los demás, sólo Ms. Mary y yo 
nos concentramos en nuestra tarea. A Claire 
no le interesaba retomar su texto. Shelley 
abandonó sus pocos versos. El tema de Byron 
es fascinante: se refiere a un Lord de una per-
versidad ejemplar. Quizás un vampiro al que 
debe jurarse fidelidad. 

Conforme los días se sucedieron, y me re-
cuperaba, traté de volver a mi agenda con las 
relaciones con quienes mantenía trato. A la 
par, creció mi amistad con Mary y Claire. 

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey 
por unos días –y a su regreso noté cómo nos 
habíamos distanciado–. Olvidados los relatos 
comprometidos los días previos, ya no quisie-
ron saber más de ellos. Yo continué durante 
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julio con mi historia y mis visitas a Claire y 
Mary, y a mis otros conocidos. 

Las lluvias, las rutinas previas continuaron 
hasta finales de agosto, y sólo fueron relevan-
tes en mi vida un par de disputas más con 
Shelley. Quedaron en eso: arranques de ira. A 
finales de agosto lo despedimos junto con su 
familia.

Tras su partida, decidí separarme de Milord, 
en los mejores términos posibles. De este modo, 
terminó una etapa de mi vida llena de decep-
ciones y descubrimientos. Me iré a Italia. 

Así, el lunes 16 de septiembre a las seis de la 
mañana dejé para siempre Villa Diodati, Co-
logny, Ginebra, aquel lago magnífico, y aquellas 
montañas de Jura, que llevaré siempre conmi-
go, junto con mi angustia; y, tatuado con fuego 
en la memoria, el recuerdo del juramento al 
vampiro que en adelante nunca me abandonará.
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Rosa Beltrán (Ciudad de México, 1960). Es nove-
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Mary Shelley

Rosa beLtRán

En el verano de 1816, sólo tenía dieciocho años. 
Lo recuerdo ahora, mucho tiempo después. 
Desde la dimensión en que estoy, reprodu-
ciendo lo más fielmente posible aquel verano 
terrible, tan fielmente que ustedes creerán 
que en este momento estamos en aquel otro, 
me propongo decirles exactamente lo que sentí 
y pensé, sin importarme que estos tres caba-
lleros, tan caros a mi vida de entonces, puedan 
contradecirme. La vida no sólo ocurre en una 
dimensión. Y no sólo ocurre una vez, sino que 
está ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por 
hablarles de una sensación. Lo que sucedió 
aquel verano sin verano cambió mi existencia 
y, sin embargo, qué raro, el recuerdo más níti-
do que tengo es un clima y un paisaje. Lo que 
queda en mí de aquella noche es esa grisura y 
ese frío clavado en los huesos.
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Las condiciones climáticas eran extraordina-
rias. El Monte Tambora había hecho erupción 
y eso era lo que provocaba los vientos encon-
trados y que la tormenta pareciera acercarse 
desde donde quiera que estuviéramos. Nunca 
me enfrenté a un paisaje más desolador; un 
valle inacabable cubierto de nieve del que so-
bresalía sólo la punta de unos pinos gigantes-
cos. ¿Se imaginan la erupción de un volcán  
de tal magnitud que cambiara el clima entero de 
más de un continente? ¿Se imaginan viajar a 
Ginebra, esperando compartir los días agrada-
bles de un verano en una terraza y encontrar en 
cambio un paisaje permanentemente he lado y 
oscuro? Nieve, vientos encontrados. Durante 
el trayecto no hubo nada más. Ni piedras ni ríos 
donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo. 

Aunque Percy decidió instalarse en un hotel 
vecino, Byron nos hizo trasladarnos a Villa 
Diodati, donde podríamos quedarnos a pasar 
unos días. Y eso hicimos. Charlábamos a la luz de 
las velas. No me parecía fascinante; no opinaba 
como ellos. Byron era el más insistente, había 
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escrito sobre tormentas y castillos embrujados, 
y quería que escribiéramos una historia de apa-
recidos. Tenía obsesión por el castillo de Chillon, 
en Suiza, cercano adonde estábamos. En ese 
castillo, atado a una argolla de hierro, un parti-
sano permaneció preso por tres años sin ver la 
luz del día. A él le parecía hechizante la histo-
ria, escribiría sobre ella. Percy, mi marido, 
era de opinión parecida. Ambos adoraban el 
“delicioso temor”. Así lo llamaban. En esa oca-
sión se trataba del delicioso temor de una  
noche como esa. ¿No me parecía ideal? No, no 
me lo parecía. Porque yo temía, no sé qué. 
Siempre tuve miedo. No miedo al más allá o  
a los fantasmas, a todo eso con lo que ellos ju-
gaban y cuyo temor adjudican a las mujeres. 
Yo tenía un miedo real, concreto. Ellos tres se 
divertían al asustarse con teorías extrañas, con 
poemas malignos sobre seres míticos, como 
aquella Lamia, la serpiente que viene por 
Christabel y a la que Percy imaginó como una 
mujer con ojos en los pezones. Eran niños ju-
gando a meterse miedo mediante sus historias 
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de aparecidos. Y algo que no les han dicho: 
bebían. Ingerían… sustancias, llamémoslas 
así. Se las proporcionaba Polidori, en su cali-
dad de médico. Y conforme pasaban las horas 
serían capaces de beber más, de hablar mucho 
más, de imaginar situaciones imposibles para 
llegar adonde fuera. Yo lo sabía, Byron había 
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir 
las consecuencias de sus actos. ¿Que si lo admi-
raba? Sí, pero no tanto como él suponía. Soy 
hija de Mary Wollstonecraft, una mujer que en 
el siglo xviii vivía como escritora profesional e 
independiente en Londres. Al decir “vivía” no 
me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no lo hacía con sus lujos, 
pero era capaz de ganarse la existencia, algo 
que ninguna otra mujer de su clase hacía en 
ese entonces, y esto se le olvidaba a mi amigo 
George, que era incapaz de imaginar que al-
guien pudiera pasar los días haciendo cosas 
que le disgustan para ganarse el sustento y el 
techo. Y, claro, él que habitaba en su imagina-
ción y sus poemas no podía pensar que un día 
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no se pareciera a otro ni pensaba que la época 
que se vive nos limita en buena medida a hacer 
lo que hacemos. No se vive igual en un cuerpo 
de mujer que en uno de hombre. Y por eso sé 
que para él las fechas no significaban nada, 
sobre todo en un tiempo como ese, el de aque-
lla noche, un tiempo que creía que los seres 
humanos habíamos encontrado la libertad y 
que sólo a través de la pasión desbordada se 
podía vivir una vida verdadera. Que sólo así  
se debía vivirla. Pero hay años que no se olvi-
dan y para mí, además de 1816, el año de 1792 
marcaría para siempre mi existencia aunque 
para entonces yo todavía no hubiera nacido. 
Fue el año en que mi madre escribió Vindica-
ción de los derechos de la mujer, aquel libro que 
le causaría tantos dolores de cabeza. Por ese 
libro aprendí que las mujeres no somos por 
naturaleza inferiores al hombre, sino que pa-
recemos serlo porque no recibimos la misma 
educación. Y ya me dirán ustedes si no es 
cierto. George Gordon Byron, sexto barón de 
Byron, estudió primero en Harrow y después, 
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de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi 
madre en cambio tuvo un padre borracho y 
gastador. Mi abuelo la obligó a gastarse su for-
tuna antes de tiempo, es decir, que la dejó sin 
ninguna. ¿Y qué podía hacer una mujer de su 
condición social en la Inglaterra de su tiem-
po? Pues lo que hizo. Intentar con unas amigas 
suyas fundar una escuelita que fracasó, ser 
dama de compañía de una señora bien en Bath, 
cosa que no resistió, y trabajar de institutriz en 
Irlanda, por cuarenta libras, para los Kings-
borough, tarea que realizó durante todo el 
tiempo que pudo hasta que la corrieron. ¿Que 
por qué despidieron a mi madre, pese al em-
peño que puso y a su magnífico sentido de la 
educación? Porque mientras la señora Kings-
borough se ausentaba de sus hijas por largos 
periodos con su marido –cosa bastante nor-
mal– y cuando no se ausentaba en vez de en-
tretenerse con ellas se entretenía con sus 
perritos –cosa también normal–, mi madre 
enseñó a las dos niñas a su cargo algo terrible 
y nada normal. Las enseñó a pensar. Pues bien, 
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soy hija de esa mujer que murió a los once días 
de haberme dado a luz, quien dejó un famoso 
estudio: “La desafiante situación de las muje-
res educadas de forma moderna y que se han 
quedado sin fortuna”, por el que supe, además 
de por las conversaciones con mi padre, lo que 
les acabo de contar. Dirán que esto no tiene 
que ver con lo que pasó aquella noche en Villa 
Diodati, pero se equivocan. Tuvo que ver y 
mucho. Como tuvo que ver también el que yo 
hubiera crecido con mis dos hermanas (Fanny 
y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi 
madre con otro señor, niña que mi madre tuvo 
siendo aún soltera y que mi padre adoptó como 
hija suya sin problema y a quien siempre llamé 
“hermana”. Ojo, no la llamé hermanastra, ni 
media hermana. Nada ni remotamente pareci-
do a monstruo o criatura. Lo de criatura suena 
familiar, ¿verdad? Así eran llamadas las hijas 
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocupó porque las tres tuvié-
ramos una espléndida educación. Es decir, no 
nos envió a la escuela. Eso también me marcó y 
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por eso traigo a mi padre, William Godwin, a 
esta noche en Villa Diodati. Él también tuvo 
una hija con la viuda Mary Jane Clairmont, con 
quien se casó tras la muerte de su primera es-
posa. Y esa hermana mía, Jane o Claire, se hizo 
amante de ¿quién creen? Sí, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre 
todo de haber tenido esa educación. Yo me ena-
moré de Percy Shelley a pesar de que era casado 
y a los dos meses de haberlo conocido me fugué 
a Londres con él. Claire se fugó con nosotros. 
Pero Fanny, que se quedó en casa como debía 
hacerlo una buena chica con buena educación, 
se suicidó. Se envenenó con láudano. Y dos años 
después la esposa de Shelley, Harriet West-
brook, se suicidó también. Yo entonces tenía 
dieciséis años.

Así que si me preguntan si los cuentos de 
fantasmas con que pasaban el rato ellos tres 
me daban miedo les diré que no. A mí me da-
ban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que 
empecé a descubrir, entre los tres. A Polidori, 
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George Gordon comenzó a decirle Polly Dolly, 
y mi querido Percy, en vez de reprobarlo, lo 
festejó. ¿En quién convertimos a otro cuando 
le cambiamos el nombre? ¿Y qué esperamos 
que ocurra con esa transformación? 

Pensé que no importa en qué convirtamos 
al otro siempre y cuando nos hagamos res-
ponsables de ello. La incapacidad de hacernos 
cargo de aquel otro que construimos es lo que 
debería darnos miedo. Pensé en Fanny y en 
Harriet. ¿Hasta qué punto las habíamos con-
vertido en eso en lo que se convirtieron, unas 
suicidas? ¿Y por qué Byron y Shelley nos deja-
ban fuera a William y a mí? ¿En qué nos estaban 
convirtiendo?

A medida que los días pasaban comenzó a 
oscurecer más temprano y las fechas comen-
zaron a llegar sin que pudiéramos decir que 
había amanecido, como si el Sol se estuviera 
extinguiendo. Nos vimos obligados a encender 
las velas desde mediodía, y las conversaciones 
se fueron tornando ya no fantasmagóricas sino 
sombrías, siniestras. Ante lo que empezó a ser 
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un vaticinio de muerte, Byron comenzó a hablar 
de los principios de la animación recién descu-
biertos, es decir, empezó a hablar de la vida, de 
otra forma de vida. Polidori intervino. Como 
médico en funciones, aportó sus conocimien-
tos desde el punto de vista científico y habló de 
galvanismo. Byron se burló de su aproxima-
ción timorata. Dijo que, sobre todo, era poco 
poética. El principio de la vida tenía que ver 
con algo extraordinario, con algo grandioso, citó 
a Coleridge y su idea de un Dios cósmico, y al 
comprobar que en efecto William y yo había-
mos quedado fuera, sentí el verdadero miedo. 
Me había mantenido silenciosa, escuchando el 
sordo rugir de la tormenta, mirando la cicatriz 
eléctrica de los rayos que caían a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una 
reunión, para qué seguir en una vida donde uno 
no es bienvenido. Nos retiramos a dormir. Lo 
último que había dicho George, después de 
perseguir a Percy con las imágenes de Chris-
tabel y permitir que yo me retirara, fue que no 
olvidara el compromiso: deberíamos escribir 
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cada uno una historia Fantasmagoriana. El tér-
mino venía de los relatos alemanes de terror 
que a él le encantaban. 

Esa noche en la cama no pude dormir, ni 
puedo decir siquiera que pensara. Me limitaba 
a dar vueltas en el lecho con los ojos cerrados. 
De pronto, la imaginación se apoderó de mi 
voluntad y mi conciencia. Y en un momento 
me hizo ver al pálido estudiante de medicina 
del que todos se burlaban, arrodillado frente a 
la criatura que había unido con partes de otro 
cuerpo y a la que le había dado vida. Lo único 
que sabía, al verla dar sus primeros, torpes 
pasos, es que no podría hacerse responsable de 
ella. Así nació la criatura del doctor Frankens-
tein y Frankenstein el libro. Así nació también 
Mary Shelley para el mundo. 

A veces he pensado que esa criatura soy  
yo. Un ser impertinente, en el sentido literal, 
alguien que no pertenece. Un ser que aun siendo 
por naturaleza bueno, no merece amor, ni cabe 
en ninguna parte. Alguien que mata lo que 
ama sin saber por qué y a quien de cualquier 
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modo abandonarán. Si les parecen pocas las 
semejanzas les diré que mi amado esposo se 
ahogó poco después. Teníamos ocho años de 
habernos conocido. 
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