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AVISO

En este libro, mds que ordenar, desordeno cuarenta y cinco
poemas extraidos de mis doce poemarios editados hasta la fe-
cha y les agrego, también en desorden, cinco poemas recien-
tes, no recogidos en libro alguno todavia. Victor Cabrera, con
paciencia y generosidad, hizo una primera seleccién. Yo afiad{
algunos textos, descarté muchos otros y barajé los que fueron
quedando. En el indice se aclara la procedencia de cada poema.

Publiqué mi primera plaquette en 1989, a los diecisiete afios.
Lo propio, en este caso, es exclamar (o, al menos, insinuar)
que ha pasado mucho tiempo. No es para tanto. A lo méds que
llegaria es a decir que han pasado muchos tiempos: el de las
experiencias, el de los gustos, el de los intereses, el de los estilos.
Pero la gratitud que siento es la misma: por mis companeros
y maestros, por mis lectores y editores, por mis amigos y
familiares y, desde luego, por las tres personas cuyos nombres
figuran tras el titulo del volumen. Son todos ellos quienes, en
un cuarto de siglo, le han dado sentido a estas péginas.

Luis Vicente de Aguinaga
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Abierto el mar de profecias. Esbelto camino al abandono

que el mar es. Ciudad, muralla: camino al mar, camino al camino
de los barcos: nadie.

Nadie en la costa, que parece oxidada, olvidada en el anochecer
ruinoso de los ndufragos.

Salgo de la ciudad porque me arrastra un viento, porque un aire de
flechas disparadas renueva mi vigilia,

y donde gira el viento me detengo. Nadie.

La playa invoca una lovizna perpetua, un resabio de huracdn,
una pata trasera de huracdn,

un mar dislocado y materno que estalla en agujas cenitales.

Cantaban los hombres: amanece. Cantarian los hombres,

que tefieron su rostro con miradas.

Pero los guerreros han abandonado el canto

y el canto sobrevive. Pero los guerreros han abandonado sus rostros

y persiste en la arena un delta de visiones, como una red que se
pudrey peces robados por las aves.

Viento. El viento es la ciudad de los ndufragos, su altar al dngel
transparente de la fuga.

Como nave que atraviesa las aguas agitadas, como dardo que
viaja en el tiempo, asi los ndufragos: regresan al mar y su carne
los envuelve,

regresan al aire que se agolpa tras ellos

como piedras de un muro,

como ladrillos de un pueblo desmantelado que los sigue.

Vuelven a ser el aire que los puso en la costa, vuelven a ser el agua



que le dio forma al dngel, vuelven a ser el aire que hirié la
opacidad del polvo, su inarticulado recinto.

Tierra de espejos indelebles y figuras disueltas, de oraciones
talladas, labradas con la materia de Uuvias circulares en la
dureza binaria de los muros. Piedra, la manana.

Tierra de cicatrices, tierra desdoblada en el ojo, en un ojo que
suefia.

Su canto, paloma por paloma, sobrevive.



ABOLICION DEL VIAJE

Incendiar la tierra firme
la relacién
del barco con el puerto
el punto fijo
Olvidar la referencia
Echarnos al mar
en balsas desancladas
Que no tenga nombre el viaje
como no lo tiene lo delgado del papel
lo quieto de la muerte

Que no tenga nombre el viaje

que no lo tiene el escindalo del sol

lo helado de la regadera
engendradora de la lluvia



MEDIO DE CONTENCION

aRicardo Castillo

Quién oyé nunca el paso de las tribus.

Iban de norte a sur, de un lado a otro, y eran olas
de insectos o parvadas

que azuzaban el aire. Los domingos

burlaban el acoso de unas calles arteras,

ganaban las espaldas del contrario

y se arremolinaban con ventaja

frente al arco rival— y en el momento, en la hora precisa,

al tenderse las redes de la gloria,

despachaban su tiro a las tribunas

(sin que hubiera tribunas)

y un abucheo de todos los demonios

acompanaba su regreso.

Quién recuerda siquiera esa rechifla.
Hoy el tiempo se mide por semaforos
y un latido continuo de luz roja

te ahueca el pecho, zumba en tus pulmones
como un viejo balén que se desinfla.
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2

Algo quiere tu sombra, que no hay manera de borrarla.
Esta siempre a tus pies como un sirviente

y repite con sorna tus quiebres mds audaces.

Si metes la mano a discrecién, su mano te delata.
Si corres al espacio, te persigue.

Si un balonazo por lo alto

exige tu vuelo en vertical, ella se achica

y se agranda después, al ir bajando,

y como un charco de lodo refleja tu caida.
Mientras te subes las calcetas

puedes verla de frente.

Algo querra.

Es tu enemiga, y tienes que marcarla.

3

Libre de culpa, se amarra los botines.

Ajusta el cuello de su camiseta

y ensena, casi por descuido, los tatuajes

que cifran la historia de sus biceps.

No lleva espinilleras.

Al comienzo del juego esté muy serio, y poco a poco
ya grita y maldice y gesticula.

Quizé, puede ser, nunca se sabe: tal vez,

para el segundo tiempo,

consiga entrar de cambio.



4

No estaré aqui.
Sobre la hierba
grisdcea de los parques
anidard un amago de eucalipto, y ese olor
de perros migratorios como peces
calard en las banquetas.

No estaré aqui.
Lalluvia
enjuagara el paso de los carros,
se dejard patear la piedra hasta la esquina
y arriba del camién, al ver el cielo,
dirds que la luz no brilla como antes.

Cuando se agregue a la curvatura de las brijulas
un territorio inexplorado, el mediodia
consentira de nuevo que la tarde caiga.

No estaré aqui.
Siganse de frente.



FRAGMENTO DE UN POEMA
DELIBERADAMENTE RECORTADO

Es vano mencionar la oscuridad
si no garabateamos algtin nombre
dela noche
inventado por nosotros.

Mejor prenderle fuego a las cuartillas,

usar todos los ldpices sin punta
y odiar hasta la hora de la muerte.
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DE REOJO

Alguien, alguna vez,

te ha visto de reojo.

Alguien, hace un minuto, ahora mismo,
te olid, te oyé acercarte,

advirti6 en tu silueta

que una promesa se cumplia,

dio nombre con tu cuerpo

a otro cuerpo que solo imaginaba

y renuncid a mirarte por mds tiempo:
renuncid a ti, se abandoné a st mismo,
mird sencillamente hacia otra parte.

Alguien, sin que lo hayas notado.
Alguien, un solo par de ojos,

en un solo momento

de suvida y la tuya,

dela tuya y la mia.

Dedos que no van a rozarte.
Labios que no diran tu nombre.
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ZAPATOS

a Teresa, que los padecid tanto como yo

Tenfamos que llegar a un sitio

cualquiera en la ciudad y estaibamos

del otro lado. Asi

que la suerte, para empezar, no ajusté bien sus pasos
alos nuestros. La mafiana. Una brisa
cortante nos emparaba los anteojos

y encima esa vocacién de las banquetas

por acabar abruptamente, hacerse

angostas o empinadas,

implacables. Yo habia estrenado unos zapatos
que parecian inofensivos, que parecian
zapatos nada més, no trampas

homicidas, no calculados hoyos de infortunio

—como vino a probar la caminata. El
mediodia. La calle

fue volviéndose cosa de kilometros
y de pasillos sin fin y de butacas
ausentes. Primero el talén,

después la llanura del empeine,

la flexible agudeza de las ufias: polvo
seran, mas polvo que se alcance

tras refinados plazos de tortura.

La noche. Habia que regresar

a casa de aquel sitio
cualquiera, de aquella gruta o silbadero
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de sierpes que ya era toda la ciudad,

;y como? Alcanzado

el resguardo, estando a salvo,

entre sacos de lana y calcetas maternales,
;dénde poner las botas? ;Bajo qué

mueble hospedar al enemigo?

;Quién sabe, pregunto

atin desde el umbral, sin morder el anzuelo,
por qué sangriento humor de los modales
hay que aceptar al verdugo en nuestra alcoba?
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MENSAJE DEL QUE DUDA
Rien ne miest sitr que la chose incertaine
ViLLoN

Digo salud cuando estornudo, y buenas noches
al mirar contra el sol mi cara en las vidrieras.
Si voy de pie, me cuadro los anteojos

para observar los charcos que no evito,
los setos que atravieso. Y con los mapas
me ha quedado muy claro que en la calle

donde vivo no hay gente, ni casas —no aparece
ni siquiera el buzén que guarda estos renglones.
Ayer, sin ir mds lejos, traia metido en la cabeza

que ningtin mar excede al pez que lo ha bebido,
que si dejara de pensar por las mananas
pensaria por las tardes, y las cosas del mundo

tropezarian de nuevo con mis dedos
y yo dirfa salud y buenas noches
y no meteria la mano al fuego por mis manos,

que parecen cada minuto menos fuertes,

més largas. Y aunque ya sea otro tema, sélo pido
vagar por una tierra en que las lluvias

no deshagan la flama —y estar vivo

al morir, de pie, despierto

para observar las vidrieras que atraviese,

para testificar que sea seguro lo inseguro.
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JUST FOR THE RECORD

Nunca he debido preguntarme
cémo —en la practica- llegaron
los astronautas a la luna,

las vueltas a la tuerca,

Dios al octavo dia.

Siempre mis dudas fueron otras.

Comenzando por hoy en la manana,
siempre —que significa casi siempre—
me han urgido cuestiones de otra indole,
como qué da sosiego a los imanes,
por qué nos duele que se rompa un vaso,
cudndo la noche se hace madrugada,
qué hay tan incémodo en los tres
pies del gato,

cudndo la madrugada
también es la manana,
cémo —en la practica- llegaron
los péjaros al pico,
la serpiente al veneno,
el oro ala moneda fraccionaria,
las fortunas al indice de Forbes
y otras dudas acaso menos tontas
pero que, por pudor, mejor se olvidan.
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CALZAR DEL 30
Mis pies miden treinta centimetros
ylos de mi hermano el mayor treinta y dos.
RICARDO CASTILLO

Nadie que no calce del 30
sabe lo que significa estar solo.
Puede constatarse.

A las tiendas
llegan diez, quince pares de zapatos
de cada una de las otras tallas
y s6lo un par del 30, y eso
porque los pies vienen de a dos
y nadie compraria un zapato solo
si asi se lo vendieran.

Aunque yo si lo haria.

Pagaria siete veces el izquierdo

en espera del par,

y el derecho, negado siete veces

y siete por setenta

imaginado,

se me presentaria en el suefio

como un padre,

como un ancestro de talones anchos
y empeines desmedidos,

como el pie y el zapato al mismo tiempo,
y me ataria con sus cordones

de la mano

para llevarme a donde hubiera gente
de pasos y pisadas comprensibles.
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Calzar del 30 no da risa.

Tampoco es ningiin drama.

Pero a veces hay directorios telefénicos
tirados en la calle

con datos de otras eras

o del armario salen cajas

de comercios que fueron liquidados
y uno se ve los pies, los interroga,
un poco los levanta con prudencia
y vuelve a dar con ellos en el suelo
y no adivina cudndo ni en qué sitio
hayan servido, hayan sido comunes,
hayan cabido en calcetines

o hayan roto invaluables corazones.

26



COMO ADENTRO DEL AGUA
Vivo a tanta distancia de mis manos
que no alcanzo a atisbar
las palabras que escribo.
JUAN VICENTE PIQUERAS

Veo segundos por todas partes,
que sobran y que faltan. Que son piedras
arrojadas a un cielo, dadas a un mar por el que todavia
no pasan cuervos ni soldados.
Alejéndose,
la Iluvia gana los paises vecinos: recupera

el vacio que no fue, la plenitud

que no serd tampoco. El tiempo

es llegar tarde o es morirse

en la vispera. Estar es llegar siempre
a una ciudad que rostros anulados,
que sequias uniforman.

Las voces, los jardines,

los motores, las bocas, los ejércitos:
lengua que ignoro, ciencia

de ordenados misterios.

Todo estd

cerca,

donde no lo alcanzo. Oigo
como adentro del agua.
Vivo tan lejos de mis manos
que no alcanzo a escribir
las palabras que miro.
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Cémo voy a dormir

si el cortadiias estd solo.

Con qué voy a soiar

si no encuentro mi almohada

nientiendo qué cosa sean las tres, las ocho y cuarto, el mes que viene.

A ver quién melo explica.

Esta cuchara estaba en su lugar;
ahora resulta

que la cuchara sigue donde mismo
pero ya no hay lugar en torno a ella
ni arriba, ni debajo, ni en mi boca.

Ya no quiero fideos. Ya no quiero frijoles. Ya no quiero tortillas.
Le regalo mi postre al que me cuente

qué opinan de la vida los difuntos,

del dia las estrellas,

la nuca de la frente.

Cada sombra es un foco atrds de un cuerpo.

Cada grano de azdcar
trae debajo una hormiga.
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Lo dicho: corredores de obligada penumbra.

De polvo, de nubes que diluyen la extension de la frente

y la extension del aire. La planicie del aire,

que se ahueca y reordena sus aristas en el rostro convexo que las
horas han dado a quien las bebe.

Cuando la calle estd ojerosa de puertas.

Cuando la noche amontasia sus paredes, cuando eleva

hacia el fondo gutural de las ventanas un susurro de tela, una cifra
de insinuaciones y tormentas que arropan el tacto.

Ha llovido. El suelo es una repeticion de labios minerales.

Un collar y sus piedras son trozos de hielo. Una cuerda y sus nudos
el doblez sin orillas de la sombra.

Columna de rincones, cavidad de concreto,

varilla de piel, hoja de rostros: uniones, mitologias

que acechan tras un lago revuelto

y emergen a pie, pdtina y entre los dientes leguas, brdjulas, morder
el agua,

como después de un naufragio victorioso, una heroica derrota.

Uniones, concubinatos de imperceptible perfume: ;quién escucha,
quién oye al lodo descalzarse? Lo dicho: corredores.

En irritados pasillos nocturnos, en pausas bajo las que hierven los
buitres,

dos vientos se rozan. Pesan lo que el transcurso de sus piernas, la
agitacion de sus rodillas, el vapor clandestino de sus tibias:
lamen,

como dos ldtigos que tuerce el encierro,

sus llagas. Heridas también de aire, curvas como alfanjes copiados

por el frio.
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Rozan, lamen: sus gemidos no anuncian la masiana pero alertan

el ttempo, que es un desperiadero de naipes, de augurios, de
mermadas gradual

Al tunel lo bloquea una intermitencia de corrientes y aullidos casi
genitales.

Viento; vientos de temperatura adolescente: la manana es una
piedra cayendo hacia los ojos.

La maiana, otra vez la masiana, como una atlética pesadilla,
como un tambor de caza endurecido en vaho. De polvo:
i también es aire?

Es mds que lo dictado por las claves del juego: lo dicho, niebla.
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COLD FEVER

Ir més despacio. Cada vez
entrar con menos pertinencia

y al final no llegar ni estar ausente.
Ofr, también despacio,
al pdjaro en las visperas del trino
y en el instante del trino verdadero

no estar ya nunca ahf: no haber estado.
Aprender a callar como se aprende
a cerrar, durante el beso,
los ojos: por olvido.

No entrar. Quedarse a punto. Ahi:

donde consienta el misterio la pobreza
del oro, el fondo

insipido del vino.

Ir. Cada vez
més despacio.
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POCA MONTA
para Manolo Gonzdlez (1967-2012)

Eramos poca cosa.

Pocos muchachos, y de poca edad,
y poco preparados

para encarar los grandes temas
—como dicen—

del amor y del mundo,

del cielo y de un pais inhabitable.

No éramos casi nada.

Inventabamos campeonatos

de boxeo, fut-bol

o caminata vagamente olimpica

para tener alguna medalla que colgarnos.

Ya nos avergonzabamos entonces
de los adultos que no éramos

atin, serios y horribles,

y al final nos burldbamos del alma
por vengarnos del cuerpo,

que se burlaba de nosotros.

Te vila tltima vez

en un lugar estdpido:

un restaurante de franquicia

entre tiendas idénticas las unas a las otras.
No recuerdo haber dicho

nada de lo que ahora te diria.

Tt hablabas mucho por teléfono.
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Al salir de aquel sitio

éramos, obviamente, poca cosa.
Hoy puedo recordar con precision
la nifiez hilarante que vivimos

ola espantosa pubertad

o la primera juventud confusa
—los adjetivos pueden barajarse—
pero no las palabras

que me hayas dicho al despedirte.

Quizd porque al decirnos hasta luego
fuimos triviales a propdsito,

sabiendo —como sabe todo el mundo-
que no hay palabra que no hable

de lo mucho que fuimos, de lo poco
que somos todavia.
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GET BACK

Ocho dias por semana

los Beatles me cantan en directo, porque tengo un hijo
que tiene cuatro hijos: Ringo y George, John y Paul,
formados en parejas

de un vivo y un difunto,

un mirlo y un pandero,

un Bentley negro y un agujero en el bolsillo.

Ninguno tiene
64 afios: dos nunca
los cumplieron, dos
ya los rebasaron desde cuando.
Y los cuatro,
aunque pudieran repartirse
de a dos los ocho dias de la semana,
prefieren desafiar la lluvia
y el enero de Londres
en azoteas incomprensibles
gritdndonos a todos que volvamos.
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FRAGMENTO

Los demds, que son el infierno, anaden a tu rostro una capa
de rememoraciones.

La diluyen también

o la retiran, agravandola:

polvo que reducido a polvo

se acumula.

Los demds, que son el infierno, afiaden a tu rostro
un silencio equivocado.

Lo llamas el destiempo, y no te escuchan.

(No estén para escucharte. Quieren todo. Sin la hora, los
minutos les sobran.)

Lo llamas la separacion

ola ceniza,

la voz que bastaria para decirse muerto.

*

Los demds, que son el infierno, retienen las formas de tu cara
en las inmediaciones del anochecer:

la hora en que todo lo visible

retrocede, y la primera ldmpara

enciende una segunda,

ya menos arbitraria y menos dulce.
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(Sombra, mi
sombra, no seré yo quien te proteja.)

*

Los demds, que son el infierno, retienen las formas de tu cara
en las formas de tu cara. En el mundo

no se acaban las puertas,

no terminan los nichos.

Y no porque haya tantos habra uno.

*

Los demds, que son el infierno, sonrien con los ojos, ven con
las manos y descifran para ti el final de los pasillos.
Afuera los drboles resienten
el estrago de la serenidad,
y el reposo los hunde.
Tt debes nada
mds entrar, o nada.
Soy el que busco el que busca el que buscamos.

*

Los demds, que son el infierno, sonrien con los ojos, te llaman
con los parpados

y al cabo se repliegan en tu nuca.

Miralos: jpintan de negro las dltimas estrellas?

Lo hacen

si oscurecerse conviene a la mirada.
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Te llaman con los parpados.

Se diluyen también, o se detienen:
al cubrir mis tobillos

resolvid detenerse la marea.

Llaméndote nosotros, pese a todo. Que somos el infierno.
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NUMEROS

1

El desierto es la fosa. La ciudad es la fosa.
Las piedras
son el manto y el cielo del que yace.

El desierto es la llama. El rostro del anochecer
eslallama. Un rio

que invisible nace de la hoguera

late

y acecha el enemigo nocturno.

El desierto es la espada
y la caricia.
El basilisco
calla para herir
y ronda
los altares del suefio.

2

El toro, los peces, la balanza.
Elagua
de la maldicién, que anima
bajo la sombra los eriales.
El agua sin murmullo.
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El acuario,
la virgen, el cangrejo. Entre la savia
yeltallo yla caida
numerosa de las tempestades
crecen los dngulos de un astro.

Su hielo penetra las murallas.
Su imagen invierte los conjuros.
Elledn, el escorpién, el
cordero.

Duerme
la desnudez. Aparicién de la materia.

La tenue luz de la ceniza,
parpadeante, su mafiana
de brasa humedecida y labios aridos
nutre la madurez de los objetos.
Con el dia, con la
musica del exilio: duerme.

Una cabellera, un brazo

curvo. La cintura

que repite la transparencia de los velos.
El sabor de la sal, el tiempo de la roca.
Aparicion, y gesto,

y disolucién de la materia.

Y el desierto, y la espada.
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TERMINOS DEL CAFE

Se tardan en llegar, pero al fin

llegan: las migajas

de pan al fondo del café

con leche. Alguien pide

la cuenta y no sé dénde

se escondieron los taxis, los timbres
desatendidos del teléfono, las corbatas
en suma. No le cuesta

1legar, porque al fin

es lo mismo: la cucharada

que raspa la taza por el fondo,

las gotas del estribo,

las migajas

que estuvieron aqui desde el comienzo.
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WESTERN
leyendo a José Maria Guelbenzu

Me dices: “Todos estdn muertos”.
Todos bailan atin

porque se estdn muriendo.
Buscan discretamente en el buzén
una palabra ansiosa; encargan,

sin mediar el segundo, un tercer
trago; cantan o murmuran
porque se estan muriendo.

Me dices que todos estdn muertos.
No los arrastra la serenidad: se dan,
aplena luz, de lleno

—y eso con lo que miran son dos ojos,
y redondos~— contra las vidrieras.

No los obliga la sabiduria:

cambian de tono y se preguntan

cudntas manos les estaran dando la mano
en cada barandal; cudntos pueblos de oro,
diferidos, cudntos rostros de oro,

fréagiles y ardientes, de lleno contra el aire,
se agolparan al centro del desierto
llamando al jinete que los hunda,

los humille. Sin mediar un segundo,

el tercer trago: y bien muertos.
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(En el buzén, discretamente,
habris deslizado este mensaje:
“¢Hacia dénde se mueven
los que bailan?”

Ah, puertas que existan
Gnicamente para abrirse, para nunca
abrirse. Como sus ojos, te respondo:
hacia ninguna parte.)



LAMENTO

a Héctor Gonzdlez

Uno pierde vista tras tanto tiempo

de mirar nada.

Uno pierde sensibilidad, células del gusto.

(¢Y qué ha sido del silencio en todos estos afios
de mi ausencia?

;Permanece intacto —virgen es la palabra—

o lo han corrompido como al agua,

como al tiempo?)

Uno pierde los dientes gritando, escupe
sangre.

Uno cree que sus labios ya no tiemblan
Y que su estomago puede hablar
aunque sea sélo en silencio

—uno puja.

Pero no.

Hice tanta vida,

perdi

tan mucha muerte en el destierro

que ni al mismo destierro reconozco.
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TRAS EL FESTEJO, ELHERMANO DEL HIJO PRODIGO
SE RESUELVE A MOSTRAR QUIEN ES EL PEOR DE
AMBOS

El hijo mayor se hallaba en el campo, y cuando, de vuelta, se
acercaba a su casa, 0yé la miisica y los coros. Y llamando a uno
de los criados, le preguntd qué era aquello. El le dijo: “Ha vuelto
tu hermano, y tu padre ha mandado matar un becerro cebado,
porque le ha recobrado sano” El se enojo y no queria entrar, pero
su padre salid y le llams, El respondid y dijo a su padre: “Hace ya
tantos afios que te sirvo sin jamds haber traspasado tus mandatos,
3 nunca me diste un cabrito para hacer fiesta con mis amigos, y al
venir este hijo tuyo, que ha consumido tu fortuna con meretrices, le
matas un becerro cebado” El le dijo: “Hijo, ti estds siempre conmigo,
y todos mis bienes tuyos son; mas era preciso hacer fiesta y alegrarse,
porque este tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, se
habia perdido y ha sido hallado’

LUCAS, 15: 25-32

Suponiendo que te lo diga.

Vamos a suponerlo. Que yo te diga:
“Soy el peor de tus hijos”

O, alo mejor, que lo mitigue:

“Vengo, padre, como el peor

de tus hijos” Como si el peor

fuera el otro. Como si yo apenas

me le asemejara. Supongamos.
;Ganarfas algo con ofrmelo?

;Te venderian la gasolina mds barata?
;Conseguirias jubilarte por adelantado?
;Te dirfas a ti mismo: “Es lo que yo
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esperaba ofr’ y entenderias entonces
que ya no soy el peor, ni casi el peor,
pues he mejorado al admitirlo?

Brincos diéramos, padre. Bueno fuera.

Tendré la culpa esta memoria,

si ti quieres. Qué digo

esta memoria: este recuerdo

solo, del dia que temiste

tener un hijo menos, pues

ya no estaba por ninguna parte,

y me pediste a mi con la mirada

y un movimiento indigno de la mano
que fuera tus dos hijos, y que fuera
de preferencia el que perdiste.

;Tendré la culpa yo, que soy

esta memoria? Qué digo

esta memoria: este recuerdo,

el rastro de la voz —mi propia voz—
del hijo que dejé de ser,

Y para qué: para no ser

tampoco el otro. Qué digo

ese recuerdo: mds bien el de tus ojos
mirando a través de los rebaros,
cruzando los campos de trabajo

y topandose al fin con el hombre que venia
y era el hijo perdido y el hermano
que yo no pude ser, que no fui nunca,
que se quedé sin mi al estar perdido
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y me dejé sin él,

que me quedé también sin ambos

al irme sin mi cuerpo y al dejarme

a solas con tu tierra, padre,

solo de ti, solo de todos, a la espera

del dfa en que volviéramos, del dia

en que pudiéramos al fin reconocernos.
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Un muerto es poca cosa

El pantalén que fue de un muerto y aparece
raido a media

carretera, ni siquiera

roto,

ya no digamos

desgarrado,

un pasaporte, las Uaves de una casa,

un par de zapatos
a medio usar

son
mds que un muerto.

(Qué tal
si todo fuera cada vez
menos?

El que no sea fantasma todavia
que levante la mano y pida tiempo.
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TRES






Como follajes crecientes, hojas que aumentan, que envejecen
de cara al mediodia. Como follajes que envejecen, aumentan
mientras adelgaza la sombra, como sombras que pierden su
cuerpo debajo del mediodia filtrado por las ramas. Como
la luz divecta de las hojas, que pulsa mds alld de su propio
corazén, hiere mds alld de su propia quemadura. Como un
agua vacia, como un tinte vacio.

Elaire o las aves retiradas.
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SONETO DE LA ESPERA

Urgen constancias, actas, credenciales,
cuatro fotos tamafio pasaporte,

un discurso en favor de los discursos

y la fecha, y la firma, y dos testigos.

0rgenme, desde ahora, otras dos manos,
tres pies, un gato, un dios que no se burle
ni de mi, que no sé, ni de quien sepa
cudnto tarda en cruzar un cuervo el cielo.

Tanto tiempo que dura una jornada
laborable, o labriega, o laboriosa,
y uno sin alcanzar la ventanilla

donde quizé le informen, de haber suerte,

cuanto tarda un minuto en ser un ano,
cudnto tarda uno mismo en ya no serlo.
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SONETO DEL HIJO

Tengo un hijo. La gente le sonrfe,

le pregunta de quién son esos ojos,
baila con él canciones de animales
y el perro, el oso, el gato las corean.

Yo mismo le recuerdo esas canciones
—callandome, cantandolas a veces—
cuando, si vela, vale mds que duerma
o, sillora, lo correcto es que ria.

Con las manos alcanzo a sostenerlo
si es que por algo pierdo el equilibrio:
me digo que lo tengo, y canta el gato

y en verdad me despierta en madrugadas

en que yo tengo un hijo que me toca,
me sonrie, me alcanza, me responde.

55



TOAST MODERNISTA

Brindo, en primer lugar, por la clavicula.
Numero dos: por ciertos abarrotes

y ultramarinos de bodega y mesa.
Numero tres: por la crueldad, la safia

yelolor dela imprenta y el consuelo
del éter y los dlamos asiduos

del parque abandonado y los faroles
amedio gas y las pestafias falsas.

Brindo por mi: por lo que digo ser,
por la gloria diabélica o divina
de hallarme a todas horas en el mundo

fingiéndome distante, ajeno, incierto

pero en verdad sabiéndome corpéreo
y adicto, cuando mucho, a los esdrtjulos.
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EL SUENO

Todo el amor, si es mucho, es poca cosa.
Todo el amor, si es poco, es demasiado.
La noche, tras arder, se ha disipado

y el sol es la persiana en que se posa.

De luz, no de razén, es la dudosa
orilla de los cuerpos. Lo deseado
vuelve del suefio al dia y, a su lado,
lo sueiias td, rozdndolo, deseosa.

El ruido es mds tenaz que la mafiana
y al cabo llegan voces del presente
que conducen el mundo hacia la tarde.

Todo el amor, si enferma, también sana

y es poco, y es de noche, y no se siente
y suefias otra vez, y otra vez arde.
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A mi la cuchara no me sirve.
La cobija. La ventana. La
pierna derecha no me sirve
porque a la izquierda no le sirvo yo.
No me sirve
tampoco
estar diciéndolo.
Nada que yo dijera, nila ce ni la erre,
ninguna cancion que yo cantara
diria nada en mi lengua
ni haria bailar a nadie. A nadie
tendria
por qué
servirle
nada.
Nada que yo dijera. Siles dijera sdlvenme.
Nada que me dijeran. Si me dijeran vuelve.
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CUATRO






El aire exhibe su materia y se deja oler de pronto como si fuera una
gldndula radical y expansiva.

Pareciera que una vejiga invisible, inexistente, ha explotado afuera
de la atmdsfera

y ha dejado que el mundo, sin saberlo, se enrosque bajo el amparo
de sus liquidos.

Los guerreros vuelven a casa y en huecas visceras de bestia hierven
sangre de bestia: podrian seguir matando, cantan su pertinaz
hambre de sangre.

El buey sacrificado, cantan, muge por dltima vez sobre las brasas,

cuando el pellejo esférico revienta. Es lo que dicen:

el mar sabe el camino de los barcos

y en las gaviotas reconoce un giro de su espuma.

En las gaviotas proyecta un semicirculo de arena, de un vaho
cristalizado a través de su propio esqueleto,

del esqueleto que descubre en el undnime ascenso de sus brillos.

Reflejos en el agua: el aire guarda vestigios de una guerra,
emblemas, soles de una vieja y laboriosa guerra.

Ah, medallas como nubes, ;quién ha muerto a las rodillas de un
pecho tan azul y tan gris,

tan elevadamente, ast, dicho tan hondo, y ha legado

al aire las flechas de su carga? El aire exhibe su materia:

lamparas, alucinados brebajes contenidos, detenidos a rastras, a
empujones, cuajados en la indolencia del verano.

Igual a ver pasar un regimiento de salivas, un escuadrén de
burbujas diictiles y rellenas de nada.

Rellenas de lodo, cantan: igual a ver pasar en la campana una res
y herirlay escuchar cémo sufre y abrirla y encontrar lodo en
ella. Fango.
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;Quién canta ahora? No las gaviotas, que trabajosamente mascan
su miseria. No las nubes, mudas excavaciones en los ojos del
dngel. No la resina que arde en las linternas. No las redes ni el
pez estrangulado.

Eldrbol si, pero inaudible: arde. Igual a una apuesta que al
despertar se pierde, igual a quien la suefia, que ha de lavar por
la masiana su rostro de aventuras, el drbol.

Qué delirio de ndufragos lo funda, cargado de frutos elusivos,
vestido de adormideras que tiemblan como llantos: lo ven al
centro de sus casas, lo ven azuzando ante su cara una raiz de
caracoles,

mariposas que desteje el tiempo. Ven

al drbol. Lo dicho: corredores, patios regados en la obligada

del sueio, la p bra franca del mediodia. Arbol

del suefio.

Elaire y la sombra. El aire

y susombra, que merodea los extremos del mundo y los desnuda
como a redes labradas en un golfo sin costas, como a pulpos que
llegan a esas redes

cantando su pertinaz hambre de sangre. Vuelven a casa

los guerreros, y un aire atroz los amamanta.

El humo.

Fondo de las trampas, substancia de las trampas,

substancia de la horca, veneno del veneno. El aire exhibe su
materia,

luce el perfil afilado de sus huesos, la niebla como pantano de sus
huesos.

La quebradura de los troncos. Cémo desciende el aire

y finge una caricia al sacudir la semilla,

cdmo se disfraza y se acuclilla el aire y finge una caricia al aturdir
la semilla. El aire se disfraza de aire y usurpa su racién de
techos, apresura las brasas
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de las fiestas,

donde cantan los hombres: en su corazén la noche se disfraza de
corazon,

en sus cabellos el viento se disfraza de cabellos. El aire exhibe su
materia: la impostura,

la transparencia que es un gesto, el gesto que es un remolino que
es una resaca, un forcejeo de pieles y cabellos nerviosos como
itinerarios,

como viajes de huida, como el viaje del que leva por bulto un poco
de agua en el cuenco de las manos.

El aire exhibe su materia: los cuerpos que perfila, las frentes que
diluye, que incorpora a la extension del polvo.

La planicie del polvo. Los guerreros

no han abandonado el canto.

Nadie renuncia ni a su dolor ni al aura de sus luchas. El aire finge
ser fuego

y el fuego finge ser canto: los envuelve. Lo dicho: pareciera que una
vejiga ha explotado afuera de la atmdsfera

y el aire finge no serlo, y no hay atmdsfera.

La tierra es la noche de la tierra.

Cantan.

La materia y el aire. Un lodo anida en la garganta.
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OLVIDOS
'y habia un pais entre la vida'y la muerte
JUAN GELMAN

Hay un pais entre la espera y el fuego.
Un largo territorio, como playas.

El cielo se carga de gaviotas, y esa nube
parece recordarte.

Hay un pais entre las naves y el puerto.

Cuando vives en él, eso te han dicho,

el agua bebe de tu mano

y se mece tu cama bajo la respiracién de los tigres.

Hay un pais entre los muros
de la sangre y la huella

impar del trueno. Ante la vida
y la muerte, la viva

imagen de todo lo que un tiempo
fue las nubes, el agua, las gaviotas.
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LA IDENTIDAD
Mis palabras,
al hablar de la casa...
OcCTAVIO PAZ

Las palabras se agrietan.

Hablo y estoy mirando

a todas partes.

No las palabras: los minutos.
Mansas rayaduras de sombra
limitan el destino de los cuerpos,
separados de golpe por la luz.
Hubiera de noche sélo un cuerpo.
Hubiera tantos rostros sefialaindose
con la desposesion,

lejos o en contra de las formas.
Los nombres

no vuelven a decirse. Las palabras
se agrietan.

El reloj da una hora equivocada.

*
Caceria de figuras, puertas
de umbrales desmontados:

el rio —un rio- empieza a detenerse
y dos filas de drboles avanzan.
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Caceria de sonidos, puertas condenadas,
postigos trabados por la hierba.
Sedimentos,

agua color de sangre

secay afilada

blancura: el reposo de un astro
en el aljibe. Anterior a la voz
sube a la superficie nuestro eco.

*

Ventanas, puertas
nitidas.
La casa

y el dia que la dejamos
inesperadamente hundida,
sin nuestros ojos
viendo adentro,

vuelven

con la irrupcién de un hombre
que agita monedas en el pufio,
que parece llamarnos desde un nido
de avispas:
diez
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o veinte afos antes,
nunca y las visperas
de siempre, era él quien daba inicio
ala manana con musica de radio
Y panes entreabiertos,
bajando

despacio por la calle.
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HERMANOS

Entre dos cuartos con la luz prendida

siempre hay un corredor de sombra, una escalera
y algin reloj que da la hora

innecesariamente.

Afuera, el guayabo y la impaciencia de los gatos
llenan el patio de sonido y espera.

En el centro del 4rbol

zumba el delgado aviso de un agua no visible.
No hace falta oirlo. El agua es la distancia
que separa las pulsaciones de la tierra

de la calma del tronco.

Dos cuartos, una luz prendida
y otra que acaba de apagarse:
la lluvia, en el patio, est4 creciendo.

*

Tu cuarto, el mio
Y, estricta, entre los dos
la pared blanca.
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(Qué ves en mi
cuando no estoy mirdndote
y luego te sorprendo a punto de reirte?

Qué ves en mi

cuando no estds mirandome

Y ni siquiera me imaginas, absorto

en las fugaces palabras que otros dicen
callando y, al callar, borrandose?

Las criaturas también guardan silencio
en la esquina del techo y las paredes:
las arafas, que tejen cada una

los tiempos de una boda irrealizable

y la mosca, centella del centimetro.

Si el tiempo se llamara de algin modo,

si estuviera escrito,

no podriamos leerlo —conocer su nombre—
mirando cada quien papeles diferentes,
hablando cada quien de cielos diferentes

y cada quien revolviendo en la memoria
palabras diferentes: yo las tuyas

y tti quizds las mias,

fugaces.

Pero al final escuchariamos juntos.
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INVIERNO
Evil air, a frost-making stilness
TeD HUGUES

La nieve
deja sus huellas en la nieve. La nieve

blanca
deja sus huellas en la nieve—

Calma congelante / Permanencia
Viento imposible y mutilado
Airey diciembre

detenidos

1
(Espejo)

Lago de olas detenidas, ;quién respira en tu vientre?
“Mi aliento es de agua y lo respiro”
I
El agua blanca
deja sus larvas en la nieve. La nieve

blanca
es una mancha enana entre la hierba
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una figura de vidrio
reventado
polvo derretido en el deshielo
Rastros del agua sobre el agua

Aire y abril
en movimiento
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LA DISYUNTIVA

Entre la soledad

y estar solo,

escojo lo segundo.

Lo mismo entre la dicha

y ser dichoso:

lo segundo.

Entre los afios y los dias,

lo segundo. Entre mi nombre
y t al decirlo.

Hay quien me ve llegar

con paso lento

y escoger lo segundo,

lo que viene detrds, de peor es nada;

me ve con piedad intransigente,

con lstima implacable

de cazador apenado por su presa.

Yo recojo los restos,

hago con ellos un sombrero, una corbata,
y saludo a la usanza cavernicola.

Entre la espera y lo esperado,
lo segundo.

Entre los puntos

y las comas.

Entre los ya

y los todavia.
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MARZO PARA SIEMPRE
para Teresa, veinticinco aiios después

El mundo era otro mundo.

Se hablaba de paises, de palabras, de himnos
que ya no quieren decir nada.

Incluso los mendigos y los bancos,

que siempre son iguales,

eran otros.

Otro era el mundo

¥, por lo visto, no era para siempre.

Nos preocupaba la cursileria.

Nos preocupaba decir mas

o menos de lo necesario.

Las canciones nos daban la palabra
y en algunas,

aunque nadie pudiera explicar como,
marzo era marzo para siempre.

Yo te miré de cerca,

td me viste mirarte

y era normal que preguntiramos:
;qué tal si marzo fuera para siempre?

Que todo se perdiera

qué importaba:

la vida o el amor 0 Amado Nervo.
La cancién importaba
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contigo viéndome de cerca,
yo viéndote mirarme
y marzo siendo marzo para siempre.
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SASKIA

Tu rostro viene de telas engafiadas.

Viene, quizés, de la respiracion de los enfermos,
del espacio en que todo sobrevive

pero no todo se alza. De tu rostro

adivino al principio los colores,

el blanco rosiceo de los pémulos,

el tono protuberante de una ceja

o las raices del pelo, vueltas carne:

figuras, cosas del tiempo, indefinibles

pasos del aire y de la noche por las calles himedas.

Algo en tu espalda, sin embargo, y en la reserva de tus codos,
me hace tender la mano detrés de lo que fueras

Y con tu misma piel rozar lo que no fuiste.

Hay lineas que sirven a los rostros

y rostros que sirven al vacio.

Pero no hay mundos al margen de tu cara
ni luces que no lleguen de tu sombra.

Un rostro se asoma entre cortinas
rigidas, falseadas, y mis ojos

despliegan su parpado mds hondo,
pues td eres en verdad lo que renace.
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DOS CANCIONES

No me importa mi amor; me importa el tuyo.
Panes de ayer, alfombras destenidas,

un ajedrez al que le faltan peones

y miércoles que hubieran sido viernes
erosionan el mio,

que no respira por su cuenta

ni sabe deletrear sus pobres apellidos.

El tuyo, en cambio, apacigua los motores,
ordena la sombra en el verano,

convence a las moscas de alejarse

y afiade ventanas a los muros.

Esquiva el pez la red

contigo, y junio las tormentas,

y se alargan las noches de silencio

y huele a caravanas

de romero y azufre, de algodén y petréleo,
y a sudor de animales no advertidos
cruzando una ciudad como la nuestra:
dispareja, tenaz en la fealdad,

hierba y cemento como dos canciones
cantadas al unisono.

No me importa mi amor, que apenas es la red

y apenas la tormenta —grandes voces
temibles, aunque inofensivas—;
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me importa el pedn faltante,

y es que al mirar su ausencia en el tablero
cabe ignorar al rey, las torres

y el resto de las piezas.
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LA SALVACION

Contra el avance de la ruina,

contra el avance irreparable de lo que no tuvo principio
y no tiene memoria,

lo que amarga la dicha de los frutos,

de las pausas,

te miro caminar hacia los drboles.

Tus pasos describen la orilla de las hojas,
la silueta de cada una de las ramas,
y los troncos descansan en tus manos abiertas.

Contra el designio que retrasa la muerte

de los que s6lo buscan morir.

Contra el motor que horada como una stplica la noche.
Lejos del aire

o del transito amarillo y plomizo de los cuervos,
la tierra se ordena bajo esas pocas hojas
y el cielo se reduce.

Vuelves a caminar, porque los vientos quieren que lo hagas.
Los troncos, igual que si vinieran

de la niebla, descansan

en tus manos de nuevo —y entre tus dedos se repite

la destreza de la bugambilia, que sostiene los muros

sin tocarlos.
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Vienen todos de blanco.
Vienen todos con flores, con ofrendas
y la crueldad solar de mayo
los empuja, sin que puedan saberlo,
hasta el regazo de una madre
10 menos cruel ni menos fervorosa,
infecunda y avara, pvédiga y repentina,
dulce al herir, dspera en la ternura,
no menos entregada y asfixiante
que un sol como el de hoy,
que un sol como la suma
de todas las estrellas jovenes
y todos los incendios.
Tienen
tres, cuatro, cinco anos
y nada saben ellos,
nada sé yo tampoco
salvo que hay flores que se abren,
que apenas lo mds vivo y lo mds frdgil
nos atrevemos a ofrecer
en el mds despiadado, viejo y feroz de los altares.
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CINCO






En aquel tiempo, que nadie ha vivido todavia, los hombres se
alisaban el pelo con rudos fragmentos de canoa y pulian sus
dentaduras con frases de concreta inclemencia.

Pulian sus dibulas con labios inflamados e intermi con
la cera de antorchas que arrancaban gemidos como hierros ala
espalda nocturna de los muros.

Eran los muros, la piel interna de los muros, la cdrcel encarnada
en los muros como el brillo en la materia del pdrpado. Lo dicho:

el parpado. Eran el ojo, ellos eran el ojo.

Eran sus ojos como un ojo total emblanquecido ante las altas
paredes de la costa.

Como no ver nada en la playa, como no ver nada en el mar,

la ceguera. Como decirle a oidos sordos: el agua es transparente,
pero es el agua.

Como nunca oir en el canto de los hombres la palabra agua. Ellos
eran lo ciego de su vista, eran un ojo solitario y mudo, un
cuerpo agachado en la inminencia del patibulo

como el dgil mendigo que ha herido de muerte al Heredero,

como el dgil contrabandista que ha herido de muerte al Heredero,

como el dgil dragén que ha violado a la santa sin que siquiera lo
sospeche su héroe: el Heredero.

La cercania del patibulo, la extrema cercania del muro

es la ceguera.

Ellos han levantado el muro y el cadalso y en sus rincones
dormitan como arena.

Duermen cerca del mar y no lo saben. Se alisan el pelo

accidentalmente, cantando el infortunio de las naves. Cantando su
fortuna: la destruccion
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de las naves, que ya no acarrean el humo de sus suefios.

Ellos eran sus ojos. Los vimos al desembarcar pero el miedo nos
hizo creer que no los vimos.

Yo tengo su mirada en este pusio:

nada.

Las torres murmuraban al oido de los centinelas: nada,

sélo una costa circular como el agua enterrada del aljibe.

Ellos casi no eran sus ojos, porque sus ojos tal vez guardaban la
imagen de una chispa, que no supieron desencajarle al vientre
de sus cuervos; porque sus ojos tal vez eran la estela retrdctil
de una flecha, un perdigon disparado contra el dia, que no
supieron dominar con las manos.

Porque a sus ojos los disolvié un arenal de visceras, un reino de
anocheceres'y pasmo y perplejos calendarios ilegibles;

y se quebrd su mirada igual que una luna tasiida por el tiempo.
Redonda,

como la tortuga enterrada del aljibe.
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ESTO QUE DOY

Esto que doy no es nada para el mundo.

Lo doy por eso:

porque, al no ser nada,

sabe a la carne de una presa extinta,

huele a vidrio y mercurio

y es todo lo que soy al estar lejos

y contiene los afios de una espera

no demasiado larga ni muy breve,

despaciosa en la hora, veloz en el segundo,
suspendida en el metro y fugaz en el centimetro.

Detras de la manana

se amontonan guitarras y camisas,
rascacielos y dioses diminutos,
parques y consultorios,
terremotos, pal’ses extranjeros,
puntos, comas y ldpices labiales

y nadie los intuye,

nada ni nadie los ordena.

Esto que doy, al no ser nada,
es esto solamente:
la espera y la extincion,

el cielo
antes que nadie lo haya visto.
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EL PATIO

Aquel patio mide nueve metros
cuadrados, nueve metros, veintisiete metros
ctbicos, veintisiete metros jaula.

Aquel patio mide catorce afios,

ha bebido, preciso, catorce dosis

de febrero. Paredes blancas,

aquel patio midié el campo, midié

una sombra. Aquel patio

mide el cielo

interrumpido por paredes blancas

quietas, higiénicas por detergente

y no por aire. Aquel patio mide

la tierra

estrangulada por baldosas de color baldosa
y rejillas de resumidero, mide

un pedazo de la tierra que habria medido
siendo libre, mide lo que mide a veces
cuando estdn abiertas las ventanas

o la puerta, mide lo que mide

cuando hay en él un cilindro de gas

o un montén de alambres oxidados, mide
los cien metros de una ldmina azul verde
que cumple bien su funcién de bloquear el dia.
Aquel patio mide catorce afios

y lo que midi6 antes, lo que medira
después de que el tiempo, cantando

la misma cancioncilla del origen,

lo derrumbe.
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TALISMANES

Hay algo en el desvan que pudo estar perdido,
que pudo ser la pieza que faltaba.

Un lépiz, una llave,

quizé los restos de un cuaderno

y el dibujo preciso de una isla

y un mar, y unos delfines

que desde el agua impulsan todo el aire.
Abalorios, juguetes cobrados al azar,
cancioneros que nunca te gustaron.
Una foto de grupo, y ese nifio

al centro— ya no reconoces

la distraccion de su mirada

ni el severo grosor de sus anteojos.

Ya no te reconoces.

Pero al subir la escalerilla

que conduce al desvan (cuarto cerrado
por laminas de tierra y por sustancias
amargas)

te parecié la noche menos tenue,

los peldafios més firmes,

y sentiste el aroma de unas ropas
tendidas en el gancho de lo incierto.
Lo adivinaste: hay algo en el desvén,
algo que pudo estar entre tus manos

y perderse, y entrar en la memoria
como salen del mar el aire y los delfines:
dejando sélo su reflejo.
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DE LOS OTROS LUGARES

Razonablemente se llaman Iguazt, Groenlandia

ola casa de enfrente.

Sus nombres dicen que no estamos

aht, en el punto azul o atenuado por las horas

que nuestros dedos exaltan sobre el mapamundi,

pero también, de algin modo,

que no estamos en ninguna otra parte,

que las cuentas del gas y del teléfono

no deletrean el nombre que nos toca,

que las cartas no llegan

porque no hay direccién que nos agrupe, nos dé una sola cara,
unos dientes,

porque bien pueden ser muchos los lugares

donde alguien dice aqui,

aqui no estoy, no hay nadie,

mientras recorre los mapas que te incluyen,

las sombras de la casa

que sin problemas ve desde la suya

y parece muy sola y sin secretos.
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CREPUSCULO DE ORTIGAS

1

La répida fuga de los cuervos ha dejado en el aire un latir como
de carbones que se apagan. Entre la dispersion y el vértigo, el
vértigo y las alas, va creciendo la noche. Raices. Nervaduras.
La noche igual a un circulo de brezos. Nervaduras, raices. Y la
navegacion pulsatil de la savia.

2

La brisa enturbia las colinas. Cubre después
el fatigado calor de las hogueras

y un sudor lento humedece las caras, los jirones
de hierro, el vaso roto que un huracan plantd

sobre la arcilla.

Como sie sola la cibdad lena de pueblo. Cémo
estd sola.

Cémo canta en voz baja y quiere mitigar el roce
de los frios.

La brisa encalla y se revuelve. La brisa encalla
y sopla como un toro
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y en los pantanos afila sus pezufias —en el fango,
en playas donde un mar ausente
invoca el germinar de la sequia.

Vestigio de qué mar
el fango

pez de qué oleaje invertebrado
Cabellera de ortigas
crepusculo de ortigas el polvo camina contra el agua
en el pecho

muy leve
aprieta los pufios un follaje

Aire final desde las nubes

Comienzo de la noche un aire final desde los pajaros
el fango vestigio de qué mar baja la vista

cierra los ojos el creptisculo es un lecho de hierba

su incendio es infinito

su rostro hisopos de negrura

Cierran la vista los follajes
resto de qué
cimiento de qué fortalezas demolidas
Vestigio
memoria de qué muerte
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OTRA VEZ CON LO MISMO

Coincido, con alguna objecién, en que la vida
se va en un parpadeo.

Los afios vuelan y pasan las generaciones

y uno lo admite porque sf,

con la mirada fija en ese trénsito.

El tiempo —nos han dicho—

no sabe mas que irse,

pero también est4 frente a nosotros
como un caballo a media carretera.

Mejor no preguntarse

por qué, siendo tan breve un afo,

tan milimétrica la escala

dela noche y el dia,

ciertos lunes parecen infinitos,
interminables las mananas de los martes

y robustos los miércoles en horas de oficina.

Todo en el tiempo es obvio,

como es obvio que hay tiempo

después del tiempo,

detrds, antes y abajo

y es trivial, y es fugaz, y mide nuestra muerte.
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VINIERON BUSCANDOME
para Marco Aurelio Larios

Vinieron buscandome, bajaron
cuando el agua comenzaba a iluminarme
el cuerpo

tibiamente,
con esa temperatura que lo envuelve todo
mucho antes de que las sombras
hagan algo
para evitarlo.
Vinieron buscandome
Y, al hacerlo,
olvidaron sus cadédveres
en la superficie de las piedras
que ablandaban, paso a paso,
sus pies curtidos de salitre,
sus despellejados tobillos,
sus dias en el claustro de madera.
Vinieron a buscarme: no
tenfan noticia
de que mi memoria era ya
un trozo de vidrio
pausadamente resquebrajado,
una espina marchita
embarrada de cal, petrificindose.

Encanecidos, como viajeros
llevando a cuestas

el turbio hedor de las prostitutas,
vinieron a buscarme

mis recuerdos.
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ADOLESCENCIA

Je parle & mes amis lointains dont l'image
trouble
Derriére un rideau de vacarme de cataractes
Meest chére comme un espoir inaccessible
Sous la cloche d’un scaphandrier
Simplement dans la solitude d'une clairiére
CESAR MORO

El sol, traste de bordes oxidados,
gira, si la mafiana estd de humor,
a setenta y ocho revoluciones
por minuto.
Tiene grabada una cancién por lado
con trompetas de Handel —irrisorias—
y guitarras endebles de hace un siglo.
Alguna vez fue un dios,
como todas las cosas y las fuerzas,
pero no hay dios que valga en cierta edad
ni redencién posible a los catorce,
quince anos.
Y este sol yo lo miro en esos tiempos,
y lo puedo mirar porque no arde.

Siempre adoramos dioses obsoletos.

El dios que veneramos

lo amamos ya vencido,

con fracturas de tibia y peroné

o diademas horribles de princesa ultrajada.
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El futbolista de la foto,
Jiirgen Klinsmann,
hace diez afios que se corta el pelo
y en otros diez no tendrd pelo.
Bajo el colchdn, revistas calcinadas:
esas damas de antafio
suman hoy, cuando menos, cuarenta primaveras
y el doble de visitas al quiréfano.

No parece mentira

que pasen veinte o veinticinco anos:
parece la més fiel de las verdades,
verdad como el aztcar en un postre
o el polvo en las persianas de la sala...
Con estas moralejas

hay fabulas por miles, por milenios:
mds azicar, més polvo,

mds afos y mayor la urgencia

de cantarlo sin dicha y con falsete,
mejor —de ser posible— con traje azul marino
y versos escandidos con metrénomo.

El que suscribe, triste de reir
sin mas alternativa,
se declara insoluble
por veinticuatro pulsaciones
como minimo,
por lo que duren estos folios
—lado A, lado B—
de vejez achacosa y prematura,
sin otro fin que ahorrar lo suficiente
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y reponer el gajo que faltaba
en la epopeya, la oratoria
patridtica y demés
aficiones del héroe jubilado.
Siempre amamos —lo dicho— al dios cuando se aleja.
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EN LAS ULTIMAS

Antes de terminar,
déjenme hacer una pregunta clave.
Si el pajaro se va, ;cantan las ramas?

Entiendo que ya estamos en las tltimas,
que se acaba el papel

y no habra tiempo ni para despedidas.
Muy bien, pero jen qué asuntos

irdn a involucrarse las lombrices
cuando ya no haya nadie bajo tierra,
més alla del final de nuestros cuerpos?

Dije que nada mds una pregunta.
;Cuéntas ventanas hay que abrir
para que lo de afuera no esté afuera?
Mejor dicho: ;hasta dénde

se tiene que avanzar

para que nada quede lejos?

Quiero decir: el pajaro,

;de verdad se distingue de las ramas?
;De verdad serian, sin tierra,
lombrices las lombrices

y el cuerpo, sin final, el cuerpo?
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Porque al morir el perro
debié morir dos veces
la pulga en concordancia:
una
de pasmo, de tristeza, de abandono
y otra de muerte natural,
sin patetismo ni agonia,
de pura negacion;
muerte de ser aniquilada,
no de morirse poco a poco.

DPero no se murié
ni mucho menos. Ni a meldn
le supo.
Se quedd abajo de la cama
con su pepsi de un litro y sus galletas,
tarareando una cumbia indestructible.

Sin el perro estd sola como un perro.
Santo remedio, porque busca otro perro.
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SIGLAS:

NOC = Noctambulario (1989)

NOM = Nombre (1990)

PHP = Piedras hundidas en la piedra (1992)
ACF = El agua circular, el fuego (1995)
CER = La cercania (2000)

CTO = Cien tus ojos (2003)

PCO = Por una vez contra el otorio (2004)
RAP = Reducido a polvo (2004)

TRC = Trece (2007)

FEX = Fractura expuesta (2008)

ACP = Adolescencia y otras cuentas pendientes (2011)
SPT = Séptico (2012)

PNC = Poema no coleccionado
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Alejada de recursos deliberadamente efectistas y de

trucos sospechosamente en boga, la poesia de Luis
Vicente de Aguinaga se sostiene sobre un paradéjico
ideal de transparente opacidad: como un cristal de
cuarzo que al ser atravesado por la luz mostrara sus
vetas mis insospechadas o como un sélido bloque
de hielo que, al calor de una tradicién asimilada con
sobriedad y rigor y de un ritmo correctamente tem-
perado, revelara dentro de si estados inéditos de su
propia materia.

Si la suma que implica una obra reunida obliga a
una disposicién cronologica de sus partes, todo es-
fuerzo antolégico instaura necesariamente una nueva
lectura, aislada, azarosa y tangencial de cada una de
esas partes: un orden aleatotio. Reunidos de ese mo-
do distinto de aquel en el que fucron otiginalmente
concebidos en algiin otro libro, los cincuenta poe-
mas que conforman este volumen —que abarca veinti-
cinco afios de una de las més firmes trayectorias
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