





El discurso nocturno







El discurso nocturno

LuisA JOSEFINA HERNANDE?Z

Textos de Difusion Cultural
Serie Rayuela

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Coordinacion de Difusion Cultural/Direccion de Literatura
México, 2014



Primera edicion: septiembre de 2014
DR © 2014, Luisa Josefina Hernandez

DR © 2014, Universidad Nacional Autonoma de México
Coordinacion de Difusion Cultural / Direccion de Literatura
Ciudad Universitaria, Delegacion Coyoacan
04510 México, D.F.

Disefio de portada: Roxana Deneb y Diego Alvarez
ISBN: 978-607-02-5758-2

ISBN de la serie: 968-36-3762-0

Esta edicion y sus caracteristicas son propiedad de la Universidad Nacional
Autonoma de México. Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier
medio sin la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Todos los derechos reservados.

Impreso y hecho en México



Mis acciones tus ojos las veian,
todas ellas estaban en tu libro;
escritos mis dias, sefialados,

sin que ninguno de ellos existiera.

SAaLMO 139

Elle nest qu'une lépreuse, mais
Elle est honorable devant Dieu.

PauL CLAUDEL
L'Annonce fait a Marie.
Acto 1V, escena 5






Ella los vio con sus propios ojos porque no se ocultaron.
Estaban parados junto a la puerta del patio, casi en el jardin,
con un pie en el jardin y otro en el comedor, como si nada
pudieran resolver, estrechamente abrazados y besandose.
El era su hermano y ella su prima, los habia conocido desde
siempre y no sabia que fueran capaces de besar asi.

Los vio porque fue al bafio, descalza, a las dos de la ma-
fnana. No era el caso, decididamente; lo peor era la concien-
cia de que todos estaban en sus hamacas dormidos o no y
si no lo sabian por lo menos lo sofiaban. Luego, ya de regre-
so, cuando no se atrevidé a mirarlos porque quiza habrian
terminado de besarse y recobrados de la locura caerian en
la cuenta de... se meti6 en la hamaca. Mas tarde oy6 como
ella se arrancaba la ropa detras del ropero esquinado en el
cuarto inmenso y como €l hizo lo mismo detras de su propio
ropero y cada uno fue a su propia hamaca y no se metieron
en la misma, ni se desvistieron el uno al otro, ni se poseye-
ron, como era consecuente, aunque con aquel beso o besos,
ya se habian poseido.

No s6lo eso. No. Su madre, su padre, su hermana, dor-
mian profundamente. ;Estaban de acuerdo? Desde afios
atras estaban de acuerdo en soportar todos los secretos noc-
turnos porque en realidad asi se vive en este clima y todas
las casas son hileras de cuartos divididos por puertas siem-
pre abiertas para no ahogarse y una duerme colgada en una



hamaca porque una cama terminaria por despellejarla, es
imposible preservar la intimidad y aun asi se puede ser
severo, pudoroso o estricto, como lo era su padre, eludiendo
con la mera expresion del rostro el hecho de haber sido
visto, escuchado o sentido. El cuarto de los padres, el de la
prima, su hermana y ella; el de Miguel antes también de
Enrique, el hermano ausente, eran un solo espacio, un solo
ambito de respiracion.

No les importaba a los otros si éstos dormian juntos...
¢Por qué no lo hacian si ya se habian probado el sabor de la
boca y conjugaron sus olores nocturnos a través de la ropa
delgada, empapada de sudores de amor y a la hora propicia?

Se fueron retirando uno a uno, ella también, con los
parpados pesados de sueno: ellos dos destilaban un ambien-
te soporifero y a ellos mismos no les afectaba... ella no fue
la tltima en caer dormida. ;Quién habra sido el tiltimo? Ese
supo mas sin duda pues los vio quedarse sentados con una
silla de por medio, hablando quedo, en realidad ya solos.

Ella, la prima Ernestina, vino por un motivo desastroso,
acompafiando el cadaver mutilado de su padre, ya descom-
puesto porque estuvo al aire y al sol después de un accidente
aéreo y que debio ser rescatado, envuelto en telas de hule,
llevado a un depésito en el pueblo mas cercano, luego a
México para ser reconocido, inyectado, envuelto en metros
de raso blanco, metido en un féretro de metal bien soldado
para tener un velorio mas o menos decente. Ella, la prima
Ernestina, con sus veinte afios, marido y una hija casi recién
nacida, tomo otro avion para poder traerlo y enterrarlo fi-
nalmente aqui, a la orilla del golfo, en ese cementerio blan-
co desde donde se puede ver el mar.

Cuanto calor ese dia. Extrafia Ernestina con su vestido
negro, sin adornos, la falda amplia, el cuerpo flaco de solte-
ra, no de madre reciente, resumando dolor y sin llorar, ha-
ciéndolos sufrir a todos por ser la encarnacion de la desgra-

10



cia y estar viva. Desde nina pudo observarlo, cuando
Ernestina llegaba todos entraban en un trance de vida; ella
se dejaba llevar, sin quererla ni nada, envidiandole su exis-
tencia de muchacha citadina, su ropa, su novio. Se lo habia
dicho.

—No te quiero Ernestina. Tienes todo y yo nada. Te
odio.

La otra la mir6 sin cambiar de expresion, luego puso los
0jos en un objeto cualquiera, no respondio; ella pudo sentir
como se guardaba el recuerdo en el pecho, como si fuera un
pafiuelo.

Vino a enterrar a su padre, tenia mucho dinero y nadie
se quedo6 cabeceando en la mesa hasta que Miguel o ella
decidieran cambiarse de ropa detras del ropero. ;No era
necesario cuidar a Ernestina porque estaba casada? ;No la
molestaban porque sufria la muerte con ese estoicismo
desesperado y gracil? Pero deseaban, alla dentro de sus
mentes morales o exigentes, que sucediera precisamente
esto.

Hacia las seis, su madre fue al bano, la oy6 por haber
despertado con frio; era el momento mas fresco del dia,
cuando todos agarraban la sdbana blanca enrollada en sus
piernas de cualquier manera y se envolvian en ella. Dos
horas después no hubieran podido soportarla, pero entonces
ya estarian de pie, hablando, Teresa se habria ido a la escue-
la donde ensefiaba y él, Miguel, estaria desayunando para
abrir la botica a las nueve. Y el ruido de los pajaros exacer-
bados por la luz.

Cuando abri6 los ojos de nuevo, Magdalena y su hija
Barbara guardaban las hamacas recogiéndolas en los brazos
en forma de ocho para no enredarlas y las colgaban en su
mismo gancho con una precision tinica y quiza el placer de
no haber tendido jamas una cama. S6lo quedaban los cuer-
pos de Ernestina y el de ella, todavia inmoviles. Se puso en
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pie y se asomo a la hamaca de Ernestina; dormia profunda-
mente, con una palidez y una quietud horribles.

“Ya la vi muerta”, penso y asi, en camison, volvio los ojos
hacia el comedor. Estos cuartos tenian dos o tres puertas
inmensas para forjar corrientes de aire. Vio a Miguel, sen-
tado a la cabecera de la mesa, frente a la taza de chocolate
caliente y a punto de llevarse el pan a la boca. Era su her-
mana y en este momento no la amaba. Magdalena fue
amante de adolescencia de Miguel, tenian una hija, Barbara,
y en este momento la reconocia poco; ni siquiera tenia la
expresion de disgusto infaliblemente provocada por su pre-
sencia. Miguel tenia treinta y un afios y la hija de ambos iba a
cumplir dieciocho; espantoso. ;Asi habria sido cuando él
apenas tenia doce afios y Magdalena trece? ;Los dejaron
solos una noche? No exactamente, pero Ernestina borraba
todo, a ella y a Magdalena por igual. Fue al bafio después de
pasar por el ropero: una bata para adecentarse.

;Y Ernestina? Dormida. Se detuvo de nuevo a mirarla
para saber si cuando se animara su rostro diria alguna pala-
bra ya fuera de su olvido profundo, mas mortaja que la
misma sabana. Se acerco su padre, siempre con esos cami-
sones delgados, de tela muy usada. Mir6 él también adentro
de 1la hamaca.

—Pobre criatura —dijo. Miguel se levantd de la mesa
parair alabotica, apenas en la esquina. Miguel que también
vigilaba y queria ver a la durmiente con los ojos abiertos.
Pero los tenia abiertos, brevemente, apenas habia movido
las pestafias.

—:Despertaste? —dijo Elisa enseguida, para que no los
cerrara de nuevo.

—Si —la voz clara, sin carraspeos.

—Vamos a desayunar con mi papa. —La madre desayu-
naba con Teresa en la cocina para no hacer ruido; luego
comia una rosquita con ellos, o una hojaldra.
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Ernestina se sent6 de golpe, busco sus pantuflas, se puso
en pie. Se le veian las claviculas y la espalda, las piernas
derechas, el pelo castafio y pesado. Al tomar su rostro la
expresion cotidiana podia notarse una vaga inflamacion en
los labios; los besos de unas horas antes. El mismo ritual del
ropero y la bata.

—Buenos dias, tio Miguel —la cortesia suya; nadie se
saludaba en esta casa.

—Siéntate, ya te trae Magdalena el chocolate.

Ernestina fue a lavarse las manos. En estos cuartos, en
estos comedores se hallaba, asi de pronto, un lavabo con agua
corriente y un trapo colgando, siempre desdobladillado y
siempre humedo. El lavabo estaba junto a la puerta del jardin,
cerca de donde anoche... Un charco en el suelo, casi seco.

—;Qué es eso? —dijo Elisa, como si fuera la clave de un
suceso especial.

—Anoche me oriné —contesté Ernestina con la voz no
especialmente baja, sin tono de secreto.

Elisa se quedo sin palabras. Le parecié una crudeza ma-
yor. No ofensa, nada mas barbarie y salvajismo.

Elisa regres6 de dar clases de musica a la una de la tarde y
fue a poner sus papeles sobre el piano. En la sala estaban
Teresa y su madre, sentadas muy juntas. Era explicable, no
habia otro lugar aparte de la cocina y el cuarto de servicio
en donde se pudiera hablar a solas. Bueno, habia, recordo
de pronto cuantos regafios y amonestaciones le daba Teresa,
las dos encerradas en el bafno.

Teresa como hermana mayor era irreprochable. Ningu-
no de los hermanos menores podria decir jamas que esa
mujer inteligente, suave, de buenos modales, se hubiera
sobrepasado en autoridad: daba todo. Dinero, consejos, ad-
vertencias en el tono correspondiente, Teresa tenia el don
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del tono. Esto era un conciliabulo con el fin de tranquilizar
a su madre, dofia Flora. Su madre. Le ech6 una ojeada rapi-
da, no se trataba de tranquilizarla, era la otra modalidad:
dona Flora tenia los labios fruncidos como una nifia y una
mirada de obstinacion en los ojitos negros, como si Teresa
estuviera convenciéndola de algo y no pudiera lograrlo sa-
tisfactoriamente.

—:Me voy?

—Quédate. —Dispuso Teresa.

Elisa se sent6. Hasta la fecha pocas veces se le concedian
estos favores de adulta. Agarr6é un abanico de carton para
soplarse, exquisito placer en su craneo himedo. Dofia Flora
tenia la voz gutural.

—Es la oportunidad de Miguel.

—No se ve claro, mama. Eso me parecié cuando estuvo
aqui Ernestina, hace dos afios. Era mas facil porque estaba
soltera y ya ves, ni siquiera se escribieron.

—Ahora si se van a escribir.

—Eso pensé yo entonces. Miguel y yo la llevamos al
aeropuerto, ;se acuerdan? Bueno, pues se despidieron de
una forma...

—:;Como? —Dofa Flora no preguntaba por curiosidad,
era una manera de discutir.

—Pues... se dieron unos... besos —Teresa tomo aliento
y quiso decirlo de alguna manera facil, no escandalizada—.
Como de cine, vaya.

—:En el aeropuerto delante de toda la gente? —Elisa
subi6 la voz sin darse cuenta.

— Si. —Teresa se puso el dedo en los labios, por alli an-
daban Magdalena y Barbara, arreglando la mesa.

—.:Y Ernestina?

—Fue a ver al notario. Si, delante de toda la gente.

—No nos dijiste nada.

—Por Miguel. Al regreso venia llorando en el taxi.
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Elisa recordo aquella estancia de Ernestina. Aprovecha-
ron la ultima noche para ir a un baile, no podian perderse
los bailes en un lugar donde habia exactamente cinco al afo,
incluidos los del carnaval. Miguel asistia raramente y en
general se quedaba en la entrada sin bailar, tomando y fu-
mando, pero ahora habia aparecido muy arreglado, no se
separ6 de ellas y... ;qué pas6? Tenia un recuerdo confuso
de esa noche: hizo una rabieta con el vestido, otra con el
peinado y ademas esa noche se resolvio su asunto con Fabian
Montero. Ah, ya. Decidieron proteger a Ernestina de las
insistencias de un pretendiente desairado, por eso Miguel...
ella los vio al final del baile, con los rostros brillantes de
sudor, muy cerca, pegadas las cabezas... pero asi eran esos
bailes o mejor dicho, para eso eran.

—Mi hijo no ha vivido a causa de la metida de pata.

—Se llama Barbara, mama. Vas a terminar olvidando su
nombre.

—No es posible olvidar nada. Alli estan las dos como
estatuas de sal.

—Eso es absurdo, mama. Miguel no vive... porque no
quiere. Todos los hombres de este pueblo han tenido hijos
con las criadas, mejor dicho, todos los muchachitos.

—Si, pero las criadas no se quedan en las casas para
siempre; dejan los nifios y se van.

Elisa puso cara de fastidio y se soplé mas, iban a hablar
de lo mismo, Magdalena y Barbara debian de pensar que la
sala estaba especialmente construida para hablar de ellas,
como si se pudiera anadir algo nuevo. Teresa tuvo la misma
reaccion.

—Bueno. Si. Pero Ernestina estd casada y tiene una cria-
turita.

—Pero a Miguel no le importa. El no esta casado aunque
tenga una criaturota. Y nadie se va a morir por eso, ;verdad?
Seguiran adelante.
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—No quieres entender. Ernestina no ha hablado de di-
vorciarse. Lleva aqui una semana y no ha mencionado a su
marido.

—No lo quiere. Yo nunca he pasado ni cuatro horas sin
hablar de mi marido —se dirigi¢ a Elisa—. ;A ti no te ha
dicho ella nada?

Elisa mene6 la cabeza. Desde su infancia, Ernestina y
ella tuvieron unas confianzas obligadas por sus edades
parejas y por... pues nada mas; era una confianza fisica.
Pero hasta la noche anterior ella no le habia tenido... mie-
do. Debia habérselo tenido mucho antes, se daba cuenta
ahora.

—Mama, por el momento no puede hacerse nada —Te-
resa mir6 su reloj—. Lo de anoche podria no tener un signi-
ficado especial.

—No los viste.

Estaba demasiado cansada; debia volver a la escuela y
no habian comido.

— De aquino me levanto hasta tomar una decision. —Es-
tos anuncios de dofia Flora le parecian admirables a Elisa; era
la forma de salirse con la suya. Teresa aflojo el cuerpo, ya
estaba acostumbrada, pero empez6 a temblarle un parpado.

—;Quieres tomar una decision? —La pregunta era bon-
dadosa pero impaciente; nadie podia hacer eso. Dofia Flora
empez6 a lagrimear. Segundo recurso de gran efecto, noto
Elisa, ella lo usaba con frecuencia.

—Es necesario casarlos. Aunque ella esté casada por la
iglesia con el otro, ya se morira un dia y entonces...

Teresa solt6 la risa, bienhumorada, gentil, ajena al sar-
casmo.

—No podemos escribirle su sentencia de muerte. Los
demas no se mueren porque salgan sobrando.

—Deben casarse aunque sea por lo civil. Yo quiero... ver
a mi hijo disfrutando de una mujer que le guste. Pobre mu-
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chacho. —Ahora le corrian las lagrimas, esto era mas serio
de lo previsto por las hermanas—. Se mete con esta nina a
los doce afios, por accidente, por decirlo asi. Y tu padre lo
pone como un trapo, ninguna de las dos puede imaginarse
cuanta cosa le dijo, como si nunca hubiera pasado eso y ¢él
fuera el primero. Esas cosas se pagan, segun tu papa. ;Se
pagan! Pues ya lo pagéd. Hasta hemos soportado lo de Gu-
mersindo.

—iPor Dios mama! Te van a oir.

—No importa, ellas lo saben muy bien. Ya se habran
cansado de oirlo, no es novedad ni se lo voy a perdonar a
Magdalena.

—No pidi6 perdon —interrumpi6 Teresa, otra mirada al
reloj—. Muy bien, segun ti, deben casarse.

Elisa se quedo prendada de una frase: disfrutar de una
mujer que le guste. Magdalena no debia de haberle gustado
nunca.

—Si no lo defiende su madre, ;quién va a estar de su
parte?

—Nosotros tres; sus hermanos. Enrique siempre estuvo
de su parte. El matrimonio de Enrique es una gran leccion.
Se caso6 de acuerdo con sus gustos y no sac6 nada de eso.

—Pues... saco satisfaccion. —Dofa Flora lo dijo en un
tono rotundo, inapelable. Teresa se entristecio y junto las
piernas, claras como perones, de piel suave.

—Nadie le pone objeciones a Ernestina, mama. Nadie
va a oponerse por la educacion catdlica, estas exagerando.
Ella siempre fue la excepcion y ademas no es catélica ni lo
ha sido nunca. ;Es eso? —Dofia Flora no sabia contestar. No
era eso. Elisa, como siempre, la intuia perfectamente; Tere-
sa también, por supuesto. La madre tomo aliento.

—Alguna de las dos debe hablar con ella para ver si es
posible arreglar algo firme antes de su regreso a México.

Elisa mir6 a Teresa y no recibi6é respuesta.
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—Yo no voy a hablar con Ernestina —lo dijo en forma
definitiva, poco usual en Teresa—. Ese asunto es muy deli-
cado y puede prestarse a las peores interpretaciones.

—:De ella? Pero si a ella le encanta Miguel. —Se volvio
a su hija menor—. ;Tu los viste?

—No. —;Mentia para hacerse la boba, como a menudo
le habia dicho Ernestina misma? Su madre la mir6 rapida-
mente: ella tampoco queria hablar con su prima, se enten-
dia muy bien.

—Todo el mundo va a pensar que estamos poniéndole
una trampa porque ya hered6. Miguel no tiene nada ni no-
sotros tampoco. Nos van a culpar de desbaratarle el matri-
monio por interés economico.

—Pues se lo desbaratamos.

—Vamos a llegar a un acuerdo, ya es tarde —Teresa ha-
blaba reposadamente—. No podemos hacer nada. Pero yo
te prometo mandar a Miguel a México si viene al caso y si
ella se divorcia... y si él estd de acuerdo, por supuesto. Una
visita de un mes o dos. —Para Teresa eso significaba el gas-
to de sus pocos ahorros, el desperdicio de sus pequenas
privaciones: no tomar un taxi, no ir a una fiesta, no comprar
una tela o un dulce. Elisa no se sorprendi6, siempre era lo
mismo; dona Flora se seco los ojos, algo es algo. No se les
iria Ernestina igual que la otra vez, como una liebre.

—Ya no tarda en llegar tu padre.

En efecto, eran las dos. Luego vendria Miguel a comer
solo, se quedaba cuidando la botica hasta el regreso de su
padre.

La mesa estaba puesta, los platos, los cubiertos, 1os vasos,
todo en su lugar. Cuando se sentaron destacaban los sitios
vacios de Miguel y Ernestina. Magdalena y Barbara daban
vueltas alrededor con un airecillo sonambulo como si aca-
baran de despertar; asi estaban siempre por otra parte.
Barbara hered6 de Miguel los ojos negros, sombreados y
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espléndidos, la piel blanca; de Magdalena la expresion can-
sina e indiferente o se la habria copiado a base de seguirla
al mercado por las mafianas, dormir con ella, guardar su
ropa en el cuarto de servicio. Sorprendentemente para quien
no los conociera, Barbara tomo6 su lugar en la mesa, entre
su abuela y Elisa, era dos afios apenas menor que ésta y la
costumbre nacié6 de un hecho normal para todos: el mas
pequeiio se sentaba siempre a la izquierda de dona Flora
para ayudarlo a comer... y nadie habia llegado después de
Barbara, salvo Gumersindo, quince afios después y éste
pertenecia a la cocina: para alivio y verglienza a un tiempo.
Vergiienza, como habia dicho Enrique con su manera de ver
las cosas, clara y frivola, ajena al secreteo de las mujeres y
a la sobriedad de su padre.

—Ya se freg6 Miguel. No vamos a imprimir una tarjeta
para participarle a este pueblo chismoso la paternidad del
mozo de la botica y nuestro valor como testigos no funciona,
pues se hizo en privado y como es natural, no lo vimos. Ni
el acta del Registro Civil sirve, Gervasio tiene quince afios
y Magdalena veintiocho; la iban a acusar de corrupcion de
menores, ni podemos andarlo contando por aquello de que
rio que suena... nos van a culpar de proteger a mi hermano
para no vernos tan indecentes. Y la pobre Barbara cuidando
al hermanito.

— Tiene que hacer algo, ya no va a la escuela.

—No seas bruta, Magdalena. ;Como iba a querer? Le
empezaron a hacer bromas groseras cuando se te noto6 la
panza. Hasta le echaste a perder la fiesta de quince afios.

—Estaba de parto, es la naturaleza. Ella no queria, po-
diamos haber esperado un afio para hacer la fiesta. Yo no
pensé en...

—Bueno, Magdalena, ;como fue?

— Alli en la cocina. Una tarde trajo el veneno para los
ratones; yo estaba planchando y ni me imaginaba.
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—Una sola vez.

—Varias. Ya habia aprendido el camino. Ni manera de
irme con é€l.

—Pues no. No ibas a estar esperandolo en la puerta de
la secundaria. ;No se te ocurri6 meterte con un hombre
mayor?

—No se me ocurri6 a mi sino a él. No puedo vivir con
un hombre grande por Barbara, no quiero dejarla y no me
la iba a llevar; don Miguel no me hubiera dado permiso.

Magdalena estaba trapeando con la jerga enredada en
un palo. Siempre tuvo la espalda encorvada y el vientre
hacia fuera, las piernas curvas y separadas. Enrique le decia
a sus hermanas:

—Pobrecita, la ves en la calle y no sabes si viene o va.

Ellas meneaban la cabeza y dofa Flora afiadia:

—Hijo, no le digas tantas cosas a Magdalena, va a perder
la inocencia. —Enrique reia. Su madre, como otras veces,
tenia razoén. A pesar de la opinion publica, Magdalena tenia
una inocencia o una confusion, no era importante pero existia.

Cuando les ensefiaron en la escuela la diferencia entre
indios, criollos y mestizos, los cuatro hijos pensaron en su
casa. Enrique lo coment6 en voz alta y don Miguel tuvo un
ataque bilioso de cuatro dias: no le cesaron las nauseas ni
las diarreas con los polvos recomendados como infalibles
por él mismo.

—Eso no existe —repetia—. Eso desaparecio hace mas
de un siglo. Esa escuela es retrograda, les ensefian pura
necedad. Yo siempre fui a la del maestro Regil, hombre de-
cente y liberal. Alli nunca se dijo la palabra indio.

— ;Cuantos indios iban a la escuela?

—Ninguno, no se usaba.

—O sea, los borro del diccionario.

— Callate, Enrique. Estas haciendo esfuerzos por no
entender. Nunca he tratado a un indio en forma despectiva
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ni me he preguntado al hablar con una persona cual es su
contexto racial.

—Pues no. Loco estarias, se nota inmediatamente.

—Estas faltandome al respeto. No hay necesidad de ex-
plicarselos con tanto cuidado.

—Para enseflarnos historia de México.

—Para ensenarles porquerias. La historia de México no
puede reducirse a una mezcolanza de razas.

Enrique callé. Para él, ya decidido a estudiar derecho,
la historia era un interés secundario, pero exactamente eso:
una mezcolanza de actitudes nacidas por supuestos de rea-
lidades raciales.

—Mira a Magdalena —sigui6 su padre—. ;Qué tiene de
raro o de distinto? Tenemos otra cultura, es todo; hubiera
podido ser maestra, hay muchas iguales a ella. Todos somos
iguales. Con tu permiso.

Don Miguel sali6¢ hacia el cuarto de bafio agarrandose el
vientre y a Enrique le dio lastima. Su padre iba a morir de-
fendiendo la situacion de su casa con las ideas liberales... y
nadie se interesaba en ellas como tales. Dofia Flora, en
cambio, no sabia de liberalismo ni queria enterarse; le
bastaba con la vida diaria. Cuando estaba a solas con sus
hijos nunca dejaba de recalcarles la pureza de su sangre.
;Cual pureza? Ahora Enrique tenia muchas frases acunadas
para definir la actitud de su madre pero no se las diria,
también para proteger su ingenuidad, ;qué caso tiene mor-
tificar a las sefioras como ella, educadas en una superiori-
dad vagamente realista y nunca demostrada? ;Quién era
mas inteligente, su madre o Magdalena? Este pensamien-
to le parecia digno de un mal hijo y por ello no hallaba
respuesta. Barbara era de ellos pero cumpli6é quince anos
y nacié Gumersindo, entonces se vio claro: Barbara era en
parte de ellos. Nada mas. Era también de Magdalena y
ademas tenia un elemento distinto, todo suyo: era mestiza,
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pues. Cuando viniera Ernestina hablaria de esto, con Elisa
resultaba imposible aunque fuera su mas asidua companera
de fiestas y paseos; con Teresa también, ella cuando em-
pezo a ensefiar en su primaria oficial, tomo6 una actitud
democratica al respecto. Sus alumnos eran de raza indige-
na y ella se convenci6 profundamente de los poderes de
la educacion.

—Ernestina, ;Te casarias con un indio?

—.:Ya pidi6 mi mano? ;En quién piensas? ;En Benito
Juarez?

—Si, es en serio. —El no era serio—. Te creo capaz.

—:De qué?

—De querer ser presidenta.

—:Yo? Estas loco. —Ernestina estudiaba en México y era
apenas cuatro anos menor... no la veia como entidad inde-
pendiente, la tenia asociada con sus hermanas y la trataba
de la misma manera. Ni siquiera le venia un mal pensamien-
to cuando ella desfilaba debajo de su hamaca, en camison,
camino al bafio, con cara de suefio y la boca torcida. Enton-
ces dofia Flora tenia otras ideas.

—:No te gusta tu prima?

—Si. Parece una lamparita; pura pantalla esponjada y
abajo las piernitas de alambre.

No le gustaba, ni modo. A Enrique le hubiera venido
bien, al terminar la carrera, vivir en México. No en ese
pueblo donde por fin fue a dar casado con Maria Ramona,
la mujer de sus suenos... la cual no parecia lampara sino
anfora griega, como €l se ocup6 de hacer notar pues a nin-
guno de su familia se le hubiera ocurrido. Maria Ramona
era demasiado gustable, en apariencia. Por lo menos, los
nifios fueron guapos.

La comida se desarroll6 como de costumbre; se oian las
voces de Elisa y de dona Flora, habia el acuerdo general de
no hacer hablar a Teresa para que le descansara la garganta
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antes de su segundo turno, don Miguel y Barbara hablaban
poco, Magdalena iba y venia; en estas casas la distancia
entre la cocina y el comedor podia ser de catorce metros y
hasta mas de veinte, se acortaba atravesando los patios con
arriates altos, desbordados de tulipanes. Las sirvientas usa-
ban chanclas de puntas viradas hacia arriba, unas chanclas
ancestrales donde no siempre coincidian los talones y hacian
un ruido especial. Servir la mesa era toda una caminata: la
sopa, el guisado sencillo, tortillas calientes, un aguacate
rebanado, algo de dulce o fruta.

Como todos los dias, penso Elisa, hasta que Magdalena
se dirigi6 a la puerta de la calle y dofia Flora hablo, con la
voz tranquila.

—Magdalena, ;a donde vas?

—A la botica, a traer una aspirina.

—Hay en mi ropero, arriba a la derecha —el tono era
definitivo sin ser autoritario. Luego—: no debes dejar solo
al nifio en la cocina. Esta comiendo. —Pero Magdalena ya
estaba lejos del cubo del zaguan y aparentemente no se
acordaba de la aspirina.

Elisa estuvo a punto de recordarselo pero hubiera sona-
do a ironia. ;Pensaba su madre que Miguel y Ernestina es-
taban juntos y ella habria aprovechado la ausencia de don
Miguel para llegar precisamente a esa hora? Magdalena lo
habia pensado, claro. ;Tendria celos? No, por supuesto, en
ese cuerpo, en ese cerebro, quedaba solo la curiosidad como
pasion dominante; Magdalena, a quien nada se le anuncia-
ba, creci6 y vivio descubriendo todo por su propio esfuerzo.
No los vio, aunque hubiera podido, a través del patio y des-
de su misma hamaca, porque dormia como un tronco. No
la despertaba ni el llanto de su hijo. ;Y Barbara? La miro,
estaba masticando con método, lenta e irremisiblemente;
comia mucho, era su placer y su satisfaccion valida y legal.
Barbara podria haberlos visto.
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Entré Ernestina y su llegada fue el derrumbe de un
castillo de naipes. Venia empapada en sudor, como todo el
mundo a estas horas y ella no estaba acostumbrada.

—Perdon, se me hizo tardisimo. Magdalena, no te mo-
lestes, voy por mi sopa. —Se lavé las manos con rapidez
pero Magdalena ya se llevaba su plato.

—Siéntate sobrina —era don Miguel con la gentileza acen-
tuada, él amaba a su hermano y ponia su pena en segundo
lugar pues Ernestina también para sufrir ocupaba el primero.

—El calor te agota, Tina. —FEra Teresa, suave como su
padre, sedante.

—Me cansa —sonri6 de pronto, una sonrisa terriblemen-
te bella, noto Elisa: le abrillantaba el rostro, se lo hacia vi-
brar—. Extrafio a mi nifia —el comentario era para todos—.
Me gusta mucho mi nifia.

— /A quién se parece? —era Teresa de nuevo.

—Unos dias a unos y otros a los demas. —Entr6é Magda-
lena con el paso mas rapido y el plato humeante. Ernestina,
después de agradecer, empez6 a comer con lentitud, eviden-
temente se esforzaba.

Los dos comentarios de Teresa pusieron a dofia Flora
con el alma en un hilo, el primero porque para sus suefios
era mejor si Ernestina se aclimataba; el segundo, porque
temi6 la respuesta. La nifia hubiera podido parecerse al
marido de 1a muchacha, cosa perfectamente natural. Ernes-
tina se dirigia ahora a don Miguel.

—No esta listo el poder, tio.

—:No? Aqui las cosas funcionan despacio. Si estas casa-
da bajo la ley de propiedad comun quiza necesites la firma
de tu esposo, no estoy seguro —dofia Flora puso una sutili-
sima cara de resentimiento.

—No. De ningtin modo.

Hubo una especie de estremecimiento. En esta familia
nadie habria pensado en casarse bajo la ley de separacion
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de bienes, a menos de ofender gravemente al conyuge mas
pobre. El marido de Ernestina ya estaba ofendido gravemen-
te, como por definicion. Ernestina luchaba con el plato de
sopa en la forma mas disimulada: gotas, medias cucharadas,
miradas distraidas, gesto amable. Callaron. Magdalena, con
una sencillez muy suya, se quedé parada con los brazos
cruzados junto a la puerta, hipnotizada por Ernestina.

—Ustedes, de nifias, se parecian mucho —coment6 don
Miguel abarcando con la mirada a su hija menor y a la pri-
ma—. Ahora no.

—Se parecian hasta hace cuatro afios. —Dijo Teresa,
ocupada en pelar una naranja, mientras la cascara caia del
cuchillo como una franja dorada, con toda precision.

Elisa lo sabia de sobra, en ella perduraron los rasgos
infantiles; los rizos, los ojos de largas pestafias que les pres-
taban una mirada tierna aunque la ternura no estuviera en
sus intenciones, 1la boca entreabierta sobre los dientes dis-
parejos como dispuesta a la sonrisa. Y una gordura discreta
de bebé, toda suavidad, hoyuelos y blancura. Ernestina per-
dio su rostro de nifia y ésa fue la sorpresa de su estancia
anterior, apenas dos afios antes, se present6 flaca, mas alta
que su prima, con la mandibula marcada, como los pémulos,
y su delgadez era agil, solida. Y las manos, Elisa recordaba
las manos, sobre todo. De nifias tenian la costumbre de
medirselas, palma con palma, las de Ernestina eran mas
grandes; esta ultima vez, los dedos de su prima le sacaban
a los suyos casi una falange, si no hubieran sido tan delgadas
fueran motivo de desproporcion. Pero no, ella aprendi6 a
usarlas... o mejor, a no usarlas, mientras Elisa seguia hacien-
do los ademanes cortos, vulgares y heredados, porque en la
calle, en las visitas, en los familiares, se veian repetidos; las
manos de Ernestina se quedaron quietas, compuestas en el
regazo, esperando una sefial que no se daba para entrar en
movimiento.
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Elisa las vio clavadas en el cuerpo de Miguel, una ro-
deando su cintura, otra enredada en su cuello mientras se
estrechaban. Si ella no le habia confesado su amor, él debie-
ra haberlo sentido por medio de esas manos tan fuertes, tan
potentes en los cinco tentaculos de los dedos larguisimos.
Elisa, sola, en sus pensamientos, formul6 una pregunta.

—¢/Nunca te pintas las unas?

—Nunca. Mi... en mi casa no...

—Me acuerdo, pero ahora...

—Ahora menos... —Ernestina se ruboriz6 profundamen-
te y abandoné la cuchara dentro del plato. La mirada del tio
Miguel era sorprendida y bondadosa—. No. No es por el luto.
Es que... trato de pintar.

—Pintar ;qué? —Elisa estaba legitimamente asombrada,
entre tanto, la prima se recupero.

—Bueno, hemos tomado clases de pintura durante afnos,
pero ahora voy a estudiar artes plasticas. Seriamente.

La comunicacion cayo6 en el silencio y ella volvio a co-
mer. Ni una bomba hubiera hecho el mismo efecto. Ernes-
tina, al terminar la preparatoria, estudié dos afios de litera-
tura y luego, sin dolor de ninguna clase, abandoné la
carrera para casarse.

—;Cuando? —Elisa estaba indignada y se le notaba. Ella
estudi6 piano y mas piano; la secundaria fue un obstaculo
insuperable.

—Ahora, a mi regreso.

—Cuando lo decidiste? —Teresa le envio a su hermana
una mirada de advertencia, como ella no acuso6 recibo le
empujo el pie debajo de la mesa.

—En estos dias.

Dona Flora se quedo suspensa. Esto era infinitamente
peor que no divorciarse. Para ella, estudiaban las solteras
con necesidades econdmicas, las casadas se ocupaban de
sus hijos. En las escuelas superiores de su ciudad todavia
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era extrafio hallarse una mujer; casada, menos, nunca habia
ocurrido. Estaba escandalizada, percibia su contradiccion
aunque sin claridad. Apenas una hora antes habia formu-
lado su intencion de “desbaratarle” el matrimonio, lo cual
no era exactamente cotidiano y ahora se espantaba de algo
mucho mas natural y quiza inocente. La objetividad vino de
Teresa.

—Haces bien. Siempre me has parecido muy capaz, el
hecho de que las mujeres estudien es positivo para ellas y
para sus hijos. Yo tengo oportunidad de ver que la diferencia
entre los nifios de mujeres con alguna cultura y los otros es
muy evidente. —Largo para Teresa y enérgico, pero nadie
tomo6 nunca su aquiescencia como falta de energia. Dofna
Flora la mir6 con frialdad aunque se lo hubiera oido decir
antes. No, Teresa y ella no querian la misma cosa. Don Mi-
guel se quedo6 pensativo, la opinion de su hija mayor fue
siempre respetable, aunque... Suspiro. Los tiempos cambian
y €l no estaba en condiciones de tomar partido a pesar de
haber sentido la desaprobacion de su mujer. Pens6 en Bar-
bara. Alli, hecha un monolito, perdiendo el tiempo, en este
momento con los 0jos bajos, haciendo figuritas con las ufias
sobre el mantel. De nifia €l se la llevaba a la botica por las
tardes y vigilaba sus tareas escolares; era mas inteligente
que Elisa. Don Miguel se levant6 de golpe, antes de sentir
la somnolencia de la siesta, en esta tierra la dificultad no
era levantarse por las mafianas sino mantenerse despierto
a las tres de la tarde.

—Bueno, pues ya es hora —Ernestina hizo un movimien-
to, como si fuera a levantarse—. No te muevas, sobrina,
luego nos veremos. —Fue al perchero, a un lado del zaguan,
tomo su sombrero de paja y sali6 al sol deslumbrante de la
calle. Tendio los ojos: alla lejos, pasando la botica, un peda-
zo de mar.

Magdalena le trajo una taza de café a Teresa.
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—¢:No esta muy caliente? —No era costumbre de la casa,
pero Teresa descubrié que le aclaraba la mente y le daba
fuerzas para el turno de la tarde—. No puedo tomarmelo
aprisa. No tienes apetito, Tina.

—Como despacio.

— Estas esperando a Miguel? —Elisa no pudo remediar-
lo, le sali6 del alma y era indudablemente una agresion.

—Siempre he sido lenta para comer —sonrio sin despe-
gar los labios—. Pero no en todas las casas tengo la ventaja
de disponer de dos turnos, como en ésta. —Terminé la frase
sin emotividad, pero divertida, dispuesta a escuchar algin
otro comentario; no vino, Teresa y Barbara se pusieron en
pie al mismo tiempo y dofia Flora, después de una vacilacion,
también. Era el castigo de Elisa, la dejaron sola.

El bastidor para tejer hamacas estaba frente a un muro
del comedor, tenia cuatro metros de ancho y casi dos de alto.
Dofia Flora se impuso la disciplina de hacer diariamente
entre diez y veinte vueltas, para no dormirse, las siestas
engordan y las hamacas son necesarias: cada uno la suya,
las de repuesto, las de los huéspedes.

—Yo también ya me voy —Ernestina asintio—. jMe da
una flojera! —En realidad estaba dando marcha atras para
ponerse en buenas relaciones con la prima antes de irse.
Aparecio Teresa polveada, peinaday con los libros en la mano.

—Nos vemos.

—Nos vemos. —Contestd Ernestina con un gestecillo
especial. Elisa cayo6 en la cuenta, la prima queria a Teresa
de una forma distinta, como a don Miguel, como a...

Aqui estaba Miguel, sin saludar, nunca lo hacia; fue de-
recho al lavabo y les dio la espalda. Escucho el ruido del
agua, luego lo adiviné secandose las manos. Manos curiosas
de farmacéutico; sabias en doblar papelitos, llenar capsulas,
medir cantidades minimas de esto y lo otro. Manos, como
las de su padre, siempre cuidadas y limpias.
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Ya venia Magdalena por el patio con el plato en la mano.
Miguel se sento6 en el lugar de su padre, con la silla vacia a
su izquierda, entre Ernestina y él. Dona Flora, tal como se lo
dijo su instinto, supo que habian hablado antes, en la botica,
su cercania silenciosa indicaba continuidad y no reencuentro.

Elisa se par6 de la mesa, estas cosas se hicieron siempre
con naturalidad, siempre sujetas a los cambios de horario.
Pero no fue a su cuarto ni a la calle, sino a la sala, en donde
se escucho el estruendo de un vals de Waldteufel, ejecutado
sin claridad pero con ira. Dofia Flora tejia ahora de espaldas
a ellos, no importaba no verlos, podia sentir en los nervios
de su cuello, en su cerebro, la electricidad de sus presencias
juntas, quiza si hablaran... no decian nada. Terminoé la vuel-
tay el vals termino también, como si estuvieran coordinados.
Se escucharon los pasos de las sandalias blancas y el ruido
de la aldaba, Elisa se habia ido.

Ya no corrian las notas por la casa, estremeciéndola, por
eso ahora las sentia vibrar mucho mas fuertemente. Ernes-
tina abandono la idea de comer y Miguel tomaba la sopa a
grandes cucharadas, para terminar rapido... era muy feliz y
su madre lo sabia, de esta forma no lo habia visto nunca.
Sus hijos varones eran mas guapos que las hembras y ella
lo lament6 siempre, salvo en este momento. Valia la pena
el atractivo de Miguel para poder verse hermosisimo en esta
circunstancia, valia la pena. Sinti6 un nudo en la garganta.
Se oian sus propios pasos lentos, el roce de la hilera atrave-
sando los hilos ya tejidos y el chancleo de Magdalena, unas
veces cerca, otras lejos.

—:Te acuerdas de cuando tenias siete anos? —Era la voz
de Miguel: no reparaba en ella, se lo agradecio. Se sentia a
solas con Ernestina porque ella, Flora, era su carne, no un
ser distinto, pero, ;por qué siete afios?

—Si. Te pedi tu retrato, lo tenia en un cuaderno de la
escuela y lo llevaba conmigo.
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iY Ernestina hablaba también asi, ignorandola! Dofia
Flora tuvo miedo de escuchar demasiado por primera vez
en su vida. Claro, Miguel pasé dos afios en casa de su tio
cuando se penso en su carrera de medicina... él tenia die-
ciocho afios, iba a la universidad.

—Te leia ese libro, ;te acuerdas? Los cuatro Enriques de
Leo6n Beauvallet.

—Me acuerdo, pasabamos juntos tardes enteras. Nos
queriamos mucho, Miguel.

—Si, mucho.

—;Si vieras cuanto sufria por no ser grande! Hubiera
querido ser una muchacha de tu edad, ser nifia es a veces
humillante. Me pasaba los dias mirandome al espejo, para
ver si algo podia hacerse; terminaba alisandome las cejas
con saliva.

Ninguno de los dos sonreia. Dofia Flora estaba bafiada
en sudor, necesitada de aire. Su hijo era padre entonces de
una nina de cinco afios y Ernestina tenia siete. Y no se lo
tomaban a broma, era serio, Dios Santo. ;Qué estarian pen-
sando sus cufiados? Pues nada, nadie le hubiera dado im-
portancia a esas lecturas.

—Un dia no quisiste hablarme porque se te cayo un
diente.

—Te diste cuenta?

—Claro. Pero me regalaste una violeta.

—Es verdad.

—Todavia la tengo.

—.La disecaste?

—Si, en mi libro de biologia. Luego la puse en un papel
celofan y ahora estd en el Quijote que leo en la botica.

Dofia Flora se sintié mal, como cuando se le subia la
presion. Su hijo y ella eran de la misma carne, pero él esta-
ba lejos de este horrible malestar, dio la vuelta de nuevo.
;Qué sentia? Estaba horrorizada, no triste, ni propiamente
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asqueada y sin embargo... no podia escuchar una palabra
mas, estaba a punto de volver el estémago. Paso6 junto a la
mesa con naturalidad y luego, cuando ya no la veian, corrio
al bafio. Acudié Magdalena.

—Mama Flora, ;se siente mal?

—Callate por favor... me siento... jsi supieras como me
siento! —Esta mujer no era su hija ni su criada, era algo
insuficiente, sin definicion, pero intimo, con mas de veinte
afios de cercania profunda.

—:Le traigo un vaso de agua helada?

—S8i, pero sin decirlo. ;Donde esta Barbara?

—Durmiendo con el nifio.

Tomo el agua poco a poco, el estbmago se le contraia
como si estuviera envenenada. No sabia analizarse, no hu-
biera podido llorar. Magdalena la contemplaba, le sostenia
el vaso.

—Yo la abrazaria, mama Flora, pero hace mucho calor y
huelo a tocino.

—No te preocupes.

—/Quiere lavarse la cara?

—8i. —Se lleg6 al lavabo y empez6 a echarse agua en la
caray en la cabeza, no estaba fria, la alivi6 mucho, Magda-
lena le tendia la toalla; luego empez6 a peinarla sin hacer
preguntas, sin molestar. Dofia Flora reflexiono6 sobre la co-
modidad del caracter de esta mujer, si no fuera por eso, ya
no estaria en su casa. Como Enrique—. Me da una tristeza
pensar en Enrique, su mujer es muy rara. —Nunca lo habia
comentado pero era necesario cambiarle una informacion
por otra, era... justo.

—Asi dicen —ya lo sabia y lo de ahora... también—.
;Quiere que le cuelgue su hamaca?

—Si, en tu cuarto, para no estorbar.

Barbara y el nino dormian cruzados, muy quietos. En
las hamacas no pueden juntarse las cabezas. Dos en una
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hamaca es siempre un muro de separacion, cabeza con pies
y cabeza con pies. Se tendio en la suya, Magdalena acababa
de colgarla con una destreza de ilusionista.

—No he acabado de servir.

—Déjalos, se las arreglan solos.

Cuando Teresa llego de la primaria se encontr6 a Ernes-
tina recién bafiada, envuelta en trapos negros, sentada
meciéndose junto a la ventana de la calle y con el abanico
de cartén en la mano.

—Vaya, estas sola, queria hablarte —Ernestina la mir6
de frente, estaba inmensamente triste—. Era para pedirte
una cosa.

—La que quieras. —Siempre esta cortesia un poco fatua
pero efectiva, cierta.

—Es una historia un poco larga —Teresa se sento en la
mecedora de enfrente, tomo otro abanico—. No tanto, de ocho
meses. Tengo novio —Ernestina no dio sefiales de asombro
por fortuna, se limit6 a poner mas atencion—. Quiero casar-
me con él... pronto; lo conoci en Guadalajara, pero es de
Meéxico... hice un viajecito con otras maestras —ahora Teresa
perdia su fuerza de persona mayor, su entereza de adulta,
estaba angustiada—. Voy a cumplir treinta y tres afios y
desde hace quince cuentan conmigo en esta casa... empecé
a trabajar pronto. No han disminuido las necesidades, la
botica apenas da lo minimo.

—Elisa trabaja.

—Gana poco, pero no es eso. Jamas me lo echaran en
cara, ni me diran algo... he ayudado.

—:Entonces?

—Es necesario convencer a mi papa.

—Te ha dicho algo?

A Teresa se le humedecieron los ojos.

—No va a querer. Apenas esta reponiéndose del noviaz-
go de Elisa.
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—¢:No le gusta Fabian Montero?

—No le gusta a nadie, ya habra ocasion de contartelo con
detalle. Lo mio tampoco le puede gustar.

—;Por qué?

Teresa mir6 al suelo y recobro su objetividad, hasta cier-
to punto.

—No es de nuestra clase social, ni guapo, ni joven, ni
tiene profesion —Ernestina bajo los ojos—. Si pienso todo
eso, no deberia casarme, ;no?

— /Tt lo quieres?

—Necesito mi casa y mis hijos. El... quiza también. Le
ofrecieron un empleo en Puebla y yo puedo pedir mi tras-
lado.

— ;Lo sabe tu mama?

—Por supuesto, Elisa también y Magdalena. Me escribe
casi a diario —no nombr6 a Miguel—. Pero a mi me preocu-
pa papa... porque sufre y se enferma. A ti te escucharia con
mas calma, si pudieras explicarle...

—:Queé, exactamente?

—Laverdad. Nada mas la verdad aunque no me favorez-
ca. —Ernestina le tomo6 las manos entre las suyas y las dos
mecedoras se inclinaron.

—Hiciste bien en decirmelo. No te pongas asi. Es normal.
Tu papa no espera que le dediques la vida entera. Y el
asunto no tiene nada de malo, es un matrimonio como
cualquiera.

—Me da vergiienza. El no es un yerno presentable —Te-
resa se humillaba con una resignacion profunda, de persona
decidida—. Aqui no hay hombres de mi edad, sillegas a los
treinta soltera asi te quedas.

—Cierto.

—Soltera, pobre y... no bella

—No tienes nada de fea, eres mas bonita que Elisa, cual-
quier dia.
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—No me digas mentiras para consolarme.

—Estas loca, Teresa. Te educaron para trabajar y a Elisa
para reina de la casa, aunque también trabaja. Es la actitud,
no es labelleza. Tienes buen cuerpo, bonitos dientes, hermo-
sa voz y el mejor caracter que he visto en mi vida —Teresa
solto la carcajada, Ernestina hablaba con entusiasmo—. Ya
quisiera Elisa, aunque sea tu nifia mimada.

— Hablaras con papa antes de irte?

—A la primera oportunidad. Quiero saber una cosa.

—.;Cual?

—:Crees que vas a ser feliz o estas absolutamente segu-
ra de no serlo?

Teresa call6 un segundo.

—Nada mas voy a vivir como necesito vivir.

—Con eso basta entonces, ;0 no? —La pregunta de Er-
nestina es de las que vuelven las cosas al revés en dos soni-
dos; estaba pensando en ella misma y no en Teresa.

—Tina... —el nombre infantil se escap6 en un suspiro—.
¢En quién piensas?

—En mi, ya lo sabes. No he vivido como queria.

—:;Como... cOmo quieres?

—No puedo decirlo. No... no lo entiendo —se le quebra-
ba la voz y tom6 aliento—. Mi padre ha muerto. Quiero que
valga la pena su muerte; si yo siguiera viviendo como lo he
hecho este afio por pura consideracion a él y él ya estuvie-
ra muerto, su muerte no tendria sentido —Teresa la escu-
chaba con fascinaciéon, como si hablara en otro idioma
comprensible para ella por obra de un milagro—. Las cosas
estan obligadas a tener un sentido, ;qué sentido tendria la
muerte tan horrible de un anciano, si no hubiera consecuen-
cias? Ponte a pensar en lo que acabas de decirme. Te sientes
obligada por... el amor a tu padre, si no lo quisieras no te
importaria —ahora tenia algo suplicante en los ojos y en la
boca, Teresa asintio—. Y hay otra cosa; el orgullo de ellos.
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Una no quisiera lastimar su orgullo. Son hombres, Teresa,
hombres orgullosos y buenos. —Teresa asintioé de nuevo; ésta
era la conversacion buscada, parecida a otras sostenidas des-
de la adolescencia de Ernestina, a pesar de la diferencia de
edades; largas conversaciones nocturnas, cuando Elisa aca-
baba por dormirse y ellas seguian adelante, sin limite de
hora, para aprovechar el tiempo concedido por las vacacio-
nes, los viajes urgentes, las muertes.

—Tina, ;cuando vas a creer en Dios? —Teresa sintio las
manos flacas apretarse en sus dedos.

—Cuando Dios quiera.

Tenian las caras muy juntas, las manos entrelazadas, se
tocaban sus rodillas. Escucharon la voz de Elisa, alta, un
poco afectada, estaba en la puerta de la sala.

— Estan contandose secretos?

Se apartaron, Ernestina se dejo caer en el respaldo y
volvio el rostro hacia la calle.

—Voy a bafiarme —anunci6 Teresa.

—Yo también —dijo Elisa, no estaba dispuesta a quedar-
se sola otra vez con la prima. Tenia celos de su hermana, de
su hermano, de su padre.

Encontraron a dofia Flora sentada junto a la ventana del
patio, remendando ropa, con el rostro muy diferente al de
la mafiana, como si la entrevista de entonces se hubiera
sumergido en un pozo, las dos lo notaron.

—Bafniense. Luego cenamos y a ver si salimos a caminar
un poco cuando esté oscuro y baje bien el calor. Ya esta
refrescando.

Irian al malecéon. Cuando se estaba de luto no era bien
visto dar vueltas en la plaza.

El malecon serpenteaba a lo largo de la pequeiia ciudad,
tirada a la orilla del mar como una vibora de casas colonia-
les extrovertidas y salitrosas, pintadas de colores fuertes
transformados en polvo por la fuerza del viento maritimo y
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despintados por el furor de un sol terrible; en unas cuantas
semanas quedaban palidas, suaves y acogedoras. Siempre
habia una fachada que desgarraba el ojo: azul rey, verde
esmeralda, rojo vino, pero todos sabian la poca duracion y
nada comentaban. Las rejas negras, eso si, con un aceite
espeso para no verlas convertidas en herrumbre. Ninguna
casa estaba lejos del mar, el calor tierra adentro era de selva
y la vegetacion se apinaba alta y furiosa, dibujando un co-
pete verde sobre los techos planos de las casas de un piso,
grandes, amosaicadas, de cuartos inmensos para abrirle
caminos al viento. Al construirlas se gasté mas en suelo que
en muebles; esa era la coqueteria deslumbrante de esas
casas y su esplendor presente, estos suelos como tableros,
blanco y negro, blanco y purpura, barridos y trapeados dia-
riamente para hacer carreteras de ensuenos por donde
desfilaban personajes descalzos.

Y el mar, siempre dejandose caer, nunca monstruoso,
avanzando y retrocediendo en un mismo chasquido hasta
dar la impresion al mediodia de ser una turquesa solida y
viva. Hasta la época de los huracanes, cuando las ventanas
se cerraban con sus tres hojas: la de tirillas de madera, per-
siana de nombre, la de vidrio y la de madera gruesa, porque
el mar se derramaba en el viento y corria por calles y jardi-
nes, se asentaba en los muebles, en las hamacas htimedas,
en los rostros con sabor a sal.

—En este clima basta un dia para envejecer y morir —dijo
un viajero cuando se encontro6 las pequenas procesiones de
resucitados de una misma familia desfilando levemente por
el malecon bajo la luz temblona de los faroles débiles después
de haber pasado horas en la ocupacion de huir del sol, en-
cerrados en sus casas jadeantes o en sus trabajos sudorosos,
soplandose, cubriéndose con sombrillas viejas y nuevas,
respirando a fondo para sentir si el mar al fin se decidia por
la brisa y el aire entraba, entraba.
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Iban Elisa y Fabian, Ernestina y Miguel, Barbara y dofia
Flora. Salieron de la casa en ese orden y dofia Flora no sabia
si conservarlo o no; Fabidn era un extrafio y no se podia
confiar en el comportamiento de los primos. Por fin, dos
calles mas adelante, cuando alcanzaron el malecon, se de-
cidi6. La mejor politica era dejar atras a Ernestina y a Miguel
y pasar a segundo lugar del brazo de su nieta. Fabian habla-
ba mucho, Elisa también, los dos tenian el hablar rapido, las
voces altas de quien ha crecido en cuartos grandes, no se
perdia una silaba de su conversacion pero a nadie le intere-
saba escucharla.

Ernestina y Miguel venian en silencio, caminando muy
cerca y sin tocarse; el vestido negro de Ernestina crujia con
el viento y se levantaba dulcemente, el taconeo de él era
apenas perceptible.

“;Qué clase de noche pasaremos hoy?”, pensaba dona
Flora y se afianzaba al brazo de Barbara; empezo a rezar
entre dientes, Barbara la miraba de reojo.

—Hubieras traido el rosario, mama Flora.

—Callate hijita, cada quien reza cuando le da la gana,
sera que me estoy volviendo vieja —iba a decir loca, pero
sonaba sentimental y ella en realidad no lo era— o tonta
—agrego a sabiendas: nadie en su vida la habia llamado
inteligente. De pronto ya no escucho los pasos ni el roce de
la tela, se sentaron. Mejor, porque Fabian... nunca entendi6
el chisme de Fabian pero no podia preocuparse y esto era
reflejo de la actitud de Elisa quien no lo tomé en serio ni
cambié en nada sus relaciones con el novio. Habia unas
cosas...

Ernestina y Miguel se quedaron en un recodo, en cuan-
to los perdieron de vista dofia Flora quiso sentarse.

—Se me estan inflamando los pies.

—;Por qué fuiste a dormir la siesta con nosotros, mama
Flora?
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—Me senti mal, no quise molestar a nadie.

—.:Ya te sientes bien?

—Si; no me atrevi a cenar mucho, apenas una fruta. No
lo digas, no fue nada.

—;Tuviste un disgusto?

—No sé —asi era ella con su nieta, asi habia sido. Cuan-
do estaban solas hablaban con entera sinceridad, como con
Magdalena, pero mas a fondo, como jamas lo hacia con sus
hijos; con los hijos siempre se miente un poco porque... ;por
queé?

—:Fue por Miguel, verdad? —Nunca le ensefiaron a
llamarlo de otra manera, hubiera sido absurdo. Papa era don
Miguel.

—De veras no lo sé. ;Te gusta Ernestina?

Barbara cayo en un silencio intenso mientras su abuela
miraba las lucecitas de los barcos pesqueros reflejadas en el
agua varias veces.

—No me siento su amiga —dijo al fin—. Siempre me ha
dado regalos y a mi mama también, cosas bonitas de Méxi-
co... claro, menos esta vez. Pero ya viste, al dia siguiente del
entierro, cuando fue a ver al notario, se meti6 en las tiendas
y regreso cargada de ropa... hasta un trajecito para Gumer-
sindo. Todo lo hace de tan buen modo. A mi mama le com-
pr6 un vestido de seda y a mi otro. ;Ya los viste?

—Ya. Son carisimos, me los ensefi6 tu madre. Y a tu papa
dos cortes para filipina, se los mandé al sastre con Teresa,
le queda en camino.

—Pues si... pero no la siento cerca.

—Yo tampoco.

—:De veras, mama Flora?

—Nunca, ni cuando cuidaba a las dos juntas, a Elisa y a
ella, tan traviesas. Se me figuraba una nifia extranjera, no
mi sobrina, ti me entiendes.

—No es tu sobrina. El tio es mi papa.

38



—Pero tu si eres de su familia.

—.:Yo? Pues si, de veras. ;T crees que ella tenga... algo
de malo?

Dofa Flora no tenia experiencia del mal. Cuando iba a
confesarse para comulgar los viernes primeros el padre
Bonifacio le decia por costumbre, antes de empezar:

—Si tiene usted pecados dofia Flora, confiéselos. Pero
no me diga disparates porque hay gente esperando. —A ese
padre Boni le iba a dar un buen susto uno de estos dias...
Para eso faltaban tres semanas y Ernestina ya se habria ido.

—Tu sufres porque Miguel no tiene esposa ni hijos,
mama Flora.

—No hables como esas pitonisas que vinieron el afio
pasado. T eres su hija.

—Soy menos que su hermana, nada mas.

—No seas orgullosa.

—No es eso. No hablamos nunca. Pero tu sufres.

—Si...

—Estard enamorado de ella?

—:Enamorado nada mas, asi como el resto del projimo?
No. Peor.

—:Peor?

Ya venian de regreso Elisa y Fabian, hablando mucho
todavia.

—Esos parecen una pareja de loros amaestrados —y los
otros no hacian intentos de alcanzarlos. ;Qué estarian ha-
ciendo, sentados junto al agua?

—Vamos a ver si Ernestina y Miguel no se han ahogado
—dijo Fabian.

Se levantaron. Las tres mujeres con algo de temor en las
caras, con algo de incomodidad, por lo menos. Fabidn hablo
de temas generales, como si se hubiera propuesto distraer
a dofa Flora muy especialmente. No, no podian ir a la re-
fresqueria, por el luto. Entonces los vieron. Ernestina con
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los pies sobre el parapeto de cemento, abrazandose las ro-
dillas con las manos y la cara muy blanca, el resto del cuer-
po perdido en la negrura de la noche y de la ropa. El senta-
do a su lado, con las manos enterradas en los cabellos
sueltos y largos, revolviéndolos, tocando el craneo a fondo,
como para conocer con los dedos lo que nadie veia. Los
cabellos de Ernestina, ondulados y eléctricos, parecian mo-
verse, subirse por la camisa blanca.

—.;Qué estan haciendo? —dijo Elisa y nadie contesto.

Ni ellos, quienes no se interrumpieron al verlos venir
sino hasta tenerlos muy cerca y Ernestina bajo las piernas,
con una terrible cabeza de medusa y el rostro serio, Miguel
sin palabras, resplandeciente, sin interés alguno fuera de
ella.

—Por lo menos no piensan en ocultarse —se dijo dofia
Flora—. Seria peor si se escondieran. ;Seria peor?

Elisa, por lo mismo, los maldecia interiormente; para
ella, tenian la sagrada obligacion de ocultarse, estas cosas
eran... falta de consideracion. ;Creian que todos se habian
vuelto ciegos? Los examiné de cerca. No. Ellos estaban cie-
g0s, cuatro 0jos oscuros como cuatro piedras, sin expresion,
sin jubilo ligero. Por los ojos podia saberse, estaban lejos,
fuera del alcance de los otros.

Esa noche todos fueron a sus hamacas. Entraron sin
hacer ruido, Teresa dormia, la hamaca de don Miguel se
mecia silenciosamente, junto a la cocina Magdalena y el
nifio descansaban también. Elisa entré primero detras del
ropero y desde afuera vio a Ernestina y a Miguel casi simul-
tdneamente, ya con los camisones, el de ella sin mangas,
apenas sostenido de los hombros, sin mirarse siquiera pero
coordinados, juntos, entregandose al mundo finisimo de
hilera y quedar con los cuerpos derechos, colgados de los
ganchos como cadaveres y protegidos por la falsa intimidad
de la urdimbre tejida, clara en la oscuridad.
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Por primera vez sinti6 Elisa la promiscuidad del arreglo
nocturno. Miguel y su prima respiraban el mismo aire, los
atravesaba el mismo viento y la puerta no era sino un sim-
bolo si era alta, ancha y estaba abierta. Si estuviera cerrada
siempre tendria el arco calado, formando grecas amplias de
madera; ni asi estarian separados.

Fabian por supuesto habia caido en la cuenta. Podia
hablar de cualquier cosa, en €l eso era una simple muestra
de animacion, y observar, tomar notas, tenia el ojo rapido.

—Miguel estd enamorado de Ernestina —le dijo al oido
antes de llegar al malecon, ella no contest6 nada—. Lo sien-
to por tu madre.

Fabian pensaba siempre en dofia Flora, se tenian sim-
patia mutua: el primer saludo era para ella, las platicas
nunca la excluian, las invitaciones mucho menos. Quiza
Fabian juzgaba a Ernestina con mayor severidad a causa de
su predileccion por dofia Flora y Elisa no lo deseaba asi
porque este asunto era de ellos y nadie, nadie podia enten-
derlo a fondo.

Sinti6 la inminencia de un desastre que ain pudiera evi-
tarse y tuvo ganas de llorar, algo, algo deberia existir para
detener el curso de las cosas. Penso en Enrique, nadie pudo
intervenir. Paso sus afios de estudiante deambulando de una
novia a otra, como un quehacer automatico, todas respeta-
bles y bien recibidas en su casa, guapas y ricas. Esto ultimo
fue definitivo para construirles el habito mental de imagi-
narlo bien colocado, viviendo quiza en una casa mas cerca
del centro, atestada de muebles europeos, exquisitos, lucien-
do todavia su gracia venerable, un poco perdidos en estos
espacios ardientes para los cuales no habian sido creados.
El lujo para ella, los suyos y sus amistades, estaba relacio-
nado con los juegos de sala austriacos, jAustria, qué barba-
ridad!, con cuatro mecedoras de pajilla, doce sillas, dos o
tres mesas con cubierta de marmol, uno o dos espejos des-
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lumbrantes con el marco dorado y un derroche de luces
brotando del candelabro glacial, gélido de prismas y tintineos
argentinos. El despacho tendria un escritorio norteamerica-
no, hecho en Chicago a mediados del siglo anterior. Nada
como esos escritorios gringos, gigantescos, con una cubier-
ta acanalada que se enrollara haciendo un ruido tenue pero
grato.

Nada, con una exactitud de cronémetro, termino la ca-
rrera y se descubri6 enamorado de una muchacha venida
de la capital en donde habia pasado toda su vida, como Er-
nestina por otra parte, pero diferente, pues si en la prima
se sentia el secreto a Maria Ramona podia leérsela como un
libro. Dofia Flora le puso los ojos encima y salié corriendo
para la botica, en chanclas y bajo el sol del mediodia para
avisarle a su marido que Enrique acababa de presentarse en
su casa con la puta de Babilonia. Don Miguel crey6 en un
caso de locura pasajera, pero vio a Maria Ramona y recapa-
cité: su mujer siempre habia sido cuerda. Aquella muchacha,
mayor que Enrique, maestra en los secretos del maquillaje,
arte imposible a los cuarenta grados sobre cero, solista del
vestuario; capaz de cocinar, tocar el piano y la guitarra, cantar
y bailar... con una habilidad tan poco emotiva como profe-
sional, podia ser la maestra de las babilonicas y como ellas,
no tenia un quinto y dependia de sus propios encantos.

—:Y en qué trabaja usted en México? —se arriesgo a
preguntarle, creyéndose sagaz.

—Soy secretaria privada. Vine de vacaciones con un
grupo de amigos. —Si, pues. Secretaria de veintiocho afios,
sentada en el taburete del piano después de haber interpre-
tado el “Amor indio”. Don Miguel se recogi6 sobre si mismo,
al estilo de los gatos cuando se cifien el cuerpo con la cola,
como temiendo salir disparados contra su voluntad. No hubo
forma de disuadir a Enrique. La misma Maria Ramona, a
través de sus amistades, le consigui6 un empleo relativa-
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mente bien pagado en la administracion de justicia de otro
pueblo a la orilla del mar, mas alegre y mundano, con co-
mercio pesquero, barcos norteamericanos a toda hora y
marinos portadores de novedades. Enrique se casé en menos
de un mes y se fueron.

—A Enrique lo pescaron como a un imbécil —dijo don
Miguel a su hijo mayor, de pie a su lado, los dos ocupados
en llenar capsulitas de quinina.

—Estan acabando con el paludismo, ya se venden menos
—contesto el otro.

—Cuando se acaben las epidemias nos vamos a quedar
vendiendo sinapismos.

Era cierto, estaba ocurriendo. Las enfermedades no se
acababan, pero las medicinas no eran las mismas y don
Miguel sentia por las de patente un desprecio absoluto.

—;Como va uno a saber el contenido y si la dosis es
correcta? ;Por pura fe en la etiqueta?

Tenia razon de nuevo y el tiempo se la concedi6 cuando
se hizo publico y notorio que las medicinas de patente cu-
raban menos y en mas tiempo. Ni las aspirinas quitaban los
dolores, pero la gente seguia comprandolas y ellos hun-
diéndose.

—Nunca venderé esas porquerias. Nada mas aspirinas
porque peor es nada —dijo y nunca las vendio.

A los tres afios de casado, Enrique tenia dos hijos y la
mujer mas desprestigiada de Puerto Angel. Todavia estaba
enamorado de ella.

Asi, asi como ahora, se sentia Elisa cuando camind detras
de €l en la iglesia, vestida de organdi color pistache, pen-
sando todavia en un milagro para suspender esa boda. Con
la iglesia llena de invitados y de curiosos, a esas horas ya
estaban riéndose de Enrique las novias respetables y sus
familias. ;Por qué la vida de su casa era al fin y al cabo un
espectaculo para divertir a los demas? Eran como los otros
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y nada ocurria como en las otras casas. Empezaron con el
mal paso de Miguel, era cierto, antes no llamaban la aten-
cion. Ella entonces tenia dos afios, por lo tanto habia pasado
su vida entera en este miedo y con esta rabia. Sus futuros
matrimonios, el de Teresa y el de ella, darian qué hablar por
meses y quiza de por vida, y esta historia de Miguel con
Ernestina seria como la corona de la imbecilidad. Con la
desventaja de que Ernestina nunca pudo entender el valor
de la buena opinion ajena; claro, se iba a México y no so-
portaba los comentarios. Dofia Flora roncaba con voz de
contralto, ya estaban acostumbrados. ;Cuanto les importaba
a sus padres la opinion ajena? No lo sabia; don Miguel esta-
ba lleno de maximas morales y las aplicaba con una seguri-
dad envidiable; ;y dona Flora? A ella le importaba un bledo,
ahora lo comprendia, ;como sino, entender su conversacion
del mediodia, con Teresa y con ella?, nadie hubiera dicho,
al verla sentada junto al cesto de ropa vieja, remendando
con el mayor de los cuidados, que albergaba toda esa teme-
ridad, ;o era simpleza? Le doli6 de pronto calificar a su madre
de simple, quiza no lo era, sintié remordimientos; ella ama-
ba a su marido y a sus hijos, nada podia pedirsele, pero
;como harian las otras madres para amarlos sin exponerlos
al ridiculo? Estaba desvelandose, por supuesto Teresa y ella
podrian no casarse, o mas bien ella, porque Teresa estaba
decidida, pero ;para qué? En cuanto llego a la conclusion de
que si querian vivir era necesario actuar, se durmio6 profun-
damente, sin felicidad, sin el sueno profundo que conforta
el cuerpo y lo acaricia.

Al dia siguiente Ernestina comi6 a la misma hora que
su tio y lo acompaii6 luego a la botica, colgada de su brazo,
para cumplir el encargo de Teresa; en cuanto los vio llegar
Miguel sali6 del mostrador y se fue sin decir nada.

—Tio, tengo algo que decirle —paso detras del mostra-
dor.
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—Vamos a sentarnos en la trasbotica, a estas horas no
viene nadie.

Se acomodaron en unos sillones de pajilla, muy viejos.

—:Se te ofrece algo, sobrina?

—No es asunto mio, es de Teresa.

— ¢ Ella te pidi6 que me hablaras?

— Si —el tono era parejo—. Se lo prometi —don Miguel
se agarr6 de los brazos del sillon, con el cuerpo muy dere-
cho—. Quiere casarse, tio.

—:;Con quién?

—Con uno, quien segin parece, no seria del gusto de
usted. Es ignorante, tiene poco dinero, clase media baja de la
ciudad de México y ninguna educacion, segin pude en-
tender.

— .Y sus cualidades?

—Quiere casarse con ella, no veo ninguna otra.

Don Miguel dejo caer la cabeza sobre el respaldo, tenia
la frente sudorosa.

—Ah, las cartas. Recibe cartas y no las contesta delante
de mi. Es interesante saber lo que los hijos piensan de uno,
siempre es por medio de acciones, nunca lo dicen... espe-
raba mas de Teresa.

—¢:Un hombre mejor?

—No. Mas franqueza —don Miguel estaba enojado y
dispuesto a no hacer una escena.

—;Menos finura, tio?

—Asilo llamas ti? Quiza tienes razon. Pero si, prefiero
menos finura, como Elisa y Enrique, por lo menos sabe uno
a qué atenerse.

—Flisa y Enrique lo hacen por egoismo, Teresa es gene-
rosa, le cuesta trabajo enfrentar el simple hecho de querer,
por una vez, hacer algo para ella misma, salga como salga.
Teresa se ha pasado la vida pendiente de los otros, resolvien-
do sus problemas.
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—Es asi —don Miguel pasaba por un estado cercano a
las lagrimas o a las recriminaciones; consciente de ello,
respiré hondo varias veces—. Mira sobrina, voy a decirte
algo que ya has de haber oido varias veces, pero yo nunca
se lo digo a mis hijos. Mi padre era hijo adoptivo de don
Eulogio Barret, ;lo sabes?

—Si.

—Un viejo solteron, muy diferente a sus hermanos, todos
dedicados a hacer dinero y a tener hijos —Ernestina sonrio,
su madre, una Barret auténtica, daba versiones muy distin-
tas a las de sus tios maternos—. Mi padre era un muchachito
portugués, hijo de un marino viudo y de conducta violenta;
don Eulogio simple y sencillamente se lo llevo a su casa y
le dio su apellido. Mas tarde, el oficio de sastre. Nadie con
ese nombre tuvo nunca un oficio, se hubieran avergonzado.
Mi padre lo sabia, por eso se cas6 con una portuguesa pa-
riente suya, para demostrar que conocia su sitio. Se maté
trabajando para darnos estudios a tu padre y a mi; solia
decirnos: “Los Barret nunca han tenido oficios, pero todavia
menos profesiones”, y se reia. Luego no vivié para ver a tu
padre casado con la sobrina de don Eulogio, una Santander
Barret: tu madre. Rica, guapa, elegante, realmente aristocra-
tica. Yo me casé con Flora, quien como sabes, viene de
buena familia; mis hijos se mueren de risa cuando ella dice
que desciende de virreyes, pero es cierto. Estoy haciendo
historia para que me entiendas. Mi padre dedico su vida a
sacarnos de la clase baja por nuestro propio mérito, asi lo
entendimos; parte de ese mérito fue poder casarnos con
quienes nos casamos. ;Por qué a mis hijos les resulta tan
dificil entender que buscar una pareja para honor suyo es
parte de sus obligaciones consigo mismos? ;No piensan en
sus hijos? No soy racista ni clasista, pero vamos a establecer
una diferencia: tu padre y yo no hicimos jamas distinciones
en el trato, respetamos los derechos de todo el mundo, fui-
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mos humanos con quienes han vivido cerca de nosotros y
eso lo sabes bien. Y sin embargo, porque nuestros padres eran
unos pobres portugueses, humillados y sujetos a mil desaires,
aunque dispuestos a hacerse de un lugar en el mundo, nos
sentimos obligados, ;ves?, obligados, a no bajar del lugar que
nos hicieron, ;entiendes? —Don Miguel hablaba como habla
un hombre con una mujer, sin escudarse en parentescos, ni
en la superioridad de la edad frente a la juventud; por supues-
to, asi no podia hablar con nadie... ahora menos, su hermano
habia muerto—. Y ya ves, Enrique se precipit6 a casarse con
una cualquiera, por pura distracciéon como si casarse fuera
dar una vuelta a la plaza. Miguel ya lo estéds viendo; culpa
no tiene, era demasiado nifio, pero alli esta Barbara. Mis
nietos son los hijos de una sirvienta y de una puta. De Elisa
mejor no hablamos y ahora Teresa. ;Por qué?

Ernestina tenia la cabeza baja. Su padre nunca le hablo
asi porque... era su hija; ya estaba diciéndolo don Miguel.
Hay cosas... su tio respiré hondo una vez mas.

—Por supuesto, hay otro tipo de honores: los profesionales,
pero mis hijos no los tienen aunque cada uno pueda mostrar
un titulo, un certificado o un pedazo de papel para mos-
trar que alguien se ocup6 de mandarlos a la escuela. Y me
hago responsable por eso: no saber ganar dinero. Miguel no
siguié estudiando en México por falta de dinero; tu padre
me ayudo6 toda la vida, no iba a pagar también la carrera de
mis hijos, ;como hubiera yo quedado frente a tu madre?
Bueno, ya tengo una nieta que si aprendi6 a leer es porque
no se le ocurri6 a su madre matarla de vergiienza unos anos
antes, ese es otro asunto, de cualquier modo.

—Fabian Montero pertenece a una familia mas del gus-
to de usted y acaba de graduarse de contador publico. Es
una profesion con futuro, dicen.

—Nifia mia. Fabian Montero es una mierda y no soy lo
suficientemente moderno para discutir contigo sus proble-
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mas —cayo en la cuenta de su tono de voz, ya habia dicho
puta y mierda ademas. Ninguna mujer de su casa, ni dofia
Flora, habia escuchado esas palabras de sus labios—. Soy
anticuado, no hay remedio.

—No me parece, tio. —Ernestina sonreia.

—Claro, no tanto. Comprendo a Teresa... quiere su vida
y es tan... antigua como para suponer que la vida biolégica
es basica para los seres humanos. Yo no quiero victimas en
mi casa; seran victimas, pero en las propias.

—No se lo tome asi. No voy a llevarle a Teresa esa res-
puesta.

—Pues no. Cuando la veas dile que me convenciste con
tus mejores argumentos y por cierto, te agradezco la claridad.
iComo me hubiera chocado que vinieras a dorarme la pil-
dora con verdades a medias! O a tenerme consideraciones
de viejo estupido y medio moribundo. —Don Miguel seguia
hablando con furia y dolor, sentimientos ambos embotella-
dos por anos en un exterior pacifico, falsamente débil, aho-
ra se vela—. Ademas, Ernestina, voy a decirte algo, vaya
franqueza por franqueza: no te he preguntado con quién te
casaste. Tu padre me mando6 una carta laconica que me
trajo malos pensamientos, pero yo quiero saberlo, ;te ima-
ginas por qué?

—No.

—Eres una Barret auténtica, no seras nieta de don Eulo-
gio, pero side su hermana y con eso te basta para imponer-
le una tonica a tu vida. La sangre de esa familia es muy
espesa, mas que la del virrey, por cierto.

—Mas vale que se lo diga de una vez, ninguno de los dos
va a llorar por eso. Mi matrimonio no existe porque no pude
convivir con mi marido, no podia soportar que me tocara.
Y no tuve valor para decirselo a mi padre. El es un hombre
de negocios de Sonora, rico, quince anos mayor que yo y de
familia conocida. Después de dos meses de matrimonio re-

48



gresé a mi casa enfermisima y pensaron que era por el em-
barazo; estaba a punto de volver con él cuando sucedio6 esto.
Ya no volveré nunca. Es mas, no me lo pedira ni me espe-
raba ya. Yo iba con la esperanza de que me rechazara... mi
unica esperanza.

Don Miguel evidentemente esperaba otra cosa si es que
ella hablaba. No esto. Ernestina miraba los grandes frascos
de vidrio, llenos de sustancias blancas, grisaceas y cobrizas
como si quisiera aprenderse las etiquetas de memoria.

—Quiza él fue torpe... o brutal —dijo al fin don Miguel.

—Libreme Dios de quien quiera ejercitar sus habilidades
en mi persona.

Asi de claro. De pronto la vio muy joven. Tenia ante los
ojos una nina y le parecié haber tomado ventaja de su pre-
cocidad. Pero no, era inteligente; vio en ella el rostro obsti-
nado de su misma madre, con los inolvidables ojos portu-
gueses enmarcados en el perfil criollo de los Barret, en su
boca de lineas puras, apasionadas, firmes.

—Lo que dije antes es igualmente valido. No se te olvide,
quiza no tengamos ocasion de hablar otra vez. Es tan raro
encontrarse asi... Ve a esperar a Teresa y le das la buena
nueva, con tus palabras, claro. De aqui a la noche ya estaré
mas tranquilo y si no, mafiana o el afio entrante —seguia
enojado y no podia remediarlo.

Oyeron regresar a Miguel y Ernestina se levanto, beso
a su tio en la frente, ceremoniosa y grave. Luego, detras del
mostrador, se encontré con su primo y al pasar le puso la
mano en el pecho, como si quisiera tocarle el corazon.

Teresa vio salir a la prima con su padre; iba a cumplir el
encargo. Sali6 ella también y no quiso pasar frente a la bo-
tica, dio un rodeo de tres cuadras, llego6 a la escuela y se
puso a dar clase tratando de no pensar, durante el recreo se
quedoé en el salon bajo el pretexto de corregir tareas, no
hubiera podido soportar la conversacion de las otras maestras
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aunque esto le ocurriera desde tiempo atras: llevaba afios
dedicando sus energias a tolerar las conversaciones del
préjimo, aun las de sus seres mas queridos. Esa ventaja tenia
Miguel, la de quedarse callado.

Llevaba meses de estar profundamente indignada con
Elisa y hacia por no demostrarlo. Cuando don Miguel expre-
s6 deseos de hablar con ella y le toco su turno de trasbotica,
asi como ahora a Ernestina, intuyo0 la seriedad del asunto,
jamas hubiera podido adivinarlo.

—Vino a visitarme el abuelo de Bardo.

—;Quién es ése?

—Bardo es el amante de Fabian Montero y su abuelo un
antiguo compafero de primaria —;de primaria, cincuenta
afios atras!—. Vino a advertirmelo, él los vio, las entrevistas
son en su casa a la hora de la siesta, bajo la idea de que mi
amigo trabaja en el registro civil y regresa tarde. Los vio una
vez y luego se enter6 por su sirvienta: es una relacion anti-
gua y frecuente —a Teresa le parecio estar ensordeciendo y
por fin cerr6 la boca, la tenia entreabierta—. Es necesario
decirselo a tu hermana.

—No... no lo hubiera pensado. Digo, no se nota.

—Con perdon tuyo, tu hermano Enrique lo decia a cada
rato, con palabras muy poco decentes y sin mas seguridad
que sus observaciones personales, las cuales como sabemos
no son de fiar. En este caso dio en el clavo, por lo tanto ha
de ser cosa bastante obvia.

—Pues... —Teresa atoé cabos, hizo un esfuerzo de since-
ridad—. Puede ser —detalles, maneras de hablar, una des-
envoltura especial—. Ni Elisa ni mama ni yo hemos cono-
cido de cerca a ninguno de esos... seres.

—Se han cansado de verlos y hablar con ellos, siempre
ha habido muchos. Es la primera recomendacion que se les
hace a los hijos cuando van a la escuela.

—Pero no a las hijas.
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—No. El asunto no les concierne, piensa uno. Idea equi-
vocada, segiin estamos viendo.

Teresa reflexiono.

—Mis nifios tienen ocho o nueve afnos y ya hay algunos...
pobrecitos.

—Eso estoy diciéndote. Bardo y Fabian, como pastores
del Quijote. La culpa también es mia; desde el primer mo-
mento sospeché algo y decidi no darle conversacion.

Teresa lo notd, pero era la forma usual de comportarse
con los novios de las hijas, como si los temieran y los des-
preciaran a un tiempo. Después del matrimonio, si se lle-
vaba al cabo, los admitian como familiares, los noviazgos
los dirigian las madres.

—Esvicio o enfermedad? —Esa pregunta ya se le habia
ocurrido y no supo a quién hacérsela. No le convencian las
opiniones de sus amigas y compaiieras... hablaban de ello
con frecuencia, sin citar nombres.

—No lo sé y no me importa —don Miguel se parecio a si
mismo muy grosero—. Por alli tenemos un folleto médico,
a ver si lo encuentro.

—Para explicarle a Elisa.

Don Miguel hubiera soltado la risa si Elisa no fuera su
hija, ni se tratara de esto.

—Para que tome decisiones con su mente cientifica. Tu
hermana es una tonta, Teresa.

—No seas asi, papa. Quiza la hemos mimado un poco
por bonita y graciosa, pero...

—Si crees que va a ser facil convencerla, vete preparan-
do para lo contrario, también es terca y caprichosa.

—En este caso, no caben mayores dudas.

—.:No? Inténtalo, pero sin ilusiones. Yo no las tengo y
no me vas a dar una sorpresa. Si fuera mas cinico ni siquie-
ra te lo habria dicho. De eso me di cuenta cuando hablaba-
mos mi amigo y yo. “Claro”, me dijo, “a estas alturas puede
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verse: eso mismo han hecho cuando menos la tercera parte
de los hombres casados de esta ciudad, pero quise hacérte-
lo saber porque para mi es una aberracion. Y mi nieto es un
verdadero marica, a los catorce afios se enamoraba de los
cargadores del mercado y de los choferes de taxi, y ;te digo
una cosa? Le correspondian”.

A Teresa le parecia estar debajo de una granizada o haber
vivido en una ciudad diferente, sin cargadores, sin choferes
y sin Bardo. Recordo a dofia Flora y sus familiaridades con
Fabian, llenas de risas y secreteos.

—:Y mi mama sabe esas cosas?

—Tu madre no ha podido entenderlas. Llevamos treinta
y cuatro afios de casados y nunca he logrado hablar con ella
de nada parecido. Para ella esas cosas son imaginaciones
morbosas de gente poco catélica, como yo, por supuesto. No
le digo nada ya para no perder el tiempo; tu madre es una
esposa excelente, no me cabe duda, pero deberia estar casada
con un sordomudo completo, no como yo, mudo nada mas.

—Papa.

—Lo siento mucho, hijita. Tendras que soplartelas. A las
dos. Ojala fueran capaces de... bueno, estas cosas se dicen
a tiempo o no se dicen nunca y si vamos a tener pariente
maricon, mas vale saberlo.

A Teresa le parecié correcta la actitud de su padre y
aceptd la embajada. Ella después de todo fue siempre el
medio de comunicacion entre don Miguel y el resto de la
familia cuando se trataba de algo delicado y entendia, o
sentia mas bien, la repugnancia de su padre a intervenir
directamente en el mundo femenino.

;Y ahora, hoy? Habia actuado siguiendo el ejemplo de
¢l y como se trataba de ella, le echo el paquete a Ernestina,
quien compartia los honores de poder hablar con hombres;
su padre podria estar agraviado, pero el procedimiento era
familiar. Absurdo. ;O no lo seria? La entrevista con Elisa fue
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mas tempestuosa de lo previsto por su padre. Se tir6 al suelo
a pateary a gritar de rabia, acusandolos a todos de mentirosos,
calumniadores, cobardes y a ella, Teresa, le dijo solterona
envidiosa. Dofia Flora corri6 a cerrar el zaguan y le puso la
tranca para no dejar pasar a nadie. Como don Miguel penso,
le echo la culpa a los herejes y regaii6é a Elisa por ser tan
ingrata y grosera con su hermana mayor. Elisa dejo de rodar
y de agitarse y se solt6 a llorar, tendida boca abajo y tapan-
dose la cara con los brazos.

Teresa no estaba conmovida ni asombrada, tenia una
furia helada y estaba haciendo esfuerzos por no acumular
calificativos contra ninguna de las dos, ni ser ir6nica. Ade-
mas, se reconocia culpable; llevaba veinte afios de compla-
cerse con la hermanita, pasando por alto sus defectos,
dandole dinero a escondidas y disimulando pequenas o
grandes transgresiones de relativa poca importancia. Si ésta
era la consecuencia, eran de mucha importancia. Recogio
su bolsa y unos libros por mera costumbre y sali6 a la calle;
fue a sentarse dos horas a la alameda vieja, sin leer. A su
regreso encontré que su madre no le daba la cara y tenia
aspecto de perro apaleado mientras Elisa tomaba actitudes
de princesa ofendida y no se le pasaba por la mente que la
ofensora era ella. No queria su “gratitud”, no tenia motivos de
agradecimiento, viéndolo bien, pero tinica y exclusivamente
porque ella, Teresa, fue un elemento activo de su pésima
educacion. Ni dofia Flora ni Elisa modificaron su actitud
aunque al paso de los dias el ambiente se hizo menos pesa-
do. Deseaba irse también por ellas; las habia perdido y no
lo lamentaba, quiza era necesario este cambio o hubiera sido
capaz de quedarse toda la vida junto a ellas, protegiéndolas
y dandoles por su lado.

Habia podido confiarse a Ernestina y lo haria si se pre-
sentaba la ocasion, pero la sabia agobiada por la muerte de
su padre, metida ahora en esta relacion con Miguel, en la
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cual ella se neg6 a intervenir... salvo la promesa del viaje.
Eso no queria decir mucho, habian de darse primero algunas
condiciones y ella no las creia probables por...

Sono la campana de salida y volvid a su casa caminando
despacio, distraida, consciente del mal rato que debiera
haber pasado su padre, temerosa de encontrarse con su
rostro a la hora de la cena, de haberse igualado a Elisa en
cierto modo muy vulgar, lo sabia de sobra. Vulgar era Fabian
Montero aun cuando se preciara de tener bellos modales.
Se dio cuenta de pronto: a los ojos del mundo, a los propios
ojos de la conciencia, seguir los instintos sexuales podia ser
inmoral o no, pero era siempre una vulgaridad.

Fue a la sala directamente; alli estaba Ernestina espe-
randola, vestida de blanco con un traje de tira bordada y un
aire de antigliedad y aristocracia, parecida de pronto a Ade-
laida, su madre, tan pasmosamente joven que realmente y
no por cortesia las tomaban por hermanas. Ernestina tenia
el aire pulcro y pensativo de una vieja dama de provincia y
Teresa estuvo a punto de ir a bafiarse y a cambiarse de ropa
antes de hablar con ella... esas eran locuras, quiza preten-
siones. Fue a la otra mecedora como la tarde anterior y
Ernestina la recibié con una sonrisa.

—Ya esta hecho, pues. ;Qué dijo?

—Te entiende y esta dispuesto.

—TFurioso, claro.

—No tanto. Ademas, se le va a pasar.

Teresa 116 sin ganas.

— ;T has visto que a tu padre o al mio se les pasara un
enojo? Yo no. Cuando menos piensas, estan como el primer
dia. Tienen una memoria emotiva, muy... minuciosa. Papa
puede repetir cualquier enojo con la misma intensidad
aunque hayan pasado veinte afios.

—Hablas como si mi padre estuviera vivo, no esta. Ya
no esta —lo dijo como si la cubriera un manto de desolacion
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y la hiciera difusa, casi invisible—. Si vieras cuanto me due-
le, cuanto y cuanto. Estdbamos cerca y no lo suficiente. Por
eso me duele mas. Sé como te sientes.

—Me siento humillada. Por primera vez, ante sus 0jos.

—Pero te has pasado la vida tratando de estar a la altura
de sus requisitos.

—¢;Como lo sabes? —Ernestina tenia el don de poner en
una frase exacta sentimientos dificiles, sin nombre, ciertos.

—Hice lo mismo hasta hace dos semanas. No sé si hu-
biera podido soportar tanto tiempo como ta. Alégrate, ya se
acab6. Vas a poder casarte, irte, tener tus hijos. Ya eres libre,
igual que yo, ya somos libres.

—Pero eso no da alegria. No me siento feliz sino de otro
modo.

—:;Como?

—No sé. Si como los nuestros fueran todos los padres,
disminuiria la poblacion.

—En unos casos. En el mio, hubiera aumentado.

—Hablas como si todo perteneciera a un pasado muy
remoto.

—El pasado puede ser ayer —Ernestina estaba apesa-
dumbrada—. Debe de ser la sensacion de libertad, nadie se
siente bien frente a la libertad.

—Bien o mal, voy a casarme. Los padres podrian facilitar
las cosas, no hacerlas mas dificiles.

—Como tu madre y la mia; vamos hablando de las madres.
—Teresa ni siquiera pensaba en la suya, como si se le hu-
biera olvidado y su presencia fuera un incidente menor.
Ernestina sonrio—. Tu madre y la mia, cada cual a su ma-
nera, han sido unas ineptas —Teresa recordo la conducta de
dofia Flora en el caso de Elisa, era dificil buscar mayores
pruebas de ineptitud—. Se han vuelto indolentes por tener
maridos capaces, las hijas no podemos hacer lo mismo o no
debemos. No hay salida, Teresa, lo inico que me parece
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claro es la realidad; muy raro, pues lo mas comun es lo
contrario. Ese tipo de conducta familiar trae una consecuen-
cia: las hijas eligen maridos incapaces, ;te das cuenta?
—Teresa la miraba ahora con la inteligencia despierta y una
atencion distinta—. Ninguna de nosotras quiere un hombre
como ellos, necesitamos hombres con alguna clase de infe-
rioridad, para no ser aplastadas por ellos. Tu padre y tu creen
que te casas con este hombre tal como lo has descrito porque
tienes edad para necesitarlo como hombre. No estoy de acuer-
do: te casas con €l porque no hay otro mas insignificante, para
no repetir el mismo juego de tu casa. Ademas, tengo la im-
presion de que Elisa esta haciendo lo mismo, sno te parece?

Teresa contemplaba a su prima como si estuviera repa-
sando una formula algebraica. El otro paso del mismo razo-
namiento era referirse a su... relacion con Miguel como
ejemplo de la misma cosa. Este conocimiento de si misma,
compartido por la voz pareja y sin aspavientos de otra perso-
na, una mujer ademas trece afios menor que ella, la aterraba,
sin aspavientos también porque lo sabia profundamente
cierto. Debia contestar.

—Si, si. jQué triste! ;No? —Ernestina encogio los hom-
bros—. ;Como puedes soportar la conciencia de todas esas
cosas?

—No puedo. A pesar de los afios de aprendizaje. Por lo
menos tu padre cede, el mio era de los que se quiebran pero
no se doblan.

—El mio cede, pero se quiebra. ;No te diste cuenta? Y
yo lo lamento, quisiera verlo entero, de una sola pieza.

—Pero no a costa tuya.

—No, no a costa mia; de cualquier manera ya fracaso
con Enrique y Elisa.

—Con Miguel no va a fracasar nunca.

Era la primera opinién formulada por Ernestina acerca
de su primo. ;Tan segura estaba? Lo estaba, ése era y habia
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sido el epitafio de Miguel. Tan absurdo como pareciera
tomando en cuenta las circunstancias, entre Miguel y su
padre habia una liga de respeto mutuo pagado muy caro por
ambos.

—El inconveniente es que por haber hecho la eleccion
inadecuada no se encuentre la felicidad.

—¢;Quién ha mencionado la felicidad? —Ernestina son-
rio—. Eres muy inteligente, las dos somos muy inteligentes;
sera la sangre portuguesa como dice tu padre y decia el mio
—el tono se habia hecho mas ligero—. Segun ellos de Espa-
fia s6lo pueden salir una especie de bueyes, capaces de
trabajar doble con tal de reunir dinero... y sin sentido moral:
mentirosos y sensuales, avaros y dominantes. De inteligen-
cia ni rastros.

—iQué bonito retrato de los virreyes y los arzobispos!
Que no oigan mi madre ni la tuya.

—La mia esta harta de oirlo, mi padre lo decia diario.
Ella nunca se dio por aludida. ;También hubo arzobispos?

—También, pero claro, no dejaron descendencia.

Ernestina tenia la mirada divertida y Teresa capto su
pensamiento; no iba a decirlo ella tampoco. Probablemente
los arzobispos dejaron su buena descendencia de nifios
mestizos con apellido espafiol traducido de alguna lengua
indigena, pero ella era catdlica completa, de aceptacion
total.

—Bueno, ya esta hecho, Teresa. Quiza no debiéramos
hablar de estas cosas.

—No esta de mas y yo... Tina querida, jte lo agradezco
tanto! La entrevista con papa y lo otro que me has dicho. A
veces estoy tanto tiempo sin pensar, leo mucho, pero los
libros no tienen boca para responder a las preguntas. ;Le
dijiste que no vamos a vivir aqui?

—No. Ya se lo supone. Te ha visto recibir cartas aunque
no contestarlas, eso le molest6. No, no mencioné Puebla ni
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el traslado. Lo haran ustedes cuando llegue el momento.
;Cuando?

—En cuanto me llegue el traslado. — Estaba decidida.

Igual a Elisa, pens6 Teresa, pero ahora la comparacion
era mas lamentable; las palabras de Ernestina habian tenido
la virtud de colocar el asunto a otro nivel. Hubiera deseado
hacer algo por ella, ;qué podria hacerse, sin embargo? No
necesitaba viajes, ni trapos, ni promesas vagas, no necesita-
ba nada... o quiza si: lo relacionado con Miguel, pero lo to-
maba sin pedir permiso, lo cual...

—Tina, eres una persona muy fuerte —la respuesta vino
como un latigazo.

— De acuerdo con lo dicho, se llama fuertes a los capa-
ces de hundir al préjimo y tomarselo como un deber —su
rostro era duro, nada bello en este momento—. Pero es
preferible, es mas...

—No lo digas —ahora Teresa no se hubiera atrevido a
acariciarla, como la tarde anterior; sintio6 reserva fisica, como
si Ernestina estuviera cubierta de espinas y las manejara a
su antojo—. Gracias de nuevo, Tina — sonri6 ahora con
ironia; tanta como Teresa podia permitirse—. Esas cuatro
han de estar atrincheradas por toda la casa para verme la
caray sacar conclusiones. Me encantan cuando quieren ser
discretas, aparecen y desaparecen en la forma mas rara —ya
estaba a dos metros de distancia—. Oye y tu madre ;qué
opina de los portugueses?

—Segtin ella son unos monos dignos de exhibirse en las
ferias, menos su marido, ya redimido por el nombre catalan.

Teresa no encontro a nadie; estaban en la cocina y Elisa
quiza no habia llegado. De pronto sinti6 que la certeza de
lo hablado con Ernestina podia desaparecer en cualquier
momento, lo referente a los motivos de eleccion, como si
un pantano interior amenazara con absorberlo y tragarselo
definitivamente; eso no podia permitirlo, era la clave de su
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cordura, de la salvacion de su alma en un sentido diferente
nunca antes experimentado. Por supuesto, siempre podia
pedirle a su prima que se lo repitiera, pero eso era idiota.
Necesitaba asimilarlo, masticarlo de algin modo especial,
sin mas vacilaciones se sento junto a la ventana del dormito-
rio, abri6 un cuaderno y empezo a escribirlo mientras le caian
de la frente gotas de sudor gruesas como lagrimas; le costa-
ba un esfuerzo inmenso, por lo general escribia con facilidad,
ahora deletreaba. Para su asombro, cuando lo reley6 después
de terminado, descubri6 faltas de ortografia impensables en
ella, las corrigio. Luego, por mera disciplina, volvio a leer
lo escrito una vez mas. Estaba mareada, pero habia termi-
nado. Luego fue a banarse y se dejo caer en la cabeza el
chorro de agua fria.

Un momento después Elisa entr6 a la sala y se echo en
la mecedora con las piernas abiertas, en una actitud descui-
dada y bobalicona, como para establecer diferencias con
Ernestina, tan correcta aunque estuviera sola.

—.;Qué hay? —no espero respuesta—. Vengo de la botica,
estaba estorbando. Lleg6 la vendedora de billetes de loteria a
hacerle una escena a Miguel, ;sabes? —Ernestina se volvio
a mirarla con la mayor lentitud—. La conoces, ;verdad?

—No.

—Magnolia, la de siempre. Resuelve crucigramas y saca
premios en los concursos radiofénicos.

—Ah, si. Me habia olvidado de ella.

—Anoche los vio en el malecon y se present6 furiosa,
como si Miguel fuera de ella —Ernestina se puso una mano
en la mejilla y contemplaba a su prima con placidez—. Es
una atrevida, se mete a la trasbotica y hasta duerme la sies-
ta. ;Por qué me ves asi? ;No me crees?

—Si.

—Esas confianzas se las toma porque mi papa le tiene
lastima. Dice que es una pobre huérfana, jcon treinta afos
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encima y bien revolcada! Segun dicen vivia con el mozo
de la tienda de ropa; es cierto, no paraba de presumir, le
regalaba telas y fondos. Se levantaba las enaguas para ense-
fiarnos los fondos... delante de Miguel, como si estuviera
tan apetitosa —Ernestina no cambiaba de expresion—. ;Ve-
nir a reclamar! Si Miguel te agarra el pelo no es asunto de
ella. Y dijo algo de ti, aprovechando que mi papa sali6 a
caminar un poco y a ver si ya llego el periodico. Los dejé
solos, no voy a quedarme alli oyéndola, como una pazguata.
Se lo voy a decir a mi mama.

—Pues si, ve a decirselo a tu mama. Ha de andar por alla
adentro —la invitacion venia tranquila, sin dejo de agresion,
si acaso con un poco de fastidio.

—Bueno, Ernestina, ;y a ti qué te pasa conmigo? Antes
yo era mas intima tuya que Teresa —Ernestina esper6é como
sino le urgiera encontrar respuesta—. Ya no me cuentas tus
cosas. Los primeros dias me lo explico porque estabas tan
cansada y tan triste, pero ahora te he visto mas animada. Si
te secreteas con Teresa ya has de sentirte mejor.

—No sé qué decirte, Elisa.

—No quieres hablar de tu marido, eso es.

—Th lo has dicho. No quiero y no lo he hecho.

—:Ni con Teresa?

—Teresa no me ha preguntado nada.

—Pues yo si, yo te pregunto —era un truco aprendido
de dofia Flora y nunca fallaba.

—Me doy cuenta —hubo una pausa larga, Ernestina
parecia saborearla. Elisa estall6 sin premeditarlo, por pura
tension.

—Me parece bastante descarado venir a mi casa, mano-
searte con mi hermano y negarte a hablar de tu marido.
Facil y comodo.

Ernestina se ruborizé y se puso en pie de golpe; Elisa
tuvo miedo y por reflejo movio la mecedora hacia atras,
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pero su prima ya habia echado a caminar y Elisa pudo ver
que consultaba su reloj de pulsera; luego oyo6 sus pasos
rapidos por el vestibulo y el zaguan. Inmediatamente sali6
en busca de su madre y se la encontr6 saliendo de la cocina
con dos blusas recién planchadas, Elisa rompi6 a llorar rui-
dosamente.

—;iMama! jErnestina fue a la botica a acusarme con mi
papa! —los sollozos le impedian hablar, Barbara y Magdale-
na se acercaron, Teresa sali6 del bafio con el pelo escurrien-
do y una toalla en la mano.

—;Acusarte de qué?

—Le dije que era... una descarada.

Dofia Flora le tendio las blusas a Barbara.

—Toma, se van a arrugar. ;Y por qué?

—Miguel la manosea y eso no es decente.

—Hija, eres una tonta, pareces chiquita. ;Y te fue a acu-
dices?

—S8i, casi sali6 corriendo.

—Ella te dijo adonde iba?

—No, pero se comprende —tenia las mejillas empapadas
y necesitaba un pafiuelo—. Mi papa se va a engjar conmigo...
no me pude contener, de veras. jHasta a Fabian le parece
mal! —La explicacion iba dirigida a todas.

—Callate —era la voz de Teresa, baja e intensa—. Calla-
te, Elisa, te estoy hablando.

Elisa mir6 a su madre y no le vio intenciones de conso-
larla, dofia Flora estaba alli, con el cefio fruncido y un aire
general de desconcierto.

—Bueno, sila ofendiste, tendras que presentarle discul-
pas —dijo al fin.

—;Pues no! Porque yo tengo razon.

Teresa estaba maravillada de la torpeza de su hermana,
;,cOmo se le ocurria poner a su madre en situacion de dar
una opinion delante de aquellas dos?

sar,

’
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—Ven conmigo, mama; se le va a pasar y si no se le pasa
—se volvio a Barbara—, dale diez gotas de valeriana en me-
dio vaso de agua.

—iNo quiero quedarme aqui paradal!

—Nadie te obliga a volverte estatua —a Barbara—: ya no
le des nada. Vamos.

Las tres enfilaron a la sala, bajo la mirada de las otras.
En cuanto estuvieron solas, dijo dofia Flora, retorciéndose
las manos.

— .Y ahora qué vamos a hacer? Elisa, ;no puedes pensar
en tu hermano?

—Si vas a regafiarme, me voy a mi cuarto.

—Me parece muy bien, vete a tu cuarto. No hay mucho
que decirte y ademas no te interesa. Eso es lo peor, tu falta
de sinceridad. —Intervino Teresa.

Ya iba Teresa a extenderse sobre el tema cuando escucha-
ron el zaguan, era don Miguel. Teresa sali6 a su encuentro.

—Estabas en la botica, papa?

—Pasé por alliy le dejé el periddico a Miguel. ;Por qué?

—:No viste a Ernestina?

—No. ;No estd aqui? —don Miguel la miraba de frente,
recordando la conversacion de la tarde con Ernestina, pero
su hija no estaba pensando en eso, era muy claro.

—Sali6 y no dijo adonde iba.

—Todavia no es hora de cenar, podria haber ido al nota-
rio, ese poder debe de estar listo en cualquier momento.

Paso de largo y las tres se miraron un instante, luego
Teresa fue al ropero esquinado y empezo a peinarse. Dona
Flora se sent6 junto a ella y agarro el cesto de costura con
las manos temblorosas. Elisa vacil6 todavia, no hallaba qué
hacer, finalmente se puso a tocar el piano: una fuga de Bach
plagada de errores y sin quitar el pie del pedal.

Ernestina regres6 exactamente a las ocho de la noche
cuando la mesa ya estaba puesta, con una gran charola de
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roscas y hojaldras en el centro y los platos en sus respectivos
lugares. Teresa sentada cerca del zaguan corrigiendo tareas
v los otros aqui y alla, estratégicamente; a través del patio
se veia a Magdalena con Gumersindo montado en la cadera
y los ojos en la puerta de la calle. Teresa se levanto.

—;Qué bueno, ya llegaste!

—Es tarde para la cena?

—No. ;Estas...? ;Estas bien?

—Creo estarlo, por lo menos. Vente.

Los otros también se acercaron a la mesa, como si alguien
hubiera tocado una campana.

—Saliste, sobrina? —pregunté don Miguel, con amabi-
lidad. Miguel guardaba silencio.

—Ya esta listo el poder y firmado —se sentaron en silen-
cio, esperaban y Ernestina cay6 en la cuenta—. Ahora debo
regresar lo mas pronto posible.

—;Por qué tanta prisa? —era la voz de dofia Flora, gutu-
ral, insegura, ademas.

—Tengo una hija de tres meses, nos hacemos falta —el
tono de Ernestina era la cortesia misma, pero con una gota
de profesionalismo como si alguien la hubiera nombrado
maestra de ceremonias en alguna festividad; se dirigia a sus
tios sin excluir a los demas—. Me voy mafiana a las doce del
dia, acabo de hacer mi reservacion —vino un silencio tenso,
menos en don Miguel, quien miraba a su sobrina con agrado.
Magdalena se present6 con la jarra de leche en una mano y
un platéon de huevos con chorizo en la otra, ahora Ernestina
laincluia a ella—. Queria decirles cuanto les agradezco todo,
han sido conmigo como nadie, en ninguna casa hubiera po-
dido sentirme mejor ni mas bien tratada. La discrecion de
ustedes, su amabilidad, son incomparables. Gracias de nuevo.

Teresa sospecho que ese discursito era ensayado y lo
encontrd correcto, no se atrevio a mirar a Miguel. Don Mi-
guel, en cambio, se puso a la altura de las circunstancias.
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—Esta es tu casa y siempre lo ha sido, lo sabes muy bien.
Te queremos mucho, no insisto en prolongar tu estancia
porque tienes razon, tu nifia te necesita sin duda alguna;
vuelve pronto, con ella para estar tranquila. No vayas a
olvidarte de nosotros —la ultima frase le sali6 un poco des-
garrada, se llevo la servilleta a la boca con un ademan pare-
cido al de dona Flora cuando se enjugaba las lagrimas.

—No, tio Miguel, nos veremos pronto —alargé la mano,
tomo una rosquita. Empez6 a untarle mantequilla muy cui-
dadosamente. En forma sorpresiva, Magdalena le dio unas
palmaditas en el hombro y ella sonrio.

La cena fue dificil, como si una serie de inminencias
volaran encima de la mesa y fueran vistas pero no comen-
tadas; la proxima boda de Teresa en su mente y en la de su
padre, presidiendo todo; la palidez certlea de Miguel pro-
yectada sobre Ernestina como una losa en el corazon de
dona Flora; Elisa y Barbara atracandose de comida por puros
nervios. Y Ernestina lejos, ya en camino a su casa, sin dejar
de mordisquear la rosca. Magdalena era la naturalidad mis-
ma, como siempre, porque estas cosas eran las suyas y al
mismo tiempo no le pertenecian.

—Vamos a dar una vuelta cuando venga Fabian, ;no les
parece? —indic6 dona Flora.

—Voy a hacer mi equipaje con calma, tia Flora.

—Yo... —empez06 a decir Teresa, pero la intercepté una
mirada de su madre—. Yo voy con ustedes —no se podia
sacar a la calle a Ernestina y a Miguel y entonces era mejor
dejarlos solos. Se compadeci6é de su madre; se habia pro-
puesto una empresa absurda, pero para ella no lo era y no
lo entenderia sino después de intentarla, como tantas otras
veces. Su padre, en cambio, comia tranquilamente, con un
dejo de tristeza, el viaje de Ernestina le borraba el enojo. En
ese momento lo amo con intensidad, jqué lejos estaba de
estas intriguillas domésticas, de esta cretinada congénita que
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ella sobrellevaba con rebeldia y Elisa gozaba, igual a un puer-
co grunendo en su chiquero! Pobre don Miguel, vivir en
medio de esto y sospechandolo, sin haber abandonado sus
principios esenciales, su masculinidad pura y de buena ley.
Se avergonzo6 de pronto, ojald, ojala ella pudiera en algin
momento pensar asi de su futuro marido. Record6 lo escrito
en el cuaderno esa misma tarde; quiza admitir los méritos de
su padre no era caer en la contradiccion. Ah, eso era y abso-
lutamente. Era decir: “Admiro tu caracter y me pareces mejor
que los demas, pero para mi vida personal me acomoda lo
peor”. ;Era contradiccion? Intent6 formularlo de nuevo: “Los
hijos no podemos vivir de acuerdo con los méritos de nuestros
padres, debemos adquirir los propios”. Era mejor, nadie podia
vivir de acuerdo con los requisitos de otra persona, sea quien
fuere. Luego le vino una frase muy clara pero incémoda:
“Mejor muerta que enterrada viva, pero mejor viva que
muerta”. Estaba desvariando, se toco la frente. Un dia atroz.

—Miguel, strajiste el periodico?

—Esta en la sala.

Don Miguel terminaba las cenas asi, en forma abrupta.
Miguel fue a sentarse al jardin, en el pretil de un arriate,
casi escondido. Dofia Flora hubiera querido enmendar la
situacion pero le bast6 una mirada al rostro de Ernestina para
entender que ninguna palabra suya seria bien recibida; se
puso en pie, suspirando. No bien lo hizo, Ernestina la imito.

Teresa se sintio sola, perdida, no tenia valor para ir a
sentarse junto a su padre, como otras noches, ni para en-
frentar a Ernestina, ni de quedarse con éstas dos, ocupadas
ahora en devorar el ultimo vestigio de frijoles refritos. Re-
gres6 Miguel cuando vio pasar a su madre hacia el bafio.

—¢;Como se resolvio el viaje de Ernestina?

Teresa dio unos pasos lejos de 1a mesa, que respondiera
Elisa, pero ella se llenaba la boca para hacer obvio que no
podia hablar. Barbara, en cambio, se puso en pie.
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—Se va porque nos cansamos de que la manosees.

Esto era inesperado, los ojos de Miguel relampaguearon
y vino el bofeton, claro y rotundo, sobre la mejilla blanca y
acolchonada de Barbara. Teresa corri6 a ella y la encaminé
hacia el patio, lejos de Miguel.

—Ese es el bofeton que hace quince afios se esta me-
reciendo Elisa, el primero de la serie, claro. Y yo debia de
habérselo dado; ahora que le aproveche a Barbara —dijo
Teresa. Miguel regreso al arriate, sin tratar de entender—.
Ahora, comete el mantel y las servilletas. —Elisa temblo6. La
violencia de sus hermanos mayores le era desconocida vy,
para desatarla, habia sido necesaria la intervencion de Er-
nestina... pero se iba, mafiana se iba; no importaba otra cosa.
Teresa suspird y dijo, adivinandole el pensamiento.

—No te preocupes, también yo me voy; lo mas pronto
posible. Cuando se es como tu, mejor no tener testigos.

Elisa no se atrevi6 a responderle, seguia obstinada, re-
pasando sus propias razones. Queria reconquistarlos, menos
a su padre.

Vino Fabidn Montero y ya estaban dispuestas a salir.
Elisa, dona Flora, Barbara y Teresa. Barbara palida, sin se-
fiales de haber llorado. Don Miguel se meti6 en su hamaca
con el camison puesto, temprano para no saludar a Fabian
y se mecia suavemente, empujandose con el pie de vez en
cuando y en la oscuridad, una forma de estar a solas en esos
dormitorios. Ernestina y Miguel se refugiaron en el jardin,
debajo de los tulipanes; el patio era un cuadrilatero con una
pared lisa a la izquierda del comedor, frente a ella los dor-
mitorios, a la derecha la cocina y el cuarto de servicio; ven-
tanas y puertas enfiladas, ahora silenciosas, con algo de
abandonado, disimulando el deterioro bajo las estrellas tan
cercanas, tan presentes.

Se acomodaron muy juntos, con las cabezas sobre la
pared, su abrazo era tan fuerte, su compenetracion tan abso-
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luta que Magdalena hubiera creido ver un solo cuerpo; ella
estaba sentada en un sillon casi deshecho junto a la ventana
y no les quitaba los ojos de encima, el nifio dormia.

No, no hubiera querido estar en el lugar de Ernestina ni
entre los brazos de Miguel, sencillamente los miraba como
si estuviera en el cine y cuando hablaban, percibia sus pa-
labras. Esas relaciones eran desconocidas para ella, no tuvo
novios, no conocio el cortejo, las vacilaciones, el temblor de
tocar por primera vez una mano, de buscar unos labios. Ella
se entrego6 a dos chiquillos a lo largo del tiempo, no conven-
cida, por un instinto ciego de apareamiento que la defraudo
inmediatamente. Miguel en su momento y Gervasio quince
anos después. Tenian prisa, estaban nerviosos y la habian
poseido a tontas y a locas porque antes de ella no conocian
mujer. Por la mente de ellos no paso la idea de amarla ni de
complacerla, s6lo de aligerar el peso inevitable de su puber-
tad masculina y por eso ella tenia dos hijos paridos sin
cloroformo, entre orgasmos inesperados, entreverados con
dolores horribles. Asi, en medio de sus partos experimento
la mecanica del universo en carne propia: el maximo del
dolor y del placer... sus hijos la hicieron sentir la verdad de
la vida. Y alli estaban. Barbara, a sus ojos, notable en su
blancura, en el dibujo de sus cejas, en sus pestaias largas;
Gumersindo idéntico a Gervasio, un monito prieto flexible
y simpatico, con el pelo parado. Ella no tenia ni con quien
comentarlo, pero era la hija de dofia Flora y don Miguel,
una hija en otra escala si eso es posible, con techo y ropa,
con labores diarias. Escuchaba con cierta superioridad las
dificultades de las muchachas para encontrar trabajo: ella
siempre lo tenia, médico si se enfermaba, consejo si era
necesario. Ademas ellas se casarian, mas tarde o mas tem-
prano, con unos hombres extrafios y quiza no recomenda-
bles, ;por qué tantos secretos alrededor del noviazgo de Te-
resa y don Miguel se mostraba tan disgustado respecto de
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Fabian Montero? Ella vivia con sus hijos en este reino menor
y su existencia era la mas estable de la casa. Los hombres
quién sabe cémo serian; ella no los conocia, aparte de don
Miguel no habia visto de cerca a ninguno, para ella Miguel
y Enrique nunca pasaban de ser nifios. Y ese cimulo de
pudores, delicadezas y seriedades que era don Miguel bas-
tante especial seria sin duda; hasta sus oidos llegaban de vez
en cuando historias de maridos borrachos y gritones, exi-
gentes y barbaros; ni siquiera recordaba cuando cay6 en la
cuenta de que don Miguel era traicionado a cada instante
con la mayor naturalidad por todos y cada uno de los habi-
tantes de su casa: se le ocultaban incidentes o se daban
versiones incompletas, en caso extremo se decian mentiras
y cada uno hacia lo que le venia en gana. Ella en cambio lo
habia hecho sufrir, de eso estaba segura, en dos ocasiones,
cuando se embarazo6 de sus hijos, pero nada mas lejos de su
conciencia que traicionarlo, engafiarlo o burlarse de él1. Era
su padre porque cuando quedé huérfana, en la mas remota
infancia, su familia la trajo desde un pueblito perdido a la
orilla de un rio y la llevaron a la botica para ver “si la querian
de crianza” en una buena casa, con personas decentes y de
prestigio reconocido. Don Miguel la acept6 y dona Flora se
puso a desempiojarla con energia; todavia recordaba los
turbantes empapados con alcohol alcanforado, para que
Teresa y Miguel no fueran a agarrar los animales. Juntos
tuvieron sarampion, varicela, paperas, escarlatina y unas
tosferinas espantosas; dofia Flora los reuni6 en un cuarto e
iba de hamaca en hamaca, llevandolos en brazos por turno,
pues asi tosian menos, lavandolos con toallas enjabonadas
en agua tibia. ;Quién se pasaba el dia entero pisandole los
talones a dofia Flora, a veces prendida de sus faldas, como
para darse valor? No sus hijos, ellos tenian escuela, tareas,
otras actividades; ella y s6lo ella. A dofia Flora le dijo, cuan-
do lo de Miguel.
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—Miguelito quiso, mama Flora —y dofia Flora no fue
severa, como empezo a temer, la mir6 son sus ojitos negros,
taladrandola para saber la verdad y luego chasqueo la len-
gua.

—No te dejes otra vez, Magdalena, aunque Miguelito
quiera, ya te echaste a perder la primera comunion —asi
fue, aunque asistio a las clases de catecismo; estaba tan
embarazada que no pudo ir a la iglesia con Teresa y Miguel,
tan bonitos, vestidos de blanco como angeles, con las velas,
los rosarios y los libros. La maestra de catecismo, en cambio,
la regann6 muy fuerte.

—:No aprendiste los mandamientos de la ley de Dios?

—Si —los sabia mejor que los otros y los decia en orden.

—Pues entonces? ;Por qué no los sigues?

—/:Son para seguirse? —se arrepintié de haberlo pregun-
tado cuando vio la cara de la mujer.

—Pues claro. “No fornicaras” significa lo que hiciste.

—Usted no nos lo dijo. Miguelito tampoco se dio cuenta,
ni Teresa lo sabe.

—Vives en una casa donde nadie lo sabe, nada mas lo
hacen —asi de lejos llegé en su furia—. Ahora haras la co-
munion después, sin traje blanco.

No se sali6 con la suya; don Miguel y Teresa la llevaron
a comulgar vestida de blanco un domingo a misa de once,
la mas concurrida, cuando Barbara cumpli6 tres meses y a
ella volvié a quedarle bien el vestido, aunque un poco apre-
tado. Nunca, ni antes ni después, se vio a don Miguel en la
iglesia y ella lo recordaba como si estuviera viéndolo, ves-
tido de lino, con el cuello de la filipina bien almidonado y
un solo botén de oro bajo la barba, con el sombrero de pa-
nama en la mano junto con el baston y la otra mano en la
de ella, bien apretada. Estaba tan hermoso como jamas lo
estaria ningin hombre y Teresa del otro lado, muy bien
peinada, llevando la vela, el libro y el rosario, era su madri-
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na. Sali6 caro, por supuesto; don Miguel pago la alfombra
roja, el reclinatorio de raso y se aproveché de la humildad
de don Boni: no pago el fervorin y el pobre no pudo decir
nada aunque se mostré agradecidisimo cuando don Miguel
echo en el plato veinte pesos, ya para salir. El fervorin cos-
taba diez.

—Don Miguel, da usted buen ejemplo; pocas veces en
este pueblo se ha mostrado un espiritu cristiano como el
suyo.

—Me lo imagino —contesté don Miguel—. ;Y sabe usted
por qué, padre Bonifacio? —El otro nego6 con la cabeza—.
Porque no soy catolico.

Luego la tomd de la mano otra vez y desfilaron para la
casa, donde dona Flora les dio un desayuno especial, con
un pastel comprado, no improvisado, mientras Teresa tenia
a Barbara en brazos y empezaba a soplar un huracan que
golpeaba todas las ventanas.

—Tina, te adoro.

;Qué podia querer decir esto comparado con lo anterior?
;Quién queria oir esa voz diferente en la garganta de Miguel,
su hermano, su antiguo compafero de juegos con mal final?
Estaba prendido de la boca de Ernestina como no sabia ella
que pudiera besarse y nadie, nadie la beso asi desde el prin-
cipio de sus recuerdos y no entendia el sentido de esos besos
porque eran muchos y vistos de otra manera no eran abso-
lutamente nada.

—Tina, por favor no llores.

—Es salitre, no lagrimas, por eso sabe a sal.

—Ya lo esperdbamos, ;no es cierto?

—Si. No se puede escandalizar a los otros para imponer
nuestros motivos ocultos como si fueran un sobreentendido.

—Todo el mundo lo hace.

Miguel la besaba en el cuello, en las orejas, le mordia
los cabellos.
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—No es cierto.

—Hay motivos mas faciles de entender. ;Cuando volve-
ré a tenerte asi?

—Te gusta tenerme asi?

—Para mi es todo. Sabelo, jamas haré nada que te haga
sufrir, jamas me impondré como un castigo, luego no podria
vivir de vergiienza.

—;Qué otro diria eso?

—Ninguno mi nifa, mi amor, mi cielo. Pero te gustan
mis besos, ;verdad?

—Tus besos no tienen principio ni fin, como estar hun-
dida en la eternidad y no querer salir.

—Con eso es bastante.

;Qué estaban diciéndose?, Magdalena escuchaba sin
comprender, jcosas mas extrafias! Asi era Ernestina, distin-
ta de Teresa y Elisa. Bien vestida, con el aire remilgoso y
cuidado, el paso ligero, la cabeza altanera... todo desmenti-
do cuando abrazaba a la gente como ella y sus hijos, hacia
regalos elegidos con interés, hablaba amablemente. ;Por qué
entonces decir estas originalidades cuando se trataba de
besarse? Asi era Ernestina, pues.

De Miguel lo creeria todo. Nunca fue como Enrique sino
cosa aparte, no hablaba y cuando esas gentes calladas abren
laboca, pues... dicen estos galimatias. No se sentia fuera de
lugar alli escuchando, estaba en su cuarto, no detras de una
puerta, si no se quitaban pronto del arriate los iba a picar
un alacran, ni manera de recordarselos. Vio la figura de don
Miguel atravesar los dormitorios y detenerse un momento
junto a la ventana, ;podria oirlos? Desde luego. Estuvo alli
un rato ni corto ni largo, luego siguié adelante, sin hacer
ruido.

“A don Miguel no ha de importarle, no se trata de hacer
nifios al fin y al cabo, sino de perder el tiempo. Le han de
dar lastima o algo parecido, igual que a mi”, reflexiono.
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Teresa, durante el paseo, habia impuesto con su presen-
cia una gran discrecion sobre lo ocurrido, si se hubiera
quedado en casa, dofia Flora admitiria discutirlo con Fabian
a pesar de la presencia de Barbara. Dofia Flora estaba inco-
moda, nerviosa y de humor cambiante, Barbara callada;
acabaron por ir a tomar un helado, aunque estuvieran de
luto, dijo Elisa, hacia mucho calor. Teresa penso en oponer-
se pero no queria discusiones delante de este novio quien
hasta ahora apoyaba las actitudes de Elisa y de su madre,
dando pruebas del mejor instinto pues la desaprobacion de
los demas no era explicita. Al regreso hallaron a cada uno en
su hamaca y la casa en silencio; no hablaron. Mientras se
desvestia y se acostaba Teresa tomo la decision de no enfren-
tar el motivo del viaje apresurado de Ernestina, nunca hasta
ese momento habian hablado de Miguel; no era posible que
de pronto y en quince minutos fuera a darse por aludida de
un tema tan cuidadosamente evitado. Sin embargo se sentia
desleal, ignoraba si con Ernestina, con su familia o consigo
misma... le pesaba el pecho. Tampoco podia escribirle una
carta, no entendia las acciones de su prima, ;para qué po-
nerse en una situacion tan molesta si esto no era serio?, y si
lo era ¢por qué no plantearlo con claridad? Le desagradaba
pensar que Ernestina, tan estimada por ella, fuera culpable
de mala fe para con Miguel... o con su marido; lo temia y
actuaba como si no existiera. Si Ernestina no era sincera
Elisa tendria razén y su intervencion se veria justificada,
tanto como ya lo estaba, sin duda, a los ojos de Fabian. Le
dolia ademas el rompimiento planteado entre ellas, lo sabia
definitivo y lo peor, se da el caso de que la gente como Elisa
tenga razon, pero no por inteligencia y menos por honestidad.
En cuanto a Miguel... mir6 a su hamaca, habia tanto silencio
y abandono en ese cuarto grande, tanta soledad... aunque
estuvieran ellas cerca, aunque bastaran unos pasos para al-
canzarse y tocarse. Debia de estar despierto y si asi era ya
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habria notado que ella también lo estaba, jes tan diferente la
forma de una hamaca cuando la gente duerme!, se vuelve
dispareja, pesada y se mece en forma imperceptible.

Ella se iria, como Enrique, ;y Miguel? Nadie se hacia
problema porque €l acept6 su vida sin comentarios cuando
volvio de México y entr6 a la escuela de Farmacia donde se
gradud sin pena ni gloria para seguir la rutina ya iniciada
de ayudar a su padre. ;Era ésta la senal de su inconformidad?
;Qué pretenderia al hacer evidente su amor en esa forma?
¢Era un desafio? ;Estaba demostrandoles a todos y a cada
uno su falta de interés por los sentimientos de ellos?

Se durmio6 al fin y despert6 tarde, nadie hizo el menor
ruido, como si hubiera un acuerdo tacito de acortar las des-
pedidas. Ernestina dormia; se apresuro a vestirse y tomoé un
vaso de leche en la cocina. Nadie. Volvié a su cuarto y al
acercarse a la hamaca de Ernestina ella abri6 los ojos.

—Teresa, ;qué horas son? —hablaba quedo.

—Tardisimo, ya me voy, Tina. Nos veremos muy pronto,
pasaré por México antes de ir a Puebla.

—Te esperamos —su madre, su hija y ella, sinti6 Teresa.
Quiso besarla en la mejilla pero Ernestina se le prendi6 del
cuello y la abrazoé tan estrechamente como pudo desde su
posicion incomoda. Teresa no queria conmoverse, cuando
aflojo el abrazo corri6 al zaguan y Ernestina se cubrié con
la sabana.

Cinco minutos después hizo lo mismo Elisa, pero sin
despedirse. Asi se lo pedian sus sentimientos, un odio claro
pero no nuevo. Mir6 antes de salir el traje de lino blanco y
la blusa negra, hubiera podido escupirlo; los zapatitos blan-
cos, la bolsa negra y blanca.

Iba en la calle rebozando furia, los ojos fijos y muy abier-
tos.

Luego los pasos de Magdalena, la voz del nifio, el des-
pertar ya inevitablemente, el principio del dia. Miguel se
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fue en silencio a abrir la botica. Don Miguel y dofia Flora,
con Barbara, sentados a la mesa, un poco mas tarde Ernes-
tina también, envuelta en su bata de piqué blanco, con los
ojos en la taza de chocolate y una rosquilla en la mano.

—;Dormiste bien, sobrina? —Don Miguel cumplia con
dar el tono matinal, ella neg6é con la cabeza, estaba muy
triste.

—Vuelve pronto con tu hija, para conocerla. No nos has
dicho a quién se parece —era dofia Flora, Barbara iba por la
tercera hojaldra.

—A mi madre o a mi abuela Barret, por lo pronto; quien
sabe después. Es rubia y las manos... unas manitas blancas
y afiladas, muy Barret, eso no cambia.

Don Miguel penso en su madre, nunca tuvo dinero para
sacarse una fotografia, ni manera de establecer competencias
en parecidos con la madre de Adelaida Santander Barret,
ahora viuda de Barret.

—Saludas mucho a tu madre —afiadié don Miguel—. Le
escribi una carta de pésame, ya la habra recibido.

—A nombre de todos nosotros —aclar6 dofia Flora. Lue-
g0, con una inspiracion repentina, lo dijo—. Quiza mas
tarde, dentro de unos meses, nos demos Miguelito y yo una
vuelta por México.

Don Miguel se ruborizo: su mujer sabia y aprobaba. Pero
no sabia lo suficiente y su aprobacion no venia a cuento.
Ernestina no se altero.

—Ya saben, nuestra casa esta a sus 6rdenes, como siem-
pre.

—Miguelito puede llegar a tu casa, yo quiero estar con
mi hermana, no nos hemos visto en cinco afios. Siempre
estd invitandome a pasar una temporada.

La verdad era otra, dofia Flora nunca habia tenido la
menor confianza con Adelaida y no se hubiera atrevido a
llegar a su casa. Don Miguel dio por terminado el desayuno.
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—Hijita, me despido de ti. No pases por la botica para
despedirte, tengo...

Ernestina se par6 frente él y se besaron en la mejilla,
luego se miraron. Barbara los vio sufrir y comunicarse algo
no dicho, algo que tal vez ella no sabria nunca. Tuvo enton-
ces una certidumbre: su pleito con Miguel no habia nacido
de Ernestina aunque ella fuera el pretexto, Ernestina vivia
en otro ambito en el cual no iba a penetrar jamas ningin
miembro de esta familia, aunque su mama Flora planeara
viajes o matrimonios o... El pleito con Miguel era como el
odio de Elisa, cosa muy anterior, de cuando ella supo quién
eray quién no era y no tenia remedio.

La mafiana se arrastr6 con una lentitud desesperante.

Dona Flora se refugio en la cocina después de su atrevi-
miento y alli estuvo hasta que se presento6 el taxi, sacaron
la maleta y se despidi6é con un beso sonoro, ya sin palabras.
Ernestina dijo:

—Gracias por la hospitalidad, tia Flora. Y perdon por
tantisimas molestias —soné falso, pero no irénico. Recibi6
un beso también de Magdalena.

Barbaray Miguel la llevaron al aeropuerto, mudos, como
si no se conocieran. Se despidieron formalmente.
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II

La primera visita de Teresa fue, para decir poco, un prodigio
de incomodidad. La presencia de su marido le producia una
especie de paralisis que podia tomarse, como ocurrié con
Adelaida, por embotamiento de los sentidos, normal en las
recién casadas; Teresa no lo sentia asi. Las novedades del
matrimonio la tenian en suspenso, era cierto, pero cuando
lleg6 a la casa de la colonia Condesa con sétano y dos pisos,
pintada de blanco, llena de rejas negras por donde se veian
los coches, después de una hora de camiones atestados y
una caminata pues ambos calcularon mal el numero de la
casa y Teresa no se orientaba en la ciudad, sinti6 un males-
tar distinto, no experimentado en visitas anteriores.

La casa de Leopoldo estaba en el centro, en una zona
particularmente ruinosa y sus cufiadas se la mostraron con
orgullo, era antigua, por lo menos de principios del x1x, lo
cual tampoco le pareci6 tan particular; su propia casa no era
de este siglo. En la parte baja habia dos accesorias que ellas
rentaban, luego una escalera interminable, muy oscura y al
final, donde se veia la luz, un corredor en forma de ele,
lleno de macetas resecas y plantas moribundas, donde des-
embocaba una hilera de puertas correspondientes a la sala,
el comedor y dos habitaciones grandes, de techos altos y
cruzados de telarafias. Nadie habia pensado en pintar las
paredes, ni por dentro ni por fuera; se asomo al patio y lo
vio sucio, lleno de llantas usadas, cajones y desperdicio. Dos
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muchachos harapientos, negros de tizne, entraban y salian,
gritando y riéndose.

—También alquilamos el patio, son los mecanicos —ex-
plic6 Leopoldo.

—La casa es de nosotras, aunque Leopoldo aqui ha vivi-
do siempre —dijo una de las cunhadas—. Hace mucho la
rentamos y luego fuimos comprandola en abonos, durante
quince anos, ya esta pagada.

—Este es el cuarto de él. Ya saben, no hay comida; ni
siquiera desayunamos en la casa, por €so no tenemos estu-
fa; nada mas calentador de lenia, nunca hemos instalado el
gas.

—Este es el bafio, no lo usen entre seis y ocho de la
mafiana, a esas horas nos arreglamos; de las diez en adelan-
te no hay agua.

Tenian entre cuarenta y cincuenta afios, Teresa no hu-
biera podido precisar; pelo pintado, gruesa capa de maqui-
llaje, vestidos estrechos de donde salian las piernas delgadas
y encogidas por el uso de los tacones altos. Las dos lucian
dientes postizos.

—Estamos muy contentas con el matrimonio, para un
hombre no es bueno vivir solo, pero como ha tenido tantos
problemas con los empleos...

—No era posible, se lo deciamos: ;quieres traer ninos al
mundo para que sufran? No, ;verdad? No se trata de eso.

Leopoldo las oia sin interés, con paciencia natural, eran
parte del ambiente.

—No hemos arreglado la casa, de nada sirve. Con el humo
del patio nada dura limpio.

Eso podia verse, todo estaba cubierto de polvo negro,
hasta la tina del bano. Luego supo Teresa que se trapeaban
con una cubeta y se lavaban el pelo en el salén de belleza.

—Si necesitan sabanasy toallas las llevan a la lavanderia
y se las devuelven en dos horas, pero sin planchar.
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—Ahi los dejamos, ;eh? No hemos comido nada por
esperarlos, Leopoldo tiene la llave.

Salieron taconeando y ella tomoé la decision de irse a
Puebla lo mas pronto posible; se habian visto, si de eso se
trataba.

Esa misma tarde, después de comer tortas y refrescos
en un puesto callejero, la visita a Ernestina. Era demasiado
para un solo dia. La casa limpia, en una zona elegante, ro-
deada de comercios caros, los coches, el matrimonio que
habia trabajado con estos Barret desde antes de nacer Er-
nestina, los muebles, las persianas francesas pintadas de
verde, eran un contraste doloroso, insoportable. En viajes
anteriores Teresa considerd esto como consecuencia de la
posicion y el caracter de su tio Esteban: estaban en México,
pero ahora México era también la casa de Leopoldo y ella
se alojaba alli, con sus cufiadas. Leopoldo en cambio estaba
encantado, como si se fuera a quedar a dormir o siquiera a
comer.

Luego, por supuesto, los ojos verdes de Adelaida, tan
ligeros y rapidos. Les sirvieron café, pastel y galletas; Tere-
sa se descubrié con hambre y a instancias de Ernestina se
sirvio dos veces. ;De qué hablar? Desde antes venia medi-
tando la mejor manera de mencionar la proxima llegada de
Miguel, imposible suponer que Ernestina no lo supiera con
tanta correspondencia, pero su obligacion era manifestarse-
lo a Adelaida, lo supiera o no.

Adelaida vestia negro riguroso, de un buen gusto especial
no relacionado con la idea del luto; con un collar largo de
perlas grises y una perla en cada oreja. Ernestina, vestida
también de negro, muy sencilla, con Juana Maria sobre las
piernas. Parecian un retrato animado. Si las hermanas de
Leopoldo eran un choque contra la realidad, éstas también,
pero contra la fantasia. Su tio Esteban habia sido una fuerza
vital que animaba su casa, se sentia su ausencia. Quiza es-
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taba comiendo demasiado y no podia evitarlo, el hambre
era nerviosa.

—Por supuesto, se quedan a cenar —era Adelaida, ahora
con un circulito de hilera entre las manos, tejiendo a gan-
cho con rapidez.

—No podemos, tia Adelaida, Leopoldo tiene que arreglar
todavia unas cosas sobre su empleo. Y vamos a hacer unas
compras de emergencia, para no llegar a Puebla sin nada.

Adelaida asintio, ;por qué Ernestina no decia algo en
vez de estar alli jugando con su nifia como si estuvieran
solas? No era justo.

—Tia Adelaida, a fin de mes vienen mama y Miguel.

—Ah —Adelaida no lo sabia—. Por mi, encantada, no los
he visto en... —le dio pereza hacer cuentas— muchos afos.

—Mi mama va a estar con su hermana, tampoco ellas se
han visto, pero Miguel...

—Yo lo invité —interrumpi6 Ernestina, por bendicion—.
Vamos a prepararle un cuarto.

Teresa suspir6 de alivio, menos mal. Estaba empezando
a relajarse cuando vio la expresion de Adelaida, era una
media sonrisa traviesa como la de una chiquilla.

—.;Cuando vienen?

—A fin de mes. El 29, creo —le sudaron las manos.

—Sabes, Tina, esta visita es verdaderamente providencial
—luego a Teresa—: unas amigas me invitaron a ir con ellas
de viaje, es una excursion de sefioras —vio una especie de
asombro en el rostro de Teresa y anadié con aplomo—. Van
al Santo Sepulcro. Me habia negado por no dejar a Tina sola
con la nifia, pero si viene Miguel...

—Aunque no viniera; para cualquier cosa estan Maria y
Ezequiel.

—No es igual. ;No te parece, Teresa?

—No, claro, no es igual —Ernestina la mir¢, Teresa hacia
esfuerzos por mostrarse amable pero no podia ocultar su
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desaprobacion—. El Santo Sepulcro queda lejisimos, tia
Adelaida.

—Van en barcos, aviones, trenes y hasta autobuses, todo
arreglado. Voy a traerte una bolsita de Tierra Santa, ;las has
visto?

—No.

—Pues son...

—Unas bolsitas de plastico con tierra... santa, de Jeru-
salén —Ernestina era cortante y Adelaida se ri6.

—iPero qué feo lo dices! Como si fuera una locura, todo
el mundo trae. Ha de haber muchas.

Leopoldo no le quitaba los ojos de encima a Adelaida,
Teresa miraba la alfombra. ;Era posible que Adelaida actua-
ra con inocencia? Si asi era significaba que la idea de una
relacion entre Ernestina y su hermano le parecia inconce-
bible. Eso era y ella no iba a escribir contandoles el proyec-
tado viaje de Adelaida al Santo Sepulcro a menos de cuatro
meses de viuda. ;Si ni siquiera era catolica! Mir6 a su ma-
rido.

—Ya es hora de irnos.

Leopoldo, aparte de saludar y comer no habia hablado.
Mejor, penso Teresa; Leopoldo estaba impresionado por sus
parientas y sus posesiones quiza porque nunca habia entra-
do a una casa asi ni conocido personas de esta clase. Bueno,
ya estaba conociéndolas y mas le valia callarse.

—Voy a venir a verte un rato mafiana como a las once,
Tina; Leopoldo va a estar ocupado y salimos a Puebla en la
tarde.

—Te espero.

Teresa las beso y tuvo a la nifia un momento entre sus
brazos: una suya no seria como ésta, pero seria suya.

Salieron, Ezequiel les abrio la puerta de entrada, estaba
empezando a lloviznar.

En cuanto se cerr6 la puerta soltaron la risa.
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—iQué barbara eres! ;De donde sacaste lo del Santo
Sepulcro?

—De mis amigas, la excursion la organizaron ellas y
ahora puedo ir. ;Sabes Tina? No creo en el luto. ;Gana algo
tu padre si me quedo encerrada en la casa en vez de irme
al... bueno, alli?

—Nada.

—En cambio tu padre creia en los trapos negros. Asi son
los de alla —alla era su estado natal—. Estuve de luto tres afios
por mis padres y como no se murieron juntos, suman seis.

—Haran etapas. Paris, por ejemplo, o Roma.

—Roma. Estan el Papa y el Vaticano. Dicen ellas que este
viaje tiene el valor de una peregrinacion, como en los tiem-
pos pasados para ganar el cielo. Ademas es primavera y no
hace tanto calor; si fuera verano no voy ni a rastras.

—Es primavera, si —la voz soné melancoélica y vibrante.

—No estés asi Tina; si te pones mal me acuerdo de que
yo tampoco estoy bien.

Ernestina fue a dejar en su cuna a Juana Maria y cuan-
do volvio encontr6 a Adelaida llorando, 1a abrazo hasta que
la sinti6 tranquila.

— ;T no lloras?

—No he podido. Asi como ti, con ganas, no he podido.
Pero tu, en fin, eras su esposa.

—No estoy segura.

—:;Como?

—Estos los ultimos afios nos traia los mismos regalos. Y
cuando saliamos los tres, él en medio y una de cada brazo,
se sentia orgulloso, pero como los padres. Nada mas me
llevaba veinte afios, no es para tanto.

—Esos le llevo a Juana Maria.

—FEl se conservé joven. Era un poco mayor que don
Miguel y parecia varios anos menor. jQué par de hombres
mas guapos! ;No te parece?
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—Si. ;Te volverias a casar, mama?

—Nunca. Quién sabe qué horror de cosa sea un verda-
dero marido.

—Eso, un horror de cosa, ti lo has dicho.

Adelaida suspiro. Para ella el tema candente y verdade-
ramente desagradable era el divorcio de su hija ya en tra-
mite y proximo a dictarse, Juan José no habia puesto difi-
cultades.

—Un caso de alergia mutua —comenté con sus amigas,
sefioras ricas con quienes se reunia una vez a la semana a
jugar poker—. Esteban no lo hubiera entendido, creo yo.
—estaba segura, don Esteban no hablaba de sexo y ellas...
tampoco.

—No quiero que ese hombre vuelva a ponerme un dedo
encima. ;Entiendes? —dijo Tina cuando regreso de enterrar
a su padre, la misma noche, mientras caminaba con Juana
Maria entre los brazos, en voz baja y pareja para no alarmarla.

—Mi reina. No lo digas como si yo estuviera forzandote
a vivir con él. Si no puedes, te basta con decirlo. Y mira,
francamente hablando, sila ley de divorcio se dio hace mas
de treinta afios ya hemos tenido tiempo de acostumbrarnos.

—Nos van a criticar, sobre todo tu familia. Por eso no
quise verlos.

—Mi familia no tiene importancia. Bastantes malos ratos
me dieron cuando me casé con tu padre; ya ves. Para fortu-
na mia no les hice caso. Para nada necesitas su aprobacion.
;Como no regresaste desde el primer momento!

—No hubiera nacido Juana Maria.

Alli disentian profundamente. Adelaida hubiera preferi-
do que su hija quedara libre, sin hijos. Para empezar de
nuevo como si el matrimonio no se hubiera realizado. No
entendia esta sensacion de triunfo proyectada por la con-
ducta de Ernestina para con su hija: era su trofeo, como si
hubiera ido a rescatarla a tierra de infieles. Pero nunca pudo
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discutir con su hija; estaban demasiado cerca en el tiempo,
demasiado cerca en el trato de don Esteban, quien no vaci-
16 en educar a Ernestina como primero hizo con Adelaida
recién casada. Desde siempre entraron a su casa maestros
particulares de todo lo habido y por haber... don Esteban
sufria de dos fobias: la ignorancia y la flojera. Se las trasmi-
ti6 a ambas. Adelaida sabia inglés y francés, historia univer-
sal, literatura y pintura mas que razonablemente. Sin em-
bargo, quiso hacer de la cocina su especialidad para mimar
al marido, rodearlo de buenos sabores como una forma fisi-
ca del amor; su mesa parecia una ilustracion de revista y
usaba las especias como un chef europeo. Ernestina apren-
dio las mismas cosas, aparte de sus interrumpidos estudios
universitarios. Pero mostraba una facilidad para los trabajos
manuales y un buen gusto extraordinario.

—Nieta de sastre —decia riéndose don Esteban cuando
ella producia con la mayor facilidad desde un forro para
muebles hasta un vestido complicado o un tapiz de su propia
invencion.

Juan José recibi6 las dos cartas en sobre distinto con la
proposicion de divorcio y ni siquiera respondié personal-
mente; mand6 un abogado con capacidad de actuar en su
representacion.

—Este hombre estd ofendido contigo a un grado muy
respetable —coment6 Adelaida—. Y conmigo también, ;qué
esperaba? No iba a mandarte a Sonora en una cajita, atada
de pies y manos. Si nuestras cartas no merecen respuesta
ya puede metérselas en cualquier parte.

Ernestina hizo un gesto, Adelaida la entendi6. Cuando
se salia de tono, su marido hablaba del “robusto sentido del
humor de la familia Barret”; sin don Esteban esa caracteris-
tica se afianzaria, ya no habia con quién tener miramientos,
a Ernestina no le afectaba y Juana Maria era muy joven para
tomarla en cuenta.
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—Vas a acabar con lo que ti misma llamas boca de ca-
rretonero.

—Claro —Adelaida estaba revisandose en el espejo de
cuerpo entero, de perfil para ver si no tenia panza; uno de sus
requisitos personales era la esbeltez y el otro la buena pre-
sentacion cotidiana y sistemadtica. Ni cincuenta maridos
muertos accidentalmente la hubieran llevado a andar des-
cuidada o mal vestida.

—Algo debo salir ganando, como tt con Juana Maria.

El otro asunto pendiente entre ellas eran los estudios de
artes plasticas, anunciados por primera vez en casa de don
Miguel. Adelaida, por no haber asistido a ninguna institucion
académica desconfiaba de ellas, en cuanto a la calidad y
peor, en lo referente al ambiente y a las companias. Después
de un intercambio de ideas llegaron a un acuerdo: por el
momento Ernestina se inscribiria en un taller caro y selec-
to, si mas tarde lo deseaba estudiaria pintura en una escue-
la oficial para tener un titulo.

—Es absurdo —decia Adelaida—, sobre asuntos de talen-
to no hay titulos que valgan.

—Sirven para trabajar justamente en la eventualidad de
no tener talento.

—No te hagas la modesta. Puedes pintar y sabes técnica,
compara tus trabajos con los mios. Ya veremos; por supues-
to debes trabajar... —los ideales de don Esteban—. Cuando
crezca un poco esta nifia —le daba unos besos irreales en la
pelusa rubia—. Es una mufieca latosa, ella. No me dejo dor-
mir en dos semanas y mirala ahora, se porta como una
santa.

Ernestina no le hablo de Miguel directamente, Adelaida
vio llegar las cartas, dos o tres a la semana, sin darles mayor
importancia. Para ella Miguel era el sobrino de su marido,
su huésped de hacia anos y no podia sacarlo de este contex-
to, porque aparte de saberlo discreto y pasablemente bien
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educado lo hallaba insignificante. Que su hija se escribiera
con €l no le preocupaba gran cosa, siempre se entendieron
bien, desde que Ernestina era nifia y él pasaba tanto tiempo
con ella. Leyendo, ahora lo recordaba, con la novedad de su
visita, pero su mismo recuerdo le daba fastidio. Ademas, si
Ernestina se llevaba con ¢él, no podia ella empezar a criti-
carla de buenas a primeras. Y no se llevaba con nadie, en
estos meses estaba mas hurafna que nunca. Esa correspon-
dencia era una compaiiia. Se desquit6é hablando del marido
de Teresa.

—Ese hombre, ademas de feo y mal vestido es franca-
mente vulgar. ;Qué manera de mirar las cosas y... las per-
sonas! —en realidad se habia ofendido por la sorpresa refle-
jada en los ojos de Leopoldo, quien esperaba hallarse otra
edicion de dofa Flora y encontraba una mujer joven, con-
temporanea suya, muy hermosa y recién enviudada. Ernes-
tina en cambio no le llamo la atencion mayormente. Aunque
se deshizo en sonrisas y en cortesias manidas.

—Imaginate, Tina, este hombre tan desagradable y que
se rie tan mal. Y ella admirandolo, con ojos de calentura.

—Es feisimo, la verdad —concedi6 por fin Ernestina—.
Teresa es muy ingenua.

—Pero tiene ojos —Adelaida detestaba el color de piel
moreno y grasiento, los cabellos puestos en su sitio a fuerza
de vaselina, el diente de oro como una coqueteria y esa
manera de saludar—. Bueno, yo tengo otros gustos, qué le
vamos a hacer —ella no habia tenido otro gusto diferente a
don Esteban y no lo tendria en toda su vida—. Pobre de don
Miguel, tan refinado; en cambio la bruta de Flora hasta con-
tenta podria estar.

—No. Nadie esta contento.

—:Te lo escribio Miguel?

—Si. La boda parecia velorio de tanto llanto, durante la
ceremonia, antes y después.
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—Es horrible ese marido y se le va a contagiar, esas cosas
se pegan.

—O lo va a educar ella.

— /A ese cuarenton? No. Por lo menos no fuimos a la
boda. Las festividades en casa de tu tio Miguel siempre son
lamentables, quién sabe por qué.

No como la boda de Ernestina, tan espectacular. Cono-
cieron a Juan José en una reunion de amigos mutuos. Era
el partido del momento y muchas madres hubieran deseado
que se les acercara a sus hijas: dinero, trabajo, gusto en el
vestir, prestigio y ademas treinta y cinco afios. El eligi6 a
Ernestina, por mala suerte, cualquiera de las otras mucha-
chas estaria ahora encantada y hasta muy feliz. Adelaida era
escéptica, se sentia inoculada contra los atractivos después
de haber vivido mas de veinte afios con quien parecia ma-
nejarlos todos, el descuido estuvo en no pensar que Ernes-
tina también habia vivido con don Esteban.

—Oye, Tina. jTenemos suerte de que Flora tenga una
hermana en México! Imaginate que me voy y te la dejo. Te
enfermas.

—Nunca me he llevado mal con ella.

—Nunca nos hemos llevado con ella, punto. ;Qué plas-
ta de mujer! Habla esperanto, no entiendo nada de lo que
dice.

—Hay algo asi. Pero es carifiosa.

—Puede ser, jpero con tanta carne! ;No te fijaste en las
cantidades de comida que devoran en esa casa? Los platones
de pan. Menos don Miguel, pero €l tiene sentido comun...
y Magdalena, que se ha pasado la vida trotando del comedor
ala cocina y de regreso, asi adelgaza la infeliz. Ah, y Barba-
ra, ya no me acordaba de ella, ;como esta?

—Pesa como quince kilos mas que ti y come concien-
zudamente. No es fea. Ya no las critiques, por favor. Nosotras
no somos ningun paradigma.
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—Te sientes mal por lo del divorcio, Tina? Socialmente
hablando.

—Si, no puedo hablar del asunto. Me gustaria parecer
arrogante y segura de mi misma, pero me acobardo cuando
siento que me juzgan y me piensan cinica, abusiva o sinver-
glienza, como si me hubiera ido a Sonora con un amante y
regresado embarazada sin darle mayor importancia al asun-
to. Y pasé el afio mas horrible de mi vida y si le doy impor-
tancia, si no fuera por Juana Maria...

—:Qué? Dimelo Tina.

—No sabria como hacer para vivir.

—.:Y yo? Eres lo unico que tengo, ;qué haria si td no
vivieras? No vayas a contestarme que iria a la tumba de
Mahoma.

Ernestina rio.

—iLa tumba de Mahoma! ;Dénde queda eso?

—Podemos verlo en la enciclopedia. Estaba pensando
que sin tu padre me queda mucho tiempo libre. Me gustaria...

—:Ya no quieres cocinar? Podrias hacer una seleccion
de recetas y publicarlas.

—Alglin dia. Por lo pronto Maria nos alimentara como
le mande su buen sentido; sabe bastante. No, yo estaba pen-
sando en un negocio.

—:/Vamos a vender pasteles?

—;Como aquellas marquesas viejas que ahora son mi-
llonarias? No. Pero ropa, Tina, estamos desperdiciando
nuestro buen gusto ;No te dan ganas?

Ernestina reflexiond un instante.

—Pues... si. Si me dan con la condicion de no volvernos
maniaticas del dinero, eso me chocaria. Esos negocios no
dejan tiempo para nada y son un gran compromiso.

—Cuando yo regrese hablaremos con calma. Yo deseo
estar sin tiempo para nada.

—;Cuanto dura tu viaje?
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—Dos meses 0 mes y medio, no me acuerdo. Voy a co-
municarme con esas mujeres mafiana mismo.

Eran amigas, pues. Adelaida habia logrado interesar a
Tina sin esfuerzo pero estaba intranquila después de sus
confidencias. ;Tendria tan pocas ganas de vivir? Seguramen-
te, no habia razén para engafiarla.

Sin Leopoldo, Teresa era de nuevo ella misma. Maria la
llevo al cuarto de Ernestina y de Juana Maria. Con el ropero
inmenso y antiguo (don Esteban sostenia que un cléset seria
aberrante en esa casa), la alfombra persa, la cama angosta,
pero con una cuna de laton envuelta en tules y un mueble
desarmable para cambiar a la nifia en donde se veian cerros
de pafiales, cosméticos de bebé, ropa, juguetes, todo en orden.

—Tina, en primer lugar necesito un bafio con agua bien
caliente —Ernestina abrio6 la puerta de su bano privado: mas
alfombras, amplitud, espejos, azulejos pintados formando
frisos.

—Voy a dejar la puerta abierta, para hablar —abri6 la
llave del agua, un chorro grueso sobre la pileta ovalada—.
iQué glorial

—Pon los polvos del frasco blanco, hacen espuma. —Te-
resa obedecié y empez6 a quitarse la ropa. Ernestina no
podia verla, estaba sentada en su cama, dandole el biber6n
a Juana Maria.

—Sabes qué me pas6? —cerro la llave y empez6 a cha-
potear—. Voy a lavarme la cabeza. Pues nada, iba a bafiarme
en esa pocilga de mis cufiadas cuando vi correr dos ratas
debajo de la tina. ;/Te imaginas eso? Segun Leopoldo toda la
casa esta infestada. Si lo hubiera sabido ayer no me quedo
a dormir. No tienes idea, hasta los vasos y los platos estan
sucios con mugre de afos.

—.:Y ellas? ;Coémo son?

—Dos pobres viejas, nada tontas ni pesadas pero impre-
sentables por ejemplo a los ojos de mi papa. ;Y con un ves-
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tuario! Pobrecitas, no tienen idea. Bueno, en Puebla todo
sera diferente.

—Pero estas contenta.

—:Con él, dices? No me parece peor ni distinto, tiene
que entender varias cosas. jQué atrocidad de casa! Da la
impresion de estarse desbaratando y ellas me la ensefiaban
como si fuera una maravilla —mas chapoteo—. Una cosa si
s€. Este matrimonio va a salir adelante a como dé lugar. Yo
puedo.

—Lo decidiste desde antes, es una ratificaciéon.

—Ratificacion es lo que tienen en su casa esa pareja de
sucias —Teresa solto la carcajada—. Tina, ;me estas oyendo?

—Me alegro de verte contenta, ;como estuvo la boda?

—Ridiculisima. Imaginate, Leopoldo ni siquiera habia
pensado en la necesidad de llevar un traje oscuro. Enrique
nos mandé uno suyo por avion, Miguel tampoco tiene. Por
cierto, Tina, me apena mucho decirtelo, pero Miguel no
tiene ropa, hay una coleccion de pantalones blancos, cami-
sas remendadas y camisetas con agujeros; eso y el esmoquin
para los bailes. Prometi mandarles dinero pero no me alcan-
za, les dejé cuanto tenia para los pasajes.

—Por favor no me digas mas. Tampoco me digas que se
trata de un préstamo, para mi es una oportunidad —dejo a
la nifia en la cuna—. Voy a hacer dos cheques a tu nombre
por la misma cantidad, uno es para ti. El otro lo cambias y
lo mandas como cosa tuya. No vaya a saberlo Miguel.

—No pensaba decirselo. Le mandaré el dinero a mi
mama. Me... me da muchisima verglienza.

—No. No. Yo lo habia pensado pero no me hubiera atre-
vido. Las toallas estan limpias.

—Gracias. Qué alivio, estaba muriéndome de preocupa-
cion.

Ernestina hizo dos cheques por cinco mil pesos cada uno.

—Ya estan.
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Teresa salio del bafio con la toalla grande alrededor del
cuerpo y la mediana en la cabeza.

—Tina, sseria mucho pedirte que no lo supiera tu madre?

—Mi madre jamas revisa mi estado de cuenta, ni siquie-
ra el suyo —Teresa vio los cheques sobre la cama.

—Estas loca? Eso es mucho dinero.

—No creo.

—:;Quién va a creer que es mio?

—Puedes decirle a tia Flora que es mi regalo de bodas.
Y pedirle discrecion.

—No la conoces. Va a empezar a comprar ociosidades.
Voy a guardar la mitad del cheque de ellos para mas tarde.
Eres una exagerada.

—Por qué? Los quiero mucho.

Teresa estaba seria.

—Si, nos quieres. Pero no te convenimos como parientes.
Voy a vestirme, traje ropa limpia —fue al bafio de nuevo—.
Quiero ser franca, Tina, y no tiene nada de agradable.

—Al grano.

—Esto va a repetirse muchas veces si no te apartas de
nosotros. Y si... si te casaras con Miguel, esto seria la cancion
de todos los dias. Ibas a acabar pagando hasta los zapatos de
Gumersindo, a espaldas de mi padre y con la complicidad
de mi madre.

—FEl matrimonio te ha sentado maravillosamente, esto
no me lo hubieras dicho hace tres meses.

—Miguel me dijo que vas a divorciarte y segiin parece,
¢ély ta... Pero 6yeme una cosa, Tina, aunque sea mi herma-
no no te conviene. Contéstame, ;no quieres?

—;Qué puedo decirte? Miguel no piensa en esas cosas
Yy yo tampoco.

—Pero mi madre, mi hermana, Enrique y hasta Barbara y
Magdalena ya estan haciendo planes para pedirte algo. Rela-
miéndose. Y mira, la que pide tengo que ser yo. Es muy ironico.

91



—;Qué dijo tu padre?

—Nada, como de costumbre. Cuando vio a Leopoldo se
enfermo y el dia de 1la boda estaba tan débil que fue al Re-
gistro Civil pero no tuvo fuerzas para ir a la iglesia, mas le
vali6. Alli estaban todos los Barret, tus Barret, Tina, muy
arreglados y comiéndonos con los ojos, para luego divertir-
se con los comentarios.

— ;Hubo fiesta?

—No, papa dijo que él no daba fiestas a los tres meses
de muerto su hermano ni aun cuando hubiera motivo. De tu
divorcio no dijo gran cosa y en cuanto al viaje de Miguel se
limit6 a menear la cabeza como si fuera la mayor estupidez
de este siglo pero no se opuso —aparecio vestida y peinada,
con algo juvenil y enérgico, con aspecto de sefiora casada y
no de hermana mayor como hasta entonces—. Ah, una cosa
mas, para no quedarme corta o algo por el estilo. Mi herma-
na Elisa estd pensando en venir a visitarte cuando Miguel
se vaya. Fabian va a tomar un curso especial de administra-
cion de empresas aqui en México y Elisa no quiere quedar-
se alla; seria para julio, en sus vacaciones, ;qué te parece?

—Si a ella le parece bien yo no puedo tener opinién al
respecto.

—No seas asi conmigo, Tina. Regresaste con apresura-
miento por algo que ella te dijo, eso lo sé.

—:Sabes lo que me dijo?

—S&i, pero por ella misma.

—Me dijo en otras palabras que Miguel era amante de
Magnolia, la billetera.

—No me digas.

—Y que yo no tenia vergiienza.

— /Y asi piensas recibirla en tu casa?

—El riesgo es de ella, Teresa, no mio, como cuando es-
tdbamos en la situacion opuesta: yo corri mis riesgos y
coseché ese resultado.
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—No puedo pensar que lo de la billetera sea cierto. Mag-
nolia esta loca, loca de la cabeza, eso es.

—Y si fuera cierto, ;quién soy yo para ofenderme?

—Estas divorciandote y Miguel viene a tu casa. Tienes
derecho a decir algo.

—Alli esta la clave. Yo iba a divorciarme de cualquier
manera y la visita de Miguel parece no importarle a nadie;
a mi madre no, por ejemplo.

—De verdad sale de viaje?

—Fue a comprar sus pasajes. No ha parado de hablar de
eso desde ayer.

Teresa se acomodo en la cama de Ernestina.

—Tina, ;ta quieres a Miguel?

—Si —la voz sonaba grave—. Si pero sin esperanza, todo
estd en contra, hasta ti y yo misma. Y no puedo tomar de-
cisiones porque Miguel...

—Miguel estd loco de amor.

—Eso es, porque Miguel estd loco de amor. Y ante eso
;qué pueden las palabras de Elisa?

—Herir a los que estan heridos.

—Exacto, el mal no es grave.

Durante el dialogo Ernestina habia ido desmoronandose
como si la vida se le escapara por las manos largas, por los
cabellos sueltos y abundantes.

—Trata de que no venga, de cualquier modo. Tengo que
irme.

—Puebla no esta lejos, es cuestion de tomar el autobus.
Ven cuando tengas tiempo.

— Estas estudiando pintura, Tina?

—Si. Y grabado.

—Dios te ayude, te bendiga, te cuide. Yo... no sé qué
decirte.

Teresa guardo los cheques, recogié su saco y salio de
prisa, sin agregar nada. Le parecia haber cumplido varios
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deberes, no los de hermana, ahora ya no era hermana sino
una mujer libre. Hija seria siempre, en cambio.

Adelaida sali6 para Nueva York dos dias antes de la lle-
gada de Miguel. Por supuesto no tenia ningun interés en
verlo pero ademas queria adelantarse a su excursion para
ver, segiin sus propias palabras, el estado de la moda. La idea
de poner una tienda no se le caia de 1a boca y sin decirselo
a Ernestina habia empezado a hacer gestiones. El local,
cerca de su casa, le parecié magnifico, mucho mas grande
de lo planeado pero eso no la arredro; justamente necesi-
taba algo solido para echar a andar sus ideas, las abstrac-
ciones no iban con su caracter pero fue cauta, hizo los
arreglos a través de un antiguo amigo de su esposo, el li-
cenciado Manuel de la Pefia, hombre honrado y de toda su
confianza, logré entusiasmarlo tanto como ella lo estaba y
sobre todo hacerle entender que no se trataba de una dis-
traccion de mujer rica, recién viuda y ociosa sino de un
negocio en toda forma. El licenciado de la Pefia cayo6 en la
cuenta de algo sorprendente, jamas se le hubiera ocurrido:
Adelaida Santander descendia de comerciantes y habia
heredado la capacidad especial del manejo econémico aun-
que durante su matrimonio no hubiera tenido ocasion de
ponerlo en practica. Don Esteban debia de saberlo pues a lo
largo de su vida habia ido poniendo a nombre de Adelaida
gran cantidad de propiedades, acciones, etcétera, que igua-
laban el valor de los bienes de su hija, nombrada heredera
universal.

Adelaida se fue de viaje al Santo Sepulcro con un dibujo
a escala del local dentro de su maleta y un airecillo frivolo
que en realidad ocultaba una intensa concentracion. Antes
de irse trajo a Victoria, una sobrina de Maria, para que cui-
dara a Juana Maria y le amuebl6 un cuarto junto al de su
hija, donde mas tarde también dormiria su nieta, para darle
a Ernestina oportunidad de descansar. Maria y Ezequiel
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vivian en el s6tano y su casa, medio subterranea como era,
resultaba inesperadamente moderna y bonita, amueblada
por Adelaida con la aprobacion de sus sirvientes.

Cuando Ernestina vio a Victoria se encant6 con ella.
Tenia dieciséis afios, era baja de estatura, de cuerpo solido
pero flexible y de carnes apretadas; derechita, bien peinada,
con la mirada alerta. Como una mufieca parlante pero con
una discrecion y un sentido comun de primera linea. Ade-
laida comentd que para buscar servicio debe ponerse mas
cuidado que para encontrar marido.

—Fuiste a la escuela, Victoria?

—Nada mas la primaria, sefiora.

—Pues ahora vas a ir a la secundaria —el rostro se le
ilumin6—. Yo salgo en las tardes pero puedo pasarme aqui
la mafiana y para una emergencia esta Maria.

Victoria obedecio y para ventura de ambas, ella y Juana
Maria también se gustaron inmediatamente. Para Tina lo mas
agradable de Victoria era su falta de inhibiciones y de res-
petos impuestos. Venia de un rancho en el Estado de Méxi-
co y traia la altivez de una estirpe esforzada de pequeiios
propietarios. Ernestina y Adelaida eran las sefnoras de esta
casa, pero su padre y su madre eran los sefiores de la suya,
la cual en nada desmerecia a sus 0jos, eso se notaba inme-
diatamente; Victoria no tenia ni adquiriria nunca las tortuo-
sidades de la clase media. Ya quisiera Elisa Barret, por
ejemplo, poseer esta integridad.

Se reia a carcajadas, jugaba en el suelo con Juana Maria
mostrandole objetos, haciéndole imitaciones de animales,
la nifa reia en cuanto escuchaba su voz. Ernestina iba tran-
quila al taller.

Ernestina fue a la estacion del ferrocarril en su Volk-
swagen, la novedad de aquellos dias y uno de los primeros
que se vieron en México, todo el mundo lo miraba con cu-
riosidad. Hubiera sido absurdo ir a buscar a dofia Floray a
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Miguel con el De Soto y Ezequiel de chofer. Eso era... ofen-
sivo. Llegd exactamente a tiempo. El aeropuerto no seria
una maravilla de pulcritud pero la estacion, segin Adelaida,
era hindu, nada mas faltaban las vacas sagradas pues habia
un tendido de cuerpos humanos envueltos en sarapes, re-
bozos y chales, como de veinte metros, dispuestos a estar
alli tirados cinco o seis horas, hasta la salida del tren corres-
pondiente.

Bajaron al andén cuando ella se acercaba, sudorosos,
con la ropa arrugada y dos maletas viejas que Ernestina
conocia desde tiempo atras, siempre con el mismo aspecto.
Los abraz6 efusivamente y los llevo6 a la entrada caminando
de prisa porque Miguel llevaba una maleta en cada mano y
no habia hecho aprecio de los cargadores; dofia Flora apenas
podia seguirla y se sentia incongruente con el saco de lana
negra, un paquete en las manos y su bolsa apretada contra
el pecho, Ernestina le quit6 el paquete con suavidad.

—Deme tia Flora.

—Tengo los pies inflamados. Fueron casi dos dias, dor-
mimos una noche en casa de Enrique en Puerto Angel
—Venia corta de aliento y cansadisima. Ernestina los enca-
mino hacia el coche—. {Pero qué chiquito es! Crei que tenian
uno grande. Prefiero ir con Elenita de una vez, luego veré
de saludar a tu madre.

—Mi mama esta de viaje, se fue el lunes —dofia Flora
iba a decir algo y se arrepintio—. Va de excursion al Santo
Sepulcro, con unas amigas suyas.

—;Al Santo Sepulcro! jQué suerte! Eso esta muy lejos.

—En Asia —dona Flora qued6 en suspenso, para ella
Asia era China o Japon, si alguien le hubiera dicho que su
religion era asiatica se habria enojado. Lo era si tan segura
estaba Ernestina.

—Pero sabia que veniamos.

—Se lo dijimos Teresa y yo.
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—OQjala le vaya muy bien en su viaje. Muy propio para
viudas. No es igual viajar por divertirse. Dios mio, Ernestina,
iqué grandes se ven los camiones! ;No te mueres de miedo
dentro de este coche?

—Pues... si, tia Flora, sobre todo los primeros dias; es
mas facil de manejar que uno grande. ;Donde vive Eleni-
ta?

—En la colonia Roma —Miguel dio la direccion, no habia
hablado antes.

—Nos queda cerca mas o menos. —Manejaba con cuida-
do, lejos de los camiones para no alarmar a dofia Flora.

—Esta ciudad es grandisima, ya empiezo a sentirme
perdida. ;Por qué hay tanta gente en el suelo de la estacion?

—Llegan a comprar su boleto sin saber a qué hora sale
su tren y luego se quedan alli esperando.

—Durmiendo en el suelo. La estacion apesta, jcomo
estaran los bafios! Asquerosos.

Dofia Flora callo. Nunca entenderia a Adelaida Santander
porque no se decidia a pensar mal de ella en forma directa;
lo habia intentado varias veces y siempre quedaba con la
sensacion de estar equivocada. jPero irse de viaje cuando
llegaba a su casa un hombre y dejar a su hija de veinte afios
sola con él! Y divorciada, mas o menos. La opinién de su
hermana no queria ni imaginarsela. Llegaron a la casa de
Elenita; una casa sola con jardin, con ribetes de estilo cali-
forniano y adornos ultrabarrocos en las puertas y en las
ventanas, todo en cantera rosa.

—Esta casa es lindisima —dijo dofia Flora—. Mi herma-
na se casé muy bien —;le parecia a ella estar mal casada?—
Pero el doctor es muy feo; no puede tenerse todo. Nada mas
tu madre, Ernestina, ella si tiene todo.

—Menos marido.

Dona Flora se avergonzo, debia tener cuidado, Ernestina
contestaba muy rapido.
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—Es verdad, soy una tonta —se bajo del coche como
habia subido, girando sobre el asiento. Miguel sac6 una
maleta mientras su prima se adelantaba a tocar el timbre;
se presento Elena con su hija mayor, venian caminando de
prisa y hablando fuerte, abrieron entre exclamaciones y
preguntas, Ernestina se hizo a un lado discretamente. Ele-
nita era otra version de dofia Flora en lo fisico nada mas.

—Tu eres Ernestina, hace afios que no te veia, nunca
habias venido. ;Cémo esta tu mama?

—Bien en lo que cabe.

—Se fue de viaje al Santo Sepulcro —dofia Flora no pudo
resistir las ganas de decirlo, no sabia por qué.

—:Ah, si? ;Y como se le ocurre dejarte sola con Migue-
lito? ;Hay otra persona en tu casa?

—Los sirvientes.

—Entonces Miguel se aloja aqui. Vas a darte una des-
prestigiada espantosa, entre santa y santo, pared de cal y
canto.

—Voy a llegar con Ernestina —anuncié Miguel en tono
terminante.

—No es muy caballeroso de tu parte, ;no te das cuenta?
—Ernestina prendié un cigarro y empez6 a fumar apoyada
en larejay como si el asunto no fuera de su incumbencia—.
Y ta, Flora, ;donde tienes la cabeza? Siempre estas quejan-
dote de las cosas que pasan en tu casa, pues por €so pasan,
ni td ni tu marido son capaces de pensar derecho, luego
vienen las lamentaciones y las verglienzas. Acuérdate lo que
me escribiste de ese marido que se buscé Teresa por no
tener quien le diera buenos consejos...

—Hasta luego, dona Elena, adi6és nifia. Adios tia Flora.
—Ernestina se dirigi6 a su coche con paso firme, dofia Flora
tenia cara de susto y ya empezaba a hacer pucheros.

Miguel sigui6 a su prima sin despedirse y se sento6 junto
a ella, el coche arranco.
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—Esto es lo que yo llamo una groseria; pasa Flora, vamos
a acabar de discutirlo adentro. No estas de acuerdo, no es
posible. Nifia, carga la maleta de tu tia, ;no estas viendo que
no puede con ella? —Dofia Flora las sigui6, muy despacio.
Estaba cuajando en su mente y en su rostro una terquedad
profunda, tnica defensa contra su hermana, entraron a la sala.

—Siéntate; hija, lleva la maleta al cuarto de tu tia —en
cuanto se fue la chiquilla siguié hablando, pero en voz baja—.
Esos dos van a acabar durmiendo juntos y si no lo hacen da
lo mismo, toda la gente lo va a pensar.

—No se lo decimos a nadie.

— ¢ A ti no te importa? —dona Flora no contesto—. Ah,
de eso se trata entonces, ;no esta casada esta muchacha?

—Esta divorciandose.

— Entonces por qué no se hace en forma mas decente?
;Qué pasa? ;Estas empefiada en casar a tu hijo y tienes
miedo de no lograrlo? ;Pretendes que la embarace o alguna
cosa de esas? ;Sabes, Flora? Eso no resulta. Si la muchacha
quiere se casan y si no, no se casan aunque se lo metas en
la cama. ;No la estas viendo? ;Tan rica, con coche propio,
fumando en la calle y divorciada? ;Nunca se te ha ocurrido
casar a tu hijo con una muchacha de alla, decente y seria
aunque no tenga dinero?

—Nunca se le ha ocurrido a él —por fin tuvo dona Flora
oportunidad de decir algo.

—Y ésta si se le ocurre, pues tu hijo es digno de sus pa-
dres: mira qué mentecatez.

—Elena, déjame en paz, estoy muy cansada.

—Deberias hablarle a tu hijo por teléfono y ordenarle
que venga inmediatamente.

—No me gustan los teléfonos. Ademas no me da la gana
de decir esas cosas.

—Muy bien. Atente a las consecuencias. Vamos a tu
cuarto, apenas puedes caminar.

99



Dofa Flora subi6 las escaleras cojeando con exageracion
y cay0 en la cama de golpe, se durmi6 inmediatamente: lo
que se le esperaba!

Maria y Ezequiel saludaron al primo con afecto. Nunca en
dos afios les dio motivo de disgusto y a su manera de ver era
un digno sobrino del sefior Esteban; siempre de humor pare-
jo, dispuesto a hacer un favor si se necesitaba, dando las gracias
por el menor servicio y con el habito inestimable de tener su
cuarto en orden... cosa que no podia decirse de sus hermanas.
Les daban el dormitorio mas grande con los armarios vacios
y a los cinco minutos lo llenaban todo de trapos de colores
revueltos con toallas mojadas hasta dentro de las camas.

—Llegaron las hungaras —decia Adelaida con tranquili-
dad—. Maria, lo siento por ti, voy a pagarte unos centavos
extra, estas cosas no entran en las obligaciones de nadie.

Ezequiel las detestaba porque en cuanto lo veian entrar
en el coche con don Esteban, inventaban adonde ir sin to-
mar en cuenta el horario de sus comidas o las horas de
descanso; ¢l también recibia un suplemento y las condolen-
cias de Adelaida, pero eso no mejoraba la mala opinion que
tenia de ellas o mas bien en especial de Elisa.

—La seforita Teresa es muy desordenada pero ti no has
oido lo que habla su hermana.

—;Qué habla? —Maria la habia oido y de sobra.

—Puras pendejadas y no es de buena voluntad. Y tonta,
cree que puede uno pararse en cualquier aparador de cual-
quier calle asi nada mas porque a ella se le ocurre. Cuando
no se puede se pone furiosa como si fuera culpa mia. La
sefiorita Teresa es mas considerada.

—Uy, las dos son como de regalo. Pero es cierto, la se-
fiorita Teresa sabe dar las gracias y decir por favor.

Ernestina y Miguel se sentaron a comer en cuanto lle-
garon y ella le present6 a Juana Maria.

—Mirala, Miguel.
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—Es preciosa —él, que nunca cargaba nifios, la tomo6 en
brazos y ella no protestd, empezo a tocarle la cara como si
quisiera conocerlo a fondo.

—Le gustas mucho —dijo Ernestina riendo—. No es asi
con toda la gente.

Alo largo de la comida conversaron con intimidad y sin
tensiones, al fin alcanzaban la ctuspide de sus esperanzas:
estar juntos y solos.

—Qye, muy impresionante tu tia Elenita. Y ta ni adios
le dijiste.

—Asi es ella. Y su marido mucho peor, espera a que lo
CONozCas.

—No voy a tener el gusto. Después de lo de hoy no me
van a invitar a esa casa ni a varias otras, supongo.

—No te pierdes de nada.

—Pobre de tu madre.

—Es su hermana, las dos se conocen.

Mas tarde, cuando Victoria se hizo cargo de Juana Maria,
fueron a la sala y alli se abrazaron largamente. De nuevo el
sentimiento extrafio de hallar por fin la paz en la felicidad
absoluta, una felicidad tomada a través de los sentidos pero
que los trascendia y los llevaba a un plano desconocido.
Ningun acto sexual completo hubiera podido tener ese efec-
to y Miguel por lo menos lo sabia tan bien que ni siquiera
se excitaba sexualmente. La cercania, la soledad, los besos,
eso era todo y habia que vivirlo a fondo. Ernestina lo vivia de
otro modo, como la felicidad ciertamente, pero con algo
de bastardo, robado a la vida y sin embargo valido por ser
en forma fatal lo que buscaba en esencia, ésa era la forma
y aquél el contenido. Asi como Miguel resplandecia, en ella
habia siempre, no del todo oculto, un rasgo de desesperacion
suprema, una protesta contra la naturaleza de su ser distin-
to al de otros. Se sorprendia de la fuerza, de la claridad con
que Teresa habia entrado a la vida del sexo; eso, eso era lo
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imposible para ella, con ninguna persona, ni con este Miguel
a quien aceptaba fisicamente pero no sélo en su carne y su
sangre sino mucho mas alla de su carne y su sangre.

Con un instintivo amor al orden Ernestina reglamento
sus vidas. Se levantaban tarde, tomaban el desayuno y salian
en el coche con Juana Maria, siempre a Chapultepec. Lle-
vaban un carrito plegadizo y la nifia se adormecia o se que-
daba mirando los arboles contra el cielo, callada. Ellos se
sentaban en las bancas, caminaban abrazados o se tendian
en el suelo sobre una manta con Juana Maria, jugueteaban
con ella. Ernestina llevaba una botella para la nifia y para
ellos limonada y alguna otra cosa, galletas, chocolates, un
sandwich. No gastaban un quinto. A veces veian los anima-
les, otras caminaban por las avenidas estrechas y sombrea-
das. Regresaban a comer y ella, aunque con frecuencia
faltaba al taller, asistia a veces mientras Miguel se quedaba
durmiendo unas siestas largas, saboreando la cama y el buen
clima. Cuando Tina no iba al taller era por agotamiento y
también dormia. Por la noche, después de la cena, se que-
daban en la sala hasta muy tarde, hablando de todo y de
todos y leyéndose mutuamente aquel viejo libro: Los cuatro
Enriques de Leon Beauvallet.

—No debemos escandalizar a Maria y a Ezequiel. Tam-
poco a Victoria... No lo merecen.

—Tienes razon.

En esa admision de Ernestina quedaba implicito que
todos los otros lo merecian ampliamente. Fueron cuidadosos
como nunca, mucho mas castos que antes.

Dofia Flora cay6 a verlos una noche con su hermana
Elena sin aviso previo y para decepcion de ambas los sor-
prendieron en la sala, Miguel con el libro en la mano y Er-
nestina tejiendo un saquito para Juana Maria; las miraron sin
asombro y sin resentimiento, como si estuvieran esperando-
las. Ernestina les ofreci6 café y unas pastas finisimas, de
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panaderia de lujo, fue por Juana Maria para que la conocieran,
les ensefio la casa porque dofia Elena mostré curiosidad de
verla, fue testigo de aspavientos ante el derroche de instalar
un cuarto de bafio para cada dormitorio y de la envidia evi-
dente que suscité en ambas el cuarto de Adelaida, con su
tocador de tres metros de largo, rematado por un espejo in-
menso y corredizo, un cuarto adjunto dedicado exclusivamen-
te a ropa y zapatos, cada vestido en su gancho y con su propio
forro de limpisima tela de algodoén; la cama amplia, baja,
cubierta con una colcha blanca de un solo arabesco negro.

Quisieron ver el cuarto de don Esteban junto al de Ade-
laida, donde ahora se alojaba Miguel y por fin el de Ernes-
tina, del lado opuesto, en donde hallaron a Victoria hacien-
do su tarea sobre la cama, arrodillada en el suelo.

—;Esta nifia duerme aqui arriba?

—En el cuarto de junto, dofia Elena.

Volvieron a la sala con el aire deprimido por no haber
encontrado huellas de pecado y desorden, a las dos les hu-
biera agradado por razones diferentes.

Dona Elena tenia una facilidad pasmosa para reanudar
relaciones deterioradas por sus propios exabruptos: se com-
portaba con una gran familiaridad como si los incidentes
anteriores hubieran servido para acercarla a las personas y
no lo contrario.

Dofia Flora, por su parte, parecia lucir con cierta timidez
un nuevo peinado y un atuendo que su hijo, por ejemplo,
no habia visto nunca; falda y saco de lana muy delgada,
blusa de seda, zapatos y bolsa nuevos. Estaba vestida igual
a su hermana y parecian gemelas. Dofia Elena la habia lle-
vado a ver al médico para una revision y la puso a dieta...
en lo posible, mientras menos peso, mejor salud. Por su-
puesto comi6é muchas galletas y cuando su hermana se lo
hizo notar coment6 que después de haber bajado cinco kilos
bien podia darse ese gusto.
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Dofia Elena miraba a Ernestina con una atenciéon curio-
sa, entre sonriente y descortés, como si tomara notas para
una ficha policial. Le pregunt6 detalles sobre la crianza de
Juana Maria y Ernestina contesto satisfactoriamente. Dofia
Elena no le dirigi6 la palabra a su sobrino, sin enojo, parecia
no considerarlo necesario.

—:Adonde han ido? No es bueno encerrarse.

—Vamos a Chapultepec todos los dias con la nifia.

—;Santo cielo!, eso es cansadisimo.

—No nos alejamos mucho del coche.

—:Y adonde mas?

—Nada mas, dona Elena.

—Por tu luto? No me digas que no se han metido a un
cine o a un teatro.

—Pues no, no lo hemos hecho.

—.:Y estaban leyendo?

—Miguel leia en voz alta, otras veces leo yo.

—Vamonos Elena, ya es muy tarde, se me estan cerran-
do los ojos. Esta muy linda tu nifa, Ernestina —bostez6 dofia
Flora.

Elenita no se hizo del rogar e iniciaron la retirada, los
jovenes las acompafiaron hasta la puerta, alli vieron que las
esperaba el doctor Morales, esposo de donia Elena, dentro
de su coche, con cara de fastidio. Decidieron no darse por
enterados. El doctor les abri6 las puertas desde adentro, sin
bajar a acomodarlas.

—Bueno, senoras, ;jestan tristes o alegres?

—Tristes y alegres, ;no Flora? —contest6 su mujer.

—No te entiendo.

—Yo me entiendo sola. ;Para qué quieren ir al cine o al
teatro si se divierten uno con el otro? Esa muchacha es tre-
menda, con nada se desconcierta.

—Querras decir que no es estiipida —intervino el doc-
tor.
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—Nadie esperaba que lo fuera, hasta falta le hace, aunque
sea un poquito. Mi querida hermana, te voy a echar el fallo:
alli pasa todo o nada. En ninguno de los dos casos vas a
quedar contenta. Ni tu hijo ni esa chica son de diario, ya te
fregaste.

—Humanos si han de ser —dijo el doctor—. Y todos los
seres humanos son iguales, no hay diferencias basicas.

—Hay diferencias, pero no voy a discutir contigo porque
siempre tengo razén y nos peleamos.

—/Ya oiste, Flora? ;A que ti nunca le dices eso a don
Miguel?

—Miguel no discute nunca.

— /Y tu qué piensas de la muchacha?

—Yo la conozco desde nifia, no es ningun chiste decir
algo de ella.

—Bueno, pero segun tu, ;pasa o no pasa?

—No soy adivina, cunado, no lo sé.

—En resumen quedamos en la misma, ;no ven? Les dije
que fuéramos a ver la pelicula esa de los asesinatos.

Luego, dias después, algo parecido a un incidente: mas
o menos a la misma hora vino Maria a decirles que un joven
buscaba a Ernestina.

—Péasalo. ;Quién puede ser? —ella llevaba meses sin
recibir una visita.

Era Isidro Ramos del taller de pintura.

—Ah, ;es usted? Miguel Barret, Isidro...

—Ramos, para servirle.

—Siéntese, sgusta un café? —Maria estaba en el pasillo
esperando precisamente esta pregunta.

—No sé si molesto, pero la verdad si, quiero un café.

Ernestina le hizo a Maria una sefial de asentimiento.

—Pues... vera. Hace casi una semana que no se presenta
usted por el taller y pensé: ha de estar enferma. Pregunté
su direccion y decidi venir. ;No molesto?
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—De ninguna manera. No he estado enferma, s6lo de-
masiado cansada y con algunas ocupaciones.

—El sefior es su esposo? —lo dijo asi, con un dominio
de si mismo muy diferente a la cortesia.

—Somos primos.

—Ah, con razén no me parecia que fuera usted casada.

—:No? Pues soy divorciada y con una hija —lo dijo rién-
dose—. Tenia usted razom.

Isidro Ramos se habia ruborizado, luego palidecio, Miguel
bajo los ojos como si considerara indiscreto contemplar esos
fenomenos. Isidro se las arreglaba para no separar los ojos de
los de Ernestina.

—Vive usted en una casa muy hermosa y muy en estilo,
ya van quedando pocas de éstas y desapareceran; esta zona
esta poniéndose muy de moda para cierto tipo de gente.
Artistas y eso —se volvié a Miguel—. Yo soy pintor, ;y usted?

—El es farmacéutico —dijo ella cuando le pareci6é que
los labios de Miguel no iban a despegarse nunca. Miguel
asintio con la cabeza.

—Vi un dibujo suyo. ;Cémo le dicen? ;Ernestina?

—Me dicen Tina.

—Tina Barret. Firme asi sus cuadros, Tina Barret. Con
el acento en la e, ;verdad?

—Es catalan.

—Aunque falte una t, la tomarian por descendiente de
ingleses, estamos muy americanizados.

—Todavia no estan pintados, hay tiempo.

Se present6 Maria con el café y Ernestina sirvié solem-
nemente. Esta vez trajo rebanadas de pastel de chocolate.
Isidro ataco la suya con fruicion.

—Magnifico, estoy muerto de hambre.

—;Querria usted un sandwich?

—Me bastara con otra rebanada, el chocolate es muy
alimenticio —Miguel se ruborizo6 a su vez sin motivo eviden-
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te—. Soy becado y me pagan por mes; claro, los tiltimos dias
no tengo un quinto, pero por otra parte si me pagaran por
dquincena estaria en apuros dos veces al mes y por lo tanto...
;por qué le dio por pintar, Tina Barret? Ve qué bien suena.
;Esta segura de no tener sangre inglesa?

—Segurisima, una buena mitad portuguesa y nada mas.
Siempre he pensado que puedo pintar y decidi hacer lo mas
accesible, por economia humana. Horror al desperdicio.

—Tiene usted... ;como cuantos anos?

—Veinte todavia. Un mes o dos y ya no los tendré.

—Yo veinticinco —mir6 a Miguel—. Usted es mayor.

—Claro, no es mi gemelo, es mi primo —por fin rieron
los tres.

—Pues pinte. En realidad eso venia a decirle. Es usted la
Unica a quien se lo diria aparte de a mi mismo, por supuesto.
A los demas les digo lo contrario: no pinten sefiores, dedi-
quense a hacer anuncios o libros... o portadas de libros, al fin
son muy feas. También por economia y horror al desperdicio.

—Qué malo. Pero si voy a pintar, como no.

— /Y a causa de qué tomo¢ la decision?

—No puedo explicarselo, es muy largo.

—Sera otro dia, hay tiempo de sobra —se volvio a Mi-
guel—. ;Asi que de vacaciones? —nadie le habia dicho que
Miguel era provinciano.

—Asi es.

—.Viene a México por primera vez?

—Vivi aqui dos afios hace... un tiempo.

—Y ahora tiene su farmacia y es feliz, ;no?

—Es de mi padre y lo de la felicidad... —Miguel se detu-
esta persona estaba interrogandolo como a un nifio.
—La felicidad?

—La felicidad es relativa —Miguel tenia las mejillas ar-
diendo y estaba enojado—. Pero en este momento, el dia de
hoy, soy infinitamente feliz. ;Esta satisfecho?

VO
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—Soy muy indiscreto, perdéneme. Pero mire, cuando
uno quiere saber algo el sistema correcto es preguntarlo
—Ernestina se echo a reir—. ;De qué se rie, Tina Barret?

—De usted. Debe de tener la cabeza rebosando informa-
ciones sin importancia, nadie toma en serio a quien pregun-
ta asi nada mas.

—Usted se negd hace un momento a decirme una. Por
lo demas siempre tengo éxito —mird a Miguel—. Es tarde.
Me comi su pastel, me bebi su café y... demas. Oiga, Tina
Barret, ¢no tiene un 6leo blanco que me preste?

—Por supuesto, un momento —salié apresuradamente.

—Usted también es rico?

—No.

—No. No lo parece. Es pariente pobre —Miguel le sostu-
vo la mirada—. No estoy buscandole pleito, es una forma de
decir.

Regreso ella y Miguel se par6 inmediatamente para que
el otro lo imitara y lo hizo, con una lentitud desesperante y
después de beber el ultimo trago de café.

—Tome. Esta nuevo.

—Agradecidisimo —Tina toc6 un timbre—. ;Llama usted
al lacayo para que me ponga en la calle?

—Llamo a Ezequiel para ver si nos hace favor de abrirle
la puerta. Que le vaya bien —estaba muy seria.

—No se enoje conmigo, mi intencion era enteramente
la contraria: hacer amistad.

Se presento Ezequiel e Isidro les hizo una sefial de des-
pedida, un poco irénica.

—;Qué tipo mas odioso!

—Se excedi6. Quiza por nervios... o algo.

—Se parece a Fabian Montero. O sera en lo marica. So-
lamente.

—;Coémo dices?

—;Pero tu no sabes nada de esa historia?
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—No me dijeron nada.

—Todo el mundo lo sabe, lo he oido como tres veces en
diferentes lugares, cuando se les olvida que Elisa es mi her-
mana... y la tiltima vez porque se acordaron. Una despedida
de soltero, estabamos tomando, salio la historia completita
con nombres y apellidos. El final era el noviazgo con Elisa
y el hecho de que el tal Bardo, el amante, no se opone, lo
considera conveniente para asegurar la estabilidad de su
relacion pues segtin dicen a Montero le gustan las mujeres
de vez en cuando y mejor Elisa porque ésa nunca le ha
gustado, segin Bardo.

—iQue cosa mas puerca! ;No es posible intervenir, Mi-
guel?

—Mi padre no ha dado una orden explicita y asi ha sido
siempre. Mira mi Tina, voy a confiarte una cosa: esa noche
fuimos a esperarlo porque después de ver a Elisa va a ter-
minar la fiesta con Bardo, no le bastan las siestas. Le pega-
mos, no malamente, pero le pegamos. Al dia siguiente se le
present6 a mi padre en la botica: “Mire don Miguel como
tengo la cara”; ojo hinchado y labio roto. Mi padre lo vio con
atencion, no le falté mas que el vidrio de aumento. “No se
preocupe, joven, no es nada serio... si quiere un poco de
arnica, se la regalo.” “No don Miguel, no es necesario, sélo
queria que supiera las consecuencias del alcohol.” Dio me-
dia vuelta y se fue a la casa, donde cont6 como le habian
pegado unos borrachos, sin mencionarme. Mi madre y Elisa
pusieron cara de circunstancias y lo compadecieron, pero
cuando se fue Elisa me hizo una escena de histeria, yo habia
llegado a las cinco de la manana con la camisa rota: no paré
de gritar hasta que me sali. Luego, en la botica, encontré a
mi padre enojadisimo: me dijo entre otras cosas que el indi-
cado para romperle la cara a Fabian Montero es él y no yo,
en su calidad de jefe de la casa. Le pregunté por qué no lo
hacia y me dijo textualmente: “El hombre que se pelea por
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asuntos de mujeres cuando ellas no tienen ni sentido comun
ni idea de la decencia pierde su tiempo. ;Crees que yo voy
a ir a la estacion de policia por darle de bastonazos a ese
puto mientras mi hija se fuga con él y los tres, el Bardo
también, se burlan de mi? Si mis hijas quieren irse al carajo,
que se vayan.” ;Qué te parece?

—Muy notable. Ojala que no piense que td, en este mo-
mento, estas en ese lugar.

Miguel la abraz6 y le beso la mano.

—Sabe muy bien que por primera y Unica vez estoy en
el cielo

—;Te 1o dijo?

—No, pero abrio su caja de la botica y me dio hasta su
ualtimo centavo.

—Aceptaste?

—Guardé el dinero. Ese gesto suyo... No quise ofender-
lo, pero luego se lo dejé a Magdalena, si no, por mi culpa,
iban a pasar dos meses comiendo arroz con frijoles.

—Miguel, jsi yo pudiera hacer algo!

—No mi reina. Ya hiciste todo, ya lo haces, con quererme.

—;Aunque sea a mi modo?

—:Por qué me lo preguntas tan a menudo? ;Crees que
soy violador profesional?

—No te enojes, Miguel. Pienso bien de ti pero mal de
mi, eso es todo.

—Ademas, ahora, que hablamos de dinero, quiero decir-
te algo. Tu padre, un afio antes de morir, le dio al mio la casa
donde vivimos y la botica.

—iYo crei que eran de ustedes!

—FEran de tu padre; como ves, esos hermanos fueron
muy discretos. A estas alturas no hay nada que no les deba-
mos a ustedes.

—Eso no cambia nada, objetivamente ustedes creian que
eran suyas y ahora son suyas, ;cudl es la diferencia?
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—Que no son tuyas, mi Tina, ni de tu madre, como de-
berian ser.

—Nadie lo sabe. No entiendo por qué desde antes no
estaban a nombre de tu padre.

—Para que no pudiera venderlas. Por desconfianza a la
influencia de mi madre o de algun hijo.

—Es muy ofensivo, entonces.

—No. Es realista. Mi madre seria capaz de vender una
casa para hacer una fiesta de quince afios. Lo intent¢ varias
veces pero mi padre se negaba porque no eran suyas, claro,
pero sin dar explicaciones y ella dice ahora: “A Miguel se le
puede pedir todo, menos sus casas”. Muy inteligente de tu
padre, ;verdad?

—Pues... si.

—No te pongas triste. ;Por qué te pones triste?

—Por... todo. No sé como seriamos nosotras sin dinero.
;Te das cuenta? No tenemos cualidades. Es que ni mi madre
ni yo conocemos la sensaciéon de no tener, de no poder, por
falta de dinero. Tu si, Miguel.

—Yo si. Pude haber sido un buen médico o quiza no.
Pero farmacéutico, ni en suenos. Y ya me ves.

—Si mi madre y yo hubiéramos sabido...

—Tu eras una nina. Tus padres no me tuvieron confianza,
les pareci6 que yo... no daba la medida, aunque me pagaran
la carrera, por eso no lo hicieron. En cuanto a Enrique...
todavia me acuerdo de las palabras de tu padre: “Miguel, esa
carrera es la mas barata y él quiso estudiarla pero ese mu-
chacho no naci6 para abogado. Esa tesis... 1éela con cuidado”.
Mi madre sofiaba primero con que estudiara aqui, luego con
mandarlo ya recibido, quiza a trabajar en el despacho de tu
padre. Luego sofi6 con casarlo por dinero. ;Ves? Puras estu-
pideces.

—No te pongas asi. Nunca te habia oido hablar tanto ni
con tanta pasion. Y te has callado tanto tiempo.
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—No queria sacar a la luz tantas... cosas por miedo a
enturbiar lo que tenemos. Esto lo quiero limpio, Tina, 1o
necesito limpio. Ahora todavia podria decir algo para estar
tranquilo de veras y a fondo. ;No fuiste ta quien le dio di-
nero a Teresa para comprar mi ropa?

—Si, Miguel.

—;Te pidio que no me lo dijeras?

—Eso hubiera sido ofenderme. Se lo pedi yo a ella, como
es natural.

—Menos mal. Espero que no te haya dicho que es un
préstamo.

—Yo no lo hubiera aceptado.

—Hubiera sido mentira.

—Por eso mismo, o una obligacién intolerable.

—Lo primero. En mi casa no se pagan los préstamos, no
hay con qué.

—Miguel, estas humillandome, ;no te das cuenta?

—Creia estar humillandome yo solo.

—No es asi —se miraron largamente antes de besarse,
Miguel se retird primero.

—No, encanto. No. No. Perdon mil veces. Soy tuyo, ;ves?
Sin nada bueno y con todo malo soy tuyo, pero no para que
me odies, para que me ames hasta la muerte.

Se sentaron en el sofa con los dedos entrelazados y lo-
graron ser como habian sido pero mas integramente, sin
nada oculto hasta ese dia al menos.

Al mes de haber llegado Miguel recibi6 una llamada del
doctor Morales para comunicarle que su madre, alli de pie
junto a él, pero siempre enemiga del teléfono, salia para la
terminal de autobuses y se iba a Puebla a pasar unos dias
con Teresa. Luego seguiria adelante hasta Puerto Angel y
después hasta su casa. La voz del doctor era seca, como de
quien se propone no dejar ver ninguna emotividad. Miguel
contestd del mismo modo.
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—Quiere saber tu madre si estas bien de salud.

—Muy bien. Digale por favor que se cuide, se fije donde
pisay coma con prudencia en el camino. Yo escribiré anun-
ciando mi llegada.

—Hasta luego entonces.

Colgaron simultaneamente.

—Ya se fastidio mama de su hermana Elenita, se va con
Teresa.

De Teresa habia llegado una tarjeta postal con una foto-
grafia de la catedral de Puebla.

“Queridos Tina y Miguel: Puebla me gusta, el clima es
fresco ahora pero en invierno debe de hacer frio. Encontra-
mos un departamentito a buen precio y frente al mercado;
estamos muy contentos. La escuela es grande y bonita, pero
no nueva. Muchos besos.”

—Estara realmente muy contenta?

—Si. Eso saldra bien. Yo, en lugar de tu mama, no hu-
biera ido a visitarlos tan pronto.

—No la conoces, le fascinan los yernos. Dentro de una
semana Leopoldo la va a querer mas que a Teresa. Las nue-
ras en cambio... Enrique va a tener que divorciarse pero
todavia no; ya se le ha ocurrido a todos menos a él. Cuando
pasamos por su casa nos enteramos del arreglo que invento
Maria Ramona: acondicion6 un garaje donde le puso sus
discos, sus libros y le colgé su hamaca; luego se encerré en
su casa con sus hijos. Si Enrique quiere salir a deshoras no
puede, la pared del patio es muy alta. Todo sin comentarios.
A nosotros nos colgé dos hamacas en la sala y luego cerro
la puerta de su cuarto con llave, trae el llavero colgado a la
cintura.

—Estéa loca.

—Pues mira... si. Eso es y te lo digo muy en serio. Maria
Ramona no es normal y no me lo parecié nunca aunque lo
mas facil es pensar otras cosas de ella por su aspecto. Ade-
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mas... se bafia mucho; estuvimos alli menos de catorce
horas y se baf6 tres veces, una a medianoche.

—:No es promiscua, entonces?

—Se dice y yo no lo creo. Esos pueblos de pocos habi-
tantes... Puerto Angel tiene una poblacion fija de menos de
cinco mil, son terribles en cuanto se trata de habladurias,
hay una especie de acuerdo mutuo para fomentar calumnias,
hasta las mas tontas. La verdad, como no divierte, les pare-
ce despreciable. Quién sabe cuanto tiempo va a pasar antes
de que se den cuenta de sus extravagancias.

—:No sera algo como lo... mio?

—No. Decididamente. Odia a Enrique porque le inte-
rrumpe la imaginacion. Se siente como si estuviera muy
atenta a algo que so6lo ella puede ver o escuchar, cuando le
hablan hace gestos como si fuera con un altavoz y estuvieran
destrozandole los oidos. Todo ese maquillaje y esos vestidos
son... rituales.

—Miguel, estas inspiradisimo.

—T1u me sueltas la lengua. Ni Teresa pudo entenderla,
menos los demas. A mi madre siempre le ha dado miedo y
ella cree que es por indecente, pero es por loca.

—Me estas impresionando mucho, como si hablaras de algo
que me tocara de cerca. Vamos a dejar en paz a Maria Ramona.

—De acuerdo. S6lo un detalle, por estar tan hablador.
Esta sumergida en los nifios, no los suelta ni de dia ni de
noche y quiere que nadie los toque; los va a perjudicar para
toda la vida o ya lo hizo. Ahora si, vamonos.

Ese dia fueron al Desierto de los Leones, con una canas-
ta de comida para ellos y la bolsa de Juana Maria. Cuando
estuvieron instalados sobre la manta, se abrazaron.

—Te gusta este cielo?

—Mucho, es tu cielo, Tina. Alla el mar le da sabor a todo.
Esos atardeceres nuestros son como de épera... y no te per-
tenecen, éste es tu ambiente natural.
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—Tengo miedo, Miguel, muchisimo miedo. Como si
estos dias fueran un gran regalo y luego tuviéramos que
pagarlo... durante mucho tiempo.

—Todo se paga... hasta lo que no nos gusta. Imaginate
esto.

—:;Crees en Dios?

—No, nunca pude.

—Entonces no entiendes la vida.

—T1, Tina, ;crees?

—No siento la importancia de mi opinion. Dios es, crea-
mos 0 no en é€l.

—Crees entonces.

—No sé. Estoy esperando que... se fije en mi —Tina se
estremeci6—. Poca gente me ha creido sincera. El tiene que
saber si lo soy.

Miguel le cubri6 de besos la cara, el pelo.

—Yo. Yo creo en ti.

—No puedo llorar Miguel.

—Habra tiempo de sobra para eso. Mientras voy y vengo
de la botica, hago capsulas y envuelvo polvos desinfectantes,
tu hallaras la forma de llorar.

—:No tenemos futuro? ;Es verdad eso?

—Las quieres?

—No he podido. Ni a Dios ni a ellas. ;Te parece mons-
truoso, Tina?

—Me parece logico.

— Alli te marchitarias y Juana Maria también, lo veo tan
claro. Y no soy tan indigno como para convertirte en la
fuente de ingresos de toda la familia. Ya es tarde para em-
pezar de nuevo, no tengo tiempo de volver a nacer... en otra
casa y con otra familia, de no engendrar a Barbara, de no
abandonar la carrera por opiniones ajenas. Todo se paga,
deciamos. No puedo convertirme en un hombre peor de lo
que soy. Hemos llegado a eso: a enorgullecerme de casi no
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existir porque hay cosas peores. Peor es llevarmelas y mu-
tilarles la vida o quedarme aqui, en ambos casos en calidad
de... ;qué? Parasito tuyo, supongo.

—Y si yo fuera pobre.

—No serias tu. Hasta las mujeres mas pobres se negarian
a venir a mi casa con toda razén aunque Teresa y mi madre
parezcan considerarlo muy factible. Toda la vida han estado
animandome a casarme con alguna; las pobres hasta invitan
amigas, por pura simpleza. Tienen la ingenuidad de pensar
que vivir en mi casa es un honor o algo por el estilo.

—No tanto. Teresa ya se fue y se fue en serio. En dos
dias se convirtio en otra persona.

—Mas a mi favor. Yo respeto demasiado a cualquier mu-
jer como para llevarla a mi casa a que Magdalena le sirva el
chocolate todas las mafianas... y a pasar pobrezas. Y no
quiero unos hijos necesitados, husmeando los lujos ajenos,
privados de ventajas. Ya vivi eso y no voy a vivirlo de nuevo,
me basta con Barbara. Mirarla vivir, con Gumersindo en los
brazos, odiandome porque ni siquiera es como mis herma-
nas, lo cual es bien poco, si te pones a ver. ;Pudiste sentir
cuanto me odia Barbara?

—No.

—Pues es toda una experiencia. ;/Te la imaginas mirando
otros hijos mios? ;No, verdad? Seria... seria el colmo de la
falta de respeto. No puedo darle nada, pero puedo evitarle
algunas cosas.

—Cuanto has pensado, Miguel.

—Durante afnos, amor, durante afios. Y luego, ese baile,
nuestro baile de hace dos afios. Te vi llegar a mi casa con tu
traje blanco, sentarte en la sala como una reina... perdi la
cabeza. Logré no hablar, no prometer, no perturbarte, pero
cuando te tuve entre los brazos... Tina, jcuanto sufriy cuan-
to gocé en ese baile! Se oye ridiculo pero sé que no lo era.
De pronto me olvidé de todos, entonces, no te lo niego, tuve
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deseos de tu cuerpo, un deseo de quitarte el vestido y de
tenerte... te diste cuenta.

—Si. Pero yo sentia tu alma, como ahora.

—Ya lo sé. Lo supe en el aeropuerto, cuando nos despe-
dimos. Luego me hice violencia para no escribirte y cuando
llego la noticia de tu matrimonio, entendi que te casabas
porque me amabas mucho y sabias que nada era posible.
Pero tus manos, la presion de tu cuerpo, tus besos en esa
despedida, eran de amor.

La voz de Miguel tomaba una calidad discursiva, como
la voz de los arroyos que corren interminablemente, noche
y dia. Tina escuchaba con los ojos cerrados, ajena al tiempo y
al espacio, s6lo esa voz.

—Luego, hace unos meses te vi llegar y me bast6 mirar-
te para saber que por lo menos, por lo menos, debia haberte
evitado ese sufrimiento diferente a la muerte de tu padre:
eso era horrible, pero traias el sello de otra cosa peor. Mi
Tina estaba asqueada, temerosa y deshecha. Me abrazaste
y de nuevo tu cuerpo me hablé. Y yo, me senti culpable;
resolvi pasar por encima de todo para hacerte saber, disfru-
tar de mi amor pues al fin y al cabo tiene la particularidad
de ser inico en su especie. Ya no quiero quitarte la ropa ni
clavar mi cuerpo en el tuyo, ni perderte en tus propios te-
rrores. Odio a Juan José no por pensar que es anormal, sino
porque su normalidad es destructiva, cretina y segura de si
misma. ;Qué tienes que ver ti con eso? Yo... lo habia sos-
pechado desde tu infancia, lo habia sentido. Tenias las emo-
ciones vivas y la inteligencia despierta, pero eras como un
concepto, sin cuerpo, sin sustancia, por decirlo asi. Nunca
te toqué. Por miedo, claro, a parecer perverso, porque te
amaba ya. Y por otro miedo: el de romper esta integridad
que a duras penas llevas en el cuerpo.

—No voy a poder educar a Juana Maria. Ni Adelaida
tampoco. No hemos podido ser mujeres. Es la fuerza de mi
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padre, detestaba quiza a las mujeres hechas y completas. Yo
también he pensado.

—Durante el velorio casi me vuelvo loco. Mi Tina alli,
con ese vestido negro de tela fosforescente y sin adornos,
parecias una Parca. Tenias miles de afios y alguien te habia
destrozado y deshecho con su cabrona normalidad. Yo no
niego mi cuerpo, Tina, pero mi cuerpo se niega a ser ins-
trumento de tortura. No sé qué tienes. Hasta he leido libros
sobre el asunto. De esos que nadie lee y pueden sacarse de
la biblioteca publica. A estas alturas s6lo sé¢ quién eres. Y
este conocimiento me parece como una forma mas del
egoismo porque debiera intentar curarte o aconsejarte para
que te curaras. Y al negarme, te derroto, admito que se tra-
ta de algo insuperable. En suma, no te doy esperanzas y he
llegado a pensar que tengo celos de un hombre del futuro,
capaz de encontrar la llave de tu cuerpo sin hacerte pedazos.
Es verdad, tengo celos de todos los afios futuros, de todos
esos hombres desconocidos y més sabios que yo. Tu repug-
nancia no es sana, tampoco sé si tiene remedio, sé solamen-
te que miamor no puede remediarla. Si yo fuera libre, capaz
econémicamente, ;qué cambiaria? ;Podrias ti vivir a mi
lado con la sensacion de defraudarme? No, por orgullo. Por
orgullo te me entregarias y yo te tomaria por pasion, nadie
es duefio de si mismo cuando la provocacion es lo bastante
fuerte. ;Y qué?, otro matrimonio fracasado. ;No es eso? No
se trata pues de condiciones familiares y materiales; se tra-
ta de que soy tuyo y por eso mismo incapaz de exponerme
a daniarte. Quiero ser para ti quien te haya hecho el menor
dafio posible. Y quiza, quiza venga otro que te ame como yo
y en ese caso... pero no igual. Que quede eso s6lo, mi Tina.
De un egoismo a otro hay diferencias. Hazte a la idea, mi
corazon, debemos vivir separados.

—Miguel, ;v el futuro lejano?

118



—Esa es mi esperanza. Algun dia. Cuando todo se de-
rrumbe, asi me lo imagino, y ya no tengas estos terribles y
espantosos veinte afios, quiza estemos en pie. Como la re-
surreccion me lo imagino. Tu y yo solos con el amor. Como
ahora, como ahora.

Miguel la besaba como si fuera una imagen, con frenesi
y distancia. Tina no abria los ojos.

Lleg6 una carta de Adelaida.
Mi Tina querida:

Ya llegamos a Jerusalén. jLa cantidad de cosas que voy a
contarte cuando nos veamos! Pero no por carta, serian volu-
menes. Vi al Papa de lejos y no me dieron ganas de acercar-
me, como otras sefioras. Compré una indulgencia carisima
para Juana Maria, en caso de que peque la pobre. ;Le salio
el diente o era falsa alarma? Roma. Tienes que conocerla la
proxima vez que viajes a Europa y no aposentarte en el
Louvre como la vez que fuimos con papa. Nada mas te falto
llevarte tu sleeping bag. Me pregunto por qué nunca nos llevo
a Italia, sera porque no sabemos italiano y le chocaban las
gaffes. Pero vamos a ver como se arregla un viaje comodo
para ti sola, viajar en bola es una estupidez... a menos de
hacer como yo: me entero bien del horario y luego me voy
por mi lado. Ellas siempre estan cansadisimas y no tienen
tiempo de ver nada a gusto, como haciamos nosotros. La
falda esta como a quince centimetros del suelo y el calzado
bajo: elegantisimo, las mujeres se deslizan en vez de taconear.
En Italia compré kilometros de telas y cada una de mis com-
pafieras me va a llevar un pedazo para no tener dificultades
con la aduana. Para nuestra boutique. Cuando veas las telas
te van a dar ganas de hacer los disefios, estoy segura. Por
correo mandé un paquete de revistas para que te hagas una
idea (get the hang of it). También podrias aprender un poco
de italiano, su parecido con el espafiol es engafioso.
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Te extrano mucho. De pronto me siento muy sola pero
en seguida salgo a la calle para que se me olvide.

Ya compré la tierrita para tus Barret. ;Ya ves? Tenia yo
razon. ;Como te ha ido con tus parientes? ;O seran mios
también? ;No, verdad? Ojala no te caiga de visita Elena con
los virreyes, los arzobispos y su furcio de marido; pero es
inevitable, ha de estar muerta de ganas de registrar la casa
en mi ausencia; se me olvido decirte que no la dejaras ver
los dormitorios y esas cosas para frustrarla, como hice yo un
dia que se me present6 no me acuerdo para qué. Ellos viven
en un adefesio de casa muy decente, igualita a un burdel.
Inocencias del inconsciente. Llena de espejos por donde no
se debe. Tienen uno en el bafio frente al excusado, ;te ima-
ginas qué cuadro? Ese doctor es morboso, por lo menos. Y
unas mesas redondas con la carpeta dura, de terciopelo so6-
lido, como papier mdshé. Y el irrigador colgado en el toallero,
nada mas le falta un ramo de margaritas para verse loco en
vez de obsceno. Y ademas... ;pero qué estoy escribiéndote?
Sélo un consejo, si tienes oportunidad no te pierdas de ver
su casa con cuidado, por dentro y por fuera. A ellos les en-
canta; el doctor usa pantuflas ortopédicas para que no le
adelgacen las piernas. ;Por qué estaré tan maledicente? Ha
de ser porque ella y Flora, con verdadera glotoneria, ya se
habran paseado por mi recamara.

Cuidame a Juana Maria pero no la tengas tanto en brazos,
vas a ponerte mas flaca y ella mas mafnosa.

Salidame a Maria y a Ezequiel. (Mas bolsitas de Tierra
Santa.) ;Estas contenta con Victoria? (A ella no, es mas mo-
derna.) Y tu recibe un besote de tu mama que te adora.
Adelaida.

Ah. Saludos a Miguel. ;Ya aprendi6 a hablar o todavia
murmura?

Ernestina ley6 cuidadosamente la carta y luego la rompio;

asi se hacia con todas las de Adelaida, para no dejar testi-
monios escritos y firmados.
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Lenta y rapidamente, en sucesion de congojas y delicias,
llego el dia fijado para el regreso de Miguel.

—No vamos a cambiar de fecha, Tina. Si empezamos con
es0, nos torturaremos mas de la cuenta. ;De acuerdo? —ella
asintio.

Amanecio ese dia, caluroso, lleno de polvo. Miguel guar-
do sus cosas en silencio y bajo la escalera, eran las siete de
la mafiana y el tren salia a las ocho. Tina estaba esperando-
lo en el comedor; a él nunca le habia parecido su luto tan
negro y tan opaco. Maria vino a servirlos sin la jovialidad
acostumbrada, también estaba triste.

—Nos va a llevar Ezequiel en el De Soto, no quiero ma-
nejar.

—Muy bien —luego vio otra maleta, nueva, junto a la
suya—. ;Y eso?

—Regalitos para los de alla.

—No voy a querer darselos. Ni que los toquen.

—Todos dicen para quién son. Dales la maleta.

En el camino no se atrevieron a hablar, cada uno miraba
por su respectiva ventanilla, como si ya se hubieran sepa-
rado. Ezequiel, con la mayor prudencia, ayudo6 a bajar el
equipaje y se quedo en el coche.

—Adios joven Miguel. Que Dios lo acompane.

—Adios Ezequiel. Gracias por todo.

Luego supo Tina que Miguel les habia regalado dinero,
también a Victoria, unas extravagantes propinas de rico. El
unico dinero gastado en México.

—Es temprano. —Se sentaron en una banca, en el andén
y se dieron un beso largo frente a los viajeros que se les
quedaban mirando.

—Miguel, ya vete por favor. No puedo més —se puso en
pie y sali6 caminando rapido.

Miguel subi6 al tren con las dos maletas.
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Tina entr6 en el coche y empez6 a gritar. Ezequiel cerro
su ventana como primera providencia.

—Tinita, ;qué quieres que haga? —no obtuvo respuesta,
Tina seguia gritando, echada en el asiento. El puso en mar-
cha el coche. Luego los gritos se alternaron con vomitos y
cuando llegaron a la casa, Ezequiel tuvo que llevarla en
brazos hasta su cama.

Fue una enfermedad real y verdadera. Maria llamé al mé-
dico quien le receté calmantes; Ernestina los tom6 con
fruiciéon. Queria dormir mucho, no hablar, no hacer nada.

Adelaida se present6 una semana después con un equi-
paje gigantesco y una mascada blanca y negra casi hasta los
pies, bellisima.

—:Pero qué le pas6 a Tina? ;De qué esta enferma, Eze-
quiel?

—Sera bueno informarse con el doctor, sefiora Adelaida.
Le empezo6 el dia que se fue el joven Miguel.

—Y t0, ;qué piensas? —Adelaida, sin vacilaciones, creia
mas en Ezequiel que en el médico.

—Lo extrana.

— /A quién? ;A Miguel?

—Si, sefiora Adelaida.

—Eso es imposible —lo dijo en tono terminante y Eze-
quiel no insistio—. Nadie se pone asi por una persona a quien
puede ver tan so6lo con subirse a un avion y pasar sentada
tres horas —pero antes de ver a Tina, quiso saber la opinion
de Maria.

—Yo no sé¢, sefiora Adelaida, Tina es muy reservada, me
cuenta sus cosas cuando quiere y no me ha dicho nada. No
quiere hablar, ni oir preguntas, ni jugar con Juana Maria,
nunca la habia visto asi. No come tampoco y dice que la luz
le molesta. —Maria estaba lagrimeando y Adelaida se abra-
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z6 de ella; tenia miedo de enfrentarse con Tina y de saber...
;qué? ;O de no saber?

—Oye Maria, dame la mano y entras conmigo. No me
sueltes. No te vayas.

—Si, senora Adelaida.

Adelaida le solt6 la mano en la puerta del cuarto y se
quit6 la mascada. Luego entr6é como si llegara de la calle.

—Tina, ;de qué estas enferma? —se sent6 en la cama 'y
la abraz6—. ;Por qué respiras asi? Te cruje el pecho.

Ernestina empezo6 a toser y se le declaré un ataque de
asma fortisimo, peor que los de su infancia. La llevaron al
hospital de emergencia y alli pasé quince dias con mascara
de oxigeno y alimentandose con suero inyectado en las
venas. Tenia la boca llena de espuma jabonosa, dormia ape-
nas y no podia comer.

Adelaida estaba desesperada y se sentia perdida, entraba
y salia, traia médicos, hacia conjeturas. Hasta que un dia la
tos disminuyo6, Ernestina respiré mejor y tuvo algo de ape-
tito.

—Tina, afuera estd un muchacho que se llama Isidro
Ramos, todos los dias viene a preguntar por ti. ;Quieres
verlo? —Tina no dio sefiales de haberla escuchado, pero
luego movio la cabeza afirmativamente.

—Nada mas no hables, no se te vaya a soltar otra vez.

Isidro entr6 al cuarto. Venia con corbata y algin tinte
formal en su apariencia, se sent6é y esper6 a que ella lo mi-
rara. Adelaida se fue, con la ilusion de fumar un cigarrillo
en alguna sala de espera.

—Bueno, Tina Barret, pues ya estuvo usted agonizando.
Después de haber pasado horas conversando con su madre
y de haberme enterado de los pormenores de las vidas de
ambas, debo confesar que no entiendo por qué quiere usted
estirar la pata —Tina sonri6 levemente—. Ay qué risa, ;ver-
dad? ;No quiere confiar en mi? Ya soy su intimo, sé todo. Su
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cumpleanos, su horéscopo, su pasado remoto, todo. Tiene
usted un lunar en la costilla izquierda.

—No es cierto.

—Ah. Habla usted muy bien. Crei que me la iban a dejar
muda, después de haberse chupado veinte tanques de oxi-
geno. ;Se siente bonito?

—:Que?

—El oxigeno.

—Frio.

—Mire usted. Yo creia que como es aire puro o algo por
el estilo no podia tener temperatura. ;Puedo traerle unas
humildes florecitas? —Ernestina nego6 con la cabeza—. ;O
dos chocolatitos muy bien envueltos. ;No? Ni modo, se
conformara usted con mi presencia sin paliativos de ningu-
na clase. Pienso seguir viniendo y luego visitarla en su casa
y después llevarla al taller. ;Sabe una cosa? Mis preferencias
duran toda la vida, asi es que vayase usted resignando, le
ofrezco un futuro sin limites.

Luego se fue.

En casa de las Barret, junto a la cama de Tina, iban juntan-
dose las cartas de Miguel. Cuando ella regreso del sanatorio
habia mas de quince; Miguel, en algunos casos, escribia dos
diarias. Adelaida nunca se hubiera atrevido a leerlas, era
uno de sus principios mas rigidos, pero las miraba con des-
confianza y empezaban a parecerle odiosas, hubiera querido
quemarlas sin leerlas, eso le hubiera permitido su moral y
sin embargo... ni siquiera estaba segura de que la enferme-
dad de su hija tuviera alguna relacién con eso. Tina volvio,
las cartas desaparecieron y no hubo comentarios al respec-
to, s6lo las guard6 laboriosamente: envueltas primero en un
papel plateado, luego en una caja con llave y ésta en el
fondo de su armario.
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Adelaida consult6 al psicoanalista porque Ernestina se
negob apenas oyo6 la primera insinuaciéon. El doctor la hizo
reflexionar sobre la tension que la muerte del padre en esas
circunstancias y la subsecuente decision de divorciarse le
habrian hecho vivir. Era 16gico suponer que Tina padeciera
un fuerte sentimiento de culpa, necesidad de castigarse por
haber aprovechado la muerte de su padre para librarse del
marido. El problema mas grande, segin entendi6 Adelaida,
era la reaccion de su hija al matrimonio; de ello, el médico
necesitaba hablar personalmente con Ernestina, pero no
hubo forma de convencerla, a pesar de todos los argumentos.
Pensar en el futuro, en la posibilidad de una repeticion o de
empeorar lentamente hacia una conducta mucho mas en-
fermiza, hasta la influencia en la educacion de Juana Maria,
todo fue en vano.

—No es nada. Yo ya era asmatica.

—De nina.

—No puedo. En este momento no puedo.

Adelaida se lo cont6 a Isidro Ramos, quien a lo largo de
la enfermedad se habia convertido en su amigo. Ella, nada
engafiada por los manierismos y las bromas de Isidro, le
reconoci6 inmediatamente una capacidad intelectual supe-
rior ala propia. Asi, Isidro lleg6 a conocer la historia de Tina
a través de Adelaida, lo cual no era igual que si ella misma
se la hubiera contado.

—.:Y qué opina, Isidro? ;No valdria la pena intentar un
tratamiento?

—Es usted muy moderna, dofia Adelaida Santander, yo
no sé nada de eso. Podria preguntar, desde luego.

—;Usted se daria un tratamiento si supiera que lo nece-
sitaba?

—Yo, mi querida senora, lo necesito. No me lo doy por
pobre primero y por cobarde en segundo lugar.

—No bromee.
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—Es serio. Pero no puedo hablar en serio con usted,
quién sabe por qué.

—Por mi inmadurez, ya me ha pasado. ;No podria con-
versar con Tina al respecto?

—No sé. Puedo hacer la lucha —estaban en la sala de las
Barret—. Si me da de comer primero, desde luego.

—Por supuesto. ;Siempre tiene usted hambre?

—Es una mania infantil. Fui nifio anoréxico y luego pasé
a joven enclenque. Siempre pienso en nutrirme.

—Le voy a decir a Maria. Luego voy a ver al carpintero;
sus ideas sobre el color me parecen bien.

—Muchas gracias, buena sefiora.

—iAy, qué ridiculo es usted!

Maria servia a Isidro con una especie de resignacion...
hasta que la conquisté pidiéndole recetas y alabandole el
sazon; Maria no estaba segura de su cocina porque Adelaida
era tan superior a ella. Termino por tratar a Isidro familiar-
mente, ella también. Ezequiel en cambio tenia reservas y
no estaba dispuesto a decirlas.

—OQOiga dofia Maria, ;qué le pasé a Tina?

—Yo no soy nadie para saberlo.

—:Qué se imagina? Todos tenemos imaginaciéon

—No voy a andarlo contando.

—Asi en confianza.

Tanto insisti6 que Maria bajo sus defensas y dijo de
pronto, con una brusquedad muy suya.

—Tina se enamoré de su primo y él no le hizo caso. Mas
bien, no se casa con ella por rica.

—:;Como? Acaba usted de decirme tres cosas imposibles
antes del desayuno.

—Sera después de comer.

—No la creo capaz de enamorarse de ese gusarapo. Ni
de querer casarse con él. Ni a él de rechazarla.

—Bueno, pues no pregunte.
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Isidro hizo un apunte mental, pero no le crey6. Ademas
tenia preocupaciones propias y una basica.

“;A qué juego yo en esta casa y por qué me he venido a
meter en ella sin que nadie me invitara y como expresion
de mi libre voluntad?”

Fue al cuarto de Tina y toco ligeramente.

—.:Se puede?

Tina estaba sentada en un sillon con la comida a un lado.
Parecia haberse empequefiecido y no tener fuerza para le-
vantar la cabeza.

—Hola. Pase usted. Alli hay una silla.

—Dura, quiero un sillon.

—No hay.

—Entonces en el suelo y asi la veo desde abajo —otra
perspectiva. Isidro estaba serio, cuando asi era su rostro
cambiaba. Tina lo veia de frente, desde arriba—. Oiga Tina,
;qué hago yo en esta casa?

—Lo sabra usted.

—.:Quién le ensefio a contestar asi? ;Maria?

—Pues si. Fue mi nana.

—Cuando vine la primera vez pensé que tenia especial
interés en ser amigo suyo. Me ha pasado con frecuencia si
encuentro personas interesantes y talentosas aunque sean
antipaticas.

—Gracias.

—No hay por qué darlas. Si, eso pensaba.

—Siento haberlo desilusionado: no vuelva y asunto ter-
minado.

—No sea grosera conmigo: soy muy facil de lastimar.
;JPor qué me agrede?

—;Quién habla de agresiones? ;No sabe que su forma
de relacionarse es como meter una cufia y empezar a dar
martillazos a tontas y a locas?
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—¢;Quiere que pase por su lado como una brisa poética
para que no se dé cuenta de mi existencia?

—Ya callese, Isidro. Habla usted mucho. Mucho.

—:La aburro?

—No. Me enoja, yo no tengo ganas de oir.

—Nide nada, ;verdad? Ni de vivir, si vamos al caso. Pues
yo estoy dispuesto a vivir contra viento y marea, aun en
contra de Tina Barret.

—,;Qué tengo yo que ver con su vida?

En cuanto lo dijo se sintieron incomodos. Era algo asi
como una fatuidad de nifia bien o una arrogancia inmereci-
da. O merecida. Isidro se puso en pie.

—Nada. Es verdad. Nada, nada.

—Le presento disculpas. No quise ofenderlo. Perdone-
me.

—:Siempre es asi de humilde?

—No sé. No me pregunte tantas cosas

—Cuanto tiempo lleva enferma?

—Un mes

—Cuando piensa sanar?

—No sé.

—;Por qué se enfermo6? —Isidro le agarré una mano y
ella la retir6 como si le hubiera picado una serpiente

—No haga usted eso. Nunca.

—No estoy de suerte. ;Qué le puede importar? Nada va
a pasarle con darme la mano, ;esta usted loca?

—Loca? ;Yo? Vayase y no vuelva —él se quedo quieto,
agarrado al respaldo de la silla dura—. No me oye, ;verdad?

—Si la oigo. Usted no conoce el amor.

Tina empezo6 a reirse a carcajadas, hasta que tuvo un
ataque de tos, el primero en varios dias. —Deme... deme ese
atomizador, maldito Isidro.

Se lo dio, casi inmediatamente después de habérselo
aplicado, empez6 a respirar acompasadamente.
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—Estoy avergonzado, no se lo cuente a su madre, ;sabe
qué es el asma?

—Ahogarse.

—Exactamente. Usted esta ahogandose y se va a ahogar
si no escupe lo que tiene en la garganta, por medio de la voz
y la palabra. Usted estaba enferma, pero no tenia asma; fue
para no contarle a su madre sus problemas.

—Yo a usted lo odio.

—Evidente. Yo en cambio, si no la amara, no me haria
odiar.

Cayo un silencio grande. Isidro estaba palidisimo, como
si su propia verba lo hubiera traicionado y aun asi tuviera
un filo de confianza en que su causa tan involuntariamente
confesada no estuviera perdida. Tina estaba mirandolo con
una atencion grave, quiza violenta, no lo sabia él.

—/Usted? Usted, a mi modo de ver, es homosexual.

Isidro enrojeci6. Si hubiera sido cobarde hubiera llorado
o escondido la cara, pero era uno de esos extraflos y escasos
valientes de la especie.

—.:Y qué? ;No puedo amarla?

—Crei que odiaban a las mujeres.

—Es cierto, pero no a usted, Tina Barret. No a usted, se lo
juro. Y le juro que es usted la primera mujer a quien no odio.

— A quién odia usted?

—A mi madre en primer lugar, a la suya en segundo y
luego a todas las demas.

—Qué horrible es su sinceridad.

—Pero vale. Vale porque nada de lo dicho es mentira.

—Yo odio a muchos hombres, eso es cierto. Quiza a la
mayor parte.

—A mi.

—No, a usted no. Pero me da tanto miedo.

—c:De qué? Usted tiene miedo del sexo y yo también.
Nunca me he atrevido a acercarme a una mujer.
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—:De veras? ;Por miedo?

—Si. Por miedo de hacer el ridiculo; muchas me dan asco.

Otro silencio largo y los ojos de Tina, escrutadores, aho-
ra con un destello que Isidro temié pudiera convertirse en
maldad. Pero la boca en cambio le temblaba y tenia las ma-
nos sueltas, largas, como continuacion de sus cabellos. Isidro
se sabia sudoroso, examinado, puesto en tela de juicio, como
si Ernestina pudiera ver su dibujo y el revés de su trama.

—c:Y por eso me ama? ;Por no temerme y creer que
puede acostarse conmigo?

Una pausa larga.

—En parte. Nada mas en parte. También la amo gratui-
tamente, por usted misma; podria haber callado afios y
haberme conformado con ser su amigo, confidente, padre,
abuelo y esas cosas.

Tina se levanto6 de golpe. Estaba hecha una furia. En su
cuello se veian los tendones.

—iJamas! jEso jamas! ;Quién se imagina que soy yo para
querer de los hombres esa sumision horrorosa y sentirme
una mierda? ;No soy mujer o cree que no lo soy? Si no me
tiene miedo, empiece por besarme y hagame suya, pero sin
cuentos, por favor.

Isidro la beso y la sinti6 restirarse como una tela curva
sobre un bastidor y sintié cada uno de sus huesos y sus
musculos. Era la entrega. Asi, tomado de pronto por aquella
fuerza, se olvido de si mismo, de quién era y de quién habia
sido, de su ser, de su ropa, de esa armadura tonta de cierres,
botones y agujetas. Tina y él. Tina y €él. Estaban fuera de si
mismos, desencajados, perdidos en un mundo de violencia:
sus cuerpos y sus almas antagonicos pero con un deseo
comun, un deseo rabioso y desafiante de toda la vida pasa-
da, las personas y las definiciones.

Se poseyeron, si. No quedaba la menor duda. Alli en la
cama de Tina, sin recordar quién habia cerrado la puerta.
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—Ernestina —suspiré hondo—. Soy el mas perfecto ani-
mal. ;Estas bien?

—Si.

— Tuviste placer?

—No, pero no tengo ganas de matarte sino mas bien de
reirme y estar contenta.

—/Te habré embarazado?

—No me parece, no es la fecha —Isidro suspiré de nue-
vo—. ;Estas bien tu?

—Estoy tan bien que no sé si soy yo. Tenemos que ves-
tirnos.

—Es verdad.

Isidro agarr6 su ropa, se meti6 al bafio y regresé peina-
do y con un rostro diferente, delicado y sensible. Tina habia
hecho la cama y se habia puesto su bata de enferma, fue a
la ventana.

—Pues ya viste, por andar con generosidades.

—Me doy cuenta, te gusta dar y no tomar, ;verdad? Ese
es el caso. Pero das cuando sabes que has de ser apreciada
y hasta bendecida. Eso es, ;no?

—FEres tan inteligente que deslumbras... pero yo no te
permitiria ninguna estupidez, no a ti. ;Por qué? Porque
siendo tan inteligente no tienes derecho.

—Me voy. No puedo hablar contigo en este momento
—luego, con una pequefia caravana, nada ridicula y si muy
emocionada—. Estoy a tus pies, Ernestina.

Sali6é de prisa. Ella lo vio por la ventana: caminaba dis-
traidamente, los ojos en el suelo, not6 que se limpiaba una
mejilla y luego la otra, con la misma mano. Lo habia hecho
llorar.

Esa misma noche bajoé Tina a cenar con Adelaida, vestida y
arreglada, comi6 con apetito y se interesé en la boutique.
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Adelaida estaba encantada pero no mencion6 a Isidro, por
prudencia. Ernestina hablaba de ropa, de disefios, como si
hubiera seguido activamente los preparativos de su madre.

Su actitud con Juana Maria fue alegre, apasionada. Vino
el doctor a verla y la encontro sin asma; era, a todas luces, el
primer dia de la salud. Inclusive estuvo de acuerdo en ir a
Roma después de pasado el verano. Adelaida, mas tarde, ya
en su cama, hacia reflexiones.

“No sé por qué se curd y si vamos al caso, tampoco por
qué se enfermo6. Tiene secretos, mi Tina. Pero si una ama
alas personas tolera tanto sus misterios como sus revelacio-
nes. Quién sabe cudles seran peores. Y ese Isidro, ;qué le
habra dicho? Tan complicadito, él. Esto es un non sequitur,
mas o menos.”

Don Esteban empez6 a perder el suefio y cambié de
habitacion para aprovechar sus insomnios leyendo, a cual-
quier hora de la noche podia verse su luz encendida. Pero
Adelaida iba a su cama hacia el amanecer y se levantaban
juntos.

“Debo trabajar muy en serio, me sobra energia. No vaya
yo a volverme cuzca.”

Se durmi6 profundamente, abrazando la almohada.

Isidro no apareci6 en una semana, pero escribié una carta.
Ernestina:

No puedo verte por estar pasando eso que la gente cursi
llama una tormenta interior. Aquello de “yo ya no soy yo y
mi casa, etcétera” Garcia Lorca, ;no? Bueno, pues mi casa si
es mi casa y en ella vive mi madre como ejemplo del com-
plejo de Edipo y sus consecuencias. Se llama Yocasta Ramos.
No es cierto, se llama Rebeca Vidal de ex Ramos. Y yo me
separé de sus amorosos cuidados y lo demas hace apenas
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afo y medio. Mi estudio no sé si sea mi estudio pero no es
una maravilla y no me importa decirtelo porque voy a tener
mas dinero que ti en un tiempo relativamente corto, soy un
pintor excelso. Tampoco se trata de presumirte, no sé de qué
se trate.

O si, si sé. Ta no me quieres y no has tenido tiempo, el
tiempo es todo, de quererme. Te diste a mi. Bueno, yo me
di a ti y viceversa, mas o menos, en un paroxismo de ira.
Nada sucede como debe, pero no hubo ocasién, no la ha
habido, de llevarte a un paroxismo de ninguna otra cosa.
;Cuales son las raices de la palabra paroxismo? Seguramen-
te en tu casa hay un buen diccionario, aqui, no.

Pero ahora me siento como un aprendiz de mago sin
receta: no puedo aparecerme y desaparecerme. No sé con
qué cara verte y no tengo cara para no verte. Claro, te quité
el asma; una mujer con asma enojada a ese extremo, se
muere inevitablemente y si hubieras muerto, yo también,
icomo te sorprendo!... con estas palabras que se me escapan.

Todavia estoy oyéndote y creo con toda firmeza que esas
palabras eran las mismas que te cerraban la garganta y se
volvian espuma. jQué necesidad tenias de decirlas cuando
todo el mundo, incluidos tu madre y yo, creia que ibas a
decir las opuestas! Nunca acaba uno de aprender.

Fue el inmundo primo quien te retaco los bronquios de
platitudes, respetos, dignidades y castidades, ;verdad? No te
enojes, no fui yo, fue él. Yo nada mas lo pienso y lo escribo,
jamas se lo diré a nadie, ni a ti misma. De eso tenia cara, el
miserable. Bueno, con su pan se lo coma.

La mayor parte de las cosas que se le ocurren a uno
cuando sufre son morbosidades, 1o sé por experiencia. Tuy
yo no vamos a tener morbosidades a duo, entre otras razones
porque me prohibiste la estupidez. Gracias, estoy muy hala-
gado.

;Y ta? Sin asma, por de contado. ;Y lo demas? No es
posible que estés enojada conmigo pero no veo razon alguna
para suponerte contenta. Y feliz, menos, esas son palabras
mayores.
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La frase de rigor en estos casos segin me han dicho es:
;qué vamos a hacer? No me parece adecuada, en todo caso,
la gente deberia decir: ;qué hicimos? Y ni siquiera, pues
sabemos muy bien lo que hicimos, o por lo menos como se
llama.

Ernestina, perdoname si juzgas procedente el perdon o
haz conmigo alguna otra burrada aunque no sea la misma
del otro dia, pero te prohibo que me dejes de hablar o no me
saludes o si te vi no me acuerdo. Me viste y si te acuerdas,
por favor.

Eso es todo, corro el peligro de empezar a descoserme.
O sea decir las cosas que uno quiere decir sin saber si hay
quien quiera escucharlas, ese es el meollo y punto central
de esta carta. ;Estas alli para escucharme?

Me reitero tu atento y seguro servidor. No te sulfures, no
estoy presente. .

La T final tenia tal cantidad de floreos, volutas y hasta hojas
de acanto que Ernestina solt6 la carcajada. Luego le parecio
insegura la caja donde guardaba las cartas de Miguel y me-
ti6 ésta, muy doblada, en el fondo de su bolsa de costura.
El taller estaba en vacaciones, no sabia como comunicarse
con Isidro. Se puso a disefar vestidos febrilmente, descubrio
que necesitaba espacio y discutié con su madre la posibili-
dad de arreglar un estudio en la azotea o de adaptar dos
dormitorios. Entre tanto, se las arreglé en el cuarto de don
Esteban.

Maria y Ezequiel salian los lunes después de la comida y
regresaban los martes a media mafiana. Una tarde de lunes
se presentd Victoria a decirle a Ernestina que la buscaba
una sefnorita.

—Deja, voy a ver quién es.

Era Elisa y estaba parada en la entrada con sus maletas, las
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dos viejas y la nueva que se habia llevado Miguel. Ernestina
se detuvo en seco, como si no la reconociera, luego reacciono.

—Elisa, ;como no avisaste? Hubiéramos ido por ti a la
estacion, ;llegaste en tren?

—En autobs,

—Sube, después vemos lo de las maletas... Es el dia de
salida de Ezequiel.

Pero Elisa cargd con una de cada lado, como si esperara
que su prima subiera la tercera, ésta no lo hizo.

—:Ya comiste?

—Si.

—Bueno, vamos a la sala mientras Victoria te prepara el
cuarto —sali6 para darle instrucciones a la muchacha, pre-
ocupada por sus sentimientos tan poco hospitalarios. Regre-
sO con Juana Maria.

—¢Es tu nina? Esta preciosa. Ya me lo habian dicho
—hablaba con una especie de fastidio, Ernestina se encole-
riz6 y quiso disimularlo, pero mientras tomaba asiento con
la nifia en el regazo Elisa se le coloco enfrente, golpeando
el suelo con la punta del pie como si estuviera en una sala
de espera. Tina se decidi6 a poner las cartas sobre la mesa:
era evidente la provocacion y, esta vez, iba a aceptarla.

—:Qué te pasa, Elisa? ;Estas de mal humor?

—:Yo? ;Por qué lo dices?

—Algo te sucede y me gustaria ponerle remedio. ;Te
ocurre algo desagradable? —el tono era ligeramente burlon
y Elisa empezo a alarmarse

—Es cansancio del viaje. Tantos dias sentada. Bueno, dia
y medio.

—Y, ;por qué estas impaciente?

—.:Yo? —Repitio Elisa.

—Tu. ;Como no avisaste? —la estaba mirando de frente,
ahora seria—. Es la costumbre, ;sabes? Podias haber encon-
trado la casa cerrada. ;No se te ocurri6?
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—Pues no. Supongo que no molesto.

—:Y por qué? ;Cuando has llegado asi, de repente?

—No lo habia hecho antes, pero ahora ...

—:;Qué ha cambiado?

— Ay, Ernestina, debes de tener algo, nunca me habias
tratado asi —empezo6 a gimotear sin poderse extraer ni una
sola lagrima—. Tu siempre has hecho uso de mi casa como
si fuera tuya.

—Hasta que me hiciste notar lo indigna que era de estar
en ella. Por lo tanto la desocupé. ;Ya se te olvido?

—No fue esa mi intencion.

—Tu intencién era que me quedara, ;no? Y me sintiera
bien. Y 6yeme: por eso no avisaste, por no estar segura de
ser bien recibida o recibida a secas. No puedes exponerte a
eso porque mi casa te resulta demasiado comoda para tus
enredos con Fabian. Y una cosa mas, si no te recibo, lo cual
podria hacer perfectamente, tu no te vas. Asi es que deja de
llorar, ya que vienes dispuesta a todo. —Elisa no sabia a
donde mirar.

—Ernestina, algo te dijeron de mi. Fue Teresa, ;verdad?

—No necesito que me digan, tengo mis propias expe-
riencias.

—Pero calmate, Ernestina —ahora adoptaba un tono
razonable como para poner en relieve los absurdos y rarezas
que estaba oyendo.

—Perdon. Calmate ta: ya has querido llorar, gemir y
temblar.

Elisa call6. Habia dejado de mover el pie y ahora se de-
vanaba los sesos buscando excusas. Ernestina se preguntaba
como podia ser tan obvia.

—Yo no tengo la culpa de que Miguel y tu se hayan pe-
leado.

—;Quién te dijo eso? —Elisa titube6—. ;Quién te lo dijo?

—Tengo ojos.
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—Pues no te sirven. Cuando vuelvas a tu casa, pregun-
tale a Miguel si estamos peleados.

—.:Se van a casar?

—¢:Solo casados o peleados? ;Y no podriamos ser los
mismos de siempre?

—No, porque dice mi mama que ya vivieron juntos dos
meses.

—Como otras veces. No juntos, bajo el mismo techo. Voy
a escribirle una carta a tu padre para enterarlo de lo que
piensan tu mama y tu.

Elisa se ri6 desagradablemente.

—Mi mama, yo y todo el mundo.

—Menos tu papa. El no lo sabe, a pesar de ustedes y del
mundo. Si tanto les interesa, ;por qué no le preguntan a
Miguel?

—Lo negaria de todos modos, es demasiado decente
—Elisa perdio la cabeza—. Ademas, también se sabe que
estuviste en el hospital, abortando.

Ernestina se puso en pie, resuelta a todo... 0 mas bien a
echarla a la calle. Pero Juana Maria hizo un gesto de llanto
y eso la detuvo, entonces entré Adelaida.

—iElisa! Querida, me encantan las sorpresas. Ya estaba
preguntandome qué hace el pasillo con tantas maletas por
aquiy por alla.

—Elisa me decia que estuve en el hospital con un aborto.

—;Aborto? ;De quién? —Adelaida iba a abrazar a Elisa
y se detuvo.

—De Miguel, de quién ha de ser. —Elisa cometi6 el error
de enfrentarse con Adelaida.

—iPreciosa! jQué exageracion! Tina tuvo un ataque de
asma bastante serio, pero nada mas, puedes quedarte tran-
quila. ;Por qué son ustedes asi con Miguelito? Hasta cuando
Magdalena se embaraz6 de nuevo se les ocurrié que era de
¢él, como si fuera el progenitor universal... y todo por una

137



tonteria que hizo cuando tenia doce afios. No hay derecho.
Tu hermano es monisimo, pero no hay motivo para pensar
que embaraza a todo el mundo. Siempre me ha parecido el
alma de la caballerosidad, igual a tu padre. Ven, vamos a ver
si ya esta tu cuarto. Te hace falta un buen bafio para que
descanses.

Adelaida saco a Elisa de la sala con una destreza verda-
deramente internacional y regreso después de diez minutos.

—iTina! ;Coémo le hicieron para decirse esas vulgarida-
des?

—Fuiyo. Ella contaba con mibuena educacion y le fallé.
;De donde habra sacado lo del aborto?

—Les escribi6 Elenita que estabas en el hospital y saca-
ron conclusiones. Elena lo sabe porque me encontré al
furcio, que iba a visitar a un enfermo. Se me habia olvidado.
Siles queda duda, pueden preguntar en el hospital —Ernes-
tina se sent6 y arrullé a Juana Maria—. Tienes mala cara.
No te vaya a dar otro ataque de asma por esta... nifia.

—Cuando llegaste iba a echarla.

—Me lo imagino pero... no sé si valga la pena. Es una
lata, claro. Esta don Miguel de por medio y no me atrevo a
darle un disgusto por tan poca cosa. Tenemos que ponernos
de acuerdo para que esta muchacha no nos haga la vida
imposible. Lo primero y mas importante es pasar muchas
horas fuera de casa, ;no crees?

—Ella viene a ver a su novio. Fabian Montero.

—iQué desastre! Van a querer estar metidos aqui en la
sala y si pasa algo nos van a echar la culpa, porque estas
nifias de provincia no saben estar a solas con un hombre,
ni ellos con una mujer. Si por lo menos salieran a la calle...

—Van a salir y hasta podriamos vernos en la obligacion
de acompanarlos.

—Nosotras estamos de luto. ;Y el novio esta bien?

—Ya lo veras.
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—c:Mejor que el de Teresa?

—Diferente. Es de alla y de familia conocida.

—Payo como Miguel.

—Payo, pero no como Miguel.

—Tina, estoy pensando que la estancia de Miguel fue...
muy mala idea —Adelaida hablaba con cautela—. No sé como
se te ocurrio invitarlo.

—No lo invité. La idea fue de tia Flora y Teresa se las vio
negras para pagar el viaje.

—Pero, ;para qué? ;No estard sofiando dona Flora en
casarlo contigo?

—Pues si.

Adelaida solt¢ la risa.

—iPobre Flora! jPero qué mujer mas evidente! ;Como si
no hubiera un mundo de hombres inttiles pero mas presen-
tables! Pobrecita, por supuesto no vamos a pedirle que vea
a su hijo como lo veo yo. Y ha de querer que haga fortuna...
;a estas alturas! —Ernestina escuchaba a su madre con aten-
cion, sin tomar partido, aparentemente—. Esos dos mucha-
chos son la cosa mas extrafia, a tu padre lo ponian de muy
mal humor. Segtin él no servian para nada por falta de carac-
tery de inteligencia. Cretinos, pues... las muchachas también.

—Teresa y Miguel son inteligentes. Con la mala suerte
de haber nacido en su casa.

—Puede ser, pero todos hemos nacido en alguna casa y
el mundo se divide en perdedores y ganadores, como dicen
los gringos, muy sabios. Esta Elisa, por ejemplo, es una ga-
nadora, aunque sea bestia.

—Apostamos?

—Si. Una cena en el café Tacuba, nada mas. ;Por qué
estas tan segura?

—Tengo muchos datos.

—Yo veo una persona abusiva, cinica, aprovechada y sin
otro ideal que sus ventajas; con eso le basta. Si la inteligen-
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cia es estar como Miguel y Teresa, mas vale no tenerla, pues
entonces quiere decir que no sirve para nada. —Ernestina
suspird y bes6 a Juana Maria—. ;Puedo preguntarte una
cosa, Tina?

—Si.

—;Quieres mucho a Miguel?

—Si.

—;Coémo para casarte con €l?

—No, ni él tampoco querria. No se trata de eso para nada.
Ni de ser amantes.

—Entonces tengo razén yo: es un carifiito santo —Ade-
laida se ri6—. Yo tuve muchos de esos con mis primos San-
tander y hasta con un Barret; son locuras y nifierias, como
chuparse el dedo y comerse las ufias. La cercania y la fami-
liaridad, ya sabes.

Ernestina penso en el espacio colgado de hamacas en
hilera. Si cada uno tuviera su cuarto, su intimidad, su bafio,
chubiera pasado lo mismo? Se veia muy triste.

—Si. Seguramente.

—Ahora vamos a ponernos de acuerdo. ;Te sientes capaz
de subir esa maleta aunque sea con Victoria?

—No. No voy a subirle sus maletas y ti tampoco. Ni
Victoria, es muy delgada y puede lastimarse.

—No es decente.

—Mira, no vamos a caer en el error de ser decentes con
ésta, porque no lo aprecia. Va a contar cosas horribles de
ambas de cualquier manera, ;para qué molestarse? —Ade-
laida no estaba convencida—. Sucede que tu idea del decoro
no incluye tres maletas tiradas, una a la entrada y dos mas
arriba. Ten paciencia, ;no?

—Cuando pienso cémo va a ponerse mi cuarto de hués-
pedes, tan bonito. —Ernestina sonrio—. Bueno, sea como
Dios quiera. Entonces yo me voy al local en la mafiana y ta
te quedas con Juana Maria; enciérrate en tu cuarto. Luego
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en la tarde, vienes conmigo, regresamos como a las seis y
nos exponemos a todo, ;te parece?

—Esta bien.

—Ya le dije que estamos muy ocupadas poniendo una
boutique de ropa, no de pildoras y supositorios. No me en-
tendio, claro; le expliqué mas y le brill6 el ojo.

—Ya me voy a mi cuarto. Todavia tengo ganas de patear-
la. Querra cenar.

Pero Elisa se meti6 a la cama y durmié catorce horas
seguidas. Cuando despertd ya Ezequiel habia puesto las
maletas en la puerta de su cuarto y pudo vestirse. Luego fue
a pedirle desayuno a Maria sin saludar, como si se hubieran
visto a diario. Maria se lo sirvié exactamente de la misma
manera y Elisa se sinti6 mal. ;Se atreveria a irse a casa de
su tia Elena? Hubiera podido arreglarselas con Ernestina,
estaba segura, pero no con Adelaida. Bueno, era necesario
contentar a Ernestina. Fue a tocar a su cuarto y se la encon-
tré sentada en el suelo, jugando con Juana Maria, se inclin6
para besarla.

—Ernestina, quiero disculparme contigo. Perdoname,
no sé qué me paso ayer. Vamos a empezar de nuevo, ;quie-
res?

Ernestina sinti6 la ira de nuevo y comprendio: ella esta-
ba peleada en forma definitiva, contestara lo que contes-
tara.

—Quiero —hubiera deseado ablandar la tiesura de su
alma, pero no podia ni sonreir—. Nada de eso tiene impor-
tancia, segin mi madre. Y mira, la verdad es una y no se
cambia con palabras, de manera que... salen sobrando.

Elisa no estaba segura del significado de todo eso, pero
entendi6 el sentido general: Ernestina ya no iba a echarla,
como la noche anterior. Se sent6 en el suelo e intent6 jugar
ella también con Juana Maria, pero la nifa se acerco a su
madre.
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—Todavia no me conoce.

—No, es verdad —si la conociera... pero debia tranquili-
zarse.

—Voy a contarte una cosa, Ernestina, que me ha hecho
sufrir mucho —Tina apreto6 los dientes y penso en Isidro,
cuando €l la llamaba Ernestina... se relajo un poco—. Es de
Fabian. Un chisme desatado por uno de esos viejos amigos
de mi papa —le cont6 el incidente a su manera y con algu-
nas omisiones, luego con los ojos candorosos y muy abiertos,
le pregunt6—. ;Tu crees que sea cierto?

—Si. —Flisa no tom6 en cuenta la afirmacion.

—Porque el inconveniente es que Bardo estd aqui en
México y cuando Fabian venga a verme lo va a traer, se
alojan en la misma casa de huéspedes.

—Ah, vamos a conocer a Bardo. ;Y tu, desde cuando lo
conoces?

—Hemos ido al cine varias veces los tres juntos. Pero he
sufrido mucho porque la calumnia cuando no mancha em-
pana, ;no te parece?

—La verdad, en cambio, mancha y ya. ;Asi es que ti no
crees nada especial de su amistad?

—Fabian dice que es el amigo que todos hemos querido
tener y eso pasa s6lo una vez en la vida. Bardo es muy sim-
patico y carifiosisimo conmigo. Me regalé una pulsera de
carey. Mi mama ya lo conoce, se cayeron muy bien.

—;Piensas casarte con Fabian?

—Claro, cuando se acabe el curso; en la empacadora le
van a pagar mucho mas si lo toma.

— .Y Bardo?

—Bardo es artista. En cuanto lleg6 se hizo de amistades
y trabaja en una tienda grande, se ocupa de los aparadores.

—El va a vivir aqui.

—Si. Alla no hay tiendas grandes. Fabian dijo que Bardo
nos va a visitar en las vacaciones y cuando no pueda, veni-
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mos nosotros; varias veces al afio —Elisa interpret6 la mi-
rada de Ernestina—. El hermano de Fabian vive aqui, pen-
samos llegar a su casa, alli siempre me tratan muy bien. Les
cai de maravilla cuando fueron alla la semana del Carnaval
—Elisa hizo un gestecito con la boca—. Todo esta muy bien,
menos ese chisme.

— /Y tt ya pensaste que es verdad?

—Siempre se le ocurren a una esas cosas. Pero yo digo,
si Fabian es asi... no se portara como los maridos de mis
amigas; yo eso no podria soportarlo. Las mandan, les gritan,
les regatean el dinero. Yo no quiero eso.

Ernestina asintio; la misma historia de Teresa, con va-
riantes. Este también seria un marido con algo incompleto
y faltante. Tuvo una sensacion opresiva en el pecho y em-
pezo a frotarse del esternédn a la clavicula.

—Tina, ;de veras no es cierto lo del aborto?

—Ya te lo dijo mi madre, ella lo sabria.

—Podria mentir.

—¢Ella? ;Y para qué? Sacatelo de la mente de una vez,
Elisa. No quiero volverlo a oir porque es... una mentira muy
vil y muy baja.

—Yo anoche perdi la cabeza. En realidad nadie lo sabe.
La culpa es de mi tia Elena, con ese afan de decir las cosas.

—Todos los que crean saberlo estan equivocados, sen-
tiendes?

Elisa se acomodo en el suelo. Estaba satisfecha, Ernes-
tina ya le hablaba en el tono de siempre pero no era bueno
mencionar a Miguel. La verdad era que dofia Flora, cuando
lo vio llegar, se puso tristisima porque €l lo estaba; se habia
integrado a su vida de siempre con esfuerzo, con un silencio
seco y cortante, tenia ojeras y la mirada dura: nadie se atre-
vio a hacerle preguntas. Puso los regalos en manos de su
madre, se fue sin verlos y ellas se juntaron alrededor de la
maleta en medio de exclamaciones y risas. Ropa para todos,
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collares para Elisa y Barbara, dos vestidos para Magdalena,
muchas cositas para Gumersindo. Una tela de lino para
hacerle filipinas a don Miguel. Nadie penso en dar las gracias
como si se entendiera que ya Miguel lo habria hecho o lo
haria.

Luego, notar la falta de correspondencia, ni una carta de
Tina, ver a Miguel escribiendo en el mostrador de la botica
y después llevar las cartas al correo con el paso cansado.

—Esa Ernestina pago el desaire con la ropa —dijo al fin
dofia Flora—. Menos mal que no le dimos las gracias.

Por supuesto cuando lleg6 la carta de Elena “llamando
las cosas por su nombre”, dofia Flora puso el grito en el
cielo con tanto fervor que apenas podia adivinarse en ella
la complacencia, bien clara en las otras tres.

—Asi son las ricas —dijo Magdalena—. Se salen con la
suya y en cambio una...

Don Miguel y su hijo no se enteraron.

—Debemos decirselo a mi papa —dijo Elisa.

—De ninguna manera. ;Para darle el mal rato? —enton-
ces cayo Elisa en la cuenta de que la misma dona Flora no
lo creia y estaba simplemente tomando venganza de Ernes-
tina, como ella a su llegada. S6lo Magdalena estaba segura,
de acuerdo con sus luces... o asi le parecia y en eso, se equi-
voco Elisa, pues cuando Barbara estuvo sola con su madre
y su hermanito, dijo:

—Yo nunca pensé que Ernestina fuera capaz de un pe-
cado tan grande.

—No te preocupes, son chingaderas de esas viejas porque
no quiso casarse con Miguel. Si eso fuera cierto Miguel se
hubiera casado con ella a como diera lugar.

—Entonces no es cierto?

—Claro que no. No lo repitas ni lo creas. Y ademas, hay
que darle gracias a Dios, porque si se casaran, ;adonde iba-
mos a acabar nosotros tres?
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Barbara recompuso, sin comentarios, sus ideas sobre la
situacion y se limit6 a oir con aire discreto las diatribas de
su abuela, desde la mafiana hasta la noche. Cuando no es-
taban en casa su marido ni su hijo, desde luego.

Elisa, en cuanto asimil6 el horario de la casa, decidi6é dormir
toda la mafiana y salir en las tardes. No siempre veia a Fa-
bian, pero entonces iba a casa de su tia, como habia previs-
to Ernestina, a hablar mal de sus anfitrionas. Todo, menos
a quedarse en casa.

Por las noches, casi diario, llegaban Fabian y Bardo a
tomar café, té, postres y a hacer conversacion.

Bardo era mas alto que Fabian, atlético y definitivamente
hermoso, tenia bonitas las manos y las unas, vestia como un
maniqui (de Sears, donde trabaja, observo Adelaida) y mos-
traba un caracter parejo y afable. Daba la ilusion de fuerza
y masculinidad hasta que abria la boca porque tenia la voz
impostada y gestos de sefiora en los labios y en el cuello.

—Es una verdadera dama —decia Adelaida—. A los diez
minutos la ilusion es completa: sabe de cremas, masajes,
cosméticos, remedios, infusiones, telas, aparatos de cocina,
recetas, dietas. Si fuera mujer seria sensacional.

—No es. —A Ernestina, Bardo le ponia los nervios de
punta—. Lo peor es Fabian, cuando esta Bardo se convierte
en otra persona, puro esplendor y seduccion, hasta dice
cosas serias y unas cuantas algo inteligentes.

—Es la fuerza transformadora del amor. Yo también lo
he notado. En cambio, cuando esta a solas con Elisa pone
cara de fastidio y entra al papel de novio con un entusiasmo
menos que mediano; por lo menos nos evitan conversacio-
nes largas con ella.

Una noche se present6 Isidro Ramos. Adelaida se puso
contenta.

145



—iQué milagro es éste! Yo creia que nos habia abando-
nado para siempre.

—Estaba pintando. Me llega asi, por temporadas —Er-
nestina estaba de pie, amable y molesta, jqué momento para
visitar!—. Sefiora Barret, ;como esta usted de salud, ya cu-
rada?

—Perfectamente, le presento a mi prima, a su novioy a
un amigo: Elisa, Fabidn y Bardo. El sefior es Isidro Ramos.

Isidro capto la situacion con una mirada rapida y experta.

Fabian y Bardo se mostraron encantados, como si justa-
mente hiciera falta alli otra persona y esa persona fuera
Isidro. Ernestina habia estado tejiendo y reanud6 su trabajo,
su madre igual, otro circulito de hilera, las dos callaban.

A poco rato, habia ocurrido algo curioso. Elisa y Bardo
se dejaban ver seducidos por Isidro, y Fabian estaba un poco
aparte, como quien oculta una ofensa evidente; hasta ese
momento €l era el centro de atencion de aquellos dos y lo
resentia. Elisa le sirvio café y pastel a Isidro adelantando-
se a Ernestina. Bardo le pas6 el cenicero en un gesto de
ofrenda.

—.:Ya se puede fumar? —le preguntoé Isidro a Ernestina
y el hecho de no llamarla por su nombre se sintié intimo,
asi como el tono de voz.

—Mi mama fuma todo el tiempo. Yo lo tengo prohibido,
creo que para toda la vida, pero todavia me dan ganas.

—Entonces no fumo —guardé los cigarros y puso el ce-
nicero sobre la mesa. La expresion de Ernestina era indes-
cifrable. Bardo y Elisa le hacian preguntas casi quitandose
las palabras, los dos querian saber todo de Isidro y empezaron
a tutearlo inmediatamente. El contestaba de buena manera,
pero sin hacer los comentarios extravagantes de costumbre,
como si los tuviera reservados para su intimidad con las
duenas de la casa, ellas notaron la diferencia, también una
agresion ligera, no disimulada.
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—Pintas retratos de personas?

—También de perros, gatos y cangrejos; no me limito al
género humano.

Elisa ri6 mucho.

—;Por qué no le haces un retrato a Tina? —le decia para
ver si Isidro se 1o ofrecia a ella, pero no son6 tan bien como
habia pensado.

—Por qué a Tina?

—QO a mi. Yo he sido modelo varias veces —interrumpio
Bardo.

—Una vez —dijo Fabian, seco.

—Una vez pero posé¢ muchas ocasiones; es lo mismo.
Fue para los alumnos de la Escuela de Artes Plasticas.

—.Desnudo? —pregunt6é Adelaida, sin separar los ojos
del circulito que crecia entre sus dedos.

—iClaro! Era para dibujar musculos —luego a Isidro—.
;Verdad que asi es?

—Asi es. Cualquier vestido es diferente, pero los mus-
culos tienden a ser iguales. —Bardo no comprendio.

—Y eso cansa mucho, ;no es asi? —intervino Elisa con
la mirada candorosa y acariciadora fija en Isidro, quien no
contesto.

—Horrible. Y uno se enfria. Pero si alguien me hiciera
un retrato, yo lo soportaria con mucho gusto; esos mucha-
chos nada mas estaban practicando.

Otro silencio de Isidro, roto por Fabian.

—Yo los habia invitado al cine. Ya es hora.

—Es muy tarde, no vamos a llegar —dijo Elisa.

—Estamos a tiempo para la tltima funcion —la voz de
Fabian era seca.

—Pues... —Elisa tomo¢ la actitud de quien se hace del
rogar—. ;Vienes tu? —le pregunto6 a Isidro.

—No, muchas gracias —no miré a Ernestina ni a su ma-
dre—. Casi no voy al cine.
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—Por qué? No hay otro lugar barato adonde divertirse.

Fabian se levant6 con las mejillas rojas.

—No vamos a llegar.

—Ademas no me acuerdo de que nos hayas invitado.
;Verdad, Bardo?

Bardo sinti6 el peligro y si Elisa estaba dispuesta a pa-
sarse de la raya, no era su caso, aunque hubiera coqueteado.

—Lastima que no vengas, Tina.

—Tina no puede salir de noche ni respirar aire viciado.
Y la verdad, hemos decidido no ir a diversiones por un tiem-
po todavia; a Esteban le parecian importantes esas cosas.

—Vamos —insisti6 Fabian y no se despidi6 de mano;
Elisa y Bardo si, pero s6lo de Isidro.

—Nos veremos, ;no?

—Desde luego —admiti6 Isidro, con la voz neutra.

—Estamos aqui a estas horas casi todas las noches —
complet6 Bardo, como si pusiera la casa a las 6rdenes.

—Ah. Muy bien.

Fabian ya estaba en el pasillo; Bardo y Elisa lo siguieron,
caminando despacio.

Isidro, Ernestina y su madre guardaron silencio hasta
escuchar la puerta de la calle. Luego rieron quedamente,
como si todavia pudieran ser escuchados.

—Bueno, Isidro, pues ya rompi6 usted dos corazones
femeninos.

—Soy muy atractivo, dofia Adelaida, ya lo era desde
antes —la tonica juguetona y dificil—. Mi madre, dona
Rebeca Vidal, me lo pronosticé desde nifio: “Angel mio, tu
belleza te perdera, no cedas o no respondo de mi... de ti,
mas bien”. Bueno, ;y como se hicieron de esos parientes?

—Ay si. Qué pregunta mas adecuada. Tina y yo nos la
hacemos varias veces al dia. Hace veintidos annos me casé
con un falso Barret porque era maravilloso y Elisa es hija de
su hermano, un magnifico sefior con una mujer horrible.
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Nada mas Elisa es pariente de Tina, la parejita son parientes
entre ellos.

—Mama, jqué barbara!

—Ah, y Elisa va a casarse con ellos, segtin le dijo a Tina,
;verdad hija?

—Eso dijo.

—/Asi, nada mas? ;Porque se aman?

—Pues... —Adelaida bajo las comisuras de la boca en un
gesto aprendido de Maria—. ;Se aman, Tinita?

—No se aman —de pronto se rio—. Fabian y Elisa, no.
Lo demas no lo sé.

—FEn ese caso podria existir una triple posibilidad de
triangulo: tres por tres son nueve.

—Se ha visto algunas veces, dofia Adelaida. Pero en pri-
mer lugar, una dama como usted no debia hacer esas com-
binaciones ni con el pensamiento y en segundo, pues...
acaban por salir en letra de imprenta.

—¢:En la pagina roja?

—O en libros de psicologia, en revistas pornograficas, en
novelas poco recomendables, etcétera.

—Me voy a dormir, estoy cansadisima. Ya estaba a pun-
to de iniciar la retirada, pero no queria dejar a Tina con la
batea en la mano. Vuelva pronto, Isidro, aunque sea a comer.

—Con mucho gusto, sefiora, buenas noches —la oyeron
subir la escalera—. Mirame un poquito, ;no?, para que se
me quite el complejo de hombre invisible.

—Malvado, malvado Isidro, te has divertido mucho con
la prima y sus... comparsas.

—Me quedé con una incognita.

—;Cual?

—Ese joven modelo, ;se llama Bardomeo o Bardomiano?

—;Qué peladez mas espantosa! Para que veas, se llama
Leobardo —Tina solt6 la risa—. Leobardo Pérez Manteca.

—O sea, Lardo. jQué bonito te ries!

149



—Apenas se puede creer que de un comentario de cua-
tro palabras hagas un... ambiente.

—Soy temible. ;Te doy miedo, Tina Barret?

—iMe das un coraje!

—Si supieras lo que siento cuando me hablas de ta... un
latigazo en la columna vertebral.

—Muy doloroso.

—Es placentero, fijate. Impresionante: vibro —Tina dejo
el tejido sobre sus piernas y no lo mir6—. Ernestina... —ella
empezo a temblar levemente—. ;Podria besarte?

—:Siempre pides permiso?

—Si —fue hasta ella y la besoé en la boca—. Ernestina,
esto va a acabar muy bien y aqui en la sala de tu casa no se
puede. Se sent6 en el suelo con la cabeza en las rodillas de
ella, comodo—. ;Quién se sent6 asi? ;Hamlet?

—Hamlet mismo y también pidié permiso. ;Coémo te
atreves a saber tantas cosas?

—Estudié Letras Inglesas, querida Tina Barret. Soy gra-
duado en literatura. Y a veces, cuando es necesario, doy
clases para vivir.

—;Queé fuiste a hacer a ese taller, entonces?

—Me llamaron como maestro, pero quise ver primero a
los alumnos.

—:/Maestro de qué?

—De dibujo, necia. El taller era de dibujo.

—:Eres conocido?

—Un poco. Pero esto no es nada. Ya veras después. No
puedo decirte una palabra de las consideradas amorosas
porque tengo la impresion que ya se las gasto todas el primo
de marras, ;es cierto?

—Si —sobre el rostro de Tina cay6 una sombra, textual-
mente hablando.

—Queria saberlo, no verte sufrir. ;Esa vision antropo-
morfica es su hermana?
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—Si.

—iRayos! ;Y te tiene una envidia! No hizo mas que verme
y empez0d a seducirme porque sintio, dije sintié y no penso,
que soy cosa tuya.

—FEra una demostracion de fuerza en toda forma, tam-
bién para que Fabian vaya educandose y sepa el limite de
sus exigencias.

—Muy cierto. Quiero decirte algo, ;puedo? —Ernestina
asintio—. Cuando los vi tuve un gran miedo de que estuvie-
ran ejemplificando una situacion y tu la relacionaras con-
migo.

—T1 no eres un Fabian.

—Te equivocas; he sido un Fabian, alguna vez. Pero no
he vivido con nadie, ni me he exhibido, ni he organizado
simulacros matrimoniales, como éste de ellos. Pero lo he
hecho.

—Eso, Isidro, esta doliéndome mucho.

—Porque te da una imagen tuya? ;Porque te completa
una mia?

—Pues... las dos cosas: me asemeja a Elisa.

—Ese es precisamente el motivo de la explicacion. No
te asemeja, te distingue de Elisa para siempre. ;No ves que
esos dos estaran siempre jugando con ella y siempre a trai-
cion?

—Ella también esta jugando con ellos y la traicion acabas
de verla.

—Muy bien. Pues yo no juego a nada ni contigo ni con
nadie. ;Queda claro?

—Queda claro.

—¢;No puedes acariciarme los cabellos? ;O es demasiado
convencional y por lo tanto le pertenece al animal provin-
ciano?

—Callate. Te acariciaré los cabellos cuando me dé la
gana.
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—;Si supieras cuanto lo he odiado estos dias! Tan correc-
to él. Te apuesto lo que quieras que se acuesta con las sir-
vientas para poder tratar con respeto a las sefnoras.

—Precisamente. Y a los doce anos. Tiene una hija de
dieciocho.

—:Y qué mas? Echalo fuera, ya empezaste.

—Nada mas. Alli estdn en su casa, la madre y la hija.
Claro, ella no es su amante, es la sirvienta, pobre mujer.

—:Y con quién se acuesta?

—Con una billetera que le hace escenas de celos... pu-
blicas.

—Bueno, ese es el precio de la imaginacion y el roman-
ticismo.

Tina call6 largamente.

—Esa es su parte. Falta la mia.

—La tuya la he tenido muy en cuenta desde que me la
cont6 tu madre.

—;Cuando?

—Cuando estabas en el hospital y nos pasabamos horas
en el café de esa noble institucion. Y mira, Tina Barret, los
dos tenemos una historia sexual lamentable que nos da
lastima de nosotros mismos. Los que no la tienen son pocos
e indeseables, por imbéciles o por cobardes. Pero si crees
que me voy a arrodillar a tus pies por eso, estas loca. Ni te
voy a pedir que hagas lo mismo. Te apuesto lo que quieras
que la mia es peor y no estoy dispuesto a solicitar tu com-
prension y tu delicadeza. De rodillas me vas a ver muchas
veces, pero no porque te casaste con un patan bien nutrido.

—;Qué mal caracter tienes!

—No soy tierno, exquisito, ni ando con criadas, ni duer-
mo con billeteras en la trasbotica. Porque eso con seguridad,
pasa en la trasbotica y es mas, ;sabes cuando? Cuando le
toca estar de guardia una noche a la semana y el buen hijo
se desvela para que papa duerma en casa.
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—iQué bruto eres! A nadie se le habia ocurrido. Parate.
Me vas a quemar las faldas con la llama de tu genio. Bruto
—estaba empujandolo. Isidro se dio vuelta y quedo frente a
ella.

—Cierto, sverdad?

—Lobgico, por lo menos —empezo a reirse—. jQué cosal
Le voy a mandar un anénimo a su madre.

—iSu madre! Pero si esas madres provincianas siempre
saben todo, como la mia. Tienen radar. Quien quiza no lo
sepa es su padre, ha de ser otro caballero andante, como €l...
pero ya no andara con nadie por viejo.

—No hay hombre en el mundo capaz de serle fiel a mi
tia Flora. Y ella si ha de saber lo de la billetera. Bueno, mu-
chas gracias por abrirme los 0jos, era yo una ingenua.

—Ingenua, no. Distraida; estabas muy distraida, Ernes-
tina.

—Ahora ya no estoy.

—No, ahora estas alerta, ;no?

—;Sabes? No sé.

—Mala, malisima mujer. Mi madre me ech6 una ojeada
el otro dia que fui a comer porque siendo fin de mes no
podia negarme, y me dijo después de servirme la sopa: “Se
nota a leguas que estas pensando en una mujer”. Yo pensa-
ba en ti frenéticamente y no pude pelearme con ella, ni
hacerle dengues, ni nada. Pensaba en ti.

—Vete a tu casa.

—Perfecto. ;Quieres que venga a verte o no quieres?

—Quiero verte, pero sin €sos.

—/Te atreves a salir conmigo en sus narices o prefieres
a sus espaldas?

—No provoques mi galanteria. Sera en sus narices.

—Mafiana paso por ti. ;A qué horas?

—No podemos dejar a Adelaida con ellos, no hay derecho.
A la tienda, pero antes de las cinco. Asi tenemos un rato.
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—Adi6s guapona.

—.;Qué quieres decir con eso?

—Aumentativo de guapa. Adios.

Isidro sali6 y ella fue a la ventana para verlo pasar. El se
volvid y agit6 la mano. Estaba contento.

Las cartas de Miguel ya no llegaban. Ernestina tenia mas de
cuarenta, todas sin abrir. Esa misma noche, antes del regre-
so de Elisa, las quemo en la azotehuela de la cocina y se
quedé cuidandolas hasta verlas consumirse totalmente;
tardaron mucho en arder, como si se resistieran y porque el
papel grueso y doblado rechazaba el fuego.

—Las quemo, Miguel. No tengo derecho a leerlas. Intac-
to como ellas queda todo. ;Como puede una simple suma
de hechos, de verdades, alterar otra verdad vivida? Son del
mismo rango, no es posible la contradiccion, asi como tam-
poco pueden tocarla las mentiras, el escandalo, las malas
voluntades. ;Quién ha de borrar la valentia de habernos
mostrado aquello que efectivamente éramos y sentiamos?
;Cuantas capas de vida superpuestas seran necesarias para
borrar esa verdad? Alli estas, existiendo. Eres y soy. Hay
niveles, dibujos, percepciones. Pero ya lo sabiamos. No te
escribo, ;qué carta podra decirte mas de lo que ya sabes?
;Queé letras, qué palabras podran borrar la medida de lo que
ya me has dicho? No estamos ya en el mundo de la palabra
escrita, ni en el del tacto, ni en el del pensamiento de los
otros, sino en el de la sustancia en donde somos uno, donde
no hay huesos ni carne ni cabellos. Intutil ya la palabra amo-
rosa, queda solamente el discurso nocturno.

Las quemo con alcohol y cuando fueron ya un mazo
renegrido y mojado, ininteligible como los cuerpos muertos,
las envolvié de nuevo en el papel de plata y las guardo en
la caja, dentro de su armario.
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A la mafiana siguiente como a las doce se present6 Eli-
sa en su cuarto, despeinada, con el rostro abotagado de quien
ha dormido en exceso.

—Ayer paso6 una cosa horrible.

—No me digas. —Ernestina tejia mientras Juana Maria
se arrastraba por la alfombra, detras de su pelota.

—Cuesta trabajo creerlo —como Ernestina no daba se-
nales de alarma ni de curiosidad, acudi6 al dramatismo—.
Fabidan me dio una bofetada.

—:Como? ;Donde fue eso? ;En el cine?

—Aqui en la puerta de la calle, en cuanto salimos. Bardo
quiso intervenir y le pego también a ¢él. Luego se fue co-
rriendo y nosotros detras de €l como locos, cuadras y cuadras
hasta que se dejo alcanzar, entonces los tres caminabamos
aprisa, no nos hablaba, yo ya no podia mas. Llegamos hasta
el centro, por alla, donde ellos viven; entonces, Bardo le
pidi6é perdon por los dos, le dijo que no lo habiamos moles-
tado de intento y que por favor lo olvidara. Fabian contesto
que jamas nos perdonaria y queria morirse; Bardo se puso
a llorar. Fabian se ablando6 en seguida y empez6 a consolar-
lo. Yo me fui pero Bardo me alcanzé y me trajo en un taxi.
Segun €l Fabian se sentia mal y estaba muy cansado, pero
hoy venia por mi para ir al cine.

—No he entendido por qué Bardo y ti merecieron tantos
castigos.

—Pues fue ese muchacho, ;como se llama? Isidro. A
Fabian le dieron celos.

—:De los dos, entonces?

—Si —Elisa se ajust6 su bata verde—. El... se puso a co-
quetear conmigo y Bardo conversaba con él para ver si no
se notaba tanto.

—;Qué amable! Pues no me di cuenta de nada.

—.;Quién es Isidro?

—:Le piensas corresponder, Elisa?
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—Como eres, de todo te burlas. ;Donde lo conociste?

—En el taller donde tomaba clases antes de estar enfer-
ma. Dejé el curso.

—Pero es amigo de tu mama.

—Mama lo estima. Fue muy amable cuando estuve en
el hospital.

—:Doénde vive?

—No sé, ni cuantos anos tiene, ni qué pasta de dientes usa.

—Estas de mal humor. ;Lo de anoche es horrible, verdad?

—Pues no sé. Lo horrible a ti no te hace efecto, ya vas a
salir con ellos otra vez. ;No te doli6 la bofetada?

—Si. Pero la de Bardo fue mas fuerte.

—La de Bardo es suya. Ahora ya lo sabes, Fabian pega.
Y tt no quieres que te maltraten, ;qué piensas ahora?

—Pues... no sé si casarme.

—¢No sabes? Cualquier otra sabria.

—Pero si estuviera casada y no hubiera sido en la calle
le hubiera dado como quince mordidas y patadas y me hu-
biera echado al suelo. Se iba a arrepentir.

—Esa es la sorpresa que le reservas. Todo esto es nota-
blemente estupido, ;te das cuenta?

—Ya te vas a enojar como el otro dia.

—No, de ninguna manera. Pero prefiero no enterarme,
tenemos otra manera de ver las cosas.

—;Te casarias con Isidro?

—No. ;Y ta?

—Todavia no lo conozco bien. No sé quién es su familia,
ni cuales son sus costumbres. En cambio a Fabian lo cono-
cemos desde hace anos.

Ernestina toco el timbre y se presenté Maria.

—Maria, ;puedes tenerme a la ninia contigo un rato? Voy
a hablar por teléfono y a hacer un dibujo antes de que ven-
ga mi mama.

—Si, Tina. Véngase mi amor.
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Ernestina, como si Elisa no estuviera, sali6 del cuarto y
se encerr6 en el de su padre. Era dificil no sucumbir a las
ganas de pegarle a Elisa. Le habl6 por teléfono a Adelaida,
a quien no habia visto por la mafiana.

—:;Mama? ;Estas ocupada?

—No, estoy viendo a los pintores. Ya van adelantados
;Pasa algo?

—Estoy harta. Dime algo bonito, inteligente o sano, para
compensar.

—Ese Isidro me cae bien. ;Ya se enamoro de ti, Tina?

— Asi parece. Voy a salir con él un rato hoy en la tarde.
Un café y regreso para hacerte el quite.

—Pobrecita. Mira, no regreses, yo puedo sola. Es terrible
que hasta la hora de las comidas se haya vuelto repugnante.
;Cuando se ira?

—Cuando se acaben las vacaciones.

—UTf. ;No podriamos inventar algo?

—Una manda. Bueno, voy a ponerme a hacer el disefio
ése, ya que no voy a estar en la tarde.

—Adi6s encanto.

Ernestina colgo y se sintio refrescada. Se puso a trabajar.

Mientras tanto Elisa aprovecho la ocasion para registrar
el cuarto de Tina. Era su primera oportunidad porque su
prima no lo dejaba por las mafianas y por las tardes estaba
Victoria.

Reviso desde las bolsas de los vestidos hasta la ropa in-
terior.

Por fin dio con la caja, la cual ahora tenia la llave pues-
ta. Queria leer una carta de su hermano para ver como se
expresaba, como eran esas relaciones. Cuando desenvolvio
el paquete volaron cenizas y pedacitos de papel ennegreci-
dos, Elisa pudo apenas sofocar un grito de rabia y de sorpre-
sa. Lo envolvié de nuevo y puso la caja como estaba pero
las cenizas y los polvillos negros se extendian por la alfom-
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bra, por el aire, hasta en la sobrecama. Rapidamente agarro
el cepillo de ropa y traté de reunirlos en algtn sitio para
poder recogerlos. Casi lo logré después de un trabajo minu-
cioso. Qué fracaso tan grande. Se meti6 a la regadera y vio
salir cenizas de su mismo pelo...y la alfombra de Ernestina
no estaba del todo limpia. ;Tendria que confesarselo entre
sollozos y hacer lo de siempre para contentarla? No, que se
fuera al demonio. Ademas, ella habia sido indiscreta, pero
Ernestina quemo las cartas y eso era delito mayor. ;O no
serian las cartas de Miguel?

En esas estaba cuando vino Maria a decirle que la bus-
caban: Fernando Martinez. ;Quién era?

Bajo y se encontr6 con un muchacho agradable, moreno,
arreglado con ciertas pretensiones.

—Soy sobrino de su cufiado Leopoldo y le traigo una
carta de su hermana. Acabo de llegar de Puebla.

—Pasa, te hablo de tu porque ya somos de la misma fa-
milia.

Cuando Tina volvié a su cuarto supo inmediatamente
lo ocurrido y bendijo su intuicién. No se enojo siquiera de
puro alivio, jel alma de Miguel en manos de Elisa! Afortu-
nadamente su bolsa de costura se habia quedado en la sala,
con la carta de Isidro. Esa carta. Bajo la escalera y abri6 la
puerta antes de caer en la cuenta de que Elisa tenia visita.
El joven se puso en pie inmediatamente, estaban sentados
muy cerca y ella tenia una expresion encantadora.

—Buenos dias. Con permiso —agarro6 su bolsa y sali6 sin
dar tiempo a presentaciones.

—Propio —dijo el muchacho y se senté hasta que Tina
cerr6 la puerta.

Alli estaba la carta de Isidro, muy doblada. ;Dénde la
pondria? Por el momento encontré un saquito de tela bor-
dada en chaquira y se la colgo6 al cuello, debajo del suéter.
Ya faltaba media hora para la comida. Ahora notaba que la
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ceniza era visible sobre sus vestidos y en la parte baja del
armario; sintié una punzada en un ojo, se le anunciaba una
jaqueca, sblo eso faltaba. Casi en seguida escucho la puerta
de la calle y luego no oy¢ los pasos de su prima, ;se habria
quedado en la sala? No era su estilo. Se tendi6 en la cama y
cerr6 los ojos; otra vez la puerta y el paso familiar de Ade-
laida, subiendo la escalera.

—Tina, jya se nos hizo por el dia de hoy!

—:;Que?

—Elisa sali6 a la calle con un joven y dejo dicho que iba
a comer fuera.

—;Con quién?

—No sé. Es un muchacho joven y no feo. ;Qué tienes?

—Dolor de cabeza. Vamos a comer a ver si con eso se
me quita.

Comieron y Ernestina se sintié6 mejor. jEra tan grato
estar solas, con Juana Maria sentada en su silla alta, chu-
pando un ala de pollo con mucho saboreo!

—Asi vamos a quedarnos mucho tiempo, las tres solas.

Adelaida iba a decir algo y se arrepintio; estaba viendo
sus imagenes en el espejo del aparador. A ella este momen-
to le parecia una instantanea enclavada dentro de otras
muchas, todas diferentes; la estabilidad se habia ido con don
Esteban, ;o0 no era asi? Lo peor eran los despertares, desde
la muerte de su marido no habia transcurrido un solo ama-
necer sin que se le apareciera la vida anterior y se viera
obligada a dar el paso hacia la actualidad sin Esteban, con
Ernestina y con Juana Maria, las tres solas. Entonces llora-
ba quedamente.

Salieron juntas para la tienda; Isidro llegé antes de lo
esperado, apenas después de ellas.

—Sefiora Adelaida, me permiti invitar a su hija a tomar
un pequeno refrigerio. — Venia recién banado, oliendo a ja-
bon.
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—Ella estara encantada, senor Ramos Vidal.

—iQué horror! A ver los disefios —los examiné atenta-
mente, de cerca y de lejos—. Tina es disefiadora nata, pero
no puede quedarse en esto. Es mas y es bueno averiguar
cuanto mas, un ser humano debe descubrir su justa medida.
Los disefios seran un éxito, pero estan por debajo de ella.

—Es un favor, no una profesion, Isidro; en eso estoy de
acuerdo. A ver si va a Roma en otofio.

—No es tan hermosa como en la primavera pero es Roma.
Estuve alli un afio, el pasado, con una beca y un suplemen-
to materno.

—Oiga Isidro, ;por qué es usted tan mustio y no cuenta
las cosas?

—:Es hipocresia no hablar de la vida privada?

—Francamente, si.

—Vamonos Tina, no vaya yo a volverme sincero y le
cuente a tu madre mi biografia.

—Vamos.

Echaron a andar, primero separados, luego Tina engan-
cho su brazo en el de él. Isidro tenia un esqueleto largo y
fuerte, con poca carne.

—Eres muy alto —le sacaba casi la cabeza entera y Tina
no era pequeiia. Isidro apret6 el brazo, Tina no se colgaba
de él, caminaba libremente sin soltarlo.

Avanzaban sin hablar, respirando ritmicamente. La tar-
de era anaranjada, suave, una feliz tarde de finales de junio,
no habia empezado a llover diariamente. El sol grato, el
atardecer largo. Isidro la miraba de vez en cuando.

—:;Qué me ves?

—Me cercioro, nada mas. De sentir, siento igual que si
llevara paraguas.

—Grosero.

—Me insultas, como siempre. ;Soy tu novio, Tina?

—No. Los novios son... otro asunto.
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—De acuerdo. ;Soy tu amigo?

—Uh... jmenos! en todo caso, serds mi amante.

—.:Y no puedo ser las otras cosas?

—No son particularmente atractivas.

— /Y marido?

—Por favor.

Llegaron a una salita de t¢é muy rebuscada. Entraron.

—;Vienes mucho aqui, Isidro?

—Una que otra vez, con mi madre, por cierto, para que
se haga fantasias de grandeza. Nada mas se sienta y cae en
una ensonacion frente al espectaculo de la vajilla y los cu-
biertos, mas la bolita de alambre donde se pone el té.

—Me traes a un lugar para madres.

—Eres madre y de mi muy cercana familia, ;por qué no?

—Porque... —iba a empezar a explicar cuando le vio la
mirada burlona—. ;Te alcanza el dinero?

—Hoy si. Pero si te gusta el lugar y quieres venir algin
otro dia, un 28 o 29 por ejemplo, pagas ti y asunto resuelto.

—;No te molesta eso?

—cPor qué? ;Crees que no puedo aceptar una invitacion
tuya? Puedo. ;Qué te pasa en el ojo?

—Me duele la cabeza, siento latidos en el parpado.

—Por estar conmigo, a solas y en la calle?

—Empez6 antes. Tuve una dificultad con Elisa, mas bien
no la tuve. Segun tu logica, debia haberla tenido y no me
doleria la cabeza —le conto la salida de Elisa la noche ante-
rior y no menciono las cartas.

—Cuéntame la historia de esa familia, es interesantisima.
;Qué hacen los otros hermanos?

Ernestina hizo una resefia cuidadosa mientras tomaba
té de jazmin y comia menudencias preparadas con exquisi-
tez. Empez6 por don Eulogio Barret y lleg6 hasta esa tarde.

—Y Tina sali6 a tomar el té con un joven pintor con
quien la unian relaciones ilicitas.
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—iQué familia mas impudica tienes! Esa Teresa es muy
notable y el abogado de Puerto Angel también resulta ma-
gistral. Elisa es un compendio excelentisimo.

—¢;Por qué son impudicos?

—Hacen su santisima voluntad en contra de las reglas
del buen vivir sancionadas por la sociedad... y sin dar la
cara. Esa es la impudicia.

—Lo mismo y peor pensarian ellos de nosotros.

—Peor, porque no fingimos espiritual ni socialmente.
Ellos 1o hacen y creen estar dentro de las reglas Y para ex-
presarse usan las palabras consagradas por la tradicion
clasemediera. Tienen mucho pudor para poder no tenerlo:
es muy dificil. Esa es la ventaja de tu madre.

—;Cual?

—Es quien es, sin vacilaciones. Esa es tu fortuna y no
has caido en la cuenta, tener una madre tan segura de ser
superior que todo lo humano le es afin, como dijo el fil6so-
fo. ;Viva dofia Adelaida! —Luego, sin transicion—: No te voy
a llevar a mi estudio nunca. En primer lugar no te da curio-
sidad aunque no has visto ninguno y en segundo, tengo
muchos requisitos y condiciones.

—;Cuales?

—No hacer publicidad inutil, por ejemplo. ;No quieres
saber otras?

—No.

—;Sabes ya si me quieres moderadamente? ;Qué tienes
debajo del suéter? Alli, en el cuello.

—Tu carta.

—Por amor no ha de ser, serda por miedo a que la lea la
prima. Tienes autorizacion para romperla. Tina Barret, estas
a punto de llorar, ;te molesto tanto?

—Es el dolor de cabeza —se sec6 los ojos con la serville-
ta. Isidro pidi6 la cuenta y pagd. Salieron a la calle, Tina no
se habia recobrado.
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— Es nostalgia por el de la violetera, digo billetera? jTina!

La volvi6 hacia €él y la abrazé mientras ella lloraba con
abandono y desesperacion. La gente los miraba, Isidro la
llevo al quicio de una puerta y no le pidié que se calmara.
Se tranquiliz6 luego de un largo rato.

—;Cuanto tiempo hacia que no llorabas, Ernestina?

—Mucho, no me acuerdo.

—Cielos. ;Y ahora sientes que soy tu verdugo o algo?

—No.

—Con eso basta. Si puedo lograr que no me eches, me
daré por bien servido. Si al principio del otofio me toleras,
iré contigo a Roma.

—Mira. Y sin hacer la manda ni nada —dijo Adelaida.

Desde la aparicion de Fernando Martinez, Elisa usaba
la casa de las Barret para dormir y desayunar. Se desapa-
recia con Fernando y regresaba con Fabian y Bardo, quienes
la dejaban en la puerta a las once o doce de la noche.

—No, la manda no —contestaba Ernestina y pasaba a
otros temas.

Su madre y ella estaban ocupadisimas con la proxima
inauguracion de la boutique. Ademas, Isidro se habia pro-
puesto darle clases de dibujo a Tina, con o contra la volun-
tad de ella. Era un maestro exigente, irénico, cuidadoso y
muy apto; Tina se puso en sus manos porque le impresio-
naron sus capacidades pero tenian frecuentes encuentros y
discusiones. A dibujar aprenderia, pero no sin tropiezos
emotivos. En cuanto a Elisa, Ernestina se sentia, si fuera
posible, mas incomoda que antes; le habia pedido dinero y
ella se lo dio a espaldas de su madre, lo necesitaba para comer
en la calle con Fernando y pagarse algunas diversiones.

—Fl es estudiante —le explico, con ademanes de natu-
ralidad—. No gana todavia. —Para convencerla habia inten-
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tado presentarselo, pero su prima decliné el honor; le basto
una ojeada y escuchar a Elisa para saber que Fernando era
corriente, vanidoso y precozmente mantenido.

Por supuesto, Ernestina hubiera podido decirle que los
estudiantes deben comer en su casa y que la hospitalidad
de ellas no le escatimaba la comida a Elisa, pero a ella sola,
no alos dos; en fin, hubiera podido decirle una gran cantidad
de cosas, pero nada ganaria con ello. En realidad se hubiera
conformado con mantenerse al margen del arreglo y no fi-
nanciarlo, para poder negar conocimiento o complicidad,
pero pudo mas la insistencia de Elisa y mas todavia el deseo
de no verla. Terminé por confesarse a Isidro.

—Mi sefiora Barret, ha cometido usted un error y lo sabe.
;Por qué por ejemplo se lo ocult6 usted a su querida madre?
;Qué diria su tio don Miguel Barret si lo supiera? Y hasta
sus primos tendrian alguna objecion. Tal como son las cosas
a usted no le gustan pero cuando esto se sepa no puede
garantizar la version de su misma prima. Podria decir, por
lo menos, que ustedes la mandaron comer fuera y el pobre
muchacho se brind6 a acompafarla.

—Eso suena estupido.

—Y la verdad suena mas estupida. Y por si fuera poco,
vas a ganarte la enemistad de Fabian y de Lardo.

—Bardo, por favor, me voy a equivocar. ;Tu crees que
van al hotel?

—iNi por pienso! Seria tirar el dinero. La prima de usted
no existe de la entrepierna hasta la cintura. Esos van a un
cine de todo el dia y se sientan en la ultima hilera del se-
gundo piso.

—Eres un sucio.

—Yo no. Nunca lo he hecho pero me he fijado. Usted es
una inocente porque no concibe los manoseos. Ademas, no
me extranaria, aunque me diga uno de los calificativos acos-
tumbrados, que Lardo y Fabian estuvieran de acuerdo o que
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lo sepan. También para ellos es una soluciéon, ;no te das
cuenta? Mientras mas tiempo pasa con el sobrino menos
molesta, y todo, dona Tina, con el dinero de usted.

—Isidro, no me lo repitas, ya me di cuenta. Quiero con-
sejos, no recriminaciones.

—No hagas nada, a estas alturas no queda otra cosa. Pero
no debiste haberla dejado quedarse en tu casa... claro, no
se puede por el hermano.

—Isidro, no me hables de €l. Es en serio.

—Mira, imaginate que soy un sediento y estamos en el
desierto, tu tienes una cantimplora de donde tomas agua
sin mucho interés, un traguito de vez en cuando, yo me
acerco a ti y me dices: hdgame conversacion pero no men-
cione la cantimplora.

—.;Qué voy a hacer con esta mujer?

—Nada. Caso omiso. Mafiana traigo un violin para que
lo dibujes.

—¢:Nunca vamos a hacer el amor otra vez?

—Espero que si. Cuando no se haga sino se satisfaga.

—No entiendo.

—Cuando usted me ame minimamente. ;Por qué? Por-
que no puedo exponerme a que me odie. Mire nada mas
como ha amado a quien no se lo hacia. Es una leccion, se-
fiora. A mi en cambio, se me pone a llorar en la avenida de
los Insurgentes y todo porque se lo hice.

—iNo es cierto! Me arrepiento de haber llorado! Me
arrepiento de todo.

—Correcto, no le busquemos tres pies al gato y quédate
arrepentida de todo, absolutamente de todo.

Una carta de Teresa tuvo por objeto advertirle a su herma-
na que no fuera a pedirle dinero a Ernestina, pues hasta el
pasaje en autobus se lo debian a ella... el resultado fue
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sugerirle la idea y que la pusiera en practica inmediata-
mente.

Elisa, en rigor, estaba viviendo uno de los periodos mas
infelices de su vida. Hasta su matrimonio, Teresa habia in-
tervenido en la vida de su hermana, si no a satisfaccion de
alguna de ellas, por lo menos ejerciendo cierto tipo de res-
tricciones.

Ahora, ya sin ella, lo que en principio le parecié una
gran ventaja empezaba a pesarle; cuando se quedo6 con su
padre, Magdalena y Barbara, o sea sola, Fabidn aprovech6
la ocasion para traer a Bardo y los tres para verse cada vez
mas seguido con una especie de fruicion nerviosa y poco
sana.

Por otra parte evocaba y repasaba las imagenes de las
amorosas entrevistas entre Ernestina y Miguel y por las no-
ches imaginaba casi ritualmente el paraiso de placeres
sexuales que debian estar viviendo, juntos y solos, en medio
de la abundancia de la casa de Tina. Era un continuo pre-
guntarse: ;por qué ella siy yo no? Hubiera podido sefalar-
se como la peor consecuencia de esos amores corromperla
a ella, ya con sus dificultades personales. Entonces vino el
viaje de Bardo y sinti6 llegado su momento. Pero Fabian se
mostré de pronto indiferente, hurano, incapaz siquiera de
saludarla con un beso. O mas bien le dio uno, la ultima
noche, cuando ya vibraba de entusiasmo porque al dia si-
guiente saldria para México él también. Cuando llegdé dofia
Flora la encontré caprichosa, llorona, hablando de que todo
el mundo se iba y ;no podria ella vivir en México una tem-
porada, mientras Fabian estaba estudiando? Dofa Flora no
sabia contestarle; toda su preocupacion estaba puesta en
Miguel, en su apariencia cuando ella y su hermana llegaron de
visita. Por primera vez sintié que esa casa no era el sitio de
su hijo, porque era varon y no mujer. ;Por qué asi? Si hubie-
ra sido lo contrario, todo pareceria natural. Las mujeres,
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ahora lo veia, eran muy faciles de colocar, jpero un hombre
de mas treinta afios y sin perspectivas! Como su yerno
Leopoldo, se daba cuenta. La desaprobacion, la burla y el
desprecio no hubieran existido si un hijo de ella, tal como
hizo Enrique, se hubiera casado con una entidad femenina
en las mismas condiciones que Leopoldo. Pero bueno, el
caso de Enrique no era para ejemplificar, a tal grado que a
su regreso, después de inspeccionar durante un dia el de-
partamento de Teresa y comprobar que no habia sitio para
ella porque Leopoldo tuvo que dormir en el comedor y ella
con su hija, se habia seguido de largo sin pasar por Puerto
Angel mas que en el autobts. Llego cansada, harta, con
ganas de no haber tenido hijos y casi a punto de decirlo,
para hallarse a Elisa neurdética y luego soportar la vuelta
de Miguel, con ese aire de fracaso y ese silencio terco. S6lo
don Miguel abrazo6 a su hijo con mas efusividad de la ha-
bitualmente demostrada.

—Ya me estabas haciendo falta, Miguelito. Ya me estabas
haciendo mucha falta.

Miguel, la carta de Elenita, el chisme del aborto: dofia
Flora no podia pedirle a Adelaida Santander ni a Ernestina
que hospedaran a su hija por un tiempo largo. Le escribi6 a
su hermana y ésta respondio a vuelta de correo negandose
redondamente. No podia responsabilizarse por muchachas
jovenes y con novio, no tenia tiempo y su marido se lo pro-
hibia. Por otra parte, “sus hijas estaban creciendo y el doctor
queria darles buenos ejemplos”. Esta era la frase mas oscura
y mas clara de la carta, dofia Flora se ofendi6 y no not6 ni
lo uno ni lo otro. Menos la parte final, en donde Elenita
aconsejaba “no exponer a Elisa a la mala influencia de su
prima, en esa casa sin orden ni principios”.

Elisa resinti6 profundamente el desarrollo de los acon-
tecimientos. Si Miguel y Tina hubieran llegado a un arreglo
lo mas natural era hospedarla y hasta mimarla o si la tia
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Elena y su marido no fueran tan imbéciles... pero una vo-
cecilla interior le decia que no lo eran, sino mas bien cuer-
dosy ella la atrabiliaria, la tonta. ;No era mejor dejar a Fabian
en pazy buscar otro novio? No, mientras no apareciera otro,
pues pudiera ocurrirle como a Teresa, con treinta y tres anos
y Leopoldo Martinez.

Bueno, se presentaria como una mendiga en casa de las
Barret, saldria con Fabian y con Bardo, soportaria la elegan-
cia y la superioridad de su tia Adelaida y volveria luego a
trabajar como ahora, ensefiando musica, pero no contenta,
no satisfecha; ella nada habia hecho para merecer esta ru-
tina, tenia veinte atios.

En casa de las Barret se sinti6 mas maltratada que nun-
ca. No podia dominar el rencor contra Ernestina, la ofenso-
ra imperdonable, la obstaculizadora de su felicidad y ademas
no lograba acercarse a ella, recobrar la confianza perdida
cuando le dijo aquellas cosas. Topaba con un muro ciego:
Ernestina merecia lo dicho. Le era imposible advertir que
ese juicio sobre Ernestina debia haberse sostenido con una
conducta personal clara, la cual excluia toda probabilidad
de estancias en su casa, cortas o largas.

Mas tarde la presencia de Isidro habia despertado sus
sospechas, presentandosele ademas como un hombre desea-
ble: no guapo, quiza, pero vital, flexible, distinto a los “de alla”.

Finalmente Fernando, un paliativo sin esperanza quien
estaba ensenandole el juego de usar y ser usada... por no
hallar otra cosa, ni otra persona.

Empezaba a pensar en el regreso ya no como un castigo;
era peor ir al cine con aquellos después de haber visto dos
peliculas a medias en brazos de Fernando. Queria, cuando
alcanzaba su cama por las noches, despertar en su hamaca,
oir los ruidos de su casa. Hasta se habia sorprendido varias
veces odiando a Fabian tanto como a Ernestina.
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Llego6 el dia de la inauguracion y Adelaida le regal6 a Elisa
uno de los modelos, un ensueno de vestido que le sentaba
bien y el cual no hubiera podido comprar con el sueldo de
seis meses. Invitaron a Fabian y a Bardo y ellos, después
de sus ausencias inexplicadas (y el bofeton, pens6 Tina), se
presentaron en la casa y se sentaron en la sala a esperarlas,
ataviados con sus mejores galas. Bajo Elisa y merecio su
admiracion y hasta su entusiasmo, parecia otra, ella también
se sentia otra. Luego aparecio Tina y logroé un silencio: es-
taba sencillisima, pero como una princesa, hasta sus cabellos
brillaban con otra dimension.

—Hola, ;como les va? ;Qué horas son? Estamos espe-
rando a Isidro Ramos, no tardara en llegar. No vale la pena
que les ofrezca algo, en la tienda hay de todo.

—Lo prepararon ustedes? —quiso saber Bardo.

—No hubo tiempo, hasta ayer nos faltaban vestidos. Lo
encargamos —sono el timbre y Ernestina no se interrum-
pi6—. Hay una casa especializada en cocteles, llevan todo,
hasta los meseros. Y luego limpian.

—Como la lampara de Aladino —afirmo6 Bardo—. ;Qué
maravilla!

Entro Isidro y Tina, por primera vez, cayo en la cuenta
de su atractivo fisico.

—El habito hace al monje —se dijo, ironicamente. Fabian
y Bardo, Bardo sobre todo, con toda su belleza, no se veian
a su lado; lo alarmante era la expresion maliciosa, una cor-
tesia como la de sus mas graves momentos. Saludé con gran
amabilidad y alguna extravagancia, luego sacé una cajita de
la bolsa.

—Y ahora, sefiora Barret, para festejar su inauguracion.

—:;Queé? ;Qué es eso?

—Una persona tan de mundo como usted, no hace esas
preguntas. Abralo —Tina se ruborizé, eran unos aretes de
perlas.
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—iPero qué locura!

—Ninguna. Acabo de vender un cuadro (bueno, mas bien
ayer) en cantidades astronémicas. ;Y qué mejor oportunidad,
sefiora Barret, de mostrarle a usted mi admiracion! Permi-
tame ponérselos, se lo pido como una graciosa concesion a
su humilde siervo.

Tina no pudo hablar, entre la indignacion y la risa. Isidro,
con precision de joyero, tomé un arete y se lo puso, luego
hizo lo mismo con el otro... pero le temblaron las manos.

Elisa no apartaba los ojos. Queria ser Tina, queria los
aretes, queria a Isidro.

—Tina y ni las gracias das —dijo de pronto.

—Es verdad, muchas gracias, sefior Ramos, he estado a
punto de cometer una gran descortesia.

—Indigna de usted —se incliné y luego grito—. ;Vamo-
nos! Nos va a pegar Adelaida.

Se metieron en el De Soto porque estaba lloviendo. “Como
se debe”, pensaba Elisa, “con chofer y aretes de perlas y un
hombre guapo como para comérselo a besos, mientras yo
voy aqui atras con estas mierdas. No es su novio, no puede
ser su novio. Todavia es tiempo”, decidié y empezo a sonreir.

Adelaida los mir6 con aprobacion, llegaban a buena hora,
ya estaba ocupada hablando con unas sefioras; Tina se reu-
ni6 con ella, eran las anfitrionas y la boutique ostentaba un
nombre que Adelaida habia mantenido en secreto con la
complicidad de Isidro: Boutique Tina Barret.

—Voy con mama. Regreso en cuanto deje de llegar gente.

Eran trescientos invitados; cronistas de sociales, comer-
ciantes, artistas, decoradores, amigas y amigos de Adelaida.

Elisa se prendi6 del brazo de Isidro.

—Tengo sed —ordend. Isidro llamé a un mesero. Les
sirvieron bebidas. Fabian miraba todo con desconfianza,
como si no acabara de entender que fuera gratis. Bardo se
perdi6 en exclamaciones y luego personalmente.
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—Acabo de ver a un amigo decorador muy importante,
regreso en seguida —no volvio a acercarse.

Isidro estuvo a punto de hacer lo mismo, pero no tenia
deseos de hablar y si de ver a Tina de lejos, como en pers-
pectiva. Tina se desempefiaba con una amabilidad suave, un
poco tensa. Y con los aretes. Elisa pedia comida y bebida, era
una especie de interrupcion menor y no pensaba en soltarse
del brazo de Isidro. Fabian buscaba a Bardo con los ojos y
tomaba distraidamente. De pronto, Isidro sinti6 los dedos
de Elisa dentro de su mano y la apartdé con naturalidad,;
luego ya con malicia, volvio a agarrarla y la puso en el bra-
zo de Fabian.

—Amigo, esta manita perdida es tuya.

Se acerco a las Barret y estuvo saludando gente y dejan-
dose presentar, dulce como un cordero.

—Quiero irme a la casa, no me siento bien —dijo Elisa
de pronto—. Si por mi fuera no hubiera venido. ;Donde esta
Bardo? No lo veo.

—Voy a buscarlo.

—Vamos los dos, no voy a quedarme aqui parada —fue
detras de él, caminando de prisa, tropezando con algunas
personas, se sentia mareada y con una infelicidad profunda.
Recorrieron el local centimetro a centimetro: no aparecio
Bardo. Fabian sali6 a la calle con Elisa detras.

—Llévame a la casa.

—Para alla vamos, son tres cuadras —todavia queria
parecer tranquilo, no hacer una escena.

—No nos despedimos.

—:De quién? ;De Tina y Adelaida? Vives con ellas y no
eres tan cortés ni las quieres tanto —ni siquiera pensaba en
tener celos de Isidro; Elisa record6 lo ocurrido la vez pasada,
ratifico que habia sido por Bardo y no por ella. Eché a andar
en silencio. Llegaron a la puerta de la casa mojados a medias,
la lluvia apenas salpicaba, pero ella tenia llenos de lodo los
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zapatos que Adelaida le compro para acompaiiar el vestido.
Tocaron el timbre, vino Victoria a abrir y Fabian volvio la
espalda sin decir palabra. Elisa entro, fue a su cuarto, limpio
cuidadosamente los zapatos, seco y colgo el vestido. ;Qué
era Isidro de Tina? ;Nada, como Miguel? Se acord6 de su
hermano y lo imagin6 en esta fiesta: timido, mal vestido, sin
saber qué hacer, un estorbo al lado de Tina. Igual a ella,
sin saber qué hacer. Se tir6 en la cama. Necesitaba volver a su
casa.

Las oy0 entrar dos o tres horas después, no sabia; durmio
un rato y luego vio su reloj: 1as seis de la mafiana. Se sentia
como anoche, pero mas clara. Fue a contar su dinero, le
alcanzaba perfectamente para el autobiis y sus comidas,
hasta le sobraria. Sac6 las maletas con cuidado y empaco
torpemente. Puros trapos de colores chillantes, pura basura,
ganas le daban de dejarlos, pero ;qué se pondria alla? Era
su vestuario completo. Dobl6 el vestido nuevo y lo envolvio
en papel de estraza como se lo habia dado Adelaida. Los
zapatos.

Bajo las maletas una por una, sin hacer ruido; reviso
para asegurarse de no dejar nada y llamé un taxi desde el
teléfono del pasillo. Abri6 la puerta de la calle, cargé todo
de nuevo y cerr6. Estaba afuera, apenas pintaba el ama-
necer.

Cayeron en la cuenta de su ausencia cuando vino Fer-
nando a buscarla y Maria no la hall6. Despidié al muchacho
y decidié no molestar a sus sefnoras, nada podia hacerse de
cualquier manera. Se puso a limpiar el cuarto y quito las
sabanas, abri6 la ventana, puso una sobrecama de otro color,
abrillant6 el bafio. Hasta el ultimo vestigio de Elisa habia
desaparecido.

Despert6 Tina y no vio a Juana Maria en su cama, cerro
los ojos un rato mas y luego se presento6 en el comedor, con
aire cansado y satisfecho.

172



—Tinita, tu prima se fue, ya no estan sus cosas —no lo
decia en tono de lamentacion.

— A qué horas?

—Yo me levanté a las siete y no la vi salir, luego vino ese
joven a buscarla y no estaba en su cuarto.

—Voy a decirle a mi mama.

Adelaida bostezo y se froto6 los ojos.

—;Quién se fue?

—Elisa.

—/Adonde?

—No se despidio.

—.:Se fugo con el sobrino?

—No. El vino a preguntar por ella, asi se dio cuenta Maria.

—/No tienes el teléfono de Fabian? Hablale. No podemos
alarmar a su familia.

Llamo6 a Fabian y €l se present6 a contestar después de
un rato.

—Oye Fabian, habla Tina, perdona que te moleste, pero
queremos saber si Elisa te dijo que se iba, no esta en su
cuarto.

—Pues en el mio menos —Tina calld, ahogando una
impertinencia—. Y no puedo decirte si Bardo sabe algo de
ella porque tampoco estan sus cosas, vino por ellas anoche y
pagod su semana antes de que yo llegara —otro silencio de
Tina—. Yo me vuelvo alla, no voy a terminar el curso, ya no
tiene importancia.

—Entonces voy a hacerte una suplica. Si Elisa esta en
su casa, mandanos un telegrama para estar tranquilas.

—Ah. Muy bien.

—Muchas gracias y disculpa la molestia —colgo6 el telé-
fono. Ya venia Adelaida.

—;Qué paso? ;Se fugaron?

—Se fugaron ella y Bardo, cada quien por su lado. Fabian
se vuelve all4, le dije que nos telegrafiara.
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—Como el perro de las dos tortas. ;Qué hacemos? ;Pa-
samos por cabronas o por pendejas? ;Avisamos o nos hace-
mos tontas?

—Ella tiene algo de dinero, yo se lo di.

—Entonces se fue a su casa. Vamos a darle crédito de no
ser una loca completa. Voy a mandar un telegrama.

— A quién?

—Pues... a Miguel, ;no? Es mas prudente. ;Lo mandas
ta?

—Yo no puedo mandarle telegramas a Miguel y menos
de ésos.

—Vaya, pues yo si. A la botica, ya veras.

El telegrama decia lo siguiente: “Elisa salio muy tempra-
no en la manana. Olvid6 despedirse. Estar pendientes y
avisar llegada. Gracias. Adelaida.”

Tacho unos cuantos monosilabos sobrantes y lo dejo mas
seco todavia.

—Bueno, con eso basta y sobra para que se den unas
vueltas por la terminal. O para avisarle a Teresa. Pero no
pongas esa cara, ti no la echaste y yo tampoco. Se habra
aburrido de... ;T crees que...?

—Yo desearia no volver a saber de ella nunca y no he
sido capaz de entenderla ni ahora ni antes.

—No voy a preocuparme por Elisa, fijate. No voy a darle
ese gusto si esa es su intencion, y si no es, para no perder
el tiempo.

Ernestina sin embargo estaba angustiada, ahora por
Miguel, no queria pensar en su vergiienza, en su desazon
para con ellas. ;Por qué siempre las heridas al orgullo caian
sobre €1? Se toco las orejas, habia dormido con los aretes.
Pronto sabria Miguel de esos aretes y quiza lamentaria no
habérselos dado €1, sabria que sus cartas... pero no que fue-
ron destruidas sin leerse. Que existia Isidro, pero... sintio
nacer en ella la necesidad de negar, borrar y ocultar lo ocu-
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rrido entre ellos, ser como Miguel la imaginaba, de no ha-
ber... de no seguir, de no vivir... estaba sentada a la mesa,
con la taza de café vacia frente a ella. Cierto, Juana Maria.
¢La necesitaba Juana Maria? Quién sabe. Fue a su cuarto y
se metio a la cama, queria dormir.

—Si, Miguel, estas alli detras del mostrador. Llegara el
muchacho del telégrafo y tu, para no alarmar a tu padre
diras que es mio, y todos lo sabran y pensaran: ;por qué lo
hace sufrir? ;Por qué no desaparece? Como yo he dicho de
Elisa. No es facil, no es facil desaparecer aunque una quie-
ra. Por ti, yo si lo haria.

A las cuatro de la tarde lleg6 un telegrama de Miguel dirigi-
do a Adelaida: “Elisa telegrafié antes salida, llega manana
en autobus. Agradecemos hospitalidad y aviso. Miguel.”

—Tina. Ya se arregl6 —abri6 la puerta del cuarto de su
hija y la vio sentada en su cama, tosiendo y escupiendo—.
Telegrama de Miguel, ya les aviso que llega mafiana. Pero
si te da asma de nuevo, no la perdonaré mientras viva.
Toma el inhalador. ;Donde estan las pastillas? ;Aqui? Lo
peor de esto es no poder hablar. No hables. Voy a llamar al
doctor.

Entre el inhalador, la pastilla y una inyeccion intrave-
nosa se controld el asma. Tina tosia y lloraba. Luego s6lo
lloraba. Adelaida hizo pasar a Isidro y se retir6, estaba dis-
gustadisima.

—Ernestina, ;qué es esto? ;Puedes hablar?

—Un poquito —hablaba sin hacer vibrar las palabras.

—Estas llorando porque lo quieres a él y no a mi?

—Estoy llorando porque nunca te dejaré ir. Quise mo-
rirme y me di cuenta de que era por él, pero que viviria no
por Juana Maria, sino por ti. Y eso me duele y me cuesta y
no sé si hago bien.
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— Asite sientes? ;Hasta el extremo de la vida y la muer-
te?

—:No lo sabias?

—Si —estaba sentado frente a ella, en la orilla de la cama
y puso la cabeza en la almohada, muy cerca del arete—. No
me tengas miedo, ni lastima. Yo te elegi, ti ni siquiera me
habias mirado. Yo vine a meterme a tu casa, a tu cama. Pero
siempre seré mejor que €l si significo vida. Ah, si me atre-
viera, si pudiera decirte...

Adelaida abri6 la puerta y los mir6 un momento. Era el
viejo discurso de amor, ahora estaba segura. Se fue en silen-
cio, con los ojos humedos.

—Bueno, dofia Adelaida, ya estd usted al tanto —estaban
cenando, Tina no se levant6 por 6rdenes del médico—. Es-
toy enamorado de Ernestina.

Adelaida lo mir6 pensativamente. Isidro era todo, menos
un nifio.

Sin embargo, reflexionaba, no hay un ser humano capaz
de ser depositario de la verdad, de la que ella, por ejemplo,
conocia sobre su hija, siempre admitiendo la posibilidad de
que no fuera toda. Ella tampoco, por supuesto.

—No me parece mal. Usted no me parece mal.

—;Cual es la objecion, entonces?

—No he hablado de objeciones, pero he hablado, Isidro,
y ahora me parece que de sobra. Cuando le conté, hace mas
o menos tres meses, el divorcio de Tina, estaba yo en la idea
de que usted podria mas bien ser su amigo. No tomé en
cuenta el amor por puro egoismo, por necesidad de confiar-
me y de ser escuchada. Ella estaba grave y yo necesitaba
realmente de alguien. Ningun pariente, ningin amigo, me
daba esa sensacion de inteligencia.

—Voy resultando demasiado listo para mi propio bien.

—No empecemos con bromas. Es usted demasiado listo
para su propio bien. Es evidente. No puede engafiarse a si
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mismo y es honrado, asi que tampoco quiere engafiar a los
demas. Si usted cree que esas son buenas condiciones para
el amor, esta equivocado. Yo amé a mi marido y fui amada
intensamente sin lugar a dudas, pero la verdad no estaba en
juego, sino la vida diaria, lo que cada uno podia darle al otro.

—No, no somos asi. Usted no es tonta, sefiora.

—Digame Adelaida, cada vez que me dice sefiora o dofia
es para burlarse. Y no soy tonta ni me hago. Ustedes son
capaces de la lealtad siempre que no se amen. Eso creo. Si
ese obstaculo desaparece, la primera en alegrarse seré yo.

—Usted no me conoce.

—Pero a Tina si. Nunca miente y sin embargo es capaz
de ocultar, como un pozo sin fondo. Si se le pregunta hay
respuesta, o por lo menos la advertencia de que no quiere
darla, pero eso, como puede usted ver, no es la verdad.

—Tiene usted muchos prejuicios, Adelaida?

—Uno muy grande: contra el sufrimiento. Otros meno-
res... relacionados con lo mismo. Detesto a la familia de don
Miguel, por ejemplo, porque dentro de su evidente tonteria
general, siempre estan agonizando de dolor. Sufrir por es-
tupidez me parece un agravante. Ser licido también hace
sufrir, como le sucede a usted. Me podra confesar que esta
enamorado, pero no pudo agregar que eso lo hace feliz;
ademas lo ha dicho como si prefiriera no estarlo... Estoy
hablando mucho, cuando quiera que me calle, me avisa.

—Me tiene maravillado; yo no le daba mas de catorce
anos.

—No, tengo dieciocho. Y veintidés de amor, para que lo
sepa.

—No me hace feliz amar a Tina pero no puedo dar un
paso atras ni lo daria si pudiera, porque nunca habia queri-
do a otra, ni nada parecido. Tina es un gran bien, no impor-
ta el mal que traiga.

—Esta usted resuelto a todo, entonces.
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—Si.

—Entonces sufrira y yo lo veré con malos ojos.

—.Con qué ojos ve los dolores de Tina?

—Con ojos de furia. Pudo salir del cretino con relativa
facilidad y hasta con suerte. ;Qué carajo pasa ahora?

—El primo, Adelaida, no olvidemos al primo.

—Ahi tiene usted, me resisto a creerlo. Usted no lo ha
visto, es indescriptible.

—Lo conoci y los vi juntos, ademas. Fue mi primera,
inolvidable visita a esta casa.

—:Y... qué vio?

—Una imbecilidad profunda, arraigada y durable. Pero
imbecilidad al fin, lo cual no la hace mas manejable sino
menos, porque no se razona. Usted no lo cree porque busca
razones, ;como va a encontrarlas? No hay. Ni con Freud en
la mano, hay dioses por encima de Freud.

—Eso decia mi marido y no se equivocaba nunca.

—:Se ofendera usted si me quedo a dormir en su casa'y
me voy digamos a las cuatro o cinco de la mafiana?

—No me haga reir. Después de haber permitido que
durmiera en mi casa dos meses seguidos y en mi ausencia
el degenerado ese de Miguel. No soy tan absurda. ;Como
dicen en inglés? Lo que es salsa para el pato es salsa para el
ganso.

—Yo soy cisne.

—Estoy empezando a sospecharlo. Cuidado. Los cisnes
no se comen, no se hacen asados de cisne.

—Mis estancias nocturnas no son las del primo, sino
distintas.

—No sabemos como eran las del primo y bajo ese su-
puesto general, no haré el ridiculo.

—Eso me encanta de usted. No conoce la moral de la
clase media, pero sila ley del ridiculo. Tiene razon, es mas
practica.
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—Gracias.

Isidro lleg6 al cuarto de Tina y en la puerta sinti6 la boca
seca, la lengua pegada al paladar, entré y cerrd la puerta con
llave. Ella estaba sentada en la cama, respirando limpiamen-
te pero muy palida. Isidro empez6 a desvestirse con método,
sin pudores, sentia los ojos de Tina, pero no le daba los
suyos. Luego se tendi6 en la cama a su lado.

—Isidro.

—Dime.

—Toca —le puso la mano sobre su pecho, el corazon de
Tina palpitaba rapido, fuerte, dolorosamente. Isidro estuvo
a punto de preguntarle si era por el asma y no lo hizo.

—Late. Toca el mio —también el de él habia empezado
a desbocarse, Tina se rio.

—Yo pensaba que eso del latir de corazones era una frase.

—La literatura, por lo general, es cierta.

Fue ella quien empez6 a besarlo con minuciosidad, con
satisfaccion estética y sensorial; Isidro, desnudo, era muy
hermoso. Y se dejaba hacer asi, temblando, con un rostro
de santo martirizado. Ernestina quiso por primera vez exa-
minar un hombre con los dedos, los ojos, los labios. Isidro
se le moria entre las manos hasta que ella sola se saco el
camison y busco su boca. Vino la posesion y ella con los ojos
en los de él, sin desviarlos, sin que por su mente pasaran
ideas, solo la verdad de esos ojos, de todo este hombre que
ahora se sacudia en un orgasmo inmenso, de los que cierran
la garganta y los oidos. Luego el cansancio y ella laxa, en
sus brazos, pegada a su cuerpo, suya todavia.

—Callate ahora, no vayas a empezar. No, esto no es
placer como el que ta has tenido, es la aproximacion o el
intercambio. Nunca habia sentido esta adoracion y esta
entrega y ahora lo s¢, jamas podré sentir nada mas hondo.
Asi es mi placer, asi es la sustancia de mi cuerpo y por eso,
por eso s6lo, no puedo caer en relaciones cotidianas. La
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exaltacion del alma no se da automaticamente, se siente o
no. ;Quieres mi alma? Ya la tienes. Mi alma entera ademas.
;Quién va a poder ofrendar su alma todas las noches a las
nueve? Te senti, Isidro, muy a fondo. También tuve tu alma
al tiempo que el placer de tu cuerpo, marchando al uniso-
no. Las almas no tienen horario, pero no se retiran a volun-
tad como los cuerpos, se quedan alli prendidas, contra
viento y marea. ;Reconoces la verdad de lo que estoy di-
ciéndote? No me contestes, pareces un muerto, pero me
oyes. Te he dado cuanto soy, si mas fuera, mas te hubiera
dado y te hubiera recibido en toda tu magnitud y bien lo
sabes. No habra palabra rebuscada ni cémica, no habra
pudor intelectual que pueda borrar esto; es una frontera
atravesada hoy y no hay regreso. Ya hemos ido demasiado
lejos.

A Tsidro la voz de Tina le parecia un instrumento; cap-
taba el sentido pero el tono le decia mas aun. ;Como podia
un simple ser humano lograr estos excesos? ;Como podria
soportarlos sin caer en la mas abyecta servidumbre? Servi-
dumbre. Se guardaria esa palabra en el fondo del cerebro,
no la diria nunca, servidumbre era la suya y lo habia descu-
bierto hacia semanas, pero no lo formulaba. Que no se le
volviera a ocurrir, eso pedia. Porque Tina era libre, sin duda
alguna; libre para sufrir si se quiere, pero no esclava. Estaba
hundido en el sabor a ella, en ella, y pensaba, reconocia que
pensaba. No hablaria hasta que ella se lo permitiera, era
suyo al fin y al cabo y tenia derecho.

Tina se enroll6 en el cuerpo de él, pasandole una pierna
sobre el vientre, tomoé posesion para dormir sobre su tierra
conquistada. jQué alegria, qué prodigio era ser joven y tener
cuerpo! Sonri6. Ernestina estaba dormida, él no podia dormir
porque el jubilo vale.

—Esta bien. Que cada vez sea un acontecimiento. El
hombre puede diferenciarse del animal, esto lo comprueba.
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Durante los meses siguientes la vida tomo6 un ritmo.
Isidro y Ernestina pasaban juntos muchas horas del dia y con
ellos era frecuente ver a Adelaida, cuando la dejaba libre su
tienda, la cual resulto un éxito rotundo. Tina Barret se colo-
co entre los disefiadores mas cotizados, en competencia con
los de prestigio internacional; disefiaba con facilidad, como
quien respira. Su ropa era sencilla, cara, hecha por las me-
jores manos y con las mejores telas. Lo demas lo hizo el
caracter de Adelaida.

—A tu madre se le revuelven las criadas con las duque-
sas y ambas se sienten favorecidisimas —decia Isidro—.
Jamas he visto una persona tan democratica.

Era cierto. Adelaida jamas ofendia y su familiaridad era
ligera, bondadosa, de buena ley. Ganaba dinero sin pestafiar,
igual lo gastaba. Comia poco, vestia elegantemente, era el
ideal de muchas mujeres y el suefio dorado de muchos
hombres.

Isidro y Juana Maria se hicieron intimos amigos. Para
ella, él no tenia reservas y toda su sequedad verbal dejaba
de existir. Juana Maria recibia el tratamiento de amor, en-
canto, mi vida y otros mil mas porque era inventivo: con-
suelo de mis noches, desgracia de mis placeres, necedad de
mi alma. Ella extendia los brazos en cuanto él llegaba y
lloraba cuando se iba y él respondia con paciencia, sentido
del humor, ternura a secas.

De los otros Barret no se sabia nada, como si efectiva-
mente se hubieran borrado. Llegaban de vez en cuando
cartas de don Miguel, todas sobre negocios y tan imperso-
nales como siempre las habia escrito. Empezaban con un
“esperando que estén bien al igual que nosotros” y termina-
ba con “carifios a tu madre y a tu hija, con un abrazo de”’,
luego firmaba con su nombre completo y una rabrica ela-
borada. Tina contestaba del mismo modo, era no saber nada,
comunicarse mutuamente su existencia. Ni Teresa daba
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sefiales de vida, ellas ignoraban su direccion, preguntarla
era salirse de linea.

Por otra parte, la situaciéon econémica de Isidro evolu-
cion6 para bien, primero la venta de unos cuadros y luego
una exposicion bien recibida marcaron la diferencia. Para
¢l pasar el otofio en Roma era factible y hasta con un margen
de abundancia. Tenia por costumbre trabajar desde muy
temprano hasta las tres de la tarde, comer cualquier cosa y
presentarse en casa de las Barret. Alli seguia dandole clases
a Tina, con Juana Maria entre los brazos la mayor parte de
las veces, luego cenaba con ellas o las invitaba a salir.

Cuando fue el momento de resolver el viaje a Roma
recibi6 una invitacion para exponer en Detroit, en noviembre,
para lo cual debia ponerse a trabajar casi dia y noche, llevar
¢l mismo los cuadros y estar presente en la inauguracion.

Adelaida se entusiasmo, le parecia un gran paso en la
carrera de Isidro. Tina también y resolvio inmediatamente.

—Pues no vamos a Roma. Sera otra vez.

—Si es asi, prefiero no aceptar.

—iNo aceptar! De ninguna manera. ;Qué propones en-
tonces?

—Vete ta, Tina y que €l te alcance en cuanto pueda —dijo
Adelaida.

—Precisamente —ratifico Isidro—. Te llevas el Baedeker,
haces tus descubrimientos, llego yo y tiramos el Baedeker.
Si te preocupa el idioma y la galanteria italiana, se hace un
arreglo con la Cook para que te pongan una nifiera que
hable inglés o francés.

—Eso deberiamos haber hecho Esteban y yo. Qué burros.
Nos perdimos Italia por no tener nifiera.

Quedo asi resuelto. Isidro se puso a trabajar como per-
seguido y entre otros, pinto los tres retratos de las Barret.
Adelaida tuvo el suyo antes de empacarlo, algunas clientas
de ella se interesaron.
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—Estas en peligro de convertirte en un pintor de moda
—ahora Adelaida y ¢l se hablaban de tu y su trato era de
suegra a yerno y “viceversa”, decia Isidro.

El arreglo amoroso planteado por Tina aquella noche
funciono bien. No tenian dias fijos ni horarios preconcebidos,
sino momentos de “asociacion libre” segun dijo Adelaida
cuando Tina le habl6 de aquello.

—:No piensan casarse?

—No. Por lo menos yo no. Si Isidro viviera conmigo no
seria tan clara la asociacién ni la libertad. Habria rutina;
ahora opina que el matrimonio puede funcionar si uno esta
consciente de no transformarlo en la clave de un invento
infernal: “la vagina mecanica”. Yo no lo creo, ni cuenta se
da la gente y ya estan haciendo eso, es mas comodo. Sentir
cansa y cuesta trabajo.

—Pero lo quieres.

—No puedo resignarme a esa palabra. Es algo mas im-
preciso y mucho mas grande.

—Menos mal. Siempre me preocuparon Maria y Eze-
quiel, pero no ponen objeciones, Isidro les encanta.

—.;Y los demas?

—/Quiénes? ;Los vecinos que lo ven salir como gato de
azotea, a las cuatro de la mafiana? No son tan madrugadores.

—La gente. Isidro y yo nos estamos haciendo conocidos,
la situacion habla por si misma.

— /Tt crees que nos puedan meter a la carcel?

—;Por eso? No, ya soy mayor de edad.

—Bueno, pues no se casen.

Solo Isidro hubiera querido casarse, pero no lo dijo.
Acepto6 los términos de Tina y se atenia a ellos con el mismo
rigor con que cumplia su arreglo con Adelaida: nunca lo
sorprendio la luz en casa de las Barret.

Alquil6 un estudio grande, luminoso, una sola pieza con
ventanales. Alli trabajaba, dormia y comia; puso teléfono,
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pero no daba la direccion, no queria visitas. Adelaida y Tina
fueron a conocerlo una tarde de lluvia y les pareci6 muy
bonito.

—Lastima que sea tan triste —dijo Adelaida.

—:Te parece? Es un lugar de trabajo.

—Y nada mas, como si Isidro no fuera persona. Hasta su
cama parece sofa.

Y es que todos los sentimientos personales de Isidro
residian en casa de ellas.
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Sucedi6 casi inmediatamente después de llegar a Roma.

Tina habia hecho reservaciones en un hotel modesto
relativamente hablando: con bano propio, suficiente espacio
en el vestibulo y en su cuarto, mucha limpieza y ningin
lujo. Isidro fue muy explicito en sus descripciones de las
casas de huéspedes.

—La comida siempre es excelente, lo demas, horrores
comicos. Si eres pobre acabas prendido de un lavabo fro-
tandote con una toallita por aqui y por alla y banandote en
la estacion una vez a la semana. Hay un s6lo excusado para
todos los huéspedes y ademas es conveniente remojarse los
pies en el bidet y usar los productos Scholls con abundancia
y asiduidad. Quiza las mujeres menos que los hombres. Es
bueno italianizarse, pero no necesario empezar por los pies
sino por el extremo expuesto.

— Ay, asi es Europa —suspir6 Adelaida.

Pero Ernestina no deseaba grandes salones, obligacion
de vestir para las comidas, nubes de meseros y los cazado-
res de fortuna. Se encontroé lo buscado y ella lo hall6 de su
gusto; hasta alli las cosas marcharon sobre ruedas.

Lo grave fue su primera salida a la calle, con el mencio-
nado Baedeker en la mano, porque el aire de Roma, lo antiguo
y lo moderno, lo ancestral y todo cuanto veia, la fulminaron
como un veneno. Cay6 en la cuenta de que sus viajes ante-
riores eran contemporaneos e inofensivos, aqui estaba en un
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extremo peligro, en un peligro muy antiguo apenas revelado
cuando llego6 al Foro Romano. El lugar donde Julio César cayo
asesinado, con su consecuente explicacion, le hizo un efecto
fisico; la Columna de Trajano era una alucinacion sofiada
antes mil veces. El Coliseo, el recuerdo de mil pesadillas in-
fantiles. En una sola mafiana perdi6 la conciencia de si mis-
ma, de su presente y su pasado; todavia tuvo tiempo de
pensar en huir, podia tomar un tren para Paris; podia regresar
a Nueva York, también volver a casa; estaba convencida de
lalegitimidad de su terror, no se avergonzaba de reconocerlo
y sin embargo no pudo decidirse a nada. Lo supo cuando
llego al hotel a media tarde y sin haber comido, de pie junto
al teléfono. En México eran las cinco de la mafiana y hubiera
podido hablar con Isidro pero eso era trampa, cambiar lo
escrito desde siempre. Reconocié entonces el terror como
la presencia inevitable de la fatalidad y la fatalidad como la
forma inevitable de la vida incluyendo en ella la diferencia
con otras vidas humanas ligadas con la suya. No se podia huir,
ni llamar por teléfono, ni pedir ayuda; eso daria lugar quiza
al castigo, forma maligna de la fatalidad, la cual también po-
dia ser benéfica y superior, el mérito al cumplimento.

No debia echar mano de conceptos conocidos, ni de
realidades cientificas, ni de concepciones culturales; debia
abandonarse y dejar todo como un condenado a muerte,
quien, lo habia intuido antes muchas veces, debe alejarse
de la vida a toda prisa para llegar al transito completamen-
te muerto, sin un asomo de alma en todo el cuerpo.

Se entrego a este proceso insoportable como si fuera un
proyecto ya madurado, todos sus sentidos se lo decian; se
trataba de un proyecto en el cual quedaba incluida, pero no
era suyo, ni de Adelaida y menos de Isidro. Era mayor. Tenia
a su favor, desde su punto de vista, una seguridad: no se tra-
taba de un trastorno mental, era s6lo un receso de su razéon
en favor de una realidad mucho mas poderosa.

186



Esa noche, en su cama, recordé el asco que siempre le
habian producido las fantasias literarias seudocientificas de
otros mundos habitados por seres construidos en la imagi-
nacion. Los odiaba por rebuscados y bien veia ahora que por
innecesarios. Existia un mundo inexplorado, no manchado
por los recursos vulgares de la ficcion pero no menos increi-
ble o inasible para el ser humano cotidiano.

Segluin acuerdo anterior telegrafié a México su llegada y
su conformidad con el hotel. No se atreveria a escribir una
carta, mas aun, no podria explicarse en mucho tiempo, no
era posible convertir en palabras esta trampa en donde ha-
bia caido... era una trampa, asi se llamaba, pero sin la con-
notacion necesariamente destructiva. Seguiria enviando
telegramas, entonces; cuando lo decidi6 se le llenaron los
ojos de lagrimas. Ella que soporto la sensacion del fracaso
matrimonial, la idea nunca expresada de la obligatoria or-
fandad de Juana Maria, la muerte espantosa de su padre sin
llorar, estaba ahora empapada en lagrimas, corrian sin es-
fuerzo, como el aire al respirar y las otras funciones auto-
maticas de su cuerpo. Era infeliz con una intensidad desco-
nocida y al mismo tiempo feliz hasta el delirio.

“Los quiero como siempre, mas que nunca.”

“Tenian razon, debia venir a Roma.”

“Mil carifios, cuiden a Juana Maria.”

“No se preocupen por mi.”

“Muchos besos y amor de siempre.”

Los telegramas, ademas, le daban una inigualable satis-
faccion: de acuerdo con la diferencia de horas, llegaban
probablemente antes de ser enviados. Esta incomprensible
duplicidad del tiempo era un consuelo grande, borraba la
culpa de la ausencia, esta ausencia inconmensurable y esta
distancia imposible de calcular.

Asi anduvo. Recorri6 la ciudad dispareja, cortada en
rebanadas, vieja como una momia que levanta una mano,
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sonrie a medias, se acomoda en su sarcofago labrado. Se
echaba a la calle sin percibir el frio, con el impermeable, las
botas de suela de hule, las manos en los bolsillos. A veces
Roma parecia rememorar el verano y Ernestina sudaba, se
enrollaba el suéter al cuello y metia el impermeable en su
bolsa de cuero, siempre colgada del hombro. Comia lo que
fuera y donde fuera, no tomaba autobuses, no hablaba con
nadie.

—No puedo enfermarme, no puedo salir con el asma y
la jaqueca, si me enfermo, lo echo todo a perder —por eso
tomaba precauciones.

El Vaticano la aterroriz6. Visit6 el museo pero no la ba-
silica, tuvo miedo. Esa plaza semicircular con la columnata
curva, le parecio el mejor sitio para erigir un cadalso, no se
suavizaba con el continuo pasar de monjas y curas, de toda
clase de turistas, de todas la muestras raciales; para ella
siempre estaba vacio.

Sus largas contemplaciones de las fuentes, las estatuas
y las ruinas se llevaban a cabo en un ambiente especial,
unico, ni ella siquiera estaba alli. A veces por la noche, en
medio del cansancio agotador, trataba de reflexionar débil-
mente, como por reflejo.

—Podria ser la soledad. Nunca hasta ahora habia vivido
sola, sin hablar un idioma, sin comunicaciones humanas
—sus oidos se cerraban al italiano y no entendia ni las ex-
presiones mas obvias. No era eso. ;Cuando tendria fin? ;Y
cOmo?

Isidro iba diariamente a visitar a Adelaida o mas bien a Jua-
na Maria. Se presentaba cansado, hambriento, mal vestido
CcOmo en sus peores épocas. A veces encontraba un telegra-
ma, otras lo llevaba él; Tina los repartia con equidad y es-
taban redactados en plural.
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—Por qué no escribird la muy tarada? ;De donde habra
sacado la idea de telegrafiar como si estuviera en el hospi-
tal?

—O estara en el hospital. Ya se me habia ocurrido.

—Isidro, tu estds muy mal porque trabajas demasiado,
no pienses morbosidades. Claro, podriamos hablar por telé-
fono.

—T si, yo no, Tina es libre. Si recibimos un telegrama,
;como y por qué motivo hablamos por teléfono? En primer
lugar, ella eligio esa forma de comunicacion, en segundo,
en ninguno he notado que diga: “contéstenme por el mismo
medio", “escribanme” o “mandenme noticias”.

—Eres un orgulloso. ;No te manda alguno a ti solo? Per-
don por la pregunta.

—No, Adelaida. ;Y a ti?

—Tampoco. ;La mandamos al demonio y no nos preocu-
pamos?

—Tu ya estas preocupada y yo no puedo mandarla al
demonio. Bueno, voy a ser franco: hablé por teléfono al hotel
como a las tres de la manana de alld y me contesté un tele-
fonista muy expansivo que hasta me prometio ser discreto.
Tina sale como a las diez de la manana, desayuna en el
hotel, regresa a las seis de la tarde o cuando empieza a os-
curecer siempre sola, no trae a dormir a nadie y no hace
amistades. Tiene aspecto sano pero a la manera de ver de
este sefor le haria falta subir de peso y ser mas comunica-
tiva.

—Han de creer que eres un marido celoso.

—No, cay6 muy bien en la cuenta de que soy un aman-
te celoso.

—c.Lo eres?

—Horriblemente, Adelaida. Voy a hacer una exposicion
de monstruos de ojos verdes. ;No se te habia ocurrido? Aqui
lo era en forma diferente, sabia de quién tener celos; es peor
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ignorarlo. Y como dice un amigo mio: a todos se nos revela
el amor en Ttalia, es normal.

—:No se le revel6 ya contigo?

—No. El amor es menos de lo que siente por mi, pero es
el amor. Un sentimiento muy... enloquecedor.

—;Tu la amas entonces, Isidro?

—Si, y ademas lo otro, eso también. Me refiero a las
grandiosidades wagnerianas. Y como el esperpento también,
pero he tenido buen cuidado de no mostrarlo. Estuve a
punto pero ella reaccioné a tiempo: iba yo a empezar a de-
cirle palabritas y a trovar al pie de su ventana.

—No te lo creo.

—Pues si. Ahora soy mudo por eleccion y amante por
honor. Luego excrucior.

—:;Queé es eso?

—Catulo. Sufro, me desbarato, estoy crucificado, vaya.

—;Qué pesadez!

—Me voy a seguir pintando.

—:;Queé pintas?

—Una sola flor que se llama Ernestina, una amapola
fatal.

—Como antes. Vas a llegar a Detroit hecho un esqueleto
y a Roma, peor.

—Si voy a Roma y no me han despachado antes.

—Cielos, qué mal andas. Si estuviera aqui Tina ya te
hubiera dicho que eso no te ocurrira jamas, para desgracia
tuya.

—Eso yalo sé. Vamos a comer. Ademas, no puedo perder
a Juana Maria... aunque me veas con esos 0jos. ;Puedo
perder la excelente oportunidad que me brinda su padre
desnaturalizado, quien no se tomo la molestia ni de cono-
cerla? Si Tina se enamora de un policia italiano tendra la
obligacion de soportarme igualmente, por Juana Maria. Y
viceversa, por supuesto.
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—Peor que casados.

— Asi pasa. Cuando las parejas no se casan siempre estan
peor que casadas.

Adelaida le escribi6 a Tina ese mismo dia.

Mi Tina querida:

Me choca escribir cartas de madre y estoy de acuerdo en
recibir telegramas en conjuncién con Isidro, pero ;no se te
ha ocurrido que no puede esperarse lo mismo de él? De
acuerdo, tiene complejo de superman, pero ;se lo crees? Lo
sujetas a un régimen inaguantable para cualquier hombre
normal y él acepta, la culpa es suya; ya lograda semejante
hazafia y por ello quiza, llevas las cosas a su limite. Cualquier
madre estaria furiosa con tus condenados telegramas, yo no
lo estoy, pero Isidro no es tu madre. ;Quieres otra madre y
no te basto? Los sentimientos grandiosos, estoy viéndolo,
nunca se me hubiera ocurrido por mi misma, son menos
exigentes que los pequefios y mezquinos. Es demasiado facil,
Tina, declarar los extremos y luego mandar telegramas en
plural; ahora entiendo por qué no has querido casarte. Vivir
en el Olimpo no es igual a vivir en una casa ateniense diri-
giendo el trabajo de los esclavos y esperando que el marido
regrese de la guerra, los griegos lo entendian muy bien.
Ademas no has pensado en lo fea que se ve a los ojos de
Isidro tu ausencia de curiosidad acerca de Juana Maria. Por
supuesto esta muy bien y no le falta nada pero él la trata
como si la hubieras dejado abandonada en un descampado.
Hasta las madres olimpicas piden noticias de sus hijos, ;o
los veran con un tercer ojo? No lo sé. Yo necesito cartas y
siempre las escribo, pero naturalmente no pienso que vas a
encontrar en Italia otra madre mejor y mas bonita; pero
Isidro ;como ha de evitar imaginarse estupideces? No te fies
aunque nunca haya mostrado complejos de inferioridad;
hace demasiado poco tiempo de tu faux pas con Miguel (per-
don por mencionar al hijo de Venus) (pobre Flora, qué inde-
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cente soy). Bueno, ti me entiendes. Manda telegramas pero
no a él; por lo menos dile que te los conteste. O mandale

unos exclusivos, o algo.
Repito, Juana Maria esta bien. Camina con ayuda de Isidro
y uno que otro improperio. Tu madre (digo). Adelaida.

Por fin, por fin entr6 en San Pedro. Fue derecha a la Pieta
de Donatello. Alli ocurri6 todo. Mir6 con otros ojos, con otra
vista, bajo los parpados y seguia viendo; habia perdido los
parpados. El cuerpo masacrado se levant6 y se puso en pie
al lado de 1a Madre, ella gir6 la cabeza y lo mir6. Tina volvio
la espalda y fue hasta la puerta, no pudo cruzarla. El no
estaba muerto, nunca lo habia estado, estaba vivo, eterna-
mente vivo. Ella también, Ella... los miré. El seguia de pie,
Ella concentrada en la mas absoluta adoracion. Los contem-
plo un largo rato, con los ojos cerrados y abiertos, a una
distancia prudente, luego not6 que sus piernas ya la obede-
cian y pudo salir... el mundo exterior se habia transformado,
cada objeto tenia un halo de color, una brillantez propia. El
mundo era como una gema y la plaza no tenia un cadalso,
tenia una cruz de fuego, ése era el cadalso. Y el Sentenciado
estaba adentro, no muerto y en brazos de su madre, sino
vivo y de pie.

Atraveso la plaza dejando huellas mojadas en el suelo,
estaba orinandose sin saberlo. Luego encontré una banca.
Se sent6 un largo rato mientras se le mostraban las cosas
del mundo tales cuales son, no como las vemos. No pensaba
en nada. Estaba entregada a ver porque nunca habia visto.

Ese mismo dia lleg6 a la tienda de Adelaida una mujer
muy desagradable para ella, con su hija y su nuera, Carlota
Montiel de Amezcua.

Apenas unos afios mayor que Adelaida, se consideraba
a si misma profesional y mujer de negocios. Era rica por
familia y matrimonio. Adelaida le concedia la originalidad
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de que habiendo podido dedicarse al ocio y a la vagancia de
las relaciones sociales, lo cual puede ser una ocupacion
absorbente, trabajaba de la mafiana a la noche haciendo
horéscopos y leyendo barajas. Tenia una oficina montada
en su propia casa, con sala de recepcion y secretaria, mas o
menos como un médico, y estaba estrechamente relaciona-
da con un submundo de espiritistas, videntes, taumaturgos,
sacerdotes originales y hasta monjas iluminadas. Cuando
algin miembro de su clientela, toda rica y de buena socie-
dad, presentaba una dificultad fuera de sus alcances, toma-
ba el teléfono y referia a su consultante hacia otro especia-
lista.

Adelaida se rehus6 siempre a visitarla por haber escu-
chado comentarios desfavorables, como por ejemplo la te-
rrible influencia ejercida por Carlota sobre muchas mujeres
las cuales acababan por depender de ella para resolver des-
de los asuntos mas sencillos hasta los mas graves. Se conta-
ban abundantes chismes.

—Esa mujer da malos consejos. Le dice a una mujer mas
o menos en buenas relaciones con su marido si debe bus-
car o no un amante, como debe comportarse, o decide el
destino de los hijos —esto se lo decia Adelaida a don Esteban,
quien por su parte asistia una vez al mes a un centro espi-
rita y aparte de apuntar en un cuaderno lo mas importante
de cada sesion jamas se referia al asunto y en nada alteraba
su conducta cotidiana.

—Estan muy ociosas esas sefioras. Una cosa es ampliar
el campo del conocimiento y otra poner la vida en manos
de otra gente.

—Y pagarle los miles de pesos por hacerlo —Adelaida
soltaba la risa—. Asi es el mundo, muchas mujeres moririan
antes de soportar que alguien influya sobre sus maridos,
hijos, hermanos y yernos; a Carlota le pagan para que los
domine. Eso es lo mas chocante.
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La invité a su inauguracién y ahora se le presentaba
como clientela. Sin embargo, después de los primeros salu-
dos, cuando la hija y la nuera ya se dejaban llevar por la
dependienta a una salita contigua, ella se sent6é en un sillon
y saco los cigarros. Adelaida le ofrecié un café y se acomodo
frente a ella. Carlota miraba la tienda con expresion de
agrado.

—Tienes aqui un buen ambiente, ;lo sabias? Se siente
—Adelaida sonri6o—. ;Y Tina? ;Esta de viaje, no?

—Estd en Roma. —Adelaida estuvo a punto de pregun-
tarle como se habia enterado, pero tratandose de Carlota...
se lo habria dicho la baraja.

—Adelaida, ;tu crees en mis cosas?

—No he pensado mucho en eso.

—Tu marido era creyente, pertenecia a un centro.

—Si. No hablaba nunca de eso —si los centros eran cosa
tan publica la mitad de la clarividencia debia venir de infor-
maciones bien concretas—. Hay hombres asi.

—Es lastima, ;sabes? Me gustaria decirte algo nada ex-
trano si estuvieras acostumbrada —a Adelaida empezaron a
sudarle las manos pero se limit6 a ladear la cabeza como
quien se prepara a escuchar—. Fui al mismo centro espirita
que frecuentaba tu marido... anoche. Y vino a cuento. Me
enteré de que estaba informado de su accidente, ellos le
aconsejaron no hacer el viaje, pero al mismo tiempo le di-
jeron que su muerte traeria un gran cambio para bien en la
vida de su hija —Adelaida conservaba la expresion, pero
estaba demasiado seria—. Le dijeron que Tina estaba en
peligro de atentar contra su vida y segiin parece él contesto:
“Razon de mas para hacer el viaje”. —Adelaida record6 una
carta de la baraja egipcia, no sabia donde la habia visto:
una torre que se derrumba pintada antes de caer al suelo, a
medio estallar, le pareci6 estar escuchando el crujir de la
torre. Tomo dos tragos de café.
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—Bien podria ser, Tina no era feliz. Hubiera sido mas
cuerdo aconsejarle que le impidiera a Tina vivir con su
marido.

Carlota se ri6.

—Esas cosas no se cambian asi. Pero bueno, te lo conce-
do, es una buena respuesta.

—:Y qué mas? No es eso todo, ;verdad? Ya va a hacer un
afo al fin y al cabo.

—No —Carlota vacilé un momento—. Dijeron que tu hija
va a ser una mujer famosa, muy famosa, precisamente a
causa de ese pago. Famosa y original, va a llevar una vida...
distinta de lo esperado. Y no feliz, eso si ya es asi, no tiene
remedio. Decidi decirtelo para prepararte porque la com-
prension maternal tiene limites y la tuya debe ser ilimitada.

—Carlota, no sabes cuanto te lo agradezco. Venir a verme
so6lo para eso... jqué gesto de tu parte! Te aseguro que lo
tomaré en cuenta.

—Vamos a comprar vestidos, Adelaida. No fue s6lo para
eso —la voz de Carlota era dura, con un filo de resentimiento.

Hubo un silencio que la naturalidad de Adelaida no hizo
pesado y por fin aparecieron las otras con sus cajas ya em-
pacadas. Adelaida se despidi6 de ellas con la mas fina cor-
tesia.

Habian comprado tres vestidos de los mas caros. Y muy
rapidamente. Sus clientas, para una cosa asi, solian emplear
una o dos horas; estarian aleccionadas y aprovecharon la
ocasion. Decidié no pensar en Carlota ni en lo escuchado
hasta llegar a su casa, era demasiado. Tom6 una aspirina y
mas tarde otra.

Tina regreso al hotel a las nueve de la noche, desde el de-
sayuno, no habia comido y no tenia hambre. Se tendi6 en
su cama y siguié viendo ahora en las paredes y en el techo,
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sin luz y con ella. Ahora eran imagenes complejisimas pero
en detalle, con todos los objetos individualizados y brillantes,
colores claros y oscuros pero superiores a cualquier color
antes contemplado, como si su mente a lo largo de la vida
hubiera estado almacenando impresiones y ahora se volcaran
diferentemente organizadas con una realidad memorable y
clarisima. Sudaba de miedo y de alegria, lloraba a veces, sin
aspavientos, sin sonidos; jamas hubiera ejercido su voluntad
para desear el suefio y mas bien temia alguna interrupcion.
No supo cuando se durmié pero despertd al dia siguiente
muy tarde, casi al crepusculo, debia de haber dormido mu-
chas horas y apenas tenia fuerza para moverse. Pidi6 la co-
mida en su cuarto y sigui6 durmiendo después de comer.

Isidro llegd esa noche a la hora de la cena y encontré a
Adelaida con los anteogjos en la mano y el rostro tenso, pa-
recia haber envejecido.

—.;Qué sucede? —estaba sobresaltado y de mal humor,
se avergonz6 inmediatamente—. ;Qué pasa, Adelaida?

—Pues... —Adelaida estaba resuelta a no mencionarle el
asunto y sin embargo se lo cont6 todo, sin guardarse una
sola palabra y con un agregado: habia buscado y encontrado
en el escritorio de su marido el cuaderno de las sesiones
espiritas; era la primera vez que registraba papeles de don
Esteban sin autorizacion expresa y se sentia muy avergon-
zada. Ley6 solo la ultima pagina.

“Mencion de Tina muy curiosa. Por supuesto, la referen-
cia a un desastre posible me parece mas que cierta. No
puedo intervenir porque tampoco puedo soportar el signi-
ficado de su infelicidad. No es el miedo al divorcio, es el
futuro; si Tina no puede con este marido, tampoco con otro;
la esperan la mediocridad y hasta la vulgaridad. La salvaria la
fama, ;cual? Pero no le daria la dicha. ;Qué es eso, al finy
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al cabo? Entre una satisfaccion y ninguna, no cabe la menor
duda. Que todo fuera mentira... habra ocasion de probarlo,
no suspenderé el viaje. También a Adelaida le espera un
estilo de fama, me dicen. Parece ser que mi vida sirve para
mantener en la insignificancia a quienes mas amo en el
mundo. Se vera... o lo veran otros.”

Adelaida le mostré el cuaderno a Isidro, quien no la
interrumpia sino la escuchaba con una atencion afilada,
llena de asociaciones.

—Muy bien y por lo tanto, se siente usted perro.

—Si.

—Pues no hay nada qué hacer, ;me oy6? Nada.

—Hablas como don Miguel Barret, siempre dice eso.

—Muchas gracias. Te recomendaria una cosa: no vaya a
darte por consultar con esa Carlota ni con nadie, porque...
perdoname la franqueza, pero este asunto no te concierne
salvo en lo que a ti se refiere y ya sabes que es cierto en una
forma satisfactoria para ti. Tina es adulta y nada de lo que
haga sera de tu gusto porque no se parecen.

—Es mi hija y ya hizo a Juana Maria y te trajo, los dos
son de mi gusto.

—Claro. Pero no eres omnipotente. Si esto es cierto,
puedes consolarla de la fama y de la singularidad. Nada mas.

—:Y tu?

—Yo al parecer no juego un papel importante. No me
conocen los espiritus.

—:Crees en €so?

—No. Mi madre, en cambio, es adicta. Se pasa el dia en
ello y parte de la noche, afortunadamente, o ya se hubiera
vuelto loca de fastidio. ;T crees?

—No. No puedo.

Isidro se echo a reir.

—Entonces vamos a quemar el cuaderno y a otra cosa
mariposa.
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—El cuaderno no lo quemo, es de mi marido.

—Muy correcto. Guardalo con llave y que Tina no lo vea
nunca.

—No, ;verdad? Ya me estoy consolando.

Isidro asinti6 pero estaba alarmado con desazon intensa,
como si los meses pasados fueran menos verificables que
las comunicaciones de Carlota.

No, la capacidad de ver no habia aminorado. Bastaba centrar
los ojos con una fijeza especial hasta ahora no practicada
para hallarse con la revelacion de los objetos en su mas
oculta integridad. El color y la forma. Tina salia a la calle y
pasaba largos momentos cerca de las fuentes: mirando es-
tatuas, animales de piedra, dragones, ninfas, el mundo de
marmol integrado a la naturaleza y vuelto vida. Gozaba y
sabia que su obligacion era gozar porque habia un siguiente
estadio para el cual este don recibido no era sino el instru-
mento.

—Esto no puede ser sino de Dios o la locura —decia
hablando quedo, apenas con un movimiento de labios—. No
estoy loca. Estar loco tiene que ser una profunda mala in-
terpretacion de la vida que termina por crear reacciones y
formas de expresion ajenas a la realidad. Yo no interpreto,
veo, es un asunto de penetracion, magnitud y disfrute; es
un conocimiento mas amplio y mas hondo. No se me ocul-
ta su calidad de don. Nunca pude haberme entrenado y
perfeccionado en un acto de voluntad repetido, como gim-
nasia, digamos. Todo ocurri6 ENTONCES, frente a esa es-
cultura.

“Era la imagen de Jesus y Su Madre. No soy catodlica
aunque esa sea la tradicion de mi familia. Puedo entender
que Dios se manifieste en muchos o pocos seres, aunque no
necesariamente en uno solo. Jamas me atreveria a discutir
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con un no cristiano la autenticidad de sus imagenes divinas.
Dios sabe que para mostrarme la verdad en Cristo no hay
obstaculos: yo sé quién es Cristo. Dios me mostré a Cristo
y a Su Madre como una forma de lenguaje que yo entiendo,
para no equivocar significados. Cristo es la imagen humana
de Dios, Dios hecho Hombre, es un lenguaje comun y com-
prensible para muchos. No para todos. Dios me toco los 0jos
a través de esas imagenes, ahora espera algo de mi porque
Dios debe ser el sentido mismo de la accion, no puede ha-
berme dado ojos sin un motivo ulterior, un principio econé-
mico de la utilidad, pues bien me doy cuenta, si no fuera
por los Ojos Recibidos yo no seria nada, o sea una forma
menor del designio de Dios, casi no identificable, realizando
una tarea inconsciente; claro, mas importante que la hor-
miga porque es necesaria una categoria para ser receptacu-
lo de dones y también la grandeza y la complejidad del ser
humano. Para Dios es bastante, por supuesto.”

Caminaba, veia y pensaba. No entraba en los templos,
tenia miedo al inevitable siguiente paso.

Recibi6 la carta de Adelaida y la leyo por cortesia; ape-
nas la entendio; lo suficiente para no cortar comunicacio-
nes pero no para resolverla a ser explicita. Siguié enviando
telegramas, ahora mas frecuentes después de tres dias de
silencio: los del suefio y las contemplaciones primeras.
Pero no pudo dirigirse individualmente a alguno de ellos
porque a la distancia eran sus seres queridos y disponia de
una sola voz para ambos, incluyendo a Juana Maria, parte
de ellos.

Octubre estaba a la mitad, su estancia dividida en dos,
si la segunda parte era tan rica como la primera, no podria
soportar la presencia de Isidro. Isidro era quiza su vida, como
antes lo habia dicho, pero en este momento su vida no se
dejaba sentir y ni siquiera la consideraba suya; él era su vida
y ella no tenia vida.
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Isidro visitaba a su madre una o dos veces por semana
y le parecia excesivo, no podia soportarla. Le daba dinero,
se preocupaba por su salud, sentia compasion por ella, com-
prendia sus carencias y hasta admitia sus cualidades. Todo
menos escucharla. Se sorprendia a si mismo disfrazando un
rencor que tomaba la forma mas agresiva cuando estaban
frente a frente: el de que su personalidad le hubiera enve-
nenado desde el principio de su recuerdo todas las esencias
femeninas. Eso, para acabar de complicar las cosas, no era
falta de amor, entonces ¢l hubiera encontrado fuerza para
borrarla, deshacerse de ella emotivamente, pero hasta aho-
ra s6lo habia logrado no vivir con ella y no tomarla en cuen-
ta para sus decisiones. Por lo demas, lo afectaban sus accio-
nes, pasaba de la ira a la burla y salia a la calle después de
haberla visto con una sensacion de retroceso.

—A veces tengo doce afios y a veces cinco, nunca mi
edad.

Su relacion con Adelaida no mejoraba las cosas, era la
otra cara de la moneda; nunca vio en ella ningtin rasgo co-
mun con su madre, como si perteneciera a otra especie,
compararlas era ofensivo para ambas. Recordaba en qué
ocasion le habia dicho a Tina que odiaba a su propia madre
y también a la de ella, en segundo lugar. Tina no habia hecho
referencia posterior quiza por discreta o por tantos otros
sentimientos desde entonces surgidos entre ellos. El si habia
repasado mentalmente esa declaracion tan directa y descui-
dada, mas tarde, con su acostumbrada lucidez, dio en el
clavo.

—Me parecia odiarla porque es madre de Tina y no mia,
si lo hubiera sido amaria al sexo femenino sin la menor
vacilacion. Por supuesto no soy tan ciego para imaginarme
que Adelaida me diera la normalidad, podria haberme se-
ducido a tal grado como para terminar entregado a ella y sin
poder amar a otra o sea igualmente fregado. No igualmente,
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no, mucho menos en el fondo: contaria con una gran infan-
cia y las mujeres serian para mi un libro abierto... no un
libro maldito. jDioses, cuanto hace la inteligencia nata y qué
destructiva es la estupidez! Puedo sostener una relacion
amistosa con Adelaida porque para ella el entendimiento es
un don natural, puedo amar a Tina por su profundidad y su
verdad, manifestaciones de inteligencia. Si Tina en realidad
es la excepcion, mas me valdria estar muerto, jamas me
amara del mismo modo. ;La amo porque no puede ni quie-
re absorberme, ni exigirme, ni masticarme, la amo logica-
mente para no ser correspondido y seguir siendo el mismo?
:Me atrevia entonces a tener una relacion sexual para poner
el mismo juego en otros términos, porque ella no tiene la
ambicion del placer y yo lo sabia perfectamente? ;Para gozar
y no ser gozado porque no admito que una mujer me goce?

Se atormentaba sin dejar de pintar. Pintaba retratos,
flores, ideas literarias vueltas imagen, era una pintura culta,
deslumbrante y jubilosa; como su alma antes de pasar por
manos de su madre y algunas otras manos. Que asi quedara
aun después de extasiarse en las tres Barret.

Era el atardecer y habia llovido. Tina vio la lluvia refugiada
en un porton, luego avanzoé hasta la fuente, estaba en Piazza
Navona. Todavia a su llegada los ninios se remojaban en el
agua con grandes aspavientos y gritos, le gustaba verlos.
Ahora empezaba a hacer frio y a pesar de ello, el nino salié
de la fuente y le vino al encuentro. Apenas sabia caminar,
un nifio de piel blanca y pelo negro, venia directamente
hacia ella y Tina extendi6 las manos para recibirlo, estaba
desnudo, iba a tener que envolverlo con algo... pero justa-
mente al llegar a su lado, se deshizo en el aire.

Ella se sent6 en una banca himeda, miraba la fuente
con insistencia como si fuera una fuente de nifios que eter-
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namente surgieran de las aguas, pequefios y desnudos, todos
para ella. No sali6 otro.

Se alejo después de un rato, la plaza empezaba a llenar-
se de gente, con la sensacion de que el nifio estaba con ella,
ni en la fuente ni en la plaza, con ella. Lleg6 al hotel y pidio
su cena en el cuarto, no frecuentaba el comedor. Temia la
familiaridad picarona de los meseros, las miradas de los
hombres solos, 1a posibilidad de entablar una relacion por
amistosa que fuera. Durante los primeros dias se comporto
asi por arrogancia; ahora tenia miedo, ;de qué? De hacerse
objeto de burla por su distraccion profunda, su aislamiento
de alma. Ordenaba la comida en inglés y varias veces se
sorprendié haciendo un esfuerzo, como si el idioma se le
hubiera olvidado.

—.;Qué quiere decir esto? No entiendo, tendra que re-
petirseme.

Se sentia colocada al extremo de una linea telegrafica
sujeta a interrupciones y no habia nada, nadie a quien acu-
dir. ;Seria igual en México? Podia adelantar la reaccion de
Adelaida: aceptaria cuanto ella dijera por tener fe en su
veracidad pero eso no significaba una adhesion completa.
Adelaida era independiente y muy escéptica, si ella, Ernes-
tina, podia conformarse con esta solidaridad a medias todo
marcharia bien. Si insistia en convencer a Adelaida, le pon-
dria un alto como habia ocurrido con su divorcio, con Miguel
y hasta con Isidro: su madre le hacia saber que contaba con
ella, no que pensaban igual. ;Isidro? Eso seria muy duro,
imposible o muy facil e inmediato, con él no existian los
términos medios.

Ahora estaba perturbada, distinta de otros dias. Ansiosa,
necesitada. Por fin dijo y le costé un esfuerzo.

—Dios, atiéndeme.

Haberlo dicho fue cosa basica. Desde ese dia, Dios fue
su interlocutor, pero al decidirlo asi también asumio algo
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mas grave: la presencia de Dios en su vida, el hecho de vivir
bajo Sus Ojos en todo momento, hasta en los suefios.

—Isidro, quiero verte inmediatamente.

—No puedo, lo siento mucho. Estoy pintando y no deja-
ré de hacerlo hasta las cinco o seis de la tarde.

—No puedo esperar tanto tiempo.

—Por qué no? ;Te duele la muela?

—No me duele y ya me la sacaron la semana pasada, te
lo dije. Necesito hablarte y no puedo perder el tiempo.

El estuvo a punto de decirle que él no podia perder el
tiempo hablandole pero se contuvo. Ademas, la voz de su
madre tenia algo de perentorio diferente al tono de quejay
también a su locuacidad inmoderada.

—Estd bien, voy dentro de un rato, cuelga por favor.

—Bueno.

Colg6. No, dofia Rebeca no era sumisa, pero en fin, lo
malo era la nerviosidad que le habia dejado. Ahora resultaria
inutil querer pintar, ademas empezaria a hablarle cada media
hora. Le dio su nimero en un momento de generosidad y
también para no oir los comentarios si lo descubria casual-
mente. La direccion, en cambio, no se la pidié, como si tener
un estudio fuera una sefial inconfundible de inmoralidad, un
lugar especialmente aberrante en el cual ella no podia pre-
sentarse. Isidro remojo sus pinceles y agarr6 la chamarra.

—Maldita sea.

Su madre vivia en el centro de la ciudad, en una casa
gigantesca ahora partida en departamentos absurdos, en
donde los grandes cuartos quedaban divididos por canceles
de madera, tan bajos como para hacer imposible una con-
versacion privada, por ejemplo. En realidad eran dos habi-
taciones en forma de ele, en un tercer piso. Alli creci6 Isidro,
alli empezo6 a pintar, de alli sali6 para ir a Roma y prefirio
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vivir en una azotea para no volver, con gran disgusto de su
madre y larguisimas discusiones.

—Ya estoy aqui.

—Un beso, ;no crees? —Isidro la bes6 rapidamente, lo
inund6 una oleada de perfume y tuvo lastima. Nardo. Igual
que en Guatemala y ella tenia quince afios y era la belleza
de su pueblo.

—Bueno, mama.

—No tengas tanta prisa, ;ya desayunaste?

—Claro.

—No es cierto y ssabes una cosa? No tengo qué darte.
Un poco de café de olla.

—Tienes dinero, manda a la muchacha de abajo de com-
pras, no hay pretexto para vivir siempre al dia.

—No estaba quejandome.

Isidro vio unas paginas garabateadas sobre la mesa del
comedor y penso que eran versos. Dona Rebeca se conside-
raba poetisa y por eso insistio en tener un hijo dedicado a
las letras; Isidro jamas hizo un poema y a ella nadie queria
publicarle los suyos. Se sent6 a la mesa del comedor y ella
le trajo un café, tibio; él empez6 a mordisquear un bolillo.

—Es de ayer.

—Me doy cuenta. Habla, mama, habla.

—No me apresures —se sent6 y busco sus anteojos, los
tenia en la bolsa de su vestido y finalmente no los saco por-
que Isidro le habia dado para comprar unos nuevos y ella
lo gasto6 en otras cosas. Agarro los papeles.

—.;Queé es eso? ;Inspiracion?

—No. Es un apunte de una sesion espirita. Tomé estas
notas para no olvidar nada. Después de eso me fui con una
amiga a la colonia de los Doctores, donde nos leyeron las
cartas, también tomé notas —Isidro iba a decir algo desagra-
dable y ella sin duda lo esperaba, el tono era vagamente
provocativo; no dijo nada Isidro, recordé a Adelaida y se ru-
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borizo—. ;Qué te pasa? —dofia Rebeca tenia un ojo de lince
para las reacciones de su hijo—. ;Es de rabia o de vergtienza?

—Ninguna de las dos, adelante —pero tenia temor, temor
de oir lo escrito, “las notas”. Dofia Rebeca lo mird, esperaba
un aluvion de burlas o un estallido. En vez de eso, su hijo
comia despacio el pan viejo y haciendo gestos tomaba tragos
de café.

—Queria notificarte unas cuantas cosas. Mas bien con-
sultartelas para saber qué terreno pisamos —el plural lo
enfurecio y dejo el café pero se quedo con el pan en la
mano—. En primer lugar, dice aqui que te espera un gran
éxito profesional: el definitivo; pregunté si en la pintura y
la médium, muy ordinaria, dijo que nunca has servido para
otra cosa. Un viaje relacionado con este éxito, que se reali-
zara como tienes pensado. Eso ya lo sabemos. Pero hay otro
viaje y ése tiene que ver con una mujer. ;Qué mujer, Isidro?

—No sé quién pueda ser —estaba resuelto a no mencio-
nar sus relaciones con la familia Barret, no podria soportar
las preguntas, las inconsecuencias y mucho menos las opi-
niones de su madre.

—Es una muchacha joven, muy rica... tiene oros por
todas partes y también otra carta, pero eso, claro, lo dijo la
cartomanciana.

—No revuelvas, estabas en el segundo viaje.

—Si. ;Verdad? Aqui estd, ese viaje es peligroso para ti,
se te aconseja que no lo hagas.

—:Qué clase de peligro? —Isidro pensé en don Esteban
Barret.

—Saldra mal si vas, si no vas también, ;para qué ir en-
tonces? Porque esta mujer, asi dijo la médium, no es tuya,
no te pertenece.

—No la conozco.

—Pero te pusiste palido. Yo pregunté si era casada. Dijo
que no pertenecia a ningin hombre, no era tuya... ni de
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nadie. Alli me acongojé y se me ocurriéo que pudiera ser
monja, la médium se quedo6 callada y luego dijo: es algo
distinto, pero no muy distinto ni lo contrario. Eso me tran-
quilizo, pues de no ser monja, podria ser puta.

—Valgame el Sefior.

—Callate y no me interrumpas. Se me ocurrio otra cosa:
cesta enferma? ;Es una enferma incurable? La médium se
sacudio6. No, dijo, pero muchas personas dudan de su razon.
Luego desperto y dio por terminado el asunto. ;Adonde has
conocido ti una loca?

—Que yo sepa, en ninguna parte.

—Sera el futuro inmediato, pienso yo. Comprenderas,
no iba a quedarme asiy fuimos a dar con la cartomanciana.
Ay, Isidro, esa mujer es impresionante. Dijo lo de los viajes,
el que haras y el otro, inutil. Pero hablé6 mucho de la mu-
chacha y es el pasado, hijo, porque la primera echada es el
pasado: ta y ella en una cama de amor. Para eso tomaste
el estudio, ;verdad?

—Para poner la loca en una cama de amor? No.

—No te hagas chistoso, no me caes en gracia. No tienes
sentido del humor. Cama de amor apasionado... la adoras,
Isidro, quieres casarte con ella y ella no quiere. —La ento-
nacion era triunfal.

—No me preocupo, entonces.

—Ya te dije... Este es el presente: ella atraveso el mar y
ta estas muy triste sin ella, tu corazoén esta roto y una espa-
da pende sobre tu cabeza. Tienes miedo de otros hombres,
de uno en especial, no se trata de eso. No hay un solo hom-
bre en su vida, su vida es un haz de luz. ;Tu entiendes eso?

—No la conozco.

—Lo ocultas, segin la cartomanciana, a mi en especial,
asi es que no te molestes, ya lo sé. Es cierto y lo ocultas.
Sufres y lo ocultas de mi, la reina de espadas. Sigue negan-
do si quieres. jAh, pero el futuro! Alli estabas tu, el caballo
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de espadas, blanco y de cabellos negros, ;nada menos que
con unos hijos de ella y no tuyos! ;Y para toda la vida! Tienes
que hacer algo, si he de tener nietos por lo menos que sean
mios. ;Como no tuve una hija? Entonces sabria que lo son,
con un hijo... bueno. Ella no esta loca, la carta que le sale no
es de locura, es otra cosa, pero la mujer se sinti6 mal, le doli6
la cabeza y revolvio las barajas. Se entendi6 que la muchacha
no esta verdaderamente enferma pero es de salud dificil,
asi dijo, salud dificil.

—:;Qué mas?

—Pues nada mas. Lo pasé en limpio para ordenarlo, en
principio no estaba claro —dofia Rebeca lo contemplé con
el dedo sobre los labios—. ;No te dan ganas de saber mas?

—No —Isidro estaba a punto de traicionarse, su madre
lo sabia, pero él también. Se puso en pie—. Si ya terminaste...

—No. Yo... queria hacerte una proposicion.

—:Qué vaya yo mismo al centro espiritay a la cartoman-
ciana? Ni en suetios.

—No pensé en eso —claro, eso la excluye, penso Isidro—.
Puedo ir a ver a una mujer famosa... pero es muy cara
—buscoé en los papeles—. Se llama... —Isidro hubiera podido
decirselo, pero se tenia bajo estricta vigilancia—. Carlota
Montiel de Amezcua.

—De ninguna manera. Si has de ver a esa gente, que sea
barato; los vicios deben ser costeables.

—iVicios! Isidro, estas diciéndome viciosa, a tu madre.

—A mi madre, la reina de espadas.

—Lo hago por amor tuyo.

—Lo haces por falta de ocupaciones.

—Estas diciéndome floja.

—Solo desocupada —con dos palabras mas aquello podia
convertirse en un pleito de grandes alcances—. Ya me voy.
;Quieres que te dé un beso?

—Si es por obligacion...
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—No. Es por costumbre. Adidés. —Bajo la escalera de
golpe hasta la calle. No estaba enojado, habia fingido. ;Por
qué? ;Por qué todas estas personas manoseaban su vida con
tanta certidumbre? ;No podia tenerse nada oculto?

Apenas habia llegado a la esquina cuando se ilumino:
su madre no compro los anteojos porque pensaba sacar una
ficha para consultar a Carlota Montiel. Y no tenia caso re-
gresar; nunca, en toda su vida, habia podido disuadir a su
madre de una decision ya tomada, ni inclinarla hacia un
punto de vista diferente del propio. Ademas, si volvia era
para admitir lo dicho como verdad o parte de la verdad. Mir6
al suelo y vio una piedra, luego levant6 los ojos hasta la
ventana de su madre; estaba demasiado alta, ni modo.

Ahora tendria que contarselo a Adelaida por lealtad, para
informarle de donde surgian los chismes en cadena aunque
ya estuvieran desatados. Ahora estaba tan enojado como
para romper cualquier cosa o pegarle a alguien. Era el colmo.
Era... comico. Guardar un secreto en forma cuidadosa y
iescucharlo en boca de todo el mundo a causa de los espiri-
tus y las cartomancianas! ;Qué falta les hacia a estas gentes
una buena hoguera!

—iViva la Santa Inquisicion! —grité en el parque de
Santo Domingo.

Al dia siguiente el nifio no se dejo ver. Primero lo busco
en Piazza Navona, luego en otras fuentes, se olvido de
comer esperando que la gente se fuera a su casa y durmiera
la siesta, lo esperd aun bajo la lluvia y regres6 al hotel con la
sensacion desolada de haberlo perdido. Pero durante la no-
che oy6 sus pasitos en el suelo brillante, sus piecitos descal-
zos y un jugar cerca de ella, con algiin objeto pequefio que
a Tina le parecio reconocer como los aretes de perlas, aco-
modados sobre la mesa de noche. No abri6 los ojos para no
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asustarlo y a la mafiana despert6 con un gran bienestar; no
lo habia perdido, quiza era suyo. Para ratificarlo necesitaba
volver a verlo, asegurarse de que el mismo nifio la habia
elegido.

“Roma me ha hecho muy feliz, estén tranquilos.”

“No hay razon para preocuparse. Todo es extraordinario.”

“Jamas podré agradecer suficientemente la idea de man-
darme a Roma.”

“No hablo con nadie, pero no me hace falta. Exulto.”

Indiferentemente, a Isidro o a Adelaida. Los escribia
antes de salir a la calle y se los dejaba al encargado del hotel,
con una sonrisa. Ellos no contestaban y no era importante.
No lo esperaba.

—The cat is out the bag —anunci6 Isidro.

—;Cual cat? —pregunt6 Adelaida.

El le conté con detalle la entrevista con su madre, afia-
diendo comentarios e interjecciones de su cosecha. Habia
comido en el centro, luego pasé por su estudio, se bafio, se
rasur0 y se puso un atavio mas formal. Para no desagradar
del todo, se dijo.

Ella lo escuchaba y al terminar Isidro, se echo a reir.

—Es el Universo contra nosotros, nos ha derrotado. Tie-
nes razon de estar furioso. Parece mentira. Dentro de menos
de una semana no habra persona de nuestra amistad igno-
rante del asunto, hasta van a querer conocernos después de
esto. Carlota es la mujer mas indiscreta del mundo, dicen
que hace chantajes. ;Te molesta mucho, Isidro?

—Si, por Tina, de sobra sabemos que no le es indiferen-
te. Es ademas muy... chocante. ;A ti no?

—Me divierte. Pero no estoy en el lugar de ustedes, con
camas de amor y todo. Y tu pobre madre sufriendo.

—Ah no. Esta encantada, saboreando los detalles maca-
bros. Adelaida, mi madre se muere de fastidio desde hace
mas de veinte afios, cuando la abandono mi padre y ella se
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“consagrd” a mi, como ella dice. La consagracion ésa no la
divertia. Unos dias despertaba de un humor, otros de un
humor contrario, inventaba reglamentaciones y las contra-
decia, creaba planes de vida hasta por escrito y se le olvida-
ban; ademas eran imposibles porque el dinero nunca alcan-
z0 para utopias.

— .Y tu padre?

—No volvi6 a presentarse. Estaba harto y si vieras, jlo
comprendo tan bien! Mandaba dinero de vez en cuando y
mi madre recibe una mensualidad de Guatemala.

—;Por qué no le has mencionado a Tina?

—No esta a la altura de su comprension... ni de sus de-
seos. En primer lugar hubiera deseado tenerme en su casa,
contradictoriamente porque mi compafia le enoja, en se-
gundo lugar no podria entender por ejemplo la negativa de
Tina a casarse conmigo. Lo mismo de siempre. Si fuera
cuerda le mandaria a Tina una carta de agradecimiento,
pero no se conoce a si misma. Y basta de ella, puede decir-
se poco y siempre lo mismo. Para terminar, no es sincera,
ni en otros casos ni en éste... sus apuntes me parecieron
muy expurgados.

—Se va a armar un follon. Me encanta esa palabra, la
aprendi de unos parientes iberos, la conservan muy cuida-
dosamente. ;Vas a ir a Roma, Isidro?

—Estoy pensando que no debo ir. Detroit y ya.

—Por las predicciones?

—No habria prediccion que me detuviera si Tina hubie-
ra expresado en tantisimo telegrama el deseo de verme o
una actitud de espera. No lo ha hecho ni una sola vez. Casi
me parece una intromision o una falta de delicadeza. Ahora
empiezo a comprender al primo, es casi mi hermano ya, mi
gemelo. Actu6 en forma bastante inteligente. Lo admiro y
estoy haciendo lo mismo, ;te das cuenta?, con unas peque-
nas diferencias que cada vez parecen mas pequenas. Bueno,
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ya sabes cual gato y de cuantas bags. Voy al parque con
Juana Maria; gorro y calzéon de acero por favor.

Adelaida mando arreglar a su nieta y se la entregé a
Isidro sin recomendaciones, luego en cuanto se fueron,
redacto un telegrama y lo envié con Ezequiel.

“Ten la bondad de decirle a Isidro expresamente si pre-
fieres que no vaya a buscarte, es necesario. No basta con
decir que una es feliz, se presta a las peores interpretaciones.
Besos. Adelaida.”

Estaba mucho mas indignada que preocupada, no podia
evitarlo; con razon la puerca de Carlota Montiel hablaba de
comprension ilimitada. A pesar de todo, el asunto no dejaba
de parecer comico. ;No serian una mafia los brujos de Mé-
xico? Isidro, sin embargo, no habia expresado sino enojo,
pues era imposible sospechar un acuerdo, ;por qué existian
estas coincidencias tan alarmantes? La médium y la carto-
manciana pudieran estar en comunicacion y la liga seria en
ese caso la amiga de Rebeca, ;pero Carlota? ;Sabria Carlo-
ta algo de Isidro? Si no eran todos fraudulentos algunos
serian auténticos y en ese caso tendria que admitir una
profesion nunca acreditada por ella. Peor todavia, una pro-
fesion antigua, de la edad del mundo. Este pensamiento la
perturbo, sera posible que tantos seres humanos hubieran
desperdiciado afios y siglos de vida practicando un oficio
tan degradante si no hubiera una pizca de verdad? Se estre-
mecio.

—Yo prefiero de los antiguos el trivium y el cuadrivium
y en la actualidad cualquier profesién u oficio menos ése.
Pobre Isidro, ojala no siga comparandose con Miguel, quien
es al fin y al cabo muy realista: se conoce y se ha visto en el
espejo, sin duda alguna, cuando pasa frente a una super-
ficie que normalmente refleja una imagen, no ha de ver
nada. jLa de preguntas hipocritas que me va a hacer la
clientela! Mas vale que me vaya haciendo de paciencia. ;Y
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Tina! ;A qué viene tanta felicidad? ;Se habra encontrado
con el espectro de Benvenuto Cellini en una calle oscura?
;Por qué estoy furiosa si todo es tan absurdo? Debia haber-
le mandado regresar inmediatamente, dos meses bastan
para meter la pata, las dos patas, infame Tina. Nunca se le
quitara la fama de anormal, con razén dicen que va a tener
tanta. Si su conducta fuera la esperada, si le escribiera a
Isidro cartas amorosas y a mi unas mas o menos filiales no
nos importaria, tiene razon él. El punto negro es la conduc-
ta de ella, no los brujos de México, de algo tienen que vivir
los pobres.

“Dios, soy tuya. Dame sensibilidad para interpretar tus in-
tenciones, hasta hoy me habia parecido tomar decisiones,
mentira, nada puede hacerse contra tu voluntad. Lo Gnico
posible es actuar tu voluntad conscientemente. Aqui te en-
trego consciente y totalmente el manejo de todas mis accio-
nes. No entiendo ni entendi mi vida, no soy duefia de mis
sentimientos pero me falta ceguera, me faltan pasiones y
fatuidad para ignorarte: con eso basta y el valor de asumir-
te. Jamas entenderé la sutileza de tus combinaciones pero
sé que alli estas y yo soy instrumento de una ebullicion, de
un eterno fermento donde estoy sumergida. Acepto jubilo-
samente, nada hasta ahora me ha parecido disfrutable sino
fatal, mi naturaleza misma me resulta enigmatica: la clave
eres Tu. ;Por qué tendria que preocuparme de ser con mis
caracteristicas especiales si corresponden a Tus planes
ocultos? Soy como debo ser para servirte, no hay rebeldia,
Dios, a Ti me entrego y agradezco el saberlo. S6lo pido la
percepcion adecuada para que me sea dado actuar a Tu
placer de la mejor manera, la mas grata. No pido nada aje-
no a Tu pensamiento; ya me has dado senales, te esperaba
y llegaste. S6lo no me abandones, solo guiame y haz com-
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prensible el curso de mis acciones ante Tus propios Ojos.
Si me has hecho distinta que mi distincion sea saber que
Te complazco, si soy como tantos y todos, que sea para Tu
complacencia igualmente. Ya no Te busco ni Te espero, has
llegado, nada sera mayor que esta felicidad comprendida
por primera vez, ser feliz es saber que soy tuya, ser desdi-
chada es creer que soy mia. No haya un instante de aban-
dono, eso es todo. Nada pido sino la percepcion de Tu Exis-
tencia.”

“Mi muy amado Isidro, compafiero de mi alma y de mi
cuerpo, cuando vuelvas de Detroit estaré en casa.”

Isidro lo ley6 varias veces, estaba conmovido hasta los
huesos si es posible, pero si, era posible. ;Como pueden
crujir las almas?... deben de ser los huesos. Mi muy amado...
compaiiero de mi alma y de mi cuerpo... ;Quién le habia
dicho eso y en qué reencarnacion? Salio a la calle y no tra-
bajo en toda la tarde, era dichoso. México en octubre es la
ciudad mas hermosa del mundo y pocas veces la disfrutaba.
Tomo por el Paseo de la Reforma, jqué armonia de luz! ;Qué
cielo limpio! ;Qué elegancia en los palacios porfirianos!
iCuanta despreocupacion y cuanta atenta, profunda, preo-
cupacion iluminada! ;Qué majaderia amar asi! Que diez
palabras puedan traer conciencia del cielo, del otofio, como
vivientes por primera vez. No, nunca le gusté Roma. La vivio
amenazadora y estética, se desoll6 en Roma como ante el
testimonio de mil ensuefios humanos superpuestos. Nece-
sitaba diez palabras enormes, gigantescas, mas testimoniales
que la misma Roma. Malvada Tina Barret, cobmo habia roto
la barrera de sonido con esas diez palabras, como habia ri-
diculizado su prurito de silencio amoroso y qué absurdo le
parecia ahora. Se le venian a la boca las mas manidas, las
mas dificiles palabras del amor y eran suyas, expresion in-
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finita, todas para ella. Extraordinaria, magnifica Roma que
habia dado a luz esas diez palabras dedicadas a é€l.

De ninguna manera iba a ensefiarselas a Adelaida San-
tander: eran suyas. Le daria la noticia por teléfono; esta cara,
estos pasos, también eran privadamente suyos, no podia
compartirlos. Ya tarde volvié a su estudio para pintar la
euforia. Era un ramo de flores de durazno en un jarréon
transliucido, vibrante; pintaba entre lagrimas, sin pudor de
si mismo, sin ponerle diques a su flujo interior.

Ya muy de noche tomoé el teléfono.

—Mi querida Adelaida, no voy a cenar porque me agarro
la inspiracion.

—Ya desde cuando, son las once de la noche.

—.:Me esperaste?

—Ni loca, tenia un hambre atroz. Juana Maria, en cam-
bio, se durmio despotricando, no tiene experiencia de los
hombres.

—Tina regresa. Cuando yo vuelva de Detroit ya estara
aqui.

—Mirala. Y ta sin Roma.

—Me cago en Roma.

—Voy a apuntarlo en mi libreta de direcciones, no lo
habia oido. Eres francamente devastador, igualito a Neron.

—Ese la incendio6, no me hagas chistes.

—Eres feliz como se puede ser a los veinticinco anos?

—Como se puede ser a cualquier edad, no hay limite.

—Magnifico. Sigue pintando y déjame dormir. Tuve un
dia tan fructifero que no puedo ni hablar. No vayas a des-
pertarme dentro de dos horas para explicarme cémo ser mas
feliz todavia.

—Adios, amiga. Besos a mi nifiita deliciosa, a mi Juana
Maria de mis desvelos.

—Valgame, qué mal estas. Pobre criatura, qué bueno que
no entiende. No es bonito ser amada por continuidad.

214



—Quien ama el rio se complace en el arroyo.

— Adios, Isidro. Hasta mafiana. Auguri —colgé—. ;Qué
le habra dicho la tarantula peluda para ponerlo asi? A mi en
cambio me notific6 una de las dependientes que la carta de
labaraja significativa de nifios no es necesariamente plural,
puede ser singular, segun dijo una cliente discutiendo con
otra. Nos vamos a hacer ricas, como si no lo fuéramos. Qué
curioso. Tina no quiere estar en Roma con Isidro. Esteban,
es de noche y no estas en tu estudio ni en tu cama, leyendo a
laluz de tu lampara. Pero estuviste, Esteban, durante afios fui
criatura tuya. Estabas preparandome amor mio para este
futuro tan largo, tan largo, pero todo te pertenece. Me edu-
caste, me amaste, me diste felicidad duradera, de la buena,
me decias. La verdadera felicidad es una disposicion de
animo que debe llegar hasta el fin de la vida. “T1 la tenias,
Adelaida, desde antes, yo te di conciencia de ello y me en-
vanezco y me siento orgulloso. No he sido destructor de tu
juventud, sino la base de una madurez bella y una vejez
armonica.” Y por eso, mi Esteban, no seré discordante aho-
ra ni nunca.

Ahora el nifo la acompafiaba por todas partes; dormia en
su cuarto, a veces lo sentia subir y bajar de la cama. Luego
lo escuchaba caminar a su lado. Era suyo, se iria con ella.

Supo ademas que le pedia un cuerpo, un cuerpo como
el de Juana Maria, formado con sangre y carne de ella, para
venir al mundo con su aspecto normal. Vislumbro6 que asi
nacian todos los nifios: su vision, su sensibilidad, finas y
abiertas, le permitian seguir el proceso oculto para muchos,
no para todos por supuesto, su ignorancia anterior no signi-
ficaba una ignorancia general.

Imaginé el mundo con una red sutilisima de comunica-
ciones como antenas enviandose senales, comprendiéndo-
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las y, como es natural, interpretandolas ocasionalmente.
Reflexionaba en ello con un desapego emotivo, con una
calma interior muy diferente de su ser cotidiano hasta antes
de Roma. Se recordaba torturada, desesperada por su incom-
prension de todas las cosas del mundo, en realidad habia
motivos de sobra para actuar y ella lo exploré en lo pasado
segun sus oportunidades, pero faltaba el motivo central, la
razon de ser, por eso queria morirse, no ser. Ahora era dis-
tinto, habia descubierto la razén de la vida aunque no la
formula para vivirla.

Penso en las personas mas cercanas a ella y le parecieron
admirables. Vivian sin preguntarse nada, aceptando a ciegas,
dandose motivos menores para seguir adelante quiza por
puro instinto. Respet6é entonces a la familia de don Miguel
Barret: se resignaban a ir de un incidente a otro, entre pe-
queias violencias fisicas y verbales, pero su Dios era un
aprendizaje de infancia, una respuesta automatica muy
débil, no una experiencia y sin embargo ese poco de Dios
iba a servirles para vivir en guerra y morir en paz. Entre
tanto, ella encontraba todo esto y mas en el porvenir; a
grandes necesidades, grandes remedios, asi actuaba su Dios
particular, el que siempre esperé y habia llegado.

No pensaba en Adelaida ni en Isidro por no poder sepa-
rar sus personas de la propia, eran suyos como Juana Maria,
no podian ponerse en contra suya, eso era una especie de
imposibilidad anatémica.

Dofia Rebeca fue a consultar a Carlota Montiel. Eligi6 su
mejor ropa y aun asi se presentd con temor a desentonar
en un ambiente de lujo o quiza simplemente a la moda del
dia. Tenia un solo atavio presentable, no por mania de po-
breza como pensaba Isidro sino por frecuentar lugares
demasiado humildes, llenos de gente mal vestida. Conser-
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vaba ciertas costumbres refinadas y las habia defendido a lo
largo de veinte afios: el cuidado de la cara y las manos, por
ejemplo, la voluntad de conservarse erecta y de caminar
correctamente, la limpieza. Estaba por cumplir cincuenta
afios, resistio el impulso de teiiirse los cabellos y los tenia
entrecanos, pero bien peinados. Podia presentarse en “cual-
quier parte”, segin le parecia y “hacer un buen papel”...
pero tenia un miedo atroz de verse menospreciada por
Carlota Montiel; el mismo precio de la consulta la volvia
insegura, con ese dinero habria vivido dos meses a principio
de este afio y a mediados, antes de que Isidro le pusiera en
las manos una cantidad que le pareci6 inmensa.

Tomo6 un taxi para llegar a Tlalpan. Si subia a un camion,
0 a dos y a tres, nunca acababa de conocer esta ciudad tan
grande, llegaria tarde o tan maltrecha que...

Carlota Montiel tenia una entrada aparte para su clien-
tela y dos antesalas, se entraba a la primera directamente,
alli estaba la recepcionista y s6lo se pasaba a la segunda
cuando el consultante anterior ya habia salido, pues ésta
segunda se abria a un jardincillo con puerta a la calle. Car-
lota era inteligente, no queria que sus consultantes se en-
contraran y era la inica en tomar esas precauciones lo cual
venia a ser una ventaja mas para elegirla dentro de los de
su oficio. Recibia politicos, profesionales de éxito, se rumo-
raba que también presidentes de la reptblica; por lo menos
uno, con asiduidad... pero como este sefior llegaba escolta-
do, la completa discrecion resultaba imposible.

Dofia Rebeca entré y dijo su nombre, la recepcionista
estaba esperandola y llegaba justo a tiempo, ni antes ni
después, como dicta la buena educaciéon; era costumbre
pagar antes de la consulta, le explicé la muchacha y ella lo
hizo. Son6 un timbre, escuché una puerta y luego la condu-
jeron al otro cuarto: alfombrado, luminoso, con dos asientos
solamente. Carlota Montiel estaba en la puerta de su cubicu-
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lo. Elegante, enjoyada, bien cuidada y desenvuelta. No, ella
no estaba a su altura y dofia Rebeca se arrepintio de haber
ido... pero Carlota la recibié con una amabilidad profesional
perfectamente adecuada; la instal6 frente a una mesita y se
sento6 del otro lado.

—Tarot y baraja espafiola dijo usted, ;verdad? A ver,
barajee —le tendi6 el tarot—. ;Viene usted por un problema
especial o quiere una visién general?

—Vengo por mi hijo, sus problemas son los mios, yo, en
realidad no tengo ninguno.

—:De donde es usted? ;De Centroamérica?

—De Guatemala —no se asombro, conservaba el acen-
to—. Hace veintisiete afios que vivo en México.

—Con eso basta, parta.

— Puedo apuntar?

—Desde luego. Es justo, ;no le parece?

Dofia Rebeca saco papel y lapiz. Carlota tenia una me-
moria prodigiosa y a pesar de ello también tomaba apuntes.
Tenia un archivo perfectamente ordenado. Cuando salio
dona Rebeca se puso a escribir en una tarjeta grande, de
media pagina, con una letra muy menuda y no toco el tim-
bre hasta terminar. Entonces paso6 el proximo cliente.

La tarjeta decia lo siguiente, después del nombre com-
pleto.

Su hijo se llama Isidro Ramos, posible homosexual, pero
actualmente amigo, novio o amante de Ernestina Barret.
(Dato conocido, frecuenta la casa de ellas, lo han visto en la
Reforma con la nifia y en el salon de té con Ernestina.) Mu-
cho éxito y encanto personal; benéfico para Ernestina y
amigo de Adelaida a lo que parece; imposible comunicarle
a su madre los nombres, ella los ignora. Notables datos sobre
Ernestina. No volver a ver a las Barret para evitar asociacion
de ideas. La cliente no sospecha la magnitud del problema.
Claro, ha perdido al hijo para siempre, tampoco se le comu-
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nic6. Sali6 medianamente satisfecha en cuanto al éxito del
hijo y muy alarmada por su asunto con Ernestina, imposible
ocultar datos referentes a eso, la cliente conoce las barajas.
El asunto del futuro hijo de Ernestina muy claro pero resul-
ta confuso saber si es de Isidro, aunque €l se responsabiliza
por él como un padre. No hay carta de matrimonio. Hay otro
hombre en la vida de Ernestina, instalado en ella permanen-
temente; no es su ex marido, ése desaparece. Muy intere-
sante todo, excepcional. En cuanto a la cliente, minti6 varias
veces: en relacion con su marido, una; en cuanto a las ten-
dencias sexuales de su hijo, otra y otra mas en cuanto a su
tren de vida que no es como ella desearia y no mejorara pues
tantos afnos de oscuridad coinciden con gran ineptitud y
hasta desidia. Vive mal y no cambiara aunque pueda; su hijo
€s generoso.

Tina fue de compras en Roma una sola vez acompanada por
una intérprete del hotel, la cual quedé horrorizada de la
indiferencia con que compro6 ropa y otras cosas: libros, unas
mancuernillas de hombre, juguetes, un collar espectacular.
También de la cantidad de dinero empleado en las transac-
ciones, todo con frialdad, exactitud y sin dejarse estafar.
Cuando regresaron al hotel, la mujer odiaba a Tina y la
envidiaba, pero le tenia el mas profundo respeto: Tina re-
compensaba generosamente. Le parecié ademas que no
habia adquirido nada para su uso personal a pesar de tener
los zapatos maltratados y la bolsa de cuero deteriorada.

—Estos americanos —dijo en italiano y no agregdé mas
pues no hubiera podido decir lo de siempre frente a las
originalidades de los nativos de América. Esta seria lo que
fuera pero no una nueva rica—. Loca —dijo finalmente—.
Loca si es.
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Sé desde siempre que no necesito explicarte nada mio para
ser comprendida; salvo alguna excepcién no escatimas
esfuerzo ni extravagancia si llega el caso de complacerme.
Conservo intactos en la memoria los motivos de nuestra
separacion: no tenemos futuro o por lo menos no como el de
los otros, no en ese nivel: de acuerdo entonces. Pero yo,
Miguel, deseo tener un hijo y que sea tuyo, me resulta ab-
solutamente necesario. Puedo casarme y siempre he podi-
do pero como sabes, no es solucion para mi. Este hijo no
es tampoco el pago de una deuda aunque la tengo contigo, es
una necesidad del universo, asi lo entiendo y lo entenderas
forzosamente. Hay una serie de razones mayores y si coin-
ciden con las menores, se da el caso de la necesidad; esto no
significa el cumplimiento de la moral aceptada ni de las
reglas que impone la convivencia, a mi no me interesan y
no me parece que en cuanto a nuestra familia se refiere jamas
se haya desarrollado un sentido moral profundo. Tu familia
es la mia, por supuesto. En mi casa todo fue distinto. Pero
no me ha parecido ver mas que componendas y resignacio-
nes... y engano, ;por qué no?

Siempre sera mas honesto y parecera turbio, bien lo sé,
tener un hijo nuestro a conciencia, sabiendo a qué horas se
le engendra y por qué. Tu padre se siente defraudado en sus
otros nietos, me lo dijo, no ha de ser asi con uno nuestro,
por eso debe también saberlo, pero s6lo él. No sé si td me
lo daras o yo te lo daré, sé que debe vivir a mi lado. Te
ofrezco un hijo y me lo ofrezco, es infinitamente mas de lo
que has esperado, no esperabas nada, salvo seguir adelante
tu vida, esa vida. ;No hara para ti una diferencia? ;O sera
un dolor mas? No te has escatimado dolores en cuanto a mi
se refiere, si ese fuera el caso, no me importa, Miguel; te has
proclamado mio con una intensidad de entrega y ahora no
puedes retractarte. Si mi sangre es tu sangre, que sea tnica
en este hijo nuestro. Todo tendra, tendra futuro como no lo
hemos tenido ta y yo; lo protegeré de la brutalidad de la ri-
queza y también de la impotencia de la falta de recursos,
sera lo que no fuiste y lo que juntos no hemos podido ser.



No tendremos una historia trunca a pesar de los deméas y de
nosotros mismos.

Quiero que nos veamos en Veracruz. Como ves estoy en
Roma, sola, aqui he estado estos meses. Tomaré el avion para
Meéxico, depositaré parte de mi equipaje y sin ver a nadie,
volveré a volar para Veracruz. Ya estaran hechas las reserva-
ciones en el Hotel Colonial, a tu nombre. Te adjunto un
cheque, ahora no puede haber vergiienza de ese tipo entre
nosotros, va al portador. Esto es para pasajes y cuanto te
parezca conveniente: no puedes ahorrar ni ruborizarte, ya
no somos los mismos de la primavera.

Pienso estar en Veracruz el 29 de octubre como a las diez
de la manana, segin mi horario, alli nos veremos. No tengas
miedo de mis incapacidades, no podré llevar una vida de
placer ni una vida de rutina, pero puedo dar a luz un hijo.
Tina.

Miguel recibio la carta detras del mostrador de la botica,
estaban solos él y su padre. Termino de leerla y se la entrego,
sin decir palabra. No hubiera podido porque ya no estaba
en la botica, estaba en el Hotel Colonial esperando a Tina.
Le parecia no registrar ningiin sonido, no ser capaz tampo-
co de producirlo, habia caido en una ensofiaciéon que le
sellaba los ojos, los labios, le entorpecia las manos. Tenia los
ojos bajos, fijos en el mostrador como si en el marmol des-
cifrara figuras o recibiera mensajes.

Don Miguel ley¢ la carta dos veces con suma atencion,
luego se la llevo a la trasbotica y la leyo otra vez. La verdad
de la carta le parecia contundente pero insoportable: ;quién
entre los suyos podria entenderla? Teresa, quiza. Quiza no
porque Teresa se habia refugiado en Ernestina cuando se
presento su matrimonio; Teresa no era capaz de enfrentar-
se a €l ni a nadie, mucho menos con una proposicion de
este tipo. Muy especialmente lo emocioné la mencion de
aquellas confidencias, en este mismo cuarto, pues denotaba
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un especial deseo de reparar un dafio del cual no era culpa-
ble. ;Quién de su casa lo hubiera tomado en cuenta en esa
forma? ;Quién lo hubiera exceptuado y singularizado como
un hombre ajeno a los motivos de su familia? ;Quién sino
Miguel le hubiera entregado esta carta, sin vacilaciones, con
un s6lo ademan?

Ah si, que tuvieran un hijo. Su sangre al fin tendria un
brote auténtico del apellido llevado tantos afios con la sen-
sacion de no pertenecerles; era su recompensa, el pago por
la humillacion y el fracaso. Regresé y le tendio la carta a su
hijo.

—Aqui tienes, guardala bien. No da tiempo de cambiar
el cheque, te lo voy a cambiar con dinero de la misma Er-
nestina. Y vistete decente, mucho mas que si fueras a ca-
sarte, pareces un bulto de trapos. Las explicaciones sobre tu
viaje voy a darlas yo y no tu, para orgullo mio y desgracia
tuya, no sabes encontrar pretextos, a pesar de haber nacido
y crecido en una casa donde nunca se dice la verdad. Su-
pongo que sabras la fecha, estamos a 27, pasate la tarde
comprando —lo miré con atenciéon—. No puedes, asi como
estas no puedes. Vamos a cerrar la botica después de la co-
mida y no vayas a la casa porque esas cuatro mujeres se han
vuelto videntes de tanto pensar mal. Come en la fonda en
este momento, luego voy a la casa y cuando regrese vamos
a ver qué se encuentra.

Miguel asinti6. Don Miguel se sentd en la trasbotica
mientras escuchaba salir a su hijo. Hacia afios que no pla-
neaba una accion ni la llevaba al cabo, toda su energia se
iba en burlas e indignaciones, ahora tenia oportunidad de
emplearla en otro modo. Debia encontrar un motivo para
el viaje de Miguel que no sonara estupido y requiriera ur-
gencia. Salud, no; Miguel tenia una curiosa salud de escor-
pion, se quedan quietos debajo de un mueble, se ponen
transliucidos, parecen muertos y estan mas vivos que nadie.
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;Compras? Desde hacia afios usaban catalogos. Recordo el
accidente de su hermano, ocurrié en territorio del estado
de Veracruz... jqué intuicion de Ernestina! Todavia quedaban
alli ciertos arreglos pendientes, ademas la necesidad obvia
de obtener nuevas actas de defuncion que él pensaba pedir-
le a Ernestina y no lo habia hecho. Inclusive existia un de-
talle: era conveniente recoger la ropa y pertenencias de su
hermano, ahora retenidas en el juzgado, revueltas con las
ajenas. No se atrevié a pedirle a Tina y a Adelaida que fue-
ran a buscarlas y no envio a otra persona pues obviamente
nadie hubiera podido reconocerlas. En realidad nada mas a
Tina hubieran podido entregarselas, pero eso no lo sabia la
familia de él por... por ignorante. Enrique y Teresa hubieran
podido caer en la cuenta, pero no estaban... bueno, no habla-
ria de ropa ni de valores. Anunciaria con muy mal tono y del
peor modo que habia recibido una carta del abogado y como
él era el apoderado general, delegaria en Miguel sus facultades
para arreglar el asunto. Y lo que es mas... eso haria. Si Tina
y Miguel querian hacer el tramite, era cosa de ellos, si ni si-
quiera se acordaban, €l no era nadie para ofenderse.

Regres6 Miguel y su padre le dio unos polvitos color de
rosa en medio vaso de agua, parecia una cuerda a punto
de romperse y no podia darse esos lujos. Fue a su casa, la
mesa puesta, dofa Flora, Elisa y Barbara ya en el comedor,
Magdalena chancleando.

Hizo el anuncio con la mayor gravedad y como si se
tratara de un gran suceso imposible de rehuir. Dofia Flora
estallo.

—i;Qué descaradas son Ernestina y su madre! Estan ro-
dando en dinero y se dejan caer sobre nosotros para hacer-
nos gastar intutilmente.

—El dinero del viaje sale de la sucesion.

—Menos mal. Pero la molestia no se la quita nadie a
Miguel; ni el disgusto. Ernestina lo trat6é de la peor manera,
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no sirve para marido pero, en cambio, para mandadero le
parece adecuado.

—Se trata de una decision mia y no de ellas. Ademas, a
ustedes en nada las afecta. —mir6 a Elisa y a Barbara, muy
ocupadas en comer—. Quiero decir que no les importa y no
toleraré ningtin comentario al respecto, ni siquiera del mis-
mo Miguel. Si no quiere ir, ira de cualquier manera.

—Pero Miguel, jel disgusto de estar mezclado en cosas
de Ernestina, apenas empieza a reponerse del desaire!

—Se aguanta. No es ningin maricon para darle tanta
importancia a los disgustos ni tiene delicadezas de sefiorita
—mir6 a Elisa y ella se ruborizo—. Ademas, lo llamado des-
aire no naci6 de Ernestina sino de la tonteria implicita en
el planeamiento de las vidas ajenas. ;Entendido? Ni una
palabra mas.

Hubo un silencio. Don Miguel habia vencido. Sonri6 con
ironia, hasta ahora se le revelaba, asi debia haber hablado
con su familia desde siempre. ;Qué mal psicologo habia sido!
Mentira con mentira se arregla, reflexiono. Si esto fuera
cierto, ;cuantas reflexiones necias hubiera tenido que escu-
char? Sugerencias, cambios de planes, fantasias imbéciles.
Si esto fuera cierto y €l se hubiera comportado normalmen-
te ya estaria dofia Flora diciendo que por lo menos deberia
el dinero de Ernestina pagarle el viaje también a ella, quien
tanto lo disfrutaria, en vez de mandar a su hijo solo a pasar
malos ratos.

—.:Doénde esta la maleta? —dijo de pronto don Miguel.

—.;Cual? —pregunto6 dofia Flora.

—La unica decente que ha habido en esta casa por varios
lustros.

—Guardada —dijo Elisa.

—Ah si? Pues haz el favor de desguardarla; entregar-
mela limpia y bien sacudida, quiero que Miguel empaque
en la botica, bajo mis propios o0jos.
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—Pero ;por qué? —arriesgod dofia Flora—. Yo tengo aqui
su ropa, puedo empacarla yo.

—No puedes. Todavia no se me olvida el traje que le
compraron para ir a México, la ropa interior y las camisas.
Ah, y la corbata. Parecia mozo de café. Ahora va a comprar-
se todo nuevo. Es mi hijo y no va a presentarse a un juzgado
como si fuera el repartidor de la botica vestido de domingo.

—Las mujeres sabemos mucho de ropa.

—.Si? Pues no se nota. En esta casa no se ha visto mas
vestido elegante que el que trajo Elisa de México, el que le
saco a Adelaida.

—Ella me lo regal6. Aqui no hay dinero para vestirse asi.

—Pero hay buen gusto y ustedes no lo tienen. Si compran
un peine es el mas feo de la tienda. Mi madre tenia menos
dinero y siempre se vio digna.

Dofia Flora estall6 en sollozos.

—Miguel, nunca me habias dicho eso.

—Pues ahora ya lo sabes y td también —senal6 a Elisa—.
T, Barbara, siempre has sido mas cuerda, no hablo de ti
—luego a Elisa—. ;Terminaste?

—S8i, papa.

—Bueno, la maleta.

—:No va a venir Miguel a comer? —Pregunt6 Barbara.

—Ya comio en la fonda. No tenemos tiempo, las diligen-
cias legales tienen dia y hora fijos. Vamos al notario, estara
en su casa. Y luego de compras.

—:;Quién va a quedarse en la botica? —Aull6 dofia Flora.

—La voy a cerrar. Callate.

—Estas maltratandome.

—Evidentemente —don Miguel estaba asombrado: era
igual a su familia, en cuanto hallaba un pretexto era capaz
de todo. La honestidad era su problema, ahora lo veia. Aga-
116 la maleta y la revis6—. No esta limpia ni bien cuidada.
En la botica tengo una grasa para cuero, menos mal.
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—Te ayudo, papa.

—No, Barbara. Hoy, nadie me ayuda. Y tu, Elisa, vete
a trabajar, quiero verte salir antes de irme y no pases por la
botica, no es necesario.

Alas ocho de 1a noche, con el mejor vestuario importado,
inalcanzable para la economia de los Barret, lejos de sus ha-
bitos y de su imaginacion, tomé Miguel el tren para Veracruz.
Don Miguel no le permiti6 ir a su casa ni ver a su familia.

—Vas a Veracruz, no a darle la vuelta al mundo en bote
de vela, ;para qué tantas despedidas?

No lo habia planeado asi, en realidad creyo que bastaria
con estar siempre presente, pero el rostro de su hijo decia
a voces mucho mas de lo previsible de acuerdo con la situa-
cion. Y él estaba conmovido, tembloroso de alma, como ante
una gran hazafia, no podian exponerse. Cuando lo deposito
en el tren y el tren partio, le brillaron los ojos.

—Se lo debia, tiene derecho a ella. Lucido habia de estar
si se quedara con lo mismo que tiene, jqué horror! Bueno,
voy a contentar a mi mujer —empezo a reirse.

Al dia siguiente, dona Flora declar6 a la hora del desa-
yuno, cuando ya su marido habia salido, muy tranquila:

—Yo no sé por qué Miguel pierde la cabeza con los asun-
tos legales. Si fuera abogado ya nos hubiera matado a dis-
gustos. Ademas, si tenemos vestidos decentes: los que venian
en la maleta cuando la trajo Miguelito.

Magdalena asintio.

Isidro sali6 para Detroit el dia 3 de noviembre. Ni €l ni Ade-
laida tenian noticias de Tina, pero los dos hacian gala de
tranquilidad. Adelaida, cuando €l recibi6 el telegrama se dio
por satisfecha aunque hubiera deseado mas detalles o una
comunicacion directa con su hija, quiza Tina resinti6é su
intervenciéon y en ese caso era mejor esperar. Mientras Isidro
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estuvo presente, le resulto facil, se entretenian hablando de
brujas.

Dofia Rebeca, después de la entrevista con Carlota, guar-
do varios dias de silencio y cuando hizo ocho dias que no se
hablaban, llamo por teléfono a su hijo.

—Isidro.

—Mama.

—Ya no tengo dinero, ;puedes venir a traérmelo?

—Encantado. Hoy en la tarde.

—No te quito el tiempo.

Tan inusitada sumision y perfecto laconismo solo podian
deberse a una causa: ya habia consultado a Carlota y no
tenia pensado decirselo. Asi estaria la cosa. Se presentd
después de comer y encontr6 a su madre tejiendo, sentada
en la sala como si estuviera de visita en su propia casa. La
beso en la frente y se sento.

—Bueno, ;como has estado?

—Bien, gy tu?

—Pintando dia y noche, casi. Ya voy a terminar.

—Cuantos cuadros llevas?

— Veinte.

—Figurate. Y yo no le daba importancia a la pintura. Se
me hacia ocupacion de vagos.

—O son vagos o estan ocupados, no las dos cosas. La
literatura es igual.

—Tu me entiendes. La poesia en mi caso, es un hobby.
Nunca la tomé en serio ni pensé en vivir de ella.

—No sirve para vivir.

—:Cuando te vas?

—E1 3.

—.:Y luego?

—Una semana mas 0 menos y regreso.

—Ah —TIsidro sinti6 que su madre hubiera preferido
estar sola, pero si era asi, podia decirselo.
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—¢No vas a salir? Hace muy bonito dia.

—No me interesa ir a ninguna parte.

— Estas deprimida?

—Puede ser.

Isidro se hart6. La indiferencia fingida de su madre lo
enojaba mas que las manifestaciones genuinas de su carac-
ter.

—;Qué te parecioé Carlota Montiel?

Dofia Rebeca dejo el tejido a un lado y se cruzo de brazos,
estaba bastante indignada.

—Me lo imaginaba. Averigua chismes. Se mezcla con las
gentes y luego sale con sus cosas. Es fria y cruel, no tiene
escrupulos y goza con el sufrimiento ajeno. Dime, ;qué
puede tener una persona como ella en contra de una mujer
como yo? Nada mas el gusto de atormentarla, porque yo,
junto a ella, no soy nada, no valgo ni la molestia. Pues es-
tuvo jugando conmigo, manoseando sus barajas y relamién-
dose, dandome a entender cosas en vez de decirmelas, como
si en lugar de haberle pagado me hiciera el favor de darme
unos datos y guardarse otros. ;Te das cuenta? Por supuesto,
yo tengo la culpa, pero no me imaginé nada por el estilo. Yo
conozco mujeres amables, serviciales, saben que una recu-
rre a ellas por simpatia pues siempre hay otras, muchas
otras, ésta en cambio... jqué mal me senti, Isidro!

Isidro a estas alturas ya estaba de parte de su madre.
Carlota Montiel, complejos aparte, era como su madre decia
y asi la habia tratado, con el agravante de haber ya comen-
tado con su grupo de amigas. Segun Adelaida, dejaba caer
sus noticias sin mencionar las barajas pero se sobrenten-
dia...

—Calmate y no hagas caso. Mira —le puso en la mano
el dinero de siempre y mil pesos mas, para sus anteojos,
luego le cerré la mano con sus dedos y la mantuvo apreta-
da—. Al carajo Carlota Montiel de Amezcua con todos sus
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nombres. Usted vaya al oculista, dofia Rebeca, y hable mal
de ella cuanto le dé la gana, lo merece. Y usted por ociosa
un poquito pero no todo.

Dofia Rebeca le apret6 la mano a su vez, era una de sus
raras caricias.

—Dios te bendiga.

Isidro lo tom6 como una despedida, le dio un beso lige-
ro y sali6. Adelaida se puso muy seria cuando se entero, ya
por la noche.

—De manera que eso le hizo Carlota a tu madre. Claro,
reconocio6 tu nombre y te habra recordado, como temiamos
cuando hablabamos de los cats en las bags. Carlota es una
cerda, lo sé. Esto es tan indecente que no sé ni como califi-
carlo. Y gratuito. La tirada de Carlota es siempre tener en
las manos las vidas ajenas como si fueran hilos, pero se
equivoca, para eso, no basta contar chismes. jChismes de
brujas, dime ta! Bueno, tu madre no regresara a verla, me
imagino. Y nosotras, pues... hasta risa me daria si no fuera
por este detalle. No es detalle, es chingadera.

—iBravo! jAsi me gusta!

En esas pasaron los tultimos dias. Cuando Isidro sali6 de
México, Adelaida no pudo masy le hablé por teléfono a Tina.
En el hotel le dijeron que su hija, antes de regresar a Méxi-
co, habia ido de gira por Siena y Florencia. Adelaida se
conformo, ella misma habia recomendado esos viajecitos.

—Ven mi Juanita, vamos a dar una vuelta. Ya nos dejaron,
parecemos tontas.

Cuando Tina lleg6 al aeropuerto de Veracruz, alli estaba
Miguel. Se besaron como antes, como siempre, como si
estuvieran en la calle de Tabasco o en el Bosque de Chapul-
tepec. En el taxi iban abrazados, ellos, que habian hablado
tanto, no tenian palabras.
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Tina encontro el cuarto del hotel lleno de rosas blancas, de
un rosado tenue, cuatro o cinco ramos. Venian agarrados de la
mano, un viento fresco movia las cortinas, mas tarde quiza
soplaria un norte.

Eran como antes, se conocian en esa forma especial de
toda la vida, pero ahora existia un elemento perturbador,
inmenso: el hijo. Ese hijo estaba a su lado y ellos lo forjaban
con la sensibilidad a flor de piel, con la mente, con el puro
hecho de haber sido un solo ser y no poder dejar de serlo a
pesar de la ausencia y el silencio. El hijo era un concepto
global, una eternidad de existencia pasada, presente y futura.
Estaban poseidos del papel biologico del hombre y la mujer,
concentrados en el hecho superior de una creacion excepcio-
nal, diferente a los miles, a los millones de fecundaciones
nacidas de la distraccion, del placer o de la costumbre. Nun-
ca antes ni después existieron con tal intensidad. No era, como
pudo haber sido alguna vez, la satisfaccion de uno en el otro,
era la ofrenda de ambos, ardorosa y total, para forjar el hijo.

Se sentian desposeidos de todo: no eran amantes, ni
hermanos, ni primos, ni seres de dolor y de nostalgia, sino
Los Hacedores. Cada uno tenia una hija y no sabia como ni
cuando habian sido engendradas. Ahora, en los brazos totales
de Miguel, en su pasion superada y exquisita, en la entrega de
Tina, vibraba el hijo suyo como un fruto abierto, dispuesto
a tomar de ellos dos todos los privilegios del momento, los
pensamientos obsesivos, la delicadeza suprema de sus natu-
ralezas. Hubiera podido jurarse que la idea del placer estaba
ausente si no fuera porque el acto de amor es en si placen-
tero y lo contrario, que disfrutaban s6lo de placer: al comer,
al mirarse, al vestirse, caminar juntos, meterse al mar.

Miguel absorbia, destilaba, se colmaba de nuevo. Estaba
saciando el hambre de muchos meses y anios y preparando-
se para el hambre futura, pero no era importante, todo habia
cambiado, dejaba en el cuerpo de Tina lo mejor de si mismo,
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lo que nunca habia sido y no seria. Ahora no la abandonaria
jamas; ya no era el excluido, el descartado, el sofiador de
imposibles: era el hombre que siembra su semilla y la es-
parce por el mundo sin limite de afnos ni de espacios. Tina
lo habia deshecho y ahora lo reconstituia para siempre.
Estaban en paz.

—Me voy el 10 de noviembre de 1950 —dijo ella, como
si fuera una fecha muy lejana.

En esos dias tomaron un parecido fisico que habia de
durarles toda la vida. Los mismos 0jos portugueses, oscuros
y altaneros, los cabellos negros, la piel blanca y opaca, el
aire reservado, arrogante y hostil. En trece dias aprendieron
a desafiar al mundo, a no bajar los ojos, a no mover los labios.
A veces los tomaban por hermanos y ellos permanecian
impasibles, en el hotel se sabia a qué atenerse. Miguel siguio
encargando ramos de rosas y ellos también se vestian de
blanco y después tomaron hermosura, vigor, uno del otro.
La gente los miraba por hermosos, tenian la hermosura
perdurable de quien vive el momento elegido.

Se separaron la mafiana del 10, sin acompafiarse. Cada
uno tomo un taxi. Las despedidas no venian a cuento: no es
posible despedirse de los suefios o de las presencias noctur-
nas; vienen, se van o se quedan con nosotros.

Ese mismo dia por la tarde lleg6 Tina a su casa. Toco el
timbre, no llevaba su llave en 1a bolsa, le abri6 Ezequiel.

—iTinita! ;Por qué no avisaste? {Maria, ya lleg6 Tina!
Hubiera ido por ti. A ver —Ezequiel cargd con las maletas
después de dejarse besar en la mejilla como un nifio. Maria
vino corriendo.

—Tina. Qué mal te portaste. Pobre de tu mama, ni una
carta, s6lo esas porquerias de telegramas. Oye, ;por qué
estas tan revolcada? Mira qué zapatos y ese impermeable...
mafnana lo mando a la tintoreria —Maria respondio a su beso
con otro muy sonado.
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Vino Victoria con Juana Maria y Tina tomo a su hija en
brazos.

La sinti6 pegarsele como un animalito y luego en la
mejilla un chupete largo, sin mordida. Se conmovi6. Ella
habia extrafiado a Juana Maria pero siempre la pensaba
satisfecha, cuidada, acompaniada siempre. Se la llevo a su
cuarto en donde se dejo desvestir a medias por Maria.

—iQué verglienza! Menos mal que no te vio tu mama,
tan fijada. ;Asi andabas en Roma?

—Asi. Y nadie me decia nada.

—No entenderias. ;Donde viene tu ropa sucia?

—Por alli. En la bolsa de siempre.

Maria se puso a abrir las maletas, saco la ropa y empezo
a colgarla, luego se arrepinti6 y la puso sobre una silla.

—En Roma no hay lavanderas ni tintorerias, se ve, nada
mas esta limpio lo que tua lavas. ;Te pasaste dos meses con
tres vestidos?

—Pues si —Juana Maria y ella se besaban, se revolcaban
en la cama—. Tu regalo es ése del papel azul y el de Ezequiel
esta alli junto. Ese.

Maria los desenvolvio, para ella una mascada de seda
enorme y para Ezequiel una bufanda de seda y lana.

—Muchas gracias. Ya nos veras ir a misa el domingo, ni
Nnos vas a conocer.

Para Victoria, una blusa. Para Isidro varias camisas y
corbatas de seda cruda, para Adelaida el collar y diversas
telas. Para Juana Maria varios vestidos espléndidos y ju-
guetes: dos mufiecas y seis animales de peluche. La nina
empezo6 a jugar inmediatamente.

Las mancuernillas... ésas fueron para Miguel. No, no
pensar en Miguel. Qué dificil, qué dificil le parecia todo
ahora, como si hubiera perdido el modelo de su comporta-
miento habitual. Y Adelaida. También Isidro. Cerrd los ojos.

—Tienes suefio?
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—Tengo mucho suefio.

—Ya no tarda en llegar tu mama, le va a dar un gusto...
Pobrecita, desde que se fue el joven no tiene con quién ha-
blar y Juana Maria pregunta por €l a cada rato. El joven
Isidro siempre estuvo pendiente, es muy amable; sacaba a
la nina casi todos los dias. Pero lo mejor es una noticia de la
sefiorita Elisa.

—Elisa? ;No vendra otra vez de vacaciones?

Maria se rio6.

—Pues no. Mira —le tendio6 un sobre dirigido a su madre
y a ella. Lo abri6. Era una invitacion, Elisa se casaba con
Fabian dentro de cinco dias. Miguel no le habia dicho nada,
por supuesto no venia al caso ni le importaba mayormente.

—Mira nada mas.

—Ya tu mama le mand6 un mantel bordado, con doce
servilletas grandes y doce chicas.

—Qué desperdicio, en la mesa de mi tio Miguel no caben
doce personas y seguramente van a vivir alli.

—Y ademas una carta de la sefiora Teresa. ;Es de ella,
verdad? Teresa B. de Martinez.

Tina asinti6 mientras abria la carta. Era la letra clara,
comprensible de Teresa, sintio a su prima muy cerca como
si estuviera a su lado; 1a veria pronto, tenia que verla, aunque
fuera unas horas. Tenia que leer con calma, mas tarde.

Entonces el ruido familiar de la puerta y el paso de Ade-
laida derecho adonde ellas estaban. Se abrazaron estrecha-
mente, Adelaida derramaba carifio.

—Ay, Tina, qué alegria. Ya empezaba a sentirme no sé
como —Maria se fue con los brazos llenos de ropa—. Tina,
;no te pasaba nada? —se sent6 en la cama junto a ella y le
puso las manos a los lados de la cara.

—Si. Si me pasaba.

—/Horrible?

—No, nada horrible. Al contrario.
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—:No te enamoraste perdidamente de alguien?

—No.

—Entonces.

—Fue Dios, mama.

Adelaida dejo caer las manos. Le dieron ganas de gritar.
Isidro y ella hablaban de brujas y ésta de Dios, era peor, pero
Tina no decia mentiras.

—:Dios, Tina? ;Quieres decir Dios, el de siempre?

—Si. Ese.

—:Queé...? ;Qué te hizo? —La pregunta era sincera, sin
amaneramiento, real.

—Me dejo ver las cosas del mundo.

Tina se abrazo6 repentinamente de su madre. No espe-
raba menos, conocia esta mirada seria, abierta, esta inocen-
cia de Adelaida. Record6 la expresion, la habia visto cuando
tuvo que decirle: “Se perdio el avion de papa, quiza no hay
esperanza, se perdié hace tres horas.” Adelaida se limit6 a
asentir, asi ahora.

—Mama. Y otra cosa que todavia no voy a decirte. Pero
yo estoy bien y voy a estarlo indefinidamente.

Tina estaba mas delgada que nunca, Adelaida no la re-
cordaba asi mas que cuando llegd de Sonora: embarazada,
temblorosa, a punto de sufrir un colapso. Ahora no tembla-
ba y la mirada era otra.

—Tina, te cambiaron los ojos, antes no veias asi. Ah, las
cosas del mundo... ses por eso?

—Por eso.

Adelaida la abrazo de nuevo, esta vez con una ternura
suave. Tina era su hija, ella no podia abandonarla y si era
necesario ponerse en manos de Dios, ella se pondria y su
nieta también. Las tres juntas. Si Dios existia, siempre habian
estado en sus manos, ;cudl era la diferencia?

El mundo de Adelaida, como siempre, tenia niveles si-
multaneos. Fijo los ojos en el collar y Tina se lo dio.
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—iQué barbara! Estabas loca, es una maravilla. ;Qué te
compraste?

—Pues... — ahora caia en la cuenta—. Nada. Telas. Ese
manton, mas bien para la tienda.

Adelaida se dedico a examinar y a comentar, Dios no la
habia aterrorizado.

—Ya leiste la invitacion... llegé hace quince dias, sin la
consabida cartita de tu tio, como cuando se casaron Teresa
y Enrique: todo entre lineas y aparentemente muy normal.
Bueno, pues ya tenemos pariente nuevo o ya lo vamos a
tener. Por cierto, me encontré a Bardo en un desfile de mo-
das, anda con un decorador tan divino como él. Juntos pa-
recen un anuncio de... alguna cosa poco decente. Te mandoé
saludos. Esa Elisa... pobre don Miguel, qué trago. Si en la
boda de Teresa apenas pudo llegar al Registro y no alcanzo
la Iglesia, en ésta no va a salir de la trasbotica.

—Pues si. Recibi carta de Teresa pero no la he leido,
hasta mas tarde. —No preguntaba por Isidro, no se le ocurria.
Adelaida la acarici6 de nuevo.

—Vamos a cenar. Vente, Juana Maria.

En cuanto Adelaida se vio sola en su cuarto tomé una
pastilla calmante y se tendi6 en su cama, necesitaba de su
marido para poder pensar, sin embargo, en este caso don
Esteban le hubiera dicho a ella si a la edad de Tina hubiera
tenido esa problematica que... imposible imaginarlo. Don
Esteban era liberal, despreciaba curas y monjas y una vez
opiné acerca de unos primos Barret, todos con ocupaciones
eclesiasticas.

—/;Qué clase de manas son esas? Dios estd en el corazon
del hombre —cay6 en la cuenta, su marido era anticlerical,
pero no ateo. La atea era ella pues en cuanto oyo6 esta opi-
nién la descarté como insignificante; si Dios estaba en el
corazon del hombre, no existia. Desprecio a Dios y al corazon
del hombre, le parecieron poca cosa y no se volvio a hablar
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del asunto. Educ6 a Tina en el silencio, sin dar explicaciones
como si el tema fuera cosa resuelta y ajena.

Y en resumen, ;qué habia dicho Tina? ;Habia menciona-
do la palabra Iglesia? ;Habia hablado de personas relacio-
nadas con la religion? Ni siquiera. Entonces, ;por qué se
sentia tan mal? Si Tina hubiera dicho la misma frase de su
padre, no le hubiera puesto atencion. El asunto era quiza
ése: Tina hablo de Dios como de alguien que esta fuera de
uno mismo, no adentro. Pero ahora, en este momento, lo
llevaba en el corazon puesto que desde alli podia mostrarle
“las cosas del mundo”. No era tan diferente.

Ah, si; era diferente. Tina no lo decia con naturalidad,
en su rostro, en sus ojos, habia una suma de aspavientos, de
experiencias. Eso era. Ese silencio, el laconismo de sus te-
legramas, el aparente olvido en que los habia tenido impli-
caban que su atencion estaba totalmente puesta en otra cosa.
Ella, Adelaida, habia intuido en forma automatica un ena-
moramiento; por supuesto, pues esto era la equivalencia del
amor. ;O era el amor? ;Podria alguien enamorarse profun-
damente de Dios?

Record6 a su prima monja cuando tenia dieciocho afios
y ella, Adelaida, apenas catorce: le entré una alegria repen-
tina, una gana de bromear y de reir, un entusiasmo, pues.
Y se fue al convento, riéndose todavia, mientras salia en
tren y le decia adiés con la mano a su familia. Claro, no era
el caso. Tina tenia una hija, era divorciada y estaba Isidro.
En ese marco, no tenia Dios nada que ver. ;Por qué? ;Era
ella una beata, como los demas Barret, convencidos de que
Dios le vuelve la espalda a las que no son virgenes, a los
que se divorcian y a los que entablan relaciones sexuales
sin casarse? Evidentemente, nada de eso la habia escanda-
lizado aunque lo lamentaba, ;por qué pensar entonces en
el Dios de sus parientes con la mentalidad de sus parientes?
Lo unico claro era la consecuencia inmediata: no se trataba
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del convento. ;Cual era entonces la importancia? No podia
descartar esa importancia, por lo tanto la localizo: temia que
Tina realizara una serie de extravagancias en el nombre
de Dios. Eso era. ;Pero cuales? Socialmente hablando, ya
las habia hecho. Haria otras, quiza inofensivas, ;predicar
por las calles o algo asi? Conocia algunos casos pero esa
gente estaba loca, les daba por la mania mesianica y acaba-
ban en el manicomio. Tina siempre fue cuerda, ;lo fue?
No pudo contestarse honestamente. Ahora le parecia haber
sido distinta y en cuanto a los tltimos dos afios, francamen-
te anormal. El marido abandonado, Isidro... ah, y Miguel.
Esto ultimo ella se negaba a aceptarlo por absurdo y era
cierto. Su hija tenia “algo” con Miguel, muy inexplicable y
fuera de lugar.

Bueno, ;para qué atormentarse? Ella ya habia aceptado
la situacion, siempre lo hizo y lo seguiria haciendo. Se
atormentaba para ejercer el derecho de sostener una acti-
tud independiente. ;Isidro? Quién sabe como reaccionaria.
Tina podia no preguntar por €l, no sacarlo a cuento, quiza
por haberse visto obligada, a instancias de Adelaida, a en-
viarle las palabras aquéllas que anunciaban su regreso y
tanto le cambiaron a él el animo. Pero habria mas, sin duda.
¢No cabian Dios e Isidro en su corazén humano? Esa era
cosa de ellos y aun sin la presencia de Dios, la gente dejaba
de amar.

—Ocurre todos los dias —dijo en voz alta—. Las personas
se enamoran y luego se les acaba el amor. Con Dios o sin
El

Se durmi6 de pronto. Todavia sin ver donde estaba el
punto crucial, la clave de su descontento.

Al dia siguiente Tina se puso a trabajar. En Italia no
habia hecho un solo disefio y Adelaida los necesitaba, entre
tanto, reflexionaba en la carta de Teresa:
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Mi querida Tina:

Perdona mi largo silencio pero no me era posible poner mis
cosas en palabras, cuando las escribo siempre se agrandan.
Lo hago ahora, en primer lugar estoy embarazada y daré a
luz en diciembre. Eso, como imaginaras me ha hecho muy
feliz, hace afos ya sofiaba con un hijo. Esa dicha disminuye
todos los problemas menores. Porque los hay.

En primer lugar Leopoldo esta empleado en Salubridad
por contrato y no tiene plaza. Eso yo no lo sabia y me ha cos-
tado mucho hacerle entender la diferencia; creia tener empleo
seguro y bastaba con dar un buen rendimiento. Se ocupa de
las medidas higiénicas necesarias para controlar la fiebre
aftosa en el ganado vacuno, pero la epidemia practicamente
ya cedio y sus servicios no son necesarios. Asi de claro. Yo
pedi una licencia de maternidad y al mismo tiempo un tras-
lado, ahora a Mérida. Pensé en el sureste, pero no en mi fa-
milia, la verdad. Me sentiria mal cerca de ellos y compartien-
do sus problemas. Si hay pobreza la prefiero s6lo nuestra.

No teniendo una razén mayor, Elisa, después de un
pleito entre ellos, decidi6 casarse con Fabian contra viento
y marea. Yo hice lo mismo en todo caso y por fortuna no
exactamente. Fabian no terminé el famoso curso en México
y tiene un sueldo insignificante en la empacadora, apenas
suficiente para vivir en su casa con cierta independencia.
Elisa seguira trabajando como yo, eso no me parece terrible
sino natural, lo malo es que se van a vivir con mis padres.
/Te imaginas qué molestas situaciones les esperan a todos?
Me escribi6 mi papa para decirme que no hubo forma de
convencer a mi hermana ni siquiera de esperar un tiempo...
por supuesto con la esperanza de que desistiera. Esto ella lo
entiende y no esta dispuesta a cambiar de idea. Bueno, se
casan el 15 de noviembre.

Mi vida con Leopoldo ha sido buena. Tuve que educarlo.
Lo sabiamos, ;no es verdad? Pero se deja hacer y tiene buen
caracter, lo cual resulta una gran ventaja. No podria vivir con
un hombre soez o violento.



Nos veremos pronto, voy a México para el parto, tengo
desconfianza en los médicos de aqui. Los de alla son peores
y hay menos recursos. En México estas ti y me daras segu-
ridad con tu presencia, eso te pido. Luego, cuando esté yo
repuesta, iremos a Mérida. Voy a llegar con mis cufadas,
ratas o no; no me ofrezcas tu hospitalidad pues con Leopol-
do y todo no me sentiria comoda; la otra por lo menos es su
casa y ademas no quiero ensefiarle a recurrir a ti como hemos
hecho nosotros. Ojala todo salga bien, te aviso mi llegada.

;Qué has hecho, Tina? Lei en el periodico comentarios
sobre la Boutique Tina Barret y tus disefios. Ha sido un éxito,
;no es asi? Nosotros nunca hemos tenido un éxito en ese
sentido y no sé si en otros, pero estoy encantada, lo merecen
por su generosidad, siempre recordada.

;Como esta Juana Maria? Ya cumplié un afio y ha de
caminar, debe de estar preciosa, parecia una muneca cuan-
do la vi. Dale besos, 1o mismo que a tu madre y ta recibe mi
mejor carino. Teresa.

Esa carta peso sobre el animo de Tina. La vida habia resuel-
to muchas cosas en casa de su tio en ese afio, pero no para
bien. Quiza Teresa hubiera podido llevar una solteria digna
y tranquila si no fuera por su casa, en especial su madre y
Elisa... lo de Fabian era definitivo. Teresa amaba la salud, la
normalidad, la seriedad humana y la presencia de Fabian,
jen su misma casa, por cierto!, no anunciaba nada de eso.
Su resolucion de ir a Mérida era inteligente, alli tenia pa-
rientes dona Flora y sin duda encontrarian ocupacion para
Leopoldo. “Ocupaciéon”’, sonaba degradante, pero para po-
nerlo en términos sociolégicos, Leopoldo no era un trabaja-
dor especializado.

Y ahora el hijo; Teresa lo necesitaba y lo deseaba, pero
debia temer las complicaciones econémicas. Suspiro, fue
consciente de las ventajas de ser quien era. ;De qué podia
quejarse?
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A Adelaida le encantaron los disefios y empez6 a esbozar
un nuevo proyecto: la produccion en masa de vestidos a me-
nos precio para vender en las tiendas grandes, ropa para la
gente. Bonita ropa, claro, era un buen proyecto. Le mostré
la carta de Teresa y Adelaida se la devolvio sin decir nada.

Llego6 Isidro el 13 de noviembre. Sin avisar, como Tina;
habia estado diez dias fuera de México.

Eras las once y Tina tenia la luz prendida, estaba termi-
nando un dibujo, no un diseno, sentada en su cama. No
tenia suefio. Oyo el timbre y los pasos de Ezequiel, luego el
pasillo, las escaleras, por fin su puerta. Se volvié a mirar y
encontré un Isidro palido, de rostro descompuesto y 0jos
escurridizos. El entr6 y se sent6 en un sillon bajo, sin hablar
y sin acercarse. Por un momento ella crey6 que este primer
encuentro era asi y no de otra manera porque €l sabia yay
no comprendia, pero no apartaba de él los ojos. En todo caso
podia explicarse pues no habia pensado en el engafio ni en
el ocultamiento.

—Ernestina, antes de que hables voy a contarte algo...
desagradable para ti.

—Yo también voy a contarte algo desagradable para ti.
Y voy a hablar primero. En estos casos, quien habla prime-
ro se arrepiente mas, corre el mayor riesgo por la especial
configuracion de la naturaleza humana —Tina hablaba sin
emocion aparente, con un pliegue severo en los labios—. Ya
sabes, mi galanteria de siempre —el rostro de Isidro se pe-
trific6—. No voy a decir mentiras, ni una sola; queda enten-
dido. Estuve paseandome por Roma hasta que un dia cai en
un éxtasis y el mundo exterior se transformo, dur6 varias
horas; por supuesto no tomé drogas. Hasta que un dia vi
un nifio inexistente; antes de eso no eran cosas concretas.
El nifio desaparecio, luego volvio y finalmente se instalé a mi
lado. Era para ser engendrado, asi lo entendi: era para miy
yo para €l y cometia un gran desacato si lo desperdiciaba
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porque ese nifio estaba en el dibujo de Dios y yo era el ins-
trumento, mi vida lo necesitaba obligatoriamente, debia
darle la suya. Entonces, con ese fin, tuve relaciones con un
hombre. Eso es todo hasta ahora.

—/Vas a casarte con é1?

—Por supuesto, no.

—;Estas embarazada?

—No lo sé todavia, es demasiado reciente. Sino lo estoy,
habré cumplido y basta.

Isidro call6, su rostro volvia a pertenecerle, como si
hubiera tirado una mascara.

—Tenias razén. Quien habla primero corre todos los
riesgos. Ahora podria yo callar y empezar de nuevo, podria
olvidar.

—Que asi sea.

—iNo! Me tomas por cobarde o por sinvergiienza, Tina
Barret. No, querida, a mi ti no vas a hacerme eso, no soy
estipido. Lo mio es sencillo, cogi con un puto. —Los 0jos
de Tina no se desviaron ni se sacudi6 con la brutalidad—.
;Sabes por qué? ;No? Me haras el favor de darme crédito,
no es por haber tenido un impulso incontrolable y enfermi-
zo aunque antes haya ocurrido asi. Fue de ira contra ti. A
mino me importan los éxtasis ni los nifios, ni los embarazos
por designio divino, eso es cosa tuya. Pero me importa el
desamor, la indiferencia, la falta de imaginacion. ;No era yo
nada para ti, que te has dignado a enviarme cuatro palabras
solamente? Me transfiguraron, no creas, por €so no te las
perdoné. Luego me vi bien tratado, estimado, halagado y
con éxito. Vanidad y soberbia. Me volvi loco por tus cuatro
palabras y decidi herirte. Todavia hace un momento queria
hacer eso, herirte, hacerte sangrar un poco, aunque al mis-
mo tiempo me destrozaras porque no puedo soportar que
sufras. Y he aqui que ti, sentada en tu cama, como un lan-
zador de cuchillos experto tiraste tus dados y diste con todo
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en el blanco. Quien habla primero mata primero y eso has
hecho. Claro, ahora tampoco puedo decirte como hubiera
sido si no fuera por el antecedente; ;y por qué ese hijo no
puede ser el mio? Por razones obvias, yo solo te he dado la
respuesta, el que va a una ciudad de mierda como pintor
aclamado y hace lo que hice no puede reclamar el papel de
padre. ;Quién es el padre?

—No voy a decirlo.

—No esta en el disefio de Dios.

—:Que yo diga? No, sélo el nifio.

—El policia italiano, el botones del hotel, el vago de las
plazas. No le habras pagado.

—Eso mismo podria yo decirte, Isidro.

—Es cierto, Tina Barret. ;Por qué no puedes amarme?
Nunca, nadie, ha de quererte como yo.

Tina mir6 la pared blanca. Estaba desolada, flaca, con el
pelo revuelto y los ojos cansados. Isidro no dejaba de verla.
iComo la habia odiado los pasados dias! {Como la odiaba
ahora, al tiempo que la amaba!

—Yo no te pertenezco, Isidro. Ni a ti ni a nadie. Pero a
ti tampoco te querran como yo. Y oye bien, quererse no es
una gran suerte para ninguno de los dos; no somos faciles
de querer. Mi comportamiento ha sido detestable, pero no
podia escribir, eso era todo: fui egoista, no pensé hasta qué
extremo estaba atormentandote. En lo demas ti no entras.
Nunca he querido hacerte dano, ahora tampoco, pero no
puedes pretender que no tome una decision seria, tan seria
como es ésta, sin tu aquiescencia. No soy objeto tuyo. Eso
que hice es asunto mio.

—Pero no es cierto. Seria tuyo si se tratara de una aven-
tura idiota y ni aun asi. Por lo que se ve es asunto tuyo y de
todos. Adelaida, Juana Maria y, ;por qué no?, yo. No por
valer mucho sino por amarte, aunque no sea precisamente
una suerte, como dices.
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—No es una suerte. Es una oportunidad.

—:De qué, Ernestina?

—De ser aceptados con nuestras respectivas...

—Cargas de mierda, las cuales son un poco mayores de
las que luce el resto del mundo. Podria abofetearte, Tina.

—Yo, en cambio, no.

—Por supuesto, no te va nada en ello.

—Si me va. Me va por ejemplo la comparacion aquella
que ti me habias prohibido hacer, ;te acuerdas? La compa-
racion con Elisa y Fabiadn, la cual ya se volvio permanente,
se casan pasado mafiana.

—Estas abofeteandome. No hacen falta las manos. Ellos
y nosotros. El dia que esa parejita tuviera una conversacion
como ésta se le quema desde la lengua hasta el culo.

—Muy bien descrito. No era por las conversaciones.

—Yalo sé, miserable —estaba ablandandose, ri6 de pron-
to—. ;Qué pensabas? ;Que la palabra Dios tendria el gran
efecto? No querida, no tiene. Nada le quita al mundo y nada
le pone, asi ha sido y sera. Extasis. ;Sabes qué va a pasar
con tus éxtasis?

—No.

—Vas a pintar. A ver ;qué tienes alli? —De un paso le
quito el dibujo—. Si. Eso es. Aqui estd ya. Una mujer en un
vehiculo imaginario dando vueltas por lo que parece ser
Piazza Navona. ;Crees ser la primera pintora que tiene éx-
tasis?

—No lo sé.

—Si algo valen, los han tenido. Yo también y sin drogas.
Pintar es crear, como hizo Dios el Padre en la Semana Fatal,
ipintar es cumplir con la imagen y la semejanza, imitar,
dentro de mil limitaciones, la conducta de Dios! Todos los
artistas ateos son infinitamente religiosos, a veces no se dan
cuenta, cuando también son infinitamente brutos, pero eso
no perjudica su capacidad creadora, por fortuna. Ademas
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son egoistas y cabrones por estar infinitamente ocupados
en su oficio divino. Tener un hijo sabiendo que se tiene que
crear también. Ignorandolo todo es igual a mear o cagar.
Una eyaculacion y ya esta. ;Donde esta la originalidad de
usted, egoista y cabrona Tina Barret? ;A qué viene no estar
peinada, y verse desnutrida, fea como espantajo? —Isidro,
sin transicion alguna, rompi6 a llorar, unos sollozos roncos,
hondos, espasmodicos—. No te acerques — decia—. No te
permitas consolarme porque... —Tina se quedo quieta, con
la cabeza baja. No esperaba menos. Esto fuera mil veces peor
de saber Isidro la verdad completa. Una omision y una men-
tira no son iguales, pero jqué grande, qué grande esta omi-
sion! Debia mantenerla, nutrirla como omisién, construir
en su lugar una verdad imaginada por los otros: botones,
mozos de café. Se estremecio: jqué poco la conocia Isidro a
pesar de conocerla tan bien! ;Qué pronto se le habia borra-
do la idea de su ser dificil, orgulloso y delicado! Como si
alguna vez hubiera podido entregarse a cualquiera. Isidro
estaba tranquilizandose.

—Bueno, ya di el espectaculo. Esto se llama en buenas
palabras hacer un show o un ché, como decimos. Falt6 la
orquesta.

—Ya callate.

—Observo que no me has echado. Y te he insultado duro
y maduro.

—Callate, dije.

—Bueno, se calla un Isidro y habla otro, ;qué vamos a
hacer con Adelaida y Juana Maria? ;No piensas en ellas?

—Si. No sé.

—Ernestina, me necesitas, ;lo sabes?

—No para mentir, sera para callar. ;Estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo en lo que te dé la gana. Para siempre.
;Sabes el significado de esa palabra?

—Mas o menos.
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—Quiere decir “Isidro en primer término”. Si tienes éx-
tasis y ves fantasmas, Isidro lo sabe. Si no te acuerdas de
nadie porque estas fascinada, tu mano escribe un papelito
donde diga: Isidro, debes saberlo, estoy fascinada. ;Enten-
dido? Porque Isidro, quien es por supuesto una porqueria,
es capaz de perdonarlo todo y... no pide ser perdonado.
Exige un poco, nada mas.

Isidro call6. Esta era la palabra aquélla, enterrada en su
mente desde esa noche, cuando... servidumbre. Lo habia
hecho al fin... se habia cortado la cabeza y la ofrecia en un
plato dorado.

—Gracias.

Salomé por lo menos no dio las gracias y Tina... quiza
tampoco. Pobre criatura, pobre Tina Barret. Ahora hubiera
dado cualquier cosa por abrazarla, por consolarla como... el
primo tan inteligente que le habia impuesto el modelo.

—La familia de don Miguel Barret esta resultdndonos
muy ilustrativa, con y sin explicacion.

—:Que?

—/Puedo acercarme y tenerte en los brazos castamente?
—algo tembl6 en los ojos de Tina—. No puedo. Hay que
esperar, me doy cuenta.

—Hay que esperar, si. Un poco de tiempo. Estoy triste
—Tina se enroll6 en su cama, de perfil como un feto y él se
acomodo en el sillon: podia verla, estaban juntos. Eso era.

Al dia siguiente Isidro despertd por primera vez en casa
de las Barret. Los encontr6 Maria cuando entré con el desa-
yuno de Tina.

—Sefiora Adelaida, el joven Isidro estd dormido en el
sillon del cuarto de Tina. Ni me oyeron cuando entré.

—Bueno, vuelve a entrar, esta vez con dos desayunos.
Ha de parecer perro.

Y sin embargo, jqué alivio! Alli estaba Isidro para oirla,
para darle animos. No se habian separado, como temio,
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aunque claro, deberian de haberse peleado; pero si Isidro
podia entender a Tina, que durmiera donde quisiera. Se
puso contenta; desayuno, se arreglo y salié para la tienda.
Todo estaba mejor, no tenia ganas de hablar con ellos. Qui-
za era su primer sintoma de vejez, desear que los otros, por
mas cercanos a ella, se las arreglaran por su cuenta.

Todo estaba mal. Cuando Maria volvié a entrar, Isidro la
ayudo a poner la charola sobre el buré. Tina dormia profun-
damente como si dormir fuera una forma mas del descon-
suelo, apenas se la veia respirar. Isidro se sorprendi6 de-
seando que no despertara, ni abriera los ojos. Si pudiera
dormir mucho, dias enteros, quiza... ;qué horas eran? Las
diez de la mafiana. Debia irse a su casa, saludar a su madre.
No, no podia irse.

Se fue a bafiar al cuarto de don Esteban para no romper
la etiqueta familiar y cuando regres6 encontré a Tina sen-
tada en la cama, con los cabellos alborotados y las manos
extendidas, como vacias.

—;Doénde estabas? Ese es tu desayuno.

—Y el tuyo. ;Qué va a pasar hoy en la mafiana? Son mas
de las diez.

—Nada, voy a pintar y a hacer unos disefios.

—;Tienes ganas de trabajar?

—No.

—Te hace falta un bafo y si no te lo das, te lo doy yo.
Come, mientras. Tienes cara de mugrosa.

Pero Tina tenia modales de enferma grave: falta de fuer-
zas, mala coordinacion. Derramé el jugo y el café.

—:;Qué me ves?

—Yo, nada. ;Ya terminaste?

—Mas o menos —sonrio6 con el pan en la mano—. Puedo
masticar pero no tragar. Es muy raro.
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—Eso veo. Parate.

No pudo, Isidro sali6 en busca de Maria.

—Dofia Maria, Tina no esta bien. Llame al doctor Mar-
quez y bafiela. Perdi6 las buenas costumbres en Italia.

—Ya me lo imaginaba. No come. —Maria fue al teléfono,
hizo los arreglos y luego se dirigio al cuarto de Tina.

Isidro habl6 con su madre por teléfono, le dio cuenta de
cuanto detalle quiso saber acerca de la exposicion, los co-
mentarios, la prensa. Dona Rebeca, acostumbrada al trato
normal de su hijo, empezo6 a sospechar otra razon para es-
tarla condescendiendo.

—:;Donde estas?

—En la calle. Sali a desayunar.

—No se oye ruido.

—Raro. Estoy en un café.

Dofia Rebeca supo que mentia.

—Ah, muy bien. Ya nos veremos. Te felicito, hijo.

—Qué formal. Muchas gracias. Adios

Subi6 luego. Tina estaba en su cama otra vez, con un
camison limpio, una bata y el pelo mojado.

—Mandé llamar al doctor Marquez.

—Es un estapido.

—:Donde esta Juana Maria? No la oigo.

—Fue al parque con Ezequiel, Victoria estd en la escuela.

—Muy cuerdo. ;Hasta qué hora viene el doctor?

—En la tarde, como a las cinco. —Maria sac6 la ropa
sucia.

—Tina, ;puedes soportar que te peine y te seque el pelo?
Te va a hacer dano.

—Tengo la cabeza muy sensible.

—Si, carajo, pero te vas a resfriar —Isidro agarré una
toalla y el cepillo. Tina se dejo hacer, estaba lejos, lejos.

Isidro entendié que no iba a poder dejarla quién sabe en
cuantos dias porque si la dejaba ella no tendria fuerza para
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sobrevivir y no podia morirse, no debia, no le daba la gana
a él que se muriera.

—Dios. Que me muera antes que ella para no ver el
mundo vacio nunca, nunca.

Ahora caia en la cuenta, los ataques de asma hasta eran
interesantes y dinamicos comparados con esto. Entre tanto,
cepillaba los mechones ondulados sobre 1a toalla, hasta de-
jarlos secos.

—Isidro.

—:;Queé?

—Estoy muy triste.

—Eso parece. —;Si pudiera pelearse con ella como la
noche anterior! Pero probablemente lo dicho en ese pleito
habia terminado de hundirla. No. No podia ser. Maria cono-
cia a Tina mejor que €l. Quién sabe cuantos dias llevaba de
comer mal y de...— No me voy a ir Tina. A ver si tu madre
permite que me quede. Ya amaneci hoy aqui. ;O quieres
que me vaya?

—No. Quédate.

Luego cerro los ojos y no volvié a hablar en toda la ma-
nana. Cuando llegd Adelaida, Isidro sali6 a recibirla, ella lo
abrazo y lo beso.

—Oye, Tina esta mal. Maria llam6 al doctor.

—No me digas que...

—No, no es asma. jEs hambre, hambre, cansancio y de-
presion o algo por el estilo! ;Siempre fue Tina asi?

—.,Como? ;Tan espectacular para enfermarse? Hasta que
volvi6 de Sonora. Antes de eso hasta fuerte parecia.

—Pues ahora parece débil. ;Quieres que me quede a
cuidar? Ella no se opone.

—Voy a agradecértelo. Mucho. Te necesito yo también.
Me hace falta Esteban. Estaba deseando que volvieras.

—Muy agradecido a mi vez. Asi me gusta que me digan
las cosas.
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Isidro esper6 al médico y lo llevo aparte para hacerle
una advertencia.

—Mire doctor, no sé si Tina esta enferma de algo preci-
so, pero debo decirle que podria estar muy recientemente
embarazada; es demasiado pronto para comprobarlo, segin
dice ella. Si es asi no quiere por ningtiin motivo perjudicar
al nifio. Me pareci6 necesario decirselo para que tome muy
en cuenta esa condicion.

El doctor asintio, revisé a Tina y hablé de nuevo con
Isidro.

—Esta a un grado de debilidad acentuado, cansada y...
;sabe usted si ha tenido algun incidente traumatico? Yo la
llevaria al hospital y la tendria un mes en la cama bajo cal-
mantes, pero no es aconsejable en este momento. Por lo
pronto, que no se levante, ya le di a Maria instrucciones
para su dieta y dentro de dos semanas a mas tardar se pue-
de hacer un analisis para saber si hay embarazo. Quisiera
saber si... bueno, soy el médico y tengo que saber estas
cosas. ;Hubo violacion?

—De ninguna manera, ella buscaba el hijo.

—Yo la traté cuando llegé de Sonora, en el otro embara-
zo, su situacion es muy similar. Qué complicada muchacha.
;Para qué quiere un hijo? ;Usted es el padre?

—No, doctor.

—Vuelvo manana. Que descanse, que coma. ;Esta usted
seguro de que no le ocurrié nada violento?

— Asi parece, lo hubiera dicho, en realidad le convenia
decirlo, ;no cree usted?

El doctor 1o mir6 atentamente.

—Y ;sabe qué? Cuidese. No quiero dos pacientes en la
misma casa.

Pasaron dos semanas largas, larguisimas. Tina preferia
tomar liquidos por un tubo de vidrio para no sentir el sabor
de la comida. Después de unos dias empez6 a vomitar por
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las mafianas, tenia calambres en las piernas y una gran
necesidad de silencio, se estremecia con las voces, con los
ruidos lejanos. En verdad estaba ausente y los sonidos la
volvian a la realidad inmediata. Su mente estaba en Miguel
y tenia enfrente a Isidro pero no podia rechazarlo; sabia
ahora su responsabilidad y la aceptaba. Entendia que ella
en este momento no podia valorar aquello que Isidro le
entregaba, pero era valioso y no podia darse el lujo de perder
nada mas. Debia defender sus posesiones terrenas, las tres
personas con quienes compartia su casa, pero apenas podia
tolerarlas.

Lleg6 Teresa y Adelaida se presento a visitarla de inme-
diato, no la encontroé a su gusto e insisti6 en llevarla con el
médico; el resultado fue que la internaron en el sanatorio
porque el viaje desde Puebla no le sent6 bien y venia san-
grando. Al segundo dia se le presento el parto en forma y
dio a luz una nina felizmente. Adelaida pag6 todo e insistio
en que se quedara en el sanatorio hasta su partida para
Mérida porque no podia llevarsela y le basto verla el primer
dia en casa de sus cufiadas para decidir que no podia tener
alli a su hija recién nacida. Tina y Teresa no se vieron. Ade-
laida, como es de suponerse, tenia mucho qué contar.

—Esa mujer es una boba, jqué barbaridad! Me recibe en
una sala sucisima, una verdadera catedral de polilla y no
sabe de qué hablar. Una hora después me entero de que se
siente mal, no tiene médico y no sabe donde va a parir.
Pregunto por el hombre ése, su marido y no sabe donde esta,
sali6 con su hermano. ;Sabes donde estaban? jEn el billar!
Apareci6 a las tres de la mafiana en el hospital, llorando.
Crei que estaba borracho, pero no, asi es él. Teresa empez6
a sonreir como si hubiera llegado el Apolo de Belvedere,
llamé un coche de sitio y lo dejé cuidandola. Esa Teresa me
tiene horror; yo también, pero de diferente clase. Luego vino
el parto y el animal se paseaba, se tiraba de los pelos; en ese
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hospital son muy estrictos y echan a los padres en un salon
especial a prueba de ruido, avisan por altavoz si fue sapo o
cangreja. jAy, qué harta estoy! Y luego, al despedirme, el
hombre me bes6 las manos, jpara darme las gracias!

—Te las lavaste?

—Tenia guantes. La nifia es espantosa, se parece a €l y
a sus hermanas. Esa Teresa, Isidro, ya se iba del sanatorio
sin recoger la dieta de su hija y no tiene una gota de leche.
;Qué pensaria darle de comer? Les compré los pasajes has-
ta Mérida.

—Para hacerles el favor completo.

—No. Para que no hablen mal de mi en casa de don
Miguel. Y fijate —Adelaida bajo la voz—. Una cosa horrible:
en el hospital creian que eran mi sirvienta y su marido. Mi
sirvienta y su marido son personas inteligentes y tienen
mejor aspecto, se los dije: “Estos nada mas son mis parien-
tes.” Al fin puedo contartelo, entre la tienda, el hospital y
ti con Tina, no he tenido tiempo de desahogarme. No
quiero hablar delante de Tina, se quieren mucho. Bueno,
eso si debo decirlo: Teresa lloré cuando supo que Tina es-
taba mal.

—Y que tu, en cambio, estabas de lo mejor.

—Estas muy palido y de mal talante. ;También ti comes
con tubo?

—A ver si todos no acabamos comiendo asi.

—Yo no, ni Juana Maria, no nos gustan esas cochinadas.
Pero Tina va bien, ;no te parece?

—Un poco bien. Mejor en todo caso.

Al final de 1la segunda semana pudo hacerse el analisis.
Con resultado positivo. Isidro se lo entregd a Tina después
de leerlo privadamente. Ella lo ley6 de una ojeada y no
cambio de expresion.

—Debia ser —dijo—. Debia ser. Tengo que hacer unas
cosas. —No dijo cudles, parecia pensar en algo concreto, dar-
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le vueltas, preocuparse. Isidro, curiosamente, no podia dejar
de pensar en Adelaida y so6lo en ella. Como y cuando decir-
selo. Explicarselo. El ya se habia acostumbrado a la idea y
le parecia mas soportable que la enfermedad de Tina, sus
largos silencios, su no estar continuo; no hablaba con él,
pero tampoco con los otros. Era una especie de enojo con-
tenido, un reproche no formulado; a menudo se disculpaba
diciendo que estaba muy triste.

Esa misma noche, después de la cena, se llevo a Adelai-
da a la sala.

—Querida Adelaida.

—Me vas a decir algo horrible, te lo veo en la cara. ;Qué
tiene Tina? ;Esta tisica o algo?

—Esta embarazada, vas a ser abuela otra vez a mediados
de julio —Adelaida lo mir6 con los ojos muy abiertos—.
¢Quieres un conac?

—Sime haces el favor. ~-Empez6 a morderse el pulgar—.
;Asi nada mas? ;En julio, dices?

—Si. Toma y ahora uno para mi.

—Pues... no sé si tener prejuicios o no. Debiera tenerlos,
pero no me nacen. Mejor dicho, me nacen, pero no puedo
tomarlos en serio. —Se tomoé el conac.

—No tan aprisa.

—Debiera hacer un drama... no me iba a salir. ;Qué se
hace en estos casos?

—Pues ropita, creo.

Adelaida solt6 una carcajada.

—Isidro, merecerias ser mi hijo. S6lo ti y yo podemos
decir babosadas en ciertas circunstancias.

—No creas. Cuando lo supe dije mis... cosas. Pero como
opina una compafiera pintora cuando se le presenta una
opciéon de vida: todo es peor.

—Yo deberia llorar, pero... —se puso seria—. Me impor-
ta que Tina viva y no se vuelva loca, asi de claro. Desde su
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llegada he tenido miedo de las dos cosas, la muerte y la
locura. De una vez te lo digo, si este embarazo es como el
de Juana Maria, jla que se nos espera! Muchas mujeres no
pueden convivir con el ser humano que llevan en la panza,
es glandular o algo. Yo me llevaba muy bien con Tina, pero
ellas... Por lo menos dura nueve meses y no nueve afios.

A Tsidro nueve meses se le figuraban como siglos.

—No me has preguntado si es mio ni si vamos a casarnos.

—No voy a preguntartelo.

— ;Lo sabes?

—No. Mira a Juana Maria: sé quién es su padre y que es
hijalegitima. ;Quién sale ganando con eso? Ni ella ni nadie.
Ademas no la hemos llevado al registro.

—FEres muy valiente, Adelaida. Entre los dos quiza...
Tienes razon, interesa su vida y su cordura.

Esa noche, en su cama, Adelaida llor6 amargamente.
Sentia impotencia y la vida deshecha, fragmentada, como
si cada uno de ellos se hubiera vuelto en si mismo un mun-
do aparte.

Teresa le escribi6 a su padre desde Mérida.
Querido papa:

Ya estamos aqui y llegamos bien gracias a Dios. Por el mo-
mento con mi tia Rosario pero cuando sea posible buscaremos
una casita. Leopoldo tom6 un empleo de repartidor en la
distribuidora de leche enlatada, le pagan por cantidad de
latas y como trabaja desde la mafiana hasta la tarde, no es-
taremos mal. La nifia crece y engorda, no se parece a noso-
tros pero estoy encantada con ella.

Para tu conocimiento quiero decirte que Adelaida ver-
daderamente no pudo ser mas generosa conmigo, si no ha
sido por ella hasta pude perder a la nina. Me llevo a un
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hospital de lujo donde me trataron muy bien, me compro
camisones y a la nifia todo lo habido y por haber. Adelaida
no es maternal, ya lo sabes, pero bien educada y amable
como no hay otra; ésas son cualidades mayores y yo no lo
sabia. Pero no vi a Tina.

Seglin Adelaida regres6 de Roma con una desnutricion
terrible y esta bajo un tratamiento de descanso absoluto.
Hablé por teléfono con Maria, la nana de Tina, porque me
preocupé. Ella dice que Tina no come bien, ni quiere hablar
con nadie, ni hacer nada; hasta la bafian y la peinan. Me
pareci6é mas bien un problema emotivo o mental que fisico;
para serte franca hasta se me ocurri6 que en Roma pudo
haberle pasado algo desagradable pero no me atrevi a insis-
tir en verla, pues ni Adelaida ni Maria me lo sugirieron, al
contrario, subrayaron que no podia ver a nadie. Quiza ta
puedas ponerle unas lineas a Adelaida para informarte de la
salud de Tina y para agradecerle cuanto hizo por nosotros,
tan excesivo y de tan buen modo. Imaginate a mi tia Elena
y al doctor Morales en esa misma situacion. Mi tia Rosario
esta feliz con la nina y les manda saludos. Yo, todo mi carino,
como siempre. Tu hija que te quiere. Teresa.

Don Miguel rompié la carta. Desde su regreso Miguel se
comportaba en forma diferente, no solo a la de los meses
anteriores sino a la de siempre. Trajo de Veracruz una alegria
tranquila, un brillo imposible de ocultar, hasta sus ademanes
eran mas sueltos.

—Quién sabe qué le pas6 a Miguelito en esa ciudad tan
corrupta. Se ha puesto muy guapo, casi tanto como tu.

Dofa Flora implicaba que la corrupcion embellece y no
sabia si alegrarse o no del resultado, pero estaba mas ocu-
pada con la boda de Elisa que con la persona de Miguel.
Gozaba las bodas y ésta la habia disfrutado cabalmente;
Fabian era muy de su gusto y no le importaba ser su tnica
partidaria, Miguel y ella fueron los padrinos, mientras don
Miguel y el abuelo de Bardo se fueron a la cantina, donde,
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con el mejor de los gustos, recordaron viejos tiempos y no
comentaron los actuales.

Para Elisa la ausencia de su padre fue un alivio momen-
taneo, siiban a vivir ella y Fabian en la misma casa, tendrian
abundantes oportunidades de verse. Lleg6 de México aver-
gonzada de si misma, todas las personas tienen limites y
ella rebaso los suyos. Cuando se present6é Fabian ella se
sentia tan culpable como para no tener animos de romper
con él, como casi habia decidido. A Fabian, por su parte, le
ocurri6 algo muy semejante, estaba aplanado por la indig-
nidad del abandono de Bardo. Se casaron por humillacion y
no por alarde de estupidez, como hubiera podido pensarse.
Las amigas de Elisa le fueron fieles, lo mismo la familia de
Fabian, tuvieron muchos regalos y la boda se realizé en me-
jor ambiente que la de Teresa. Los otros Barret no se apare-
cieron ni por la iglesia pero enviaron regalos, tanto mejor.

Don Miguel estaba ahora bastante alarmado a proposito
de la carta de Teresa y decidi6 darse un margen de tiempo,
hasta fines de mes, para escribirle a Adelaida y tener asi
noticias de Tina, pero las tuvo antes de lo esperado, recibi6
un telegrama.

“Querido tio siempre amandolos resultado positivo di-
galo a Miguel yo bien y contenta Ernestina.”

Don Miguel le dio el telegrama a su hijo. Los dos queda-
ron muy exaltados y sin deseos de comentarlo, se sentian
unidos, fuertes, dentro de su debilidad.

Ernestina lo envi6 con Ezequiel bajo el mas estricto
secreto sabedora de su discrecion y Ezequiel no se lo dijo ni
a Maria porque ella, al regreso de Tina, cuando deshizo las
maletas encontré arena en el traje de bafio todavia himedo
y un sobre: Hotel Colonial, Veracruz, Veracruz. Se trataba
entonces del joven Miguel. A Ezequiel le parecié mas claro,
mas logico al fin y al cabo. Isidro estaria a la altura de Tina,
pero sin duda existen las leyes del corazon.
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Querida cufiada:

Enterado por Teresa de tus grandes generosidades para con
ella, te envio estas lineas como agradecimiento. Eres una
gran sefiora y siempre lo he pensado; mi hermano, al casar-
se contigo, tuvo un gran acierto.

Me habla Teresa de la mala salud de Ernestina, deseamos
su restablecimiento de todo corazon. Siempre a tus pies.
Miguel Barret Brito.

Y la rubrica aquella, tan floreada.

Tina y Adelaida hablaban del futuro nifio con esfuerzo pero
sin mala voluntad. Adelaida terminaba por meterse en la
cama de su hija para tenerla en brazos y asi comunicarle su
tibieza, su disponibilidad y su adhesion. Tina lo agradecia:
no soportaba las palabras, claro, tampoco habia esperado
un sermoéon y siempre contdé con su madre. Adelaida no
hacia preguntas y eso era bueno, pero ella no se sentia
tranquila.

—Te he dado un disgusto.

—Pues si. Pero no vamos a llorar por eso —decia Adelai-
da, con el tono ligero de siempre.

—¢:No? Si. Vamos a llorar y muchas veces.

En una de tantas le pidi6 a su madre que llamara al li-
cenciado de la Pena para hablar con él de un asunto.

—./Vas a hacer tu testamento?

—Ni por pienso. Es otra cosa.

El licenciado vino y hablaron muy poco rato. Tina que-
ria solamente poner una de sus casas “de alla” a nombre de
Barbara Barret Luna y darle a su primo Miguel el usufructo
de por vida. No se lo escribi6 a su tio por temor a sus escru-
pulos; él no pondria jamas a nombre de su nieta una pro-
piedad de su sobrina, actuando como apoderado. El licen-
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ciado de la Pefia le asegur6 a Tina que podia arreglarse sin
problemas, él tenia todos los titulos de propiedad de don
Esteban. Dias después le trajo unos papeles a firmar y fue
como siempre habia sido, mas discreto que el confesor, el
médico y Ezequiel juntos.

Al recibir Barbara el titulo de propiedad estall6 una ver-
dadera bomba en casa de los Barret. Llego6 a la hora de la
comida como por encargo. Barbara no se escribia con nadie
y un sobre grande y registrado era un acontecimiento; firmo
en la libreta del cartero y se lo puso en las manos a don
Miguel. Magdalena vino de la cocina a toda prisa, con Gu-
mersindo montado en la cadera.

—Abrelo td, papa. Quién sabe qué pueda ser.

Don Miguel lo abri6 y ley6 atentamente, todos miraban
con atencion, menos Fabian y Elisa; a menudo se hacian los
indiferentes como para marcar su independencia.

—Bueno, Barbara. Pues ya eres duefia de una casa: la que
estd enfrente a la iglesia de San Mateo. Te la regala Ernes-
tina pero Miguel tiene el usufructo durante su vida, lo cual
quiere decir que mientras él viva no puede venderse y si
esta alquilada, como es el caso, la renta le corresponde. Pero
es tuya y cuando él muera puedes venderla o vivirla o al-
quilarla, como cualquier otra propiedad.

Magdalena no entendio6 y no se atrevia a preguntar. Dofia
Flora se puso furiosa.

—:No digo bien que Ernestina es una atrevida? Dime tq,
Miguel, estando Elisa y Fabian recién casados y viviendo
con nosotros, ;quién necesita una casa?

—Barbara, Magdalena, Miguel y Gumersindo, evidente-
mente.

—No es justo. Miguel se la va a ceder a su hermana.

—No puede, es de Barbara.

—Pues que Barbara la ceda.

—El usufructo es de Miguel, no puede tampoco.
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—¢;Ves? Asi son en esa familia, dan como y cuando les
da la gana.

—Claro, asi hace todo el mundo con lo suyo.

—Es una groseria para Elisa. Teresa tampoco tiene nada
y es la mayor. Podria vivir alli.

—No es tan tonta.

—¢;Por qué a Barbara y no a sus primos? Enrique no
tiene casa propia tampoco.

—Miguel es su primo, sya se te olvido6? Y el usufructo es
suyo.

—Si Miguel tiene orgullo no puede aceptar, no puede.
Después de todo eso tan terrible. Es como pagarle. Pagarle
con una casa un dafio tan grande.

—Barbara y su madre son las beneficiadas a mi modo de
ver.

—iQué sucia es Ernestina! ;Como se atreve a regalar una
casa que no puede venderse? Y pasando por encima de
tantas personas.

—Me voy a la botica, ya me aburri de oir inocencias. Y
mas te vale no hablar asi de Ernestina porque nadie, ;me
oiste?, nadie, regala casas mas que mi hermano y su hija. En
tu familia no ha ocurrido nada igual hasta el dia de hoy.

Sali6 don Miguel, y se oy06 la voz de Elisa, baja y concen-
trada.

—Ernestina me las va a pagar.

— A ti? Ernestina no tiene nada que pagarte —dijo Fa-
bian muy tranquilo—. No te debe nada. ;Y ti qué opinas,
Barbara? No has abierto la boca.

—So6lo Miguel puede decir algo.

Lleg6 Miguel en ese momento.

—A ver, Miguel —Fabian pocas veces se dirigia a él di-
rectamente—. ;Ya sabes la noticia?

Se lo dijo mientras el otro se lavaba las manos y se las
secaba.
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—Verdad que no vas a aceptar, hijito? —entono6 dona
Flora.

Miguel se sent6 en el lugar de su padre.

—La casa es de Barbara. Como esta alquilada el alquiler
también es de Barbara; no puedo aceptarlo, en eso tienes
razon. Pero no tengo intencion de discutir el asunto —miré
a Fabian—. Con nadie. Es una cuestion entre Barbara y yo,
y ya esta resuelta.

Elisa se levanto corriendo de la mesa y Fabian detras de
ella, se la oyo6 sollozar de lejos. Miguel empez6 a comer.

—Pero Miguelito, ;para qué quiere Barbara la renta?

—Para vestirse, pasear, darle dinero a su madre, lo que
le dé la gana.

—FElisa y Fabian no tienen casa.

—Esta. De aqui no saldran nunca. ;Ya no te gusta vivir
con Fabian?

—Callate por favor, no te vayan a oir.

—Crei que te gustaba, eso es todo —lo dijo en tono sua-
ve, burlon, pero sin crueldad. Dofia Flora lo miraba como si
no lo conociera.

—No le tienes rencor a Ernestina?

—Barbara y yo estamos en deuda con Ernestina. Estamos
agradecidos. ;De donde lo del rencor?

—Ella te destrozo la vida.

—;Cuando? ;Hace ocho meses? No. Ella siempre me ha
iluminado la vida.

Dona Flora dejo la mesa caminando despacio y fue has-
ta el bastidor, a tejer la hamaca en turno. Barbara y Miguel
estaban frente a frente.

—Gracias —dijo de pronto ellay se fue a la cocina. Miguel
sigui6é comiendo.
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Adelaida recibi6 muy complacida la carta de don Miguel y
se la mostro a Isidro.

—iQué hombre mas fascinante! jEs el inico de su fami-
lia que comprende la cortesial!

—Por qué es fascinante?

—Es igual a mi marido, pero mas suave. Te lo quedas
mirando y no sabes lo que podria pasarte. ;Me entiendes?
Una sensacion de hecatombe.

—Mire usted qué cosa. En cambio hay otros que te los
quedas mirando y sabes que nada puede pasarte; ;no?

—La gran mayoria. Como su hijo Miguelito, salieron a
Flora esos muchachos.

—Ya no hablo mal de ese senor, estoy reformado, tiene
sus cualidades.

—No seas grosero, Isidro.

—No tiene. Igual que yo.

—Mira, si estas esperando oir maravillas de tu persona...
podria decirlas, si no fuera por tu pudor innato y eso.

—Ese hombre estaria haciendo las mismas maravillas
que yo, pero en vez de estar desesperado, estaria feliz. Fija-
te qué superioridad.

—;Estas desesperado?

—Si, pero aguanto.

—Por qué no pones tu estudio aqui? Asi trabajas mien-
tras te desesperas.

—No. Ese espacio va a servirle a Tina, en cuanto mejore
va a pintar. Ayer ya hizo un disefio. Y no es bueno dos pin-
tores en un solo estudio. Ademads, aunque no lo creas, debo
cubrir unas apariencias.

—:;Con quién?

—Con mi madre. Ya cayo en la cuenta de que no estoy
en mi casa, aunque le hable diario y precisamente por eso:
antes hablaba ella y yo siempre contestaba furioso. El otro
dia dijo que si pensaba engafiarla perdia el tiempo, ya habia
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encontrado la cartomanciana ideal y estaba enterada de la
degradacion de mi vida actual: me he convertido en jugue-
te de los ricos, reniego de mi origen humilde y les sirvo para
cubrir sus bajas acciones.

—Muy buena cartomanciana, ;no me das la direccion?
El sistema de preguntarle a la baraja lo que los hijos no dicen
me parece magnifico.

—:Lo harias, Adelaida?

—No. Los hijos no dicen lo que no nos gustaria oir. Tie-
nen mejor criterio que las madres.

—Claro, la mia es masoquista.

Dona Rebeca sabia la direccién de Adelaida, su nombre, el
de su hija y el de su tienda. Una amiga suya vio a Isidro en
el parque con Juana Maria y los siguio, luego toc6 el timbre
con la mayor inocencia y pregunt6 si vivia alli una equis
familia y no se mostr6 conforme hasta que Ezequiel le dio el
nombre de la duefia de la casa. La fama de la boutique hizo
el resto. Dofia Rebeca estuvo a punto de presentarse pero
recordo su experiencia con Carlota Montiel. No se atrevio.
Isidro, dijo la cartomanciana, jamas se lo perdonaria y ademas
era mayor de edad, libre y con dinero. Por otra parte no mos-
traba descuido ni indiferencia hacia ella, todo lo contrario.

—Estan abusando de él —dijo dofia Rebeca.

—No sefiora, no da dinero en esa casa, ni tampoco se
trata de corrupcion. Esta alli por amor.

—Esa muchacha.

—Ella por el momento es una enferma. Yace con siete
espadas en el corazon y a su lado esta su hijo Isidro, el ca-
ballo de oros, protegiéndola. No hay mas.

—Pero tiene hijos, alli sale.

—No son de su hijo y él lo sabe, no hay abuso. Tenga pa-
ciencia, s6lo eso puede hacer, lo demas esta contraindicado.
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—El lleva a la nifia al parque.

—.Y eso es malo? ;Cuantos afios tiene la nifia?

—Apenas camina. Isidro no va a poder hacer su vida
como el resto de los hombres.

—Ni él ni usted quieren eso, ;de qué se queja?

La severidad de esta mujer mantenia en linea a dofia
Rebeca, si Isidro las hubiera oido habria comprendido que
su madre habia encontrado la horma de su zapato. La mujer
era seria, de buenas costumbres y cobraba poquisimo, tenia
ademas buena vision psicologica y las madres como dofa
Rebeca la frecuentaban a montones. Y por si fuera poco
dedicaba la mitad de su lectura a sefialar las glorias de Isidro
sin regatearle a su madre los debidos méritos... de doble filo,
claro. Si no fuera por ella, él seria ahora una persona com-
pletamente distinta, etcétera.

Isidro se limitaba a escuchar las quejas de su madre y a
fuerza de callar habia terminado por entender el asunto,
mas o menos. Su estudio queria conservarlo aunque no
pintara; el trabajo intenso anterior a la exposicion lo dejo
agotado y necesitaba reponerse. Ya pintaria, cuando tuviera
tiempo y ganas.

“Dios, he cumplido. Has sido dadivoso conmigo, el nifio esta
en mi vientre y es hijo de Miguel. Ahora no me enloquezcas.
;Por qué me siento encarcelada? ;Por qué quiero llorar a
gritos y odio a todos? No hay remedio, nada ganaria con
traer a Miguel, estariamos como hemos decidido no estar
nunca. Pero no me enloquezcas. Dios, dame amor para todos.
Dame fuerzas para asumir la vida diaria. ;Por qué tengo
tanto asco de la vida? Todas las mafianas vomito la vida; yo
quiero estar en el Hotel Colonial envuelta en pétalos de rosa.
Y no se puede. Agradezco, agradezco que me fuera conce-
dido. Dios, dame capacidad de perdonar a Isidro, cada dia
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le reconozco mas cualidades, méritos inigualables y sin
embargo no puedo olvidar lo que me dijo, me trae asocia-
ciones obscenas. Eso es desprecio, falta de perdon. Permi-
teme, Dios, amar mejor a mi madre, siento impaciencia
porque no es profunda, porque no puedo hablar con ella
como Contigo, no me ve en todos mis momentos, como T4.
Qué injusticia con ella. No ha dicho una palabra de reproche,
no ha fallado en bondad, ;soy yo mejor? ;Qué diria de mi
Juana Maria si fuera adulta? Mi madre nunca ha sido como
yo, distante, sino facil y presente pero queremos ver a Dios
en los padres. Dios, y por si fuera poco tengo miedo, miedo
a la gente como cuando mi divorcio. Isidro se burlaria de
mi si le dijera que soy convencional y me gustaria presen-
tarme a los ojos del mundo como perfecta, sabiendo que los
demas no lo son. La fatuidad, por supuesto, pero no puedo
evitarlo. Cuando muri6é mi padre no quise ver a la familia
de mi madre por el divorcio y ahora con todo lo hecho ten-
go masy mas miedo. Ya no puedo parecer perfecta ni aproxi-
madamente aceptable, ;no podrias hacerme indiferente?
Tengo miedo de presentarme con el vientre abultado, Isidro
del brazo y mi madre al lado, mi madre quien sin duda por
obra tuya, de nada se averglienza. No tiene de qué; vivio la
vida con pureza y la mancho yo. Dios, Dios, Dios. ;Como
me exhibi con Miguel en su casa, ante sus gentes? ;Por qué
no tuve pudor? El se lanzé a mis brazos porque le parecia
hipécrita hacerlo a escondidas, me pregunto entonces ;por
qué no soy hipécrita? ;Me avergliienzo de haber sido de
Isidro? Intensamente, pero por él, no por mi. ;Cémo después
de haberlo aceptado en mi cuerpo fue capaz de hacer eso?
Yo lo sabia, sin embargo, ¢l me lo dijo. Pero no soy Elisa, no
quiero serlo, no me falta imaginacion, como a ella, ;o quiza
le sobra perversidad? Cierto, yo fui a Veracruz y estuve con
Miguel, pero es la realizacion del deber ser, es ley suprema;
llevo a su hijo en mi cuerpo y adoro mi cuerpo porque es
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de ambos: no me atreveré a decirlo nunca. Y a pesar de mi
doblez, de mi ocultacion, paso a los ojos de Isidro por ho-
nesta. ;Me perdonaria de saberlo? Jamas. No me perdonaria
la realizacion del amor, como yo no le perdono la degrada-
cién del amor. Esa es la diferencia, Dios, esa es la diferencia.
Y sin embargo es cierto que me ama como nadie nunca.
Porque Miguel y yo fuimos siempre una sola persona, asi
de sencillo, fatal; una sola sangre no puede dividirse si no
es para amarse. Isidro no soy yo, es otro, me ama, lo cual
implica sin duda grandes dificultades. No miento cuando
digo que lo amo, pero debo perdonarlo, Dios, entonces diré
la verdad completa. No soy ciega, Isidro y mi madre son
valientes, no tienen pretensiones absurdas, reiran de la ola
de chismes y comentarios sardonicos. Yo no podré reir y lo
sé, me heriran hasta las miradas distraidas. Enséname Dios
a no ser perfecta y soportarlo.”

Asi pasaba Tina muchas noches y muchos ratos del dia,
por eso estaba ausente; discutia con Dios en un intermina-
ble discurso, reanudado en cualquier momento a pesar de
las interrupciones.

—Papa, ;no deberiamos darle las gracias a Ernestina?

—Voy a escribirle.

—Podrias decirle que ese alquiler hace una gran dife-
rencia para mi mama y para mi?

—La hace, Barbara?

—Pues si. Desde que se fue Teresa no tenemos dinero,
mi mama Flora tampoco, apenas para el gasto.

—Es verdad, la diferencia existe.

—Y ahora, desde el casamiento de Elisa, alcanza menos.

—iNo es posible que yo esté manteniendo a Fabian!
Nunca he podido mantener ni a los miembros de mi fami-
lia...
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—Pues si, papa. El y Elisa estan ahorrando para ir a Mé-
xico en la Semana Santa.

—Ah. Hiciste muy bien en decirmelo. Tu mama Flora
me habia dado a entender...

—No es verdad. Ninguno de ellos da un centavo y no
quieren que lo sepas.

—Me doy por informado. Voy a escribirle a Ernestina,
también —se puso a hacerlo.

Querida sobrina:

;Estas yabien de salud? Recibi tus noticias y Barbara, por su
parte, el titulo de propiedad.

Eres muy espléndida y muy inteligente; demuestras un
perfecto conocimiento de mi familia. Barbara podra disponer
de las rentas y con eso aliviar las carencias de Magdalena y
el nifo. Te lo agradecemos mucho.

Ademas, sabes hacer las cosas. El dia en que yo falte o
quiza Flora, ellos tendran que dividirse, lo veo con claridad;
el arreglo presente es casi insostenible, para decir poco.

Site dijera que estamos bien, exageraria. Pero hay siem-
pre en cada casa y por fortuna, alguien que exulta aunque
los demas sufran, hay quien se considera tan profundamen-
te favorecido que a duras penas toma en cuenta la realidad
circundante, aun la propia.

Gracias pues, mi querida Ernestina, gracias por todos los
bienes que tu y tu madre han dejado caer sobre mis hijos.
No conozco a la hija de Teresa; el afio que entra ha de traer-
me otro nieto por lo menos, sera una gran dicha.

Quien te quiere y desea fervientemente tu salud. Miguel
Barret Brito.

La puso en un sobre y atraveso la calle para depositarla.
Luego fue a su casa, queria hablar con Elisa; las relaciones
con esta hija eran tan malas que casi nunca cruzaban pala-
bra, ahora ni siquiera por compromiso: Elisa se sentia apo-
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yada por Fabian y por dona Flora y tomaba airecillos de
insolencia. Desde afuera escucho¢ el piano, era su oportuni-
dad, entré directamente a la sala y Elisa dejo de tocar.

—Ven aca un momento, quiero hablar contigo. —La voz
era normal, pero el tono temible. Elisa palidecio y se sento
junto a su padre—. Quiero saber por qué razon tu marido
y tli no le dan a tu madre el dinero correspondiente a su
manutencion —Elisa bajo los ojos—. Contesta, era una pre-
gunta.

—Pues por... no sé€ por qué.

—Yo tampoco. El dinero no abunda en esta casa y es cosa
bien sabida que se resiente el menor gasto.

—Estamos ahorrando.

—No pueden ahorrar a costa de las necesidades ajenas,
scuando ha ahorrado alguno de nosotros?

—Sino lo hacemos nunca vamos a hacer nada ni a tener
nada.

—Pues no. Nunca hacemos nada ni tenemos nada, somos
pobres. Ustedes también son pobres. Mas todavia que noso-
tros, ni casa tienen, por lo tanto tampoco tienen derecho a
ahorrar.

Aparecié Fabian distraidamente y estuvo a punto de
volverse a ir pero Elisa lo vio.

—Fabian, ven. Papa esta diciéndome que paguemos
nuestra manutencion y que no tenemos derecho a ahorrar
—lo decia como una nifia que acusa a un padre con otro
mas fuerte. El rostro de Fabian cambi6 de expresion y se
ruborizo.

—Siempre te he dado dinero con instrucciones de usar-
lo en esa forma, si no lo has hecho, la culpa no es mia —la
voz le desafind peligrosamente—. Lo siento mucho, don
Miguel, yo nunca pensé que...

—iNo es cierto! —la voz de Elisa son6é muy fuerte—. Tt
me dijiste que guardaramos nuestro sueldo para...
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—No es verdad, no dije eso.

—Si, si me lo dijiste.

Don Miguel se puso en pie, pocas veces le habia repug-
nado alguien como su yerno.

—Bueno, haganme el favor de hacer cuentas con mi
mujer. Quiero decir, para que no haya malos entendimien-
tos, que calculen la cantidad que les corresponde del gasto
de la casa, o sea una cuarta parte, y se la entreguen a ella.

—Pero papa, él me dijo...

—No me interesa. Con permiso.

Apenas acababa de salir cuando son6 una bofetada, des-
pués un silencio cortisimo y luego una sucesion de gritos
frenéticos. Don Miguel gano la calle y volvié a la botica.

—Tu hermana y su marido estan dandose una felpa —
Miguel crey6 haber oido mal.

—:;Una queé?

—Felpa.

—En casa nunca se ha visto eso.

—Ya esta viéndose, es 16gico, ojala no se haga costumbre.

A la hora de la cena no se presentaron Elisa y Fabian.
Se refugiaron en el cuarto de Magdalena y dofia Flora mos-
traba sefiales de haber llorado.

—Miguel, que ti armaste un escandalo.

—Yo no he armado un escandalo en mi vida. Le dije a
Elisa que ella y su marido debian pagar sus gastos en esta
casa, lo demas es cuenta de ellos.

—Por poco se sacan los ojos. Ay Miguel, se arafiaron, se
mordieron y rodaron por el suelo gritando. Hasta los vecinos
se dieron cuenta.

—Yo no tengo nada que ver con €so.

—Fue por tu culpa.

—No, Flora, fue por tu culpa. Si quieres mantenerlo vas
a tener que lavar ropa o vender dulces en las esquinas, a mi
no me alcanza para gastar en maricones. Si sefiora, eso dije.
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Si Elisa se hubiera casado con un hombre, no se dieran
mordiscos y arafiazos: son dos sefioras, una para la otra. Que
se peguen, no corren peligro.

—Elisa estd menos golpeada que él.

—Me lo imagino, cambia de tema, no me es grato.

—No quieren dejarse ver.

—Pueden comer cuando yo no esté.

—Pero Miguel...

—Come, Flora, y no me eches a perder la cena.

—Estas volviéndote de muy mal caracter.

—8j, asi es. Come.

Barbara los miraba. Magdalena y ella se habian divertido
mucho y con mucho disimulo. Pero si, su papa habia cam-
biado en los tultimos tiempos y ella no alcanzaba a imaginar
por qué. La edad y el cansancio.

La navidad fue dificil. Adelaida puso en la sala un arbol
enorme colmado de esferas y de focos. Todos los afios com-
praba una caja de adornos, el arbol era un testimonio de su
vida desde el nacimiento de Tina en adelante. Esta vez lo
arreglaron Isidro y ella, Tina los mir6 con un aire de abati-
miento tal, que no insistieron en su proposicion de bajar a
ponerlo los tres juntos. Luego Isidro tuvo una discusion
telefénica con su madre, quien no hacia cenas de Navidad,
pero este afio estaba resuelta, “para demostrar a esas muje-
res el poder de una madre”, como le comunicé a sus amigas
espiritistas. Isidro la invit6 a comer a Prendes el dia 25 y
ella no aceptod, acabaron colgandose el teléfono.

—Deberias haber ido —dijo Adelaida quien no pudo
menos que escuchar porque estaba alli mismo—. Tina no
quiere comer pavo ni nada de eso, a mi... pues ya ves y le
di permiso a Maria y a Ezequiel de pasarlo con su gente,
pobres.
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—De ninguna manera. Traigo carnes frias y eso, la pa-
samos juntos hasta que nos dé suefio. Le damos los regalos
a Juana Maria.

Adelaida asintio6.

—Bueno. A veces me parece que Tina no va a compo-
nerse nunca. Faltan los meses peores.

Tocaron el timbre, era un paquete pequefo y registrado
para Ernestina, Isidro lo recibi6 y lo subi6.

—Tina, tu tio Miguel —ella se quedo con el paquete en
la mano como si no pensara en abrirlo. Isidro se sinti6 ofi-
cioso, estaba a punto de ofrecerse a destaparlo, sali6 del
cuarto. Inmediatamente lo abrié Tina, adentro habia papel
de china y una caja mucho mas pequenia de terciopelo azul,
muy destefiida. Y una tarjeta de carton blanco.

“Sobrina, estos aretes de mi madre, los iinicos que tuvo,
son para ti y luego para Juana Maria. Que sean el recuerdo
de una mujer sencilla, trabajadora, maestra de costura, exce-
lente madre y amiga inigualable de mi padre. No puedo decir
mas.” Y la firma de costumbre. Eran unos aretes de plata pura,
filigrana antigua, largos, llenos de arabescos y de roleos. A
Tina se le llenaron los ojos de lagrimas. Los aretes de la abue-
la de ambos, la otra instancia de la comunidad de carne y
sangre que cerraba su hijo. Adiviné el rostro conmovido de
don Miguel al pensar en su madre y record6 que don Esteban
la mencionaba s6lo de vez en cuando, porque a los sesenta
anos, tantos después de haberla perdido, todavia la extrafiaba,
sentia el dolor punzante de su muerte. Y ella... fue al espe-
jo, se quito los de perlas y se puso éstos, eran hermosisimos.
Se peind y bajo con el pelo recogido, como nunca lo habia
llevado. Isidro y Adelaida se quedaron suspensos, jamas la
habian visto tan hermosa, tan honda y tan ajena.

—Vengo a ayudar —se sent6 en el sofa junto a las cajas
y empezo6 a destaparlas, extendiendo los brazos largos, blan-
cos, con una esfera en cada mano.
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—:Y esos aretes? —pregunt6 Adelaida mientras agarraba
las esferas.

—De la abuela Brito, me los manda el tio Miguel.

—Son divinos —Adelaida ri6 de pronto—. ;Lo que son
las cosas! Tu padre se los pidi6 a tu tio varias veces para que
yo los usara y nunca quiso darselos. A sus hijas tampoco.
Nunca quiso ni siquiera ensenarselos. ;Y te los manda!

Isidro no decia nada, estaba celoso como s6lo puede uno
confesarselo a si mismo. Ademas, queria a Ernestina entre
sus brazos, besarla, tenerla como aquellos meses, sin pre-
meditacion, como un arranque del alma. No era posible, ni
decente, ni por la mente de ella pasaba tal cosa. Al contrario,
tenia enarcada una ceja, la sonrisa sensual y los ojos lejanos;
se percibia su respiracion como si fuera entregarse a... otro
hombre, ausente ahora. Isidro sali6 dando un portazo que
resonod en la casa.

—:Qué pas6? —quiso saber Adelaida.

—Nada. ;Qué paso?

—Isidro, se fue corriendo.

—Ah, se fue corriendo.

—Le dijiste algo?

—Nada, ni una palabra —pero habia en la voz de Ernes-
tina un algo malévolo que espant6 a Adelaida, la sonrisa
también—. Vamos a seguir —y asi hizo, dandole los adornos
a su madre de dos en dos.

En realidad estaba “alla”, vestida de blanco, con los aretes
que entonces don Miguel no le habia regalado, hacia tres afos,
bailando con Miguel, sintiendo el cuerpo de €l con el de ella,
todo entero y las mejillas juntas. De pronto empez6 a pegar
de gritos, ronca como una bestia, sin medida y sin limite.

—iMama! jQué horror!, jqué horror!, ;qué horror! ;Por
qué me paso6 todo? jMama! ;Mama!, ;por qué me paso todo?

Adelaida corri6 a sostenerla, rodaron dos cajas de esferas.
Call6 de pronto Tina, con la boca y los ojos maltratados.
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—No hagas estas cosas. Le hacen dafio a los ninos.

—Perdon.

—Estabas tan bonita. ;Quieres subir?

—Quiero quedarme aqui.

Adelaida termino6 de arreglar el arbol, Juana Maria y
Victoria estaban en la cocina y Tina en silencio.

Isidro no volvié en toda la noche. Cada una fue a su
cuarto y dejaron la entrega de los regalos para el dia siguien-
te. Tina guardo los aretes en su caja de terciopelo azul y los
escondi6 en su armario, como si alguien hubiera intentado
robarselos. Se los pondria a solas, cuando estuviera mejor y
pudiera encerrarse con llave sin despertar sospechas. En-
tonces se veria al espejo con ellos puestos.

—Esteban, he pasado sin ti dos Navidades, las mas tristes
de mi vida. Por fin vi los aretes de tu madre... resultaron
conflictivos. Esteban, no me doy cuenta de las cosas, perci-
bo muchos secretos alrededor de mi y no puedo desentra-
narlos. Unas madres adivinan, como la de Isidro. Yo no me
atrevo a preguntar y no adivino. Tengo un miedo terrible,
no entiendo a Tina y a Isidro tampoco. Me aterrorizan. A
veces quisiera irme, pero contigo. Esteban, llévame de esta
casa.

El dia 25 al mediodia lleg6 una carta de Isidro para Adelaida,
la trajo un mensajero.

Muy querida Adelaida:

Estallé, pues. Pero voy a contartelo con orden. Sali de la
calle de Tabasco hecho una furia... de celos. No pude sopor-
tar los aretes de la abuela Brito, ;qué quieres?, asi es el ser
humano, como un vaso de agua, una gota de mas y se derra-
ma. Me fui caminando a casa de mi madre de donde por
fortuna conservo la llave por habito, siempre conmigo. Habia
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en todos los pisos ambiente de fiesta. Entré y ella estaba en
su cama, leyendo Los tres mosqueteros, ese libro lo lei hace
como diez o doce afios y era mio; cuando me vio quiso
esconderlo debajo de la almohada. Yo no estaba para esas
cosas, segui de largo para el comedor, no porque esperara
encontrarme la cena puesta sino porque vi luz. En vez de
cena estaba en el centro de la mesa una especie de florero
verde, ancho como maceta con una mariposa y un pabilo
prendido, era una lampara; alrededor de ella habia un papel
muy cefiido con una inscripcion:

LIBRA A MI HIJO ISIDRO RAMOS VIDAL DEL INFLU-
JO NEFASTO DE ADELAIDA Y ERNESTINA BARRET. A TI
ME ENCOMIENDO. Era una brujeria, querida. Me dio tanta
rabia que recobré la calma. Arranqué el papel y lo quemé,
apagué la llama con un buen soplido, luego cargué con el
florero transparente y lo vacié en el fregadero, estaba calienti-
simo. Alli pudo verse que en el fondo tenia un centavo de cobre,
una moneda antigua de plata y juna de las arras de oro con
que mi padre hace veintisiete annos compré a mi madre sim-
bolicamente! Soy muy metoédico, Adelaida, no sé si te has
dado cuenta. La moneda de oro la enterré en el frasco de
azucar, la de plata en el fondo del salero y el centavo lo eché
bien hondo en el fregadero para que se tape. A todo esto, mi
madre no movia un dedo. Como ya la conozco, busqué den-
tro del horno, alli tenia una cazuela de bacalao y una ensa-
lada, ambas excelentes, cené como una bestia. Luego estre-
11é el florero en el suelo de la cocina; mi célera es como la
locura de Hamlet, con método. Sin pasar por el dormitorio
de ella sali ala calle y vine a mi estudio en donde tengo unas
botellas de vino. Me tomé una y me dormi unas pocas horas,
desperté y me puse a escribirte.

Mira Adelaida, sé que estas muy sola y mi presencia te
tranquiliza pero he llegado a una conclusién y no me parece
estar equivocado: mi presencia empeora a Ernestina, la co-
hibe y la molesta. Vamos a hacer una prueba, ;quieres?, o
una apuesta, es mejor. Te apuesto tu retrato que no quise
vender en Detroit y pensaba darte hoy, a que Ernestina va



a recuperarse tan pronto no me vea. ;Como lo sé? Lo sé€,
sencillamente, pero 6yeme bien, si ti ganas, regreso. Acep-
taras, lo sé.

El otro problema es Juana Maria, a ningun nifio le hace
bien ver que los adultos aparezcan y desaparezcan como
payasos de sorpresa y su madre, actualmente, no le sirve
para nada. Y tu, querida, pasas el dia fuera de casa, lo cual
me parece correcto o ya te hubieras vuelto loca. Te propon-
go que Ezequiel me traiga a la nifia todas las mananas a las
diez y regrese por ella a la una. Saldremos a pasear o algo y
yo no haré compromisos por la manana. Por la tarde esta
Victoria. No puedo ofrecerte mas o lo haria. No ennegreceré
el umbral de tus puertas (pésima traduccion del término
coloquial inglés) en algin tiempo. Tengo celos y siempre los
he tenido; conozco a Ernestina, sus matices, sus expresiones,
los he visto y... los he tenido y alli estan, los veo de vez en
cuando, pero no para mi. La otra cara de la medalla es que
quiero acostarme con ella con una fuerza y un deseo... como
de morir, ;sabes? Y no puedo seguir siendo su enfermero
porque iba a terminar violandola; como la lampara de mi
madre o algo asi. Soy capaz. Y entonces iba a volverse loca
en serio. Ademas soy consciente de la indecencia que signi-
fica querer acostarse con una mujer embarazada, como re-
fecundarla o algo asi. Seguramente he hecho inmoralidades,
ésa no la haria aunque ella estuviera de acuerdo. Y no lo
estd, para honra suya. Yo no creo que sea por decencia, es por
asco de mi y quiza o con seguridad por amor a otro. Le he
dado suficientes razones para tenerme repugnancia, queda
admitido. Tiene derecho a amar, a afiorar, a festejar o a la-
mentar, ciertisimo; pero yo no puedo soportarlo porque
predomina en mi la necesidad de tenerla. Soy posesivo. En
fin, quiero decirte cuanto te reverencio. No podrias ser mi
madre a menos de que don Esteban hubiera sido un satiro:
no lo era o no estarias tan bien lograda. Lo cual no me im-
pide admitir que los tnicos sentimientos filiales de mi vida
los tengo hacia ti. Siempre podras pedirme cuanto quieras,
hasta mi regreso si es necesario.
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Odio a don Miguel Barret Brito con entusiasmo dificil de
describir. Le tengo un odio espléndido y sospecho, jah mi
alma pecadora!, que es un alcahuete. Aun asi me impresiona
su facilidad de expresion: “estoy a tus pies”. Y yo asi estoy,
de veras. Hablame cuando quieras, pero desde la tienda,
prego. Isidro.

iAh, qué bien funcion6 la brujeria! Cuando la desbaraté
ya estaria adelantada o funcion6 cuando la deshacia. ;Qué
te parece, influjo nefasto? Me alivia que no mencionara a
Juana Maria, ella seguira ejerciendo sus influjos.

Adelaida leyo la carta en su cuarto, la esperaba asi y no de
otra manera. Sentia una nueva viudez, un abandono distin-
to; la juventud de Isidro le daba una longevidad a su amistad,
a su presencia, que nunca tuvo don Esteban, durante afios
vivié con el temor de perderlo por ser tanto menor.

—Crei que iba a durarnos mucho —dijo en voz alta.

Y si, Ernestina desde el dia 25 de diciembre se someti6 a
una estricta disciplina. Se levantaba temprano, se arreglaba,
se ponia a pintar hasta las dos de la tarde. Comia, jugaba
con su hija y luego, en el cuarto de la nifia, se sentaba a
tejer o a confeccionar ropa. Compro6 una maquina de coser
ultimo modelo y una de tejer recién importada de Suiza.
Comia con esfuerzo, tres veces al dia sin fallar. No salia a
la calle.

Adelaida vio todo eso con aprobacion pero sin alegria.
Resentia la implicacion a la ausencia de Isidro, tan obvia.
Al mismo tiempo era capaz de admitir que s6lo esto podria
ocurrir con alguna... moralidad. Isidro habia tenido razon
y asi se lo dijo cuando el cambio de Tina le pareci6 es-
table.

—Me ganaste la apuesta, ssabes? Dentro de los limites
de las apariencias, por lo menos. Trabaja como una perse-
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guida, nunca he visto un ser humano rendir tanto y tan bien.
Esta haciendo ropa para el nifio y otra para la tienda, belli-
sima; cada vestido se vende el primer dia a cualquier precio.

—Pero esta pintando.

—Esa es la maravilla. Estd pintando como nunca ha
pintado nadie, son unas cosas... Bueno, yo sé de ropa.

—Tiene... serenidad?

—No. Tiene un gesto implacable, como de verdugo. Ella
hace lo que debe y muchas cosas mas. También se ocupa de
la nifia, le viste las munecas. Te extrano, de todos modos,
sus ocupaciones nada tienen que ver conmigo.

—/Te habla?

—De su trabajo, como un disco. S6lo me ha dicho una
cosa en serio, cuando quise llevarla al teatro: no iba porque
mientras mas tiempo pasara menos iba a poder salir y que-
ria acostumbrarse a estar encerrada, de vergiienza, me dijo.
Tiene una vergiienza horrible, segun ella.

—Eso es absurdo.

—Te diré. El medio nuestro, las personas que nos cono-
cen, son muy crueles. ;Si vieras como y con qué expresion
me preguntan por ella en la tienda! Mientras menos la ven
mas me preguntan, toda clase de actitudes e insinuaciones;
lastima fingida, malicia, hasta risa.

—Me lo imagino, mandalas al demonio.

—No. Cuando nazca el nifio Tina reaparecera y ;para
qué necesitamos mas malas voluntades?

—Es cierto. Ademas, en su primera exposicion van a
morirse de envidia.

Hablaban asi, largamente, casi todos los dias y Adelaida
temia una sola pregunta de Isidro: si Tina hablaba de él.
Porque no hablaba, como si no lo conociera, como si igno-
rara que su hija pasaba con él tres horas al dia.

Era Isidro quien llamaba, Adelaida no queria interrum-
pirlo o molestarlo, estaba pintando mucho, gozando los
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preparativos de una nueva exposicion. Era frecuente ver su
nombre en la seccion de sociales, asistia a inauguraciones,
a estrenos teatrales, a fiestas de gente bohemia y encumbra-
da. Estaba volviéndose un hombre de moda. No visitaba a
su madre. Le enviaba dinero en abundancia y ella, después
de la Navidad, tomo alguna actitud que le impedia llamarlo
por teléfono.

“Dios, gracias te doy por Tu buen trato. Te llevaste a Isidro,
y te lo agradezco, estaba matandome; Tt me miras y me
siento vigilada, pero Isidro no eres Tu. Interpretaba hasta
mi ultimo gesto, llegué a sentir como respiraba mi aire, su
presencia como una nube espesa que me tenia inmovil; no
me atrevia a moverme, a expresar un deseo, iba a terminar
odiandolo. En vez de olvidar aquella cosa que me dijo cuan-
do nos encontramos de nuevo, el recuerdo se me agudizaba
con su presencia tan... ubicua. La comida, la palabra, el
suefio, todo era Isidro; le debo mucho por su abnegacion
pero no me resulta tolerable. Soy ingrata, Dios, y me aver-
giienzo pero no puedo negarlo. Ahora pinto, me utilizas
para pintar los cuadros pertenecientes a algiin disefio tuyo
o para satisfacer una necesidad incomprensible para mi.
‘Yo soy el siervo inttil, he hecho lo que debia’, esas palabras
del evangelio de San Juan, me dicen todo. Yo soy un sier-
vo inttil, Dios, he hecho lo que debia. Asi pienso todas y
cada una de las noches, cuando me duelen los dedos de
cansancio.

“No me he curado de la desesperacion, sigo resintiendo
mi estado y tengo miedo de cuando crezca mi vientre y no
pueda, la otra vez tampoco, salir a la calle como un barco
de vela, anunciando mi cuerpo el tesoro de la vida, con la
pareja al lado. No hay pareja para Tina Barret, ella se infla
como una salamandra y pare con dolor.
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“No es queja, me hiciste como un pez sin aletas para que
no me perdiera en el fondo del mar. Tina Barret no sopor-
taria una pareja ni la vida diaria con otro ser humano, sélo
con Adelaida, que es tan evanescente y es mi madre. No
puedo hacer la vida de los otros; ésta fue en principio la
verdad nuestra, de Miguel y mia. Cuando me encierro a
pintar estoy ilustrando mi soledad, mi existencia indepen-
diente, impar. Lo reconozco a cada instante y lo olvido
igualmente, no es humano ser asi, es inhumano. Mi pintura
es buena, Dios, Padre, Progenitor. A Ti te la debo, me diste
una tarea y he empezado a cumplirla con reverencia, entre-
gada hasta el fondo. Todos los dias, cuando termino, me dejas
divertirme y jugar. Juana Maria y yo jugamos ante Tus 0jos.
Cuando disefio, cuando tejo, cuando invento las fantasias de
las manos, caigo en la cuenta de que son mis diversiones.

“De pronto grito, mi condiciéon humana esta aplastada y
necesita la expresion del grito. No sera rebeldia hoy ni nun-
ca, no te grito Dios cuando siento el peso que me aplasta,
llamo a mi madre, me dio carne y sangre, para hablar con
mi carne y con mi sangre. Grito y hasta me he mesado los
cabellos y me he golpeado el pecho, no el vientre, alli esta
el nifo blanco de los cabellos negros tomando su vida, no
puedo interrumpirlo. Grito y no me rebelo, me lamento y
murmuro pero acepto. Es que resulto muy poquita cosa.
Dios, ;donde esta Miguel?, ;donde sus manos y sus 0jos?
Quiero el peso de su cuerpo para aplacar el mio, mi cuerpo
fantasioso como mis manos. Mi cuerpo so6lo sabe darse a si
mismo con su misma sustancia; no se sacude, absorbe, re-
cibe sin un climax. Gracias por el cuerpo de Miguel, por la
seriedad profunda de sus labios, Miguel, Miguel, tus manos
en mi cuerpo. Qué agobio. Qué nostalgia. Cuanta distancia.
Qué sincera soy y que poco creible. ;Por qué no corro, lo
llamo y deshago lo que tan trabajosamente hemos logrado?
Porque no soy Elisa, ni Teresa sino Ernestina, la que se ar-
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quea de nauseas ante la vida de ellas. Estoy lejos, Miguel,
para proteger tu integridad de hombre, para darte derecho
a la arrogancia. Es cierto eso, no te quiero disminuido, te
quiero solido, en tu contexto, en tu vida inaceptable. Quiero
ser tu orgullo, no el monstruo final del laberinto.”

Querida tia Adelaida:

No sé como esta Tina ni si mi carta le haga bien, te la dirigi
a ti, entrégasela si lo juzgas prudente.

La nifia se llama Florentina, como mi madre y Tina. Todo
va bien y siempre pensamos en ti con gratitud. Teresa.

Adelaida corri6 al cuarto de Juana Maria; alli estaban las
dos, en el proceso de hacer un traje de baile para la muneca.

—Aqui tienes una carta de Teresa, con una noticia. ;Ya
te casaron con dona Flora para toda la vida, 1a nina se llama
Florentina!

—Esta muy bien, quedé bonito el nombre. Florentina
Martinez Barret suena muy eufonico. A ver la carta —Juana
Maria puso cara de fastidio—. La leeré después, creo tener
un compromiso urgente.

—Ya lo veo.

Mas tarde la ley6, ya terminado el traje de baile.

Querida Tina:

Pues aqui estamos los tres, ahora ya mas o menos en orden.
Encontramos casa y mi tia Rosario se ofendio, pero nos
cambiamos, no es posible que Florentina, ;ya te dijo tu ma-
dre?, crezca en la idea de que sus padres son unos incapaces.
Y para acabar de una vez te diré que vamos a tener otro hijo,
tampoco queremos verla crecer sola, no es bueno. Debe
servirme de algo haber leido tanta pedagogia. Durante mi
estancia en México no pude verte, tu madre, bendita sea, me
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dijo que estabas mala y me preocupé, por una carta de mi
padre supe que estas mejor y decidi escribirte para ver si
puedes contestarme y establecer una correspondencia.

Ahora una noticia mala: Elisa y Fabian van a México a
pasar la Semana Santa, Elisa me escribi¢ pidiendo dinero y
no tuvimos. Segin parece Fabian gana menos que Leopoldo,
mucho menos, como la mitad; ademas no tiene ganas de
trabajar y se pasa las tardes durmiendo. ;Donde dormira?
En mi casa nunca se ha podido dormir de dia. A menos de
que cuelgue su hamaca en la sala. Pero al grano. Ellos, con
dinero o sin €él, van para alla. Se alojaran con un hermano
de Fabian, pero por favor, si no quieres verlos no lo hagas,
Elisa esta mas dificil que nunca, llena de resentimientos y
de agresiones, peor ahora, estd embarazada y le dio por tener
antojos e inventar exigencias, imaginate. Si antes no era un
placer comunicarse con ella, ahora menos. Mi padre com-
prendera, no lo hagas por temor a disgustarlo. Falta mas de
un mes pero quise avisarte.

Miguel vino con mi madre a consultar un médico bas-
tante bueno, tengo la impresion de que su enfermedad es
bastante seria, trastornos digestivos en general. Miguel, en
cambio, me dejé una impresion muy grata, nunca ha estado
tan bien. Ademas, si eso fuera posible después de los treinta
anos, diria que ha crecido y antes era un adolescente. Es una
especie de madurez nada l6brega ni deprimente, mas bien
suelta y segura. Por supuesto no se ha vuelto charlatan ni
desenvuelto, no lo serd nunca, pero existe una gran diferen-
cia. Estan con mi tia Rosario y quiza operen a mi madre, pero
no hay problema econémico por el momento, aqui eso es
mas barato que en México.

Me cont6 Miguel lo de la casa para Barbara. Eso s6lo
podria habérsete ocurrido a ti, mi querida Tina. Es lo mejor
o lo tnico bueno que les ha sucedido en su vida a ellay a
Magdalena, me conmovié mucho. Magdalena mando decir
unas misas por tu salud cuando les dieron la primera renta.

Quiza puedas escribirme. Si es asi, hazlo con libertad,
Leopoldo entendi6 ya que las cartas ajenas no se leen, no
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entendié por qué, pero no lo hace. Estamos bien, los dos.
Muchos besos. Teresa.

Tina tomé la pluma inmediatamente.

280

Mi Teresa tan buena y tan querida:

Voy a contarte cosas que deben quedar entre td y yo, rompe
mi carta si te parece mejor. Estuve muy enferma y no estoy
sana, era del alma, ;sabes? No sé por donde empezar. Por
orden, sera. Fui a Roma y encontré a Dios, asi de claro: ya
quiso, mi Teresa, ocuparse de mi. Ahora piénsame en el
jubilo del descubrimiento, en la euforia. Los Barret primos
de mi madre son misticos, quiza lo llevo en mi. Ademas, es
perdurable, es para siempre. Esto te dard gusto y nada mas
a ti, los otros siempre se aburren cuando alguien menciona
a Dios, ;lo has notado? Aunque se digan creyentes. Muchas
veces me dijiste que hay necesidad, que me hacia falta. Era
cierto.

Estoy pintando en serio. No es capricho, es la profesion
de la vida. Va una cosa con otra, sin Dios no pintaria. Pinto
el mundo que no sé ve para mostrarlo.

Y por fin la otra cosa, la dificil. Voy a tener un hijo en
julio y no tengo marido, ni novio, ni amante. ;Me creeras si
te digo que fue por un convencimiento profundo de la ne-
cesidad de su existencia? No fue aventura ni nada de eso,
fue un plan deliberado de traerlo a este mundo, asi lo enten-
di entonces y lo sigo entendiendo.

Esto no se hace, me doy cuenta. Es posible ser violada
o seducida, es mas disculpable a los ojos de los otros. Hasta
casarse sin amor es muy bien visto. Bueno, pues lo he hecho
y nadie me creera. ;Es tan vergonzoso? ;Estamos tan per-
vertidos socialmente como para que una accion de libertad
escandalice? Me temo que si, tengo miedo, mucho miedo de
la opinion ajena. Mi hijo vivira bien, crecera con Juana Ma-
ria en igualdad de circunstancias, no tendra malos ejemplos
ni verd conductas sucias y sin embargo seré tomada por



inmoral. ;Qué es la moral, Teresa? ;La engendradora de la
hipocresia? Si inventara una mentira vulgar, la gente se sen-
tirila menos afectada, me doy cuenta, la gente necesita de la
vulgaridad para aceptar un hecho tan cotidiano como es
la maternidad. ;Es porque una accion como la mia le da
demasiada fuerza a la mujer? Cuando estaba en la universi-
dad se debatia el asunto del aborto, que a mi me parece
horrible, pues bien, es mas aceptable abortar un hijo que
tenerlo por gusto. ;Y como habria de tenerlo sino por gusto?
Jamas me casaré, ya hablamos de eso. ;Por qué un hijo
conlleva la idea de un matrimonio, malo en mi caso? ;O
pensaran que me escudo en mi posicion econémica para
imponer una extravagancia despreciable? Si yo fuera pobre
e ignorante y perteneciera a una familia de clase baja, no
me hubiera atrevido. Me echarian de la casa o me maltrata-
rian, o perderia mi vida en un compromiso ineludible. Mi
enfermedad es en gran parte esto; me pregunto si vale la
pena enfermarse de panico y de ira contenida.

Mi madre no ha dicho nada ni de Dios, ni de la pintura,
ni del hijo, nada en contra, quiero decir. Pero se ha disgus-
tado, no por tener prejuicios y recetas para cada caso como
suele suceder, sino por la forma en que yo misma me lo
tomo. A cada rato la felicidad y la ausencia de la felicidad.

Hay algo mas, no oso decirlo. Es bueno, muy bueno, no
de preocuparse. Se me olvidaba: recibi una gran distincion de
tu padre, no lo digas a nadie, ilos aretes de la abuela Brito!
Como si me hubieran condecorado. No lo resientes, 1o sé de
sobra. A ti te bastara con saber que los cuidaré con amor y
conciencia de a quién pertenecieron.

Necesito una respuesta rapida; una palabra tuya me
traera tranquilidad, alivio, por lo menos un poco.

Espero que lo de tu madre no resulte realmente grave,
tenme al tanto; y no te enojes conmigo: mando un cheque,
podra ser util y si no, guarda el dinero, podra ser ttil después.
Mil besos a ti y a mi media tocaya, Florentina. Saludos a
Leopoldo. Tina.
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La respuesta de Teresa llego a vuelta de correo.
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Mi Tina tan querida:

iQué emocion tu carta, me hizo llorar! Yo sabia, siempre lo
supe, que Dios y ti no podian serse indiferentes, también
que si tu vida habia ido desarrollandose en forma insatisfac-
toria, tendrias una Gran Recompensa. Ha llegado pues.
Desde tu nifiez supe que eras artista, jeras tan diferente a
los demas en tus apreciaciones! Todo se explica ahora.

De lo demas. Vaya sinceridad por sinceridad. Lo que
dices de la gente es cierto, pero no indefinidamente, el mun-
do esta cambiando muy aprisa después de la segunda guerra,
basta con leer el periddico. Pero no es eso lo que quiero
decirte, sino algo muy ... atrevido. Tengo casi la seguridad de
que tu hijo es de mi hermano, relacioné la fecha de naci-
miento con ese viaje a Veracruz tan curioso y comentado.
También le mostré tu carta sin darsela a leer y le vi la cara.
Es suyo, ;verdad? Eso es lo que no osas decirme. Ahora ya
lo sé. Y entonces, mi Tina, puedo decirte que amo a tu hijo
ya a estas alturas tanto como a Florentina, como al que llevo
dentro, porque ese hijo es fruto de los sentimientos mas finos
y lo que entre Miguel y ta haya habido sera lo mas alejado
de la vulgaridad. No hallo como expresarme, asi de grande
es mi alegria. ;Importa la gente? Tienes una posicion social
y todo eso... {Pues aprovecha las ventajas en vez de temer
las poquisimas desventajas que presenta! Eres joven y her-
mosa, con talento y ademas dinero; la gente respeta todo
eso, nadie, puedes creerme, se atrevera a molestarte. Toma
valor. Quisiera estar a tu lado para contagiarte mi felicidad.

Han hecho lo mejor, Miguel y t, al mantener el asunto
en secreto, el tiempo irda marcando los pasos a seguir. Un
matrimonio los hubiera separado en vez de unirlos. En cam-
bio un hijo nacido de esos sentimientos entre ustedes, sera
la dicha de ambos aunque estén separados. La vida de Miguel
no tenia sentido, ahora lo tiene. La tuya corria el peligro del
hastio y ;por qué no decirlo? En algin momento temi por



ti, ahora no haras nada en contra de ti misma. Ten paciencia,
todo cambiara cuando estreches a tu hijo entre los brazos,
cuando puedas besarlo, habla la experiencia.

No le mostré la carta a Miguel porque transpira inquietud
y no tiene caso, es un estado pasajero. Fuerza, es cuestion
de meses. {Como no estoy contigo!

A mi madre la operan dentro de tres dias, parece ser un
tumor en el higado. Gracias por el dinero, si hiciera falta te
pediria, te lo he dicho... por el momento no es necesario.

Miguel me dijo: Cuando le escribas dile que estoy muy...
y luego no supo qué anadir; algo asi como feliz, o contento
o medio loco, quién sabe. ;Qué felices habran sido, Tina! De
nuevo lagrimeo. Es tan extraordinaria esa felicidad, tan dis-
tinta de otras.

No temo equivocarme, rompe esta carta, no vayas a ser
descuidada, yo rompi la tuya. Ahora me explico dos cosas:
el regalo a Barbara y los aretes de la abuela Brito. Nada de
esto hubiera podido hacerse a espaldas de mi padre, ;entien-
des la dicha que le has dado? Nosotras no hemos sabido mas
que disgustarlo, era de justicia. Mil besos, Tina querida,
también para Juana Maria y tu madre. Teresa.

Ernestina pens6 en la rapidez de asociacion de Teresa y que
todos quiza podrian hacer lo mismo, con mas tiempo para
pensarlo. En general la carta tuvo sobre ella un efecto muy
positivo no logrado por las suaves implicaciones de don
Miguel. En Teresa encontraba la aprobacion de la persona
mas cuerda de la casa y aun entre lineas, una especie de
nostalgia, por la libertad o por el amor. Rompi6 la carta con
tristeza, la hubiera necesitado en los momentos peores,
cuando la asaltaban la angustia y la inseguridad.

Empezo6 a escribirse con su prima regularmente, sin
mencionar el asunto por una especie de acuerdo mutuo, asi
se entero de que dofia Flora tenia un cancer avanzado, aun-
que la operacion no hubiera salido mal el médico no le daba
mas de un afio de vida.
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Llego6 el mes de marzo y ella seguia su ritmo de vida, sin
fallar a su programa ni un solo dia por temor a no poder
recobrar sus actividades, asi de quebradizo le parecio siem-
pre. Tenia accesos de desesperacion, sobre todo de noche,
no mas espaciados pero por lo menos no mas frecuentes.
Ahora no queria ni siquiera ser vista por Ezequiel... poco
imaginaba que él era, con Maria en menor grado, la persona
mas enterada de la verdad y que justamente por eso, en sus
idas y venidas con Juana Maria a la casa de Isidro, se por-
taba con gran laconismo, rayando en la brusquedad.

Otro de sus tormentos era el deseo de que Juana Maria
no viera tanto a Isidro, se lo dijo a su madre.

—.;Qué gana Juana Maria con ver a Isidro? Prolongar
una relacion que nadie sostiene con él en esta casa.

—Gana continuar una relaciéon establecida con una
persona que la quiere, ;no te parece suficiente? Padre, no
tiene; hace falta. Yo también trato con Isidro, me habla por
teléfono a la tienda y sigue siendo para mi un amigo muy
querido. Si para ti ya no es nada lo lamento. La amistad no
se da sin razones serias y no se quita. T no tienes razon,
salvo una.

—.;Cual?

—Que te amay tu al parecer, no. Pero es una razon bien
peculiar.

—Me agobia.

—No te ha visto durante meses, te agobia su recuerdo.
El no tiene intenciones de verte, que yo sepa.

—Estas enojada.

—Ciertamente. No has entendido que los hijos tienen
sus propias amistades. Juana Maria, como persona indepen-
diente, tiene derecho a ellas. Y yo también, por supuesto.

—No te he prohibido hablar con Isidro.

—Estabas a punto.

— A punto estamos de pelearnos.
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—No, eso te lo aseguro. Debes entender, sin embargo.
Tu rechazo es privado y personal, tu hija y tu madre quedan
incluidas cuando lo justifiques; mientras sea una parte de
tu sensibilidad y de tu malestar no hay justificacion vélida
para nosotras.

—Me excedi, me siento tan... iracunda.

—Suele ser asi con el embarazo, después veras las cosas
de otro modo.

—:Sabe Isidro que le dedico las tardes a Juana Maria o
imagina ser la Gnica persona interesada en ella?

—Lo sabe, yo tampoco quiero dar esa impresion.

—Bueno, eso es todo. Estoy satisfecha.

Adelaida estaba enojada aunque lo negara y ademas
habia estado a punto de decirle a Tina dos o tres cosas bas-
tante serias, como por ejemplo que quien se da a un hombre
y luego regresa embarazada de otro no tiene derecho a ser
tan posesiva en la ofensa. ;Debia Isidro ser totalmente des-
poseido por algo no provocado por é1? ;Era consecuente
barrerlo como a una basura?

;O quiza ella, Adelaida, en su necesidad, estaba equivo-
cada? ;Se sentia tan sola como para pasar sobre los derechos
de Tina? Estaba confusa y molesta consigo misma. A veces
oia gritar a su hija ya tarde por las noches y no acudia, nada
podia hacer salvo esperar.

Elisa llego con la primavera, sin avisar como el verano
anterior, pero Adelaida estaba en casa.

—Elisa, ;como estas? —la bes6—. ;Donde estd Fabian?

—Tia Adelaida, no pudimos llegar a casa de su hermano,
estan de vacaciones con ellos los parientes de su mujer.
Fabian llegé con Bardo y yo... vine contigo.

—;Bardo?

—Si. ;No te acuerdas? Su amigo de siempre; hubo un dis-
tanciamiento, pero han estado escribiéndose. Vive en un
estudio de un solo cuarto, no hay lugar para mi.
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—Tina no esta bien de salud y no podemos tener visitas.
Te sugiero la casa de tu tia Elena y si no, te invito un hotel...
alli estarias mejor probablemente.

—:No puedo quedarme entonces? —Elisa miraba hacia
arriba como si buscara el apoyo de Tina.

—No es posible.

—Estoy en los primeros meses del embarazo y no me
siento bien.

—Razoén de mas, no podemos atenderte.

—Esta casa es grande, no daria lata, tia Adelaida. ;Qué
tiene Tina?

—Esta nerviosa, no duerme, necesita cuidados especia-
les, una dieta. En fin.

Tina estaba pintando encerrada en el estudio de su padre
en el piso bajo, oy6 voces y tuvo curiosidad; crey6 que es-
taban en la sala y no al pie de la escalera.

—;Elisal

La mirada de Elisa fue al vientre de Ernestina, quien se
quedo quieta, sin acercarse

—Ya me iba a casa de mi tia Elena. Comprendo que no
puedan tener huéspedes.

—Espérate, Elisa, no cargues la maleta. Tina, toca el
timbre para llamar a Ezequiel.

Tina se meti6 al estudio y cerrd la puerta; se presento
Ezequiel y se llevo a Elisa. Adelaida entro6 al estudio después
de un momento. Tina estaba sentada en una silla, muy tiesa.

—Bueno hijita, lo siento mucho.

—Yo no. Vi la risa en sus ojos, estaba burlandose.

—Pues... si. Yo también lo noté. Yo estaba burlandome
por mi parte: imaginate, queria vivir aqui porque Fabian se
aloja con Bardo, ;quién tiene mayores motivos de risa?

—Ella, seguramente. Es cosa aceptada y hasta viven en
casa de mi tio. En cambio yo voy a tener un hijo. Segin su
moral, es risible.

286



—Esta embarazada.

—Ya me lo dijo Teresa. Segun ella, debe de haber una
diferencia entre el suyo y el mio.

— .Y por qué tenemos que ver el mundo segun ella?

—Hay mas gente como ella que como nosotras.

—iErnestina, ten el valor de tus acciones y no seas tontal!

Lo dijo Adelaida con tanta violencia que le quedaron los
labios vibrando, luego sali6 dando un portazo. Nunca en su
vida habia Tina visto asi a su madre. No pudo seguir pin-
tando.

Elisa lleg6 a casa de Elenita con la noticia a flor de labio,
eso le garantiz6 una bienvenida entusiasta, su tia se encerro6
en la sala con ella para hablar a gusto.

—Cuéntamelo con orden para entenderlo bien.

—Bueno. Llegué como siempre porque Ernestina nos
ha hecho sentir suficiente confianza y aparecié la tia Ade-
laida para decirme que no podia recibirme porque su hija
estaba muy enferma, yo estaba a punto de irme, esas cosas
son muy delicadas. Me senti muy sorprendida y de pronto
se abri6 una puerta y sale Ernestina jembarazada!, con una
barriga tremenda y flaca como un fantasma. ;Me dio un
disgusto!

—Ella no se reconcilié con su marido ni volvio a casarse.

—No, claro. Su marido no quiso saber nada de ella y le
dio el divorcio en seguida sin molestarse ni para reclamar-
le a la nifia; no la conoce.

—Quién sabe si sea suya.

—En cuanto a casarse, tampoco. Pudo haberlo hecho con
mi hermano Miguel y como sabes mi pobre mama tuvo esa
esperanza, pero en vez de eso...

—Se encerr6 a vivir con €l y luego lo regreso a su casa
como si nada. De eso soy testigo, yo los vi y tu madre tam-
bién; los encontramos muy tranquilos, como casados, mien-
tras Adelaida se paseaba.
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—Miguel va a sufrir pero yo se lo voy a contar a mi fa-
milia. Ademas, practicamente me echaron a la calle aunque
dije lo de mi embarazo.

—¢No se habra casado?

—Nos lo hubieran dicho. No hay tantos como mi herma-
no, ademas yo ya sospechaba alguna cosa porque Ernestina
le regal6 una casa a Barbara para callarnos la boca, ahora
me doy cuenta.

—iA Barbara! ;Quién es Barbara para tener casas?

—Como lo oyes. Para pagar con su dinero el desaire a
Miguel y dejarnos contentos. Sobre todo a mi papa que esta
feliz.

—Tu papa, con perdon tuyo, siempre ha sido un tonto.
No sé qué va a decir mi marido, ése no es un comportamien-
to normal. Cuando tu madre estuvo aqui yo siempre le
prestaba mi ropa para que anduviera bien vestida, jpero
regalar casas! Ah, y Adelaida tenia a Teresa como una reina
en el hospital cuando nacié la nifia. ;Cuando se ha visto
que por un parto pase una mujer tres semanas en un hos-
pital! Por supuesto para taparle la boca, ti lo has dicho.

—Teresa estd equivocada. Ni siquiera pas6é a vernos
cuando se fue a Mérida, todo para no decirnos.

Elenita tuvo un destello de maldad en los ojos.

—Nada mas falta que les compren una casa a ti y a Fa-
bian, a ver si también te callas la boca.

—A nosotros no nos quieren, sabemos demasiado. Ya
ves, acaban de echarme. Ernestina ni se me acerco.

—Bueno, te trajo el chofer. Adelaida no queria que vie-
ras... a lo mejor Tina vive con el hombre alli mismo y por
€so...

—Ernestina salia con un tal Isidro el afio pasado.

—Un pintor, ;verdad? Los vimos en una crénica de so-
ciales.

—Era pretendiente mio, pero yo ya era novia de Fabian.
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—.:Y lo rechazaste por Fabian? —la tia Elena estaba vol-
teando las baterias.

— Pues si. El pintor era un desconocido.

—En tu lugar, hubiera tratado de conocerlo. ;Es guapo?

—Es guapo, con mucho chiste mas bien. Fui a la inau-
guracion de la tienda con él. Me atendié mientras Ernestina
y su madre recibian a los invitados.

—Lo hubieras pescado.

—No podia hacerle eso a Fabian.

—Por cierto, ;donde esta?

—Se aloja con unos amigos de alla porque a su cufiada
le llegaron parientes sin avisar. A mi se me hizo lo mas na-
tural irme con Ernestina.

—Pues no es natural. Viste como trataron a tu hermano
y luego esa compostura tan extrafia de darle a Barbara una
casa. A la hija de la cocinera, no es otra cosa y bien lo sabe,
pobre criatura. Y lo de Teresa es excesivo.

—Si lo hubiera sabido no vengo a México.

—Vas a dar mucho qué decir.

— Yo, tia Elenita?

—Claro. En mi grupo de amigas, con las que juego bara-
ja una vez a la semana, se murmura que tu marido es
marica. Homosexual como dicen ahora, y que tiene el
amante en México. Luego tu llegas a mi casa y él quién sabe
adonde. No hubieras venido, claro... —Elisa empezo6 a la-
grimear—. No lo digo por ofenderte, pero ya lo sabias, ;no?

—No, tia Elenita, ;como voy a estar enterada de esos
chismes? No es verdad, de veras. Si a Fabidn no le gustaran
las mujeres no fuera yo a tener un hijo.

Elenita se ri6 a carcajadas.

—Lo bueno seria que no le gustaran los hombres —se
1i6 mas—. Y no me digas mentiras, tu mama me cont6 todo
en confianza, para eso somos hermanas, ella tampoco
queria creerlo. Yo le dije: Flora, no seas idiota, si basta
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verlo para darse cuenta. ;Y luego lo traes a comer en el
mes de julio con todo y amigo! ;Ya se te olvid6? Mi marido
estaba furioso, queria hablar contigo y te largaste sin des-
pedirte.

—Tia Elenita —Elisa hizo un esfuerzo para hablar con
dignidad—, si piensas eso es mejor que me vaya. La tia
Adelaida me ofreci6 pagarme un hotel.

—iUn hotel! Una mujer sola en un hotel. Deben de tener
el hombre en la casa. Un hotel cuesta carisimo.

—No importa, lo paga ella. Puedo hablarle por teléfono
a Fabian, puede venir al hotel conmigo y...

—Eso seria lo mejor. Tu tio no quiere saber de Fabian y
tengo hijas a quienes darles buenos ejemplos. Déjame de-
cirte una cosa, me esta quemando la boca: ;como te permi-
tieron casarte con Fabian? Mi hermana no cuenta, pero tu
padre y tu hermano ;no se dan cuenta de la indecencia que
esto significa? —Elisa la miraba con los ojos enrojecidos—.
Por Dios Santo, Elisa, estas casada con un tipo que te emba-
raza pero fornica con hombres... Estds peor que tu prima.
;No te llega la idea? Ella, cuando mucho, se habra ido a la
cama con tres hombres si es que Miguelito cuenta, sera como
si dijéramos un poco puta, pero tu... —Elenita se entusiasmo,
el cerebro estaba funcionandole muy bien—. Lo de ella es
inmoral, de acuerdo. Pero lo tuyo es perverso. Perverso dijo
mi marido y €l es médico. Y ya lo estas viendo, caramba.
Llegas a México y te larga a la calle para que andes como
mendiga de casa en casa.

—El me llevé con mi tia.

—Si y enseguida echo6 a correr. Y tu tia te mandé aqui
con el chofer.

—No ando en la calle como mendiga.

—Muy bien. Hablale por teléfono, alli esta.

Elisa se puso a buscar el nimero en su bolsa, se le caian
las cosas, por fin lo encontr6 en un papelito arrugado. A ese
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teléfono hablaba Fabian desde “alla” por lo menos una vez
a la semana, marco.

—Esta Fabian? —se oyeron varias voces, ninguna era
la de Bardo, por fortuna, no queria saludarlo delante de su
tia—. Fabian, estoy en casa de mi tia Elenita... no se puede,
Ernestina esta enferma... estorbo, me mandaron a un hotel...
Jqué?... ;yo sola? Pero yo no sabria qué hacer sola en un
hotel en esta ciudad tan grande... ;Que te vas a Acapulco?...
/N0 van mujeres?... pero es que...

Se interrumpié la comunicacion. Elenita la contempla-
ba con el aire satisfecho, casi sonriente. Elisa volvio los ojos
a ella con lentitud, se sentia sin recursos. Fabian estaba a
punto de salir para Acapulco con varios amigos y Bardo, no
iban mujeres, Elenita ya lo habria comprendido. Hubo una
pausa larga.

—:Sabes qué debes hacer, Elisa? Volverte a tu casa y
explicarle a tu familia todo esto. Porque 6yeme bien, no
tiene remedio y lo tinico decente es separarte de él. ;Qué
va a ser de tu hijo con ese padre? Regresa a tu casa y antes
mandale una cartita diciéndole lo suyo, si quieres te la dic-
to yo. O mi marido.

—Iba yo a estar divorciada como Ernestina y también
con un hijo.

—Y luego con un segundo hijo si sigues tan indecente
como hasta ahora.

Elisa estaba horriblemente cansada y empezo6 a sentir
la cabeza ligera y el estomago revuelto. Por primera vez en
su vida se desmayo auténticamente. La tia Elenita brinco
de su sillon.

—;Elisa!, jnifia! ;Qué te pasa? —corri6 a llamar a su sir-
vienta—. Hablale al sefior y dile que venga inmediatamen-
te, la sefiora Elisa se siente mal. Dios mio, ;la habré matado?
—Volvio a la sala. Elisa estaba bafiada en sudor y no se le
sentia el pulso—. Dios mio, mandame a mi marido —empe-
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70 a darle aire a su sobrina con un periédico. Elisa abri6 los
0jOs.

—No sé qué me paso.

—Me asustaste. Ya viene tu tio —Elisa call6 como una
nifia pequena, le parecia haber caido en una trituradora—.
;Te sientes mejor?

—Si —pero el sudor le corria por la cara—.

Elenita se iluminé: —Espérate un minuto, en seguida
vuelvo.

Elisa crey6 que iba a darle alguna medicina, pero su tia
fue a la extension telefonica del pasillo, busco en el direc-
torio y marco el nimero de las Barret.

—Esta la sefiora Adelaida? Habla la sefiora Elena —vino
al teléfono Adelaida, con la voz tranquila.

—Bueno, ;Elenita?

—Si. Me mandaste a Elisa en un estado desastroso.
Acaba de volver de un desmayo y estoy esperando a mi
marido.

—Cuando estuvo aqui no estaba en un estado desastroso.

—Pues ahora esta. Quiero pedirte que te hagas cargo de
ella, aqui no tenemos tiempo de cuidar enfermos, ni recur-
sos tampoco. Ah, y no hay lugar, mis hijas ya duermen en
cuartos separados.

—Ah, muy bien. Voy por ella.

Elenita se sorprendio, esperaba mayor resistencia. Ade-
mas, conocia poco a Adelaida.

Adelaida fue a su cuarto, se cambi6 de ropa, se perfumo
y se retoco el maquillaje. Luego bajo, le recomendo a Maria
que preparara el cuarto de huéspedes y entr6 al estudio.

—¢:Adonde vas tan elegante?

— A casa de Elenita. Voy a traer a Elisa, me la devuelven.
Estoy tratando de recordar ese refran del centavo falso que
siempre regresa.

—No puedes hacer eso.
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—Con razoén no me acuerdo. No quiero hacer eso, pero
voy a tener que. Quién sabe como esta la cosa. Haré lo po-
sible, pero no tengo esperanzas.

—Para eso te arreglaste tanto?

—Por qué voy a pasar un mal rato desarreglada? Adios.

Llamo a Ezequiel y subio al De Soto con expresion so-
fladora.

Cuando lleg6 a casa de Elenita ya estaba alli el doctor
Morales y le habia puesto una inyeccion a Elisa, la cual
normalmente no se dejaba inyectar ni en las situaciones
mas urgentes. Adelaida sinti6 lastima inmediatamente,
tenia mal aspecto y una mirada de criatura acosada que a
ella le desperté indignacion contra los Morales. Por otra
parte el doctor estaba revisandola de la cabeza a los pies
con evidente admiracion y una vulgaridad imposible de
disfrazar.

—Sefiora Barret, encantado de tenerla en esta su casa.
Tome usted asiento —Adelaida se sento, prendi6 un cigarro
y empezo6 a fumar. Elenita observaba a su marido.

—;Qué te paso, Elisa? —pregunt6 Adelaida suavemente.

—Me desmayé —bajo los ojos, no se atrevia a acusar a
Elena.

—.Desde cuando empezaste a sentirte mal?

—Aqui. Estaba bien cuando Ezequiel me dejo en la

puerta.
— A qué lo atribuyes?
—Pues... —Elisa vacil6 largamente—. No sé.

—Recibi6 malas noticias. Fabidn se va a Acapulco con
unos amigos —intervino Elenita—. Yo me permiti sugerirle
que volviera a su casa en seguida, porque...

—Asi, sin descansar y después de tantas horas de viaje,
podria tener un aborto, ;no le parece, doctor? —lo mir6 con
sus ojos verdes, de tan largas pestanias.

—Eh... es un peligro. No es aconsejable, vaya.
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A Elenita la sangre se le subi6 a la cabeza, hacia afios
que no veia a su marido ponerse asi frente a una mujer y
menos delante de ella.

—Segun Elisa, Ernestina estda embarazada.

Adelaida mir6 largamente a Elisa hasta que la vio rubo-
rizarse.

—:Decias algo, Elena?

—Ernestina esta embarazada. —Ahora en voz mas alta.

—Esas cosas a nosotros no nos interesan —afirmoé el
doctor. Adelaida aspir6 hondamente, luego ri6.

—No estan de acuerdo ustedes dos —envolvié con un
ademan a Elena y a su marido, muy serena, en tono de
conversacion.

—Mi marido y yo somos como una sola persona. Nadie
me ha dicho nunca que no estemos de acuerdo.

—Salvo yo, ahora. ;No es asi, doctor?

—Asi es, Elena. La gentileza y el respeto van primero.
—Le sonrio a Adelaida.

—Bueno, Elisa. Vamonos. Esa frase, doctor, es la mas
importante que he escuchado en afios.

Camin6 sin prisas hasta la puerta de entrada, la abrio y
llamo a Ezequiel.

—Recoge la maleta, Ezequiel, si me haces el favor —se
volvi6 a los Morales—. He tenido mucho gusto en saludarlos.

Elisa no se despidi6 de sus tios y la sigui6 casi pisando-
le los talones. En cuanto estuvieron en el coche y Ezequiel
arranco, Adelaida apago el cigarro.

—Vamos a mi casa y me haras el favor de no estar chin-
gando a Tina con tus pendejadas. Las dos estan embarazadas,
ella no dice de quién y ta de un puto horrendo que de sobra
se sabe quién es. Mas les vale ser decentes una con la otra
y portarse cortésmente. Ya es tiempo de conducirse como
gente adulta e inteligente. ;Entendido?

—Si, tia Adelaida.
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—Y entiéndeme bien: tu situacion no es mejor que la de
ella. ;Queda claro?

—Si, tia Adelaida.

—Y no seas hipocrita —Adelaida miraba por las cuatro
ventanillas con verdadera distraccion, como si buscara el
numero de una calle—. Es una actitud fea y ademas inutil,
nadie la cree.

—Dijo mi tia Elena que tengo la obligacion de separarme
de Fabian.

—No veo el objeto. Las separaciones vienen a cuento
cuando alguno o los dos saca ventaja. Pregiintate si sales
ganando algo.

—Nada.

Adelaida pens6 en el ambiente de “alld”, en la falta de
hombres jovenes, en la urdimbre apretada de chismes y
tonterias en donde en cada casa habia una Flora, una Elena
y algunas como Elisa, en la falta de esperanza y de honradez
vivida y nunca reconocida. La decision de Teresa debia ha-
ber influido para que Elisa se casara con Fabian; para ella
Nno era peor.

—Precisamente. ;Se fue a Acapulco, entonces?

—:Qué haré?

—Esperarlo en mi casa, tranquilamente y ya te dije como:
sin molestar porque si molestas, y hablo muy en serio, te
regreso a tu casa, te mando al hotel o te llevo a la casa de
Elenita para que goces de su compania.

—Ya entendi, tia Adelaida.

—Eso espero.

Elisa lleg6 a casa de las Barret hecha una seda. El doctor
Morales le dijo que tenia la presion baja, hasta le dio una
receta por si se repetia.

—Es hora de comer.

Tina se presentd y como si viera a Elisa por primera
vez, la saludé con un beso. Adelaida dio un suspiro de alivio,
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la comida se desarroll6 mas bien en silencio pero pacifica-
mente.

—Elisa, métete en la cama y duérmete. Debes de estar
agotada y tienes que cuidarte —Elisa obedeci6 y Adelaida
se paro de la mesa para acompafarla arriba, hasta su cuar-
to—. Victoria, abre 1la maleta de la sefiora Elisa y guarda sus
cosas en el ropero, para que no se canse.

Bajo de nuevo, con su abrigo en el brazo.

—.;Qué le hiciste? ;Le pegaste?

—No. La amenacé. No le hagas caso, si quiere estar con-
tigo, déjala; si no que se encierre en su cuarto. Fabian la
dejo botada y se fue de putos. ;Asi se dice, no?

—No, asino se dice —Tina empezo a reirse—. ;Qué bar-
baro!

—Adio6s, preciosa.

—;Estas harta, mama?

—Claro. Adio6s.

Adelaida sali6 con el paso de siempre.

Tina subi6 a su dormitorio. Guardaba las cartas de don
Miguel, las usuales y las otras, su tarjeta también. Rompio
estas ultimas en trocitos muy pequenos, los guardé en los
sobres respectivos, volvio a guardarlos.

La cantidad de cartas destinadas a romperse. Se va la
vida en borrar testimonios, no es posible conservar las prue-
bas de la locura propia y de la ajena.

Luego agarro el saquito bordado donde guardaba aquella
carta de Isidro, la primera, la que su prima daria cualquier
cosa por leer. No iba a colgarsela del cuello pero no podia
romperla ni quemarla. Esa carta era distinta a todas y por
eso comenzb6 a comérsela lentamente, un pedacito detras
de otro, rasgando uno por vez, hasta que se la comio6 toda.
Ya podia Elisa registrar a gusto si tenia esas mafias. Luego
fue al cuarto de Juana Maria, como todas las tardes, con una
especial sensacion en el estomago y el animo tranquilo.
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—Adelaida.

—Isidro, ven por favor, hace tres meses que no te veo y
hoy no estoy para aguantar mas gente tonta de la ya aguan-
tada.

—Andale.

En media hora ya estaba alli Isidro con saco y corbata,
rasurado y llevando el cuadro. Lo pusieron en su sitio.

—Es bellisimo, ni parezco yo.

—iQué alabanza tan rara!

Salieron a la calle.

—/Qué has pintado, Isidro?

—Tres retratos de Tina, el Gltimo con los aretes de ma-
rras. Y un San Juan Bautista, de pie, con la cabeza en un
plato y el plato en las manos.

—iQué horrible!

—No... es mas bien agradable. También varios encargos
de retratos. Vamos a la salita de té.

—;Cual?

—Una a donde he ido otras veces con sefioras de mi
incumbencia: Tina y mi madre.

—.Ya te contentaste con ella?

—No puedo. Ya no estoy furioso, pero es peor, ahora me
doy cuenta de lo bien que me hace no verla, como cuando
tuve la beca. Soy otra persona.

—:Mejor?

—Depende.

Llegaron a la salita, Isidro ordend.

—Té para dos.

—FEsa era una cancion de... hace poco tiempo. Bueno,
pues llego Elisa —cont6 toda la historia.

—Asi que... ;la Elisa de siempre?

—No, ya cambi6 de género y de nimero. Ahora es paté-
tica y esta embarazada.
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—Dioses, jqué tormento ser hijo de Elisa y Fabian!

—:;Verdad? Y el efecto en Tina. Tina sigue su programa
de trabajo con una fuerza de voluntad encomiable, pero no
puede sentirse bien consigo misma. No pisa la calle, apenas
he podido convencerla de que se asome al patio diez mi-
nutos.

—No quiere verme, ;verdad?

—No puede soportar que la veas. No la entiendo, si bus-
c6 ese hijo debia haber tomado en cuenta los... agravantes.
Se porta como una sefiorita de pueblo después de haber
pecado con el cura.

—iQué imaginacion tienes! Espero no sea cura. La his-
toria de Elisa me perjudica, Adelaida, ahora querra verme
menos todavia.

—;Por qué?

—:De veras no lo sospechas? A Tina le horroriza caer
conmigo en la misma historia de Elisa y Fabian... con ate-
nuantes, por supuesto.

—Pero tu...

—Yo, mi querida amiga, he llevado a cabo actos de ho-
mosexualidad, pero no siento que sea mi... esencia. Por eso
no te digo de plano que lo sea. Y cometi el error o el acierto
de hacérselo saber a tu hija.

— Antes de todo?

—Antes y después y a todas horas. No se le ha salido de
la cabeza y es culpa mia, pero justamente ésa es la diferen-
cia. No me hubiera atrevido a ocultarselo.

—;Has tenido amantes como Bardo?

—No. Ni sera asi jamas. Mira, la homosexualidad es una
enfermedad de la mente mas o menos grave. Yo creo ser un
caso leve y nunca podria soportar la convivencia con uno
de ellos, peor o mejor que Bardo. No puedo soportar la psi-
cologia, el bagaje emotivo e intelectual de esas personas. Ni
los modales.
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—Te entiendo. He conocido algunas mujeres mayores
que con gusto tendrian una relacioén de esas si no implicara
conocerse, tratarse, salir; esas cosas tan lindas del amor.

—Eso es. ;No estas espantada, amiga?

—Si. Mucho. Tengo miedo por ti.

—Pero en si, la cosa misma, ;te horroriza?

—No lo entiendo, Isidro. Pero te quiero igual y es lo
importante. Nunca podré entenderlo.

—No te preocupes, seguramente tampoco entiendes la
esquizofrenia.

—.:De donde viene y como se forma?

—Madre chiflada y padre débil o ausente. Como es el
caso. Parezco libro de texto, todas esas historias son iguales.

—Has leido muchos libros al respecto?

—Volumenes, querida. Imaginate qué bella adolescencia.

— Tuviste mujeres antes de Tina?

—Ninguna. Pero después si: en estos meses, ocasional-
mente y por fortuna. Sin la emotividad y lo demas, eso no
puedo, no las amo, pues. Me he vuelto galan y disputado.
Les hago chistes, vienen al estudio, no se enojan si no las
veo.

—Me da mucho gusto.

—A mi mas, estaba estallando de puro sexo contenido.

— ;Estaras curado?

—No. Eso no se quita, se controla hasta que sucede algo
horrible, capaz de romperte las resistencias o algo asi.

—Como el De Soto.

—iBarbara! No exactamente. {Qué conversacion tan cho-
cante! Es tu dia, pobre mujer.

—Nada mas una curiosidad. ;Cuantas mujeres has teni-
do ultimamente?

—Tres. No una por mes, alternadas. Ahora si, ya vamos
a hablar de otra cosa. Estas deprimida.

—Peor. Faltan menos de cuatro meses.
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—:Como va a llamarse el nifio? Digo, su apellido.

—Estaba hablando de eso con el licenciado de la Pefia.
Me sugiere que me presente al registro con los dos nifios y
los registre como hijos mios y de Esteban. No es tan raro,
todavia podria tener hijos... No se lo dije a Tina. El licencia-
do hizo unas indagaciones: mi yerno esta a punto de casar-
se con una muchacha riquisima de Sonora y en casa de ella
no saben que Juana Maria existe aunque por supuesto saben
de su divorcio. Segtn €l estuvo unos dias casado con una
loca.

—;Qué galante con las dos! Yo... queria ofrecer mi nom-
bre si sirve de algo en este caso. Pero sinceramente pienso
que Tina debe registrarlos como hijos de ella, sin padre.
Barret Santander. Se llamaran los dos igual, en cambio, una
mentira nunca es igual. Tina tiene que salir de un contexto
del que ya sali6 intelectualmente, pero no factualmente.
Debe enfrentarse al mundo con la verdad en la mano porque
si no, nunca va a poder ir ni al Palacio de Hierro a comprar
calzones de miedo a encontrar una persona conocida. Ade-
mas, es mala educacion para un hijo saber que su madre
miente y lo peor: una mentira relacionada con su nombre,
su personalidad, todo.

—Cierto. Voy a mandar al carajo a De la Pefia.

—No tanto. Pero tengo razon ;y es una tentacion tan
grande! Me hubiera casado con Tina s6lo para ponerle mi
nombre a los ninos, pero eso también es estupido porque
me casaré con ella, si ella quiere, por ella misma. Hasta sin
vivir juntos, yo con mi estudio y ella...

—FElla desvariando. Nunca iba a tenerte confianza si no
te viera a su lado y si te viera, no podrias aguantarla. El
mejor arreglo lo tuvieron al principio, antes del malhadado
viaje.

—Adelaida, ;por qué me dices la verdad y yo tan ner-
vioso?
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—Tu también y yo tan jodida.

Se rieron, eran buenos amigos, se habian dado buenos
consejos mutuos. Isidro la llevé a la tienda de nuevo y se
despidio.

—Adelaida, avisame si algo pasa. Siempre podré servir
de algo. Si ella no quiere verme que no me vea y basta.

—No tengo a nadie en quien confiar asi, no te preocupes.

Adelaida entro en la tienda con el alma maltrecha. Em-
pezaba a entender la actitud de su hija, el hecho tan enig-
matico para ella de que Isidro no fuera el padre del nifio.
;/Quién entonces? Un desconocido en Italia. Parecia novela
y de las peores, la gente no es asi y Tina jcon un descono-
cido! No se la imaginaba. Isidro siempre habia sentido la
presencia del otro, sufrido celos, hecho escenas y Tina re-
flejaba en algunos momentos la existencia del otro. No
queria, no deseaba enterarse, ésa era la verdad.

Elisa dormia mucho, en cambio Tina apenas podia conciliar
el suefio, fue una ventaja para ambas; se veian de la hora
de la comida en adelante, cuando Tina ya habia pasado
horas pintando. Iban entonces al cuarto de Juana Maria y
se sentaban en el suelo, sobre la alfombra. Desde el primer
dia Tina se dispuso a ensefarle a Elisa como hacer camisi-
tas de nifio y Elisa, para su propia sorpresa, mostro interés
y ademas habilidad; nadie la habia ensefiado a coser y aho-
ra descubria que le resultaba muy agradable. Esa satisfaccion
resultdé un amplio paliativo para sus desconfianzas y sus
mutuos rencores.

Tina habia sido entrenada contra la ociosidad, ahora
resultaba claro para Elisa que su propia carencia era en gran
parte culpable de su descontento continuo. Aprendi6 a tocar
el piano por no tener facilidad para otra cosa y luego se
convirti6é en obligacion porque seria y era su fuente de tra-
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bajo. No amaba la musica ni encontraba placer en ella, era
una segunda naturaleza. “Alla” hacia demasiado calor para
pensar en nada aparte de mecerse o soplarse en las horas
de estar en casa.

Hablaban poco pero no en mal tono. Habia tantos temas
prohibidos! Elisa no queria hablar de Fabian, su reciente
experiencia estaba demasiado fresca, no debia hablar de
Miguel, imposible mencionar la casa de Barbara y no le
hubiera gustado admitir el distanciamiento entre su herma-
na mayor y ella.

Al segundo dia Tina le hizo una pregunta.

—:Te aconsejo mi madre no mencionar cosas que pu-
dieran afectarme?

—Discretamente.

Tina solt6 la carcajada, era la primera en mucho tiempo,
todo se le iba en gestos, ademanes desagradables, sonrisas
hostiles.

—Dijo que me dejara de chingaderas y pendejadas. Nadie
me habia dicho eso.

Tina ri6 mas.

—Asi es ella, muy inesperada, pero si te resulta incomo-
do, no estaria mal decir lo que se te ocurra.

Elisa qued6 suspensa un momento.

—Pues... jsi vieras! No tengo ganas de saber nada. Me
conformaria con dormir mucho tiempo.

— Asi pasa. Hay que sobreponerse. Pasame las tijeras.

—Pienso. No puedo evitarlo.

Elisa no sabia la enfermedad de su madre; habia queda-
do entre Teresa, Miguel y la tia Rosario. Y Tina, por supues-
to. Dofia Flora era el tinico apoyo definitivo con que Elisa
contaba, Tina le tuvo lastima.

—Asi es.

—Pienso en mi matrimonio. Teresa me dijo las cosas a
tiempo y yo... me aferré, como si tuviera una necedad, una
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ceguera, me importaba mas llevarle la contraria a Teresa,
hasta ahora todavia me cuesta darle la razon. Claro, era
cierto. Para mi es dificil, Ernestina, no puedo creer que un
hombre se enamore de otro.

—Probablemente es por un impulso saludable de tu
parte —Elisa no la comprendi6—. No puedes tener celos por
considerar la relacion absurda. En cambio no le tolerarias
una mujer.

—Claro que no. Si se hubiera ido con mujeres estaria
enojadisima. Ademas no... le tengo respeto. Nos hemos
peleado en unas formas... ;te imaginas lo que es pegarse y
arafiarse con un marido?

—No. ;Eso hacen?

—Van varias veces. Entonces no me siento normal, es
como un juego de nifnos: estamos jugando, no somos grandes
ni casados como las demas personas. Se trata de... otra cosa.

—Es otra cosa, pero ti no querias un marido como todos.

—.Los de mis amigas? No. De ninguna manera. Fabian,
haga lo que haga, no puede ofenderme verdaderamente.

Tina entendia pero no iba a explicarlo. Fabian no podia
ofenderla porque no estaba comprometida con él en cuerpo
y alma, era una especie de amistad caprichosa y absurda
pero necesaria para ambos, con ventajas mutuas.

—Mira —sigui6 Elisa—, si nos separaramos, ninguno de
los dos tendria nada. Bardo se burla de Fabian, vive con
otros, no lo quiere. A mi no me soporta nadie mas que mi
madre, no sé como he perdido poco a poco mis carinos de
nifna. Es mi culpa, pero no sé por qué he ido acabando con
todas mis buenas relaciones.

—Por descontento, Elisa. Te disgusta todo lo tuyo y estas
enojada con los demas por cosas que son asi, pero ellos no
tienen la culpa.

Elisa reconocio la verdad; habia ofendido a la misma
Tina por ser y tener lo que tenia y en diferente grado a Te-
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resa, ahora a Barbara y a Magdalena. A Miguel también, por
haberse enamorado de Ernestina, por no confiarse a nadie
y no ocultarse. Tina estaba cortando un pedazo de muselina
blanca, luego un trozo de encaje.

—Pero no es nada irreparable, Teresa siempre respon-
deria bien a una iniciativa tuya y los demas también.

—Mi papa no.

—Tu papa si. Tiene ideas inflexibles pero no las pone en
practica. ;No te das cuenta? Si de verdad fuera como crees
no estarias viviendo en su casa, o hubiera echado a la calle
a Fabian desde el principio... mi padre lo hubiera hecho.

—Dice unas cosas.

—No las hace. Fijate mas en él.

A Elisa le resultaba imposible. Su padre era para ella el
simple opositor de sus deseos aunque podia juzgarlo en
forma objetiva, porque al fin y al cabo sus deseos eran ab-
surdos y en consecuencia poco satisfactorios. Lo tinico real
era la oposicion.

—No sé si podré. Voy a tratar.

Para Tina el verdadero inconquistable era Miguel, el
Unico incapaz de poner a discusiéon sus sentimientos o de
expresarlos en actitudes hostiles, en su mundo cerrado las
personas no cambiaban de sitio y Elisa estaba clasificada en
un lugar poco respetable: Elisa significaba la pura tonteria
complicada con los mas feos defectos de caracter y Fabian
lo mas despreciable de la tierra. Nunca los aceptaria, juntos
o separados, pero podria tolerarlos con cierta ecuanimidad.

—Y luego el nifio —siguié Elisa—. El nifio sera nuestro
y pensamos quererlo mucho para que siquiera él no nos
maltrate ni nos desprecie.

—Dejaran de pelearse, por lo menos. Para no alarmarlo.

—Eso si.

Las dos miraron a Juana Maria quien tranquilamente
sentada en una sillita trataba de coser con una aguja gruesa
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y sin punta, dando grandes y lentas puntadas con cara de
sefniora miope. Tan seria como ellas, con las piernas gordas
cruzadas a la altura del tobillo, como sino le alcanzaran para
mas. No, ella no estaba alarmada

—:No sales a la calle, Ernestina?

—;Para qué? Aqui tengo todo —se acomodo varios cojines
en la espalda para apoyarse en la pared.

—;Por eso, por tener todo?

—No, no exactamente. La pintura y los disefios no re-
quieren salir y no necesito ver a nadie, ni quiero.

—:Te molesto mucho?

—No, Elisa —la mir6, era la hermana de Miguel y ella
en este momento llevaba en su cuerpo dos veces su sangre—.
Naturalmente no me sentaria bien empezar a tener disgus-
tos. Tu presencia misma no me ha molestado pero tu con-
ducta me ha dado qué pensar.

—Y a mi la tuya.

—Bueno, alli tienes. Ese es el planteamiento de una
discusion. No debe ocurrir, por la salud y nada mas.

Elisa ri6 sin alegria.

—:Quieres decir que cuando no estemos embarazadas
ni ande por aqui una seforita si ocurrira?

—No es necesario. Debiamos evitarlo en general.

—Para mi todo empez6 a ponerse mal entre nosotras
cuando te vi besandote con Miguel en el comedor de mi
casa, una noche.

—.Creiste que... que no lo queria? —Tina agarr6é unos
plumones de colores y traz6é con mano segura un dibujo de
flores sobre la camisita.

—Si. Y otras cosas. A mi... a mi me haria bien saber la
verdad sobre ustedes, para...

—;Perdonarme? —pobre Elisa, Tina y Miguel no le con-
cedian la capacidad de entenderlos ni el juicio para respetar
sus decisiones.
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—No —dijo sorprendentemente—. Perdonarme a mi
misma, la forma en que te fuiste por mis palabras aquellas.

—Ah, la billetera —si era por eso, Tina le reconocia un
vago derecho: es mas doloroso lo que una misma hace, mas
temible a la larga, bien lo sabia ella. Elisa bajo la cabeza—.
Nada me importa esa sefiora, Miguel puede hacer lo que
quiera y su cuerpo tiene necesidades, no es mio —mentia,
Miguel podia hacer de su capa un sayo, pero era suyo.

— Lo crees, entonces? —Elisa la mir6 con alarma—. ;Lo
crees capaz de eso?

—Si.

—Yo nunca he estado segura, no podria soportarlo.

—Todos los seres humanos hacen cosas por debajo de si
mismos de vez en cuando. Un hombre tiene cuerpo, nece-
sita desahogarlo mas tarde o mas temprano —recordaba en
forma vivida la capacidad de pasion fisica de Miguel, su
resistencia, su fuerza insospechada.

—Hice mal.

—No sali6 de alli nada malo. Entre Miguel y yo todo ha
sido bueno.

—El dijo, delante de Barbara y de mi mama, que ti eras
la luz de su vida, me lo contaron, fue hace poco tiempo.

—El eslaluz de la mia, ;te conformas con eso? —Ernes-
tina tenia los ojos muy brillantes.

—:No lo desprecias? Dime s6lo eso.

—Jamas, jamas —las dos lagrimas rodaron por las meji-
llas de Tina—. jCreias que me burlaba de él!

—Siempre me parecio. Si me juras que no es cierto...

—No es cierto, te lo juro —Elisa respir6 hondo. Juana
Maria se acerco, toco las lagrimas de su madre, le limpio6 las
mejillas con su delantal, hizo el intento de sonarle las nari-
ces y volvio a sentarse, muy seria.

Las primas se miraron, era muy coOmica y no querian
reirse. Elisa se puso a bordar el dibujo trazado por Tina.
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Estaba satisfecha. Irénico, porque Miguel ni siquiera sospe-
chaba en su hermana un rasgo de lealtad y menos éste que
otros.

Los dias siguientes se entregaron de lleno a la costura.
El Sabado de Gloria Elisa tenia dos vestidos de maternidad
y seis camisitas, estaba orgullosisima. El Domingo de Pascua
hizo su equipaje.

—No puede tardar, mafiana por la noche debe estar en
su trabajo. Tenemos boleto para las tres de la tarde.

Fabian lleg6 apenas a tiempo. Adelaida acompafi6 a
Elisa hasta la puerta y ella se le prendi6 del cuello, estaba
llorando.

—Me despedi de Tina arriba. Ya sabia que iba a llorar y
no quise... Adiés, Tia Adelaida, gracias por todo.

—Eso es, muchas gracias. —Fabian venia quemado de
sol, contento y hasta guapo... si no hablaba. Ya le habia pa-
sado eso: la palabra, 1a voz y el ademan rompian el atractivo,
igual que a Bardo.

—Que les vaya bien —cerr6 la puerta—. Gracias Dios
mio por habernos sacado con bien de tan horrible caso. Qué
fachas, carajo, y el doctor Morales es un cerdo libidinoso.

—Mama, ;estas hablando sola?

—Cosas de la edad. Juanita y yo tenemos esas costum-
bres.

La visita de Elisa no pareci6é tener consecuencias en Tina,
por lo menos parecio traerle una cierta animacion. Elisa no
pidio6 ver los cuadros de su prima, ni habl6 del nifio ni volvio
a tratar temas dificiles. Fue una semana de colaboracion y
en bastante tiempo la tnica oportunidad de compaiiia au-
téntica que las dos pudieron disfrutar, quiza no eran amigas,
pero estaba demostrado, podian asociarse en un proyecto
aunque fuera sencillo, no resultaba poco.
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Los meses siguientes fueron de una sordera muda, como
sila densidad del cuerpo de Ernestina se extendiera por toda
la casa. A fines de mayo empezo a pintar siempre sentada,
el peso de su vientre le inflamaba las piernas, la inclinaba
hacia el suelo, le impedia caminar sin esfuerzo. Bajaba la
escalera lentamente pero muchas veces; el doctor Marquez
aconsejaba ejercicio y no se conformaba con que Tina no
saliera a caminar. En junio la oblig6 a dar varias vueltas a la
manzana y ella lo hizo... cuando todavia estaba oscuro.
Adelaida iba con ella y a veces también Maria, las dos mur-
muraban a sus espaldas.

—iCuando se ha visto esto, Maria, parecemos locas!

—Tina es muy necia, muy necia. Como si fuera la pri-
mera panza del mundo.

—Asi ha de haber estado Eva cuando la echaron del
paraiso. Vergiienza ancestral, de nada sirve la civilizacion y
la cultura.

Maria se encogia de hombros y pensaba en el traje de
bafio mojado y en el sobre con el nombre del hotel. Si Tina
le habia permitido deshacer su equipaje era por tenerle
absoluta confianza: no podia decirlo, pero estaba dispuesta
a contar los dias en el calendario cuando naciera el nino. El
embarazo de Juana Maria habia durado ocho meses y medio
exactos.

En julio, Ernestina confesé que no podia masy no volvio
a salir. El doctor Marquez anunci6 por su parte que el nifio
todavia no estaba bien colocado y esto tuvo la virtud de
aterrorizar a Adelaida y por ende a Isidro quien no tenia
informacion ginecolégica y de cualquier modo imaginaba
escenas espantosas.

El 15 de julio se sinti6 mal y el doctor quiso llevarla al
hospital, se habia roto la fuente. Pasé un dia mas y cuando
iba a resolverse una cesarea empezaron las contracciones
de buenas a primeras. Unos dolores largos que la arqueaban,
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acompanados de calambres. Ernestina tenia los labios ce-
rrados como si se los hubieran cosido pero estirados en un
rictus tan extremo que parecian llegarle a las orejas; los 0jos
empequenecidos como arafias, las manos prendidas de las
sabanas, de la cama, de si mismas.

Después de varias horas Adelaida no pudo soportarlo y
se fue al estudio de Isidro. No habia querido avisarle para
librarlo de esto, ahora ya no le importaba. Dejé a Maria en
su lugar.

—Isidro, soy yo. Tina esta en el hospital —rompi6 a
llorar.

—No me alarmes, ;por qué lloras asi?

—Ya dur6é mucho. En este pais no se puede parir, estamos
en 1951 y la mente del médico es de hace cuatro siglos. No
puedo mas. ;Por qué no soy yo? Ojala fuera yo.

—No tomaste las medidas preliminares.

—Bruto. Qué bruto eres.

—Vente, vamonos. No vamos a meternos debajo de mi
sofa cama, no cabemos. Rapido, vamonos. Estas histérica.

Tomaron un taxi y Adelaida se mordia las manos. Cuan-
do llegaron las cosas seguian igual, Isidro se quedo6 afuera
y Adelaida también. Asi mas horas, hasta la noche.

—Vamos a llamar a otro médico, se van a morir.

El doctor Marquez no estaba tan alarmado. Fijo6 la hora
de la cesarea para la una de la mafiana.

—Por qué? —pregunto Isidro—. ;Es usted sonambulo?

—No, don Isidro, pero hay que darle oportunidad a la
naturaleza.

—Que se chingue la naturaleza.

—No es posible chingar a esa sefiora.

A las doce de la noche la llevaron por fin a la sala de
partos, tenia una dilatacion aceptable, alli pudo aspirar clo-
roformo con ansiedad, en un afan mas que de muerte. Nacio
el nifio, hubo que cortar y coser, pero no una cesarea, lo
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cual seguia pareciéndole un meérito al doctor. Cuando les
aviso6 se abrazaron.

—Si Ernestina se hubiera muerto por este hijo, yo...

—Hubieras matado al doctor y estarias camino a la pe-
nitenciaria. Estan locas las mujeres, todas. Pero este médi-
co... nunca dejaré de odiarlo, nunca.

Mas tarde la trajeron al cuarto, todavia dormida, con cara
de mujer torturada. Isidro llor6.

—.;No quieres ver al nifio? Se puede antes de que lo
metan a un refrigerador que tienen en el segundo piso.

—No tengo buenas relaciones con él por el momento.

Adelaida las tenia y fue a verlo. Era un Barret diferente
a los suyos.

—Este muchachito es un portugués de cuatro kilos, ca-
bezon y con cara de contrabandista —estaba desnudo, ya
limpio y hasta peinado; de pronto noté un lunar de carne
pequeiiito, casi detras de la oreja. ;Quién tenia uno asi?
Acababa de verlo, no hacia mucho tiempo. Se le vino el
recuerdo: era Elisa y se coment6 que dofia Flora tenia uno
igual. La verdad se le vino de golpe, jqué absurda era y habia
sido! Y lo peor, sintiéndose tan competente. Qué tonta, pre-
tenciosa y ridicula. Fue a sentarse a la sala de espera y saco
un cigarro.

Isidro por su parte, de pie junto a Ernestina, le hablaba
mentalmente, esperaba una sefial de vida para irse. Meses,
meses sin verla, pintandola, eso si, pintandola como si la
tuviera entre los dedos. Llegd Maria, muy entusiasta.

—Esta precioso ese nifio, asi de guapo como don Esteban,
asi de guapo.

—Mi querida dofia Maria, ;de veras se ve algo?

—Yo sé ver a los ninos, joven Isidro. Es como Tina, pero
mas parecido a don Esteban.

—Bueno, la dejo con sus ilusiones y querra usted dormir.
Yo me encargo de la sefiora.
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—Esta alli afuera, fumando.

Se reuni6 con ella.

—Adelaida, ;qué te parecio tu nieto?

—Pues... —dio varias fumadas—. Llevo dos noches sin
dormir, no estoy para dar opiniones. Tiene manitas y patitas.

—Vamos a tu casa. ;O tienes hambre?

—No, ni suefio, no tengo nada. Pero vamos. ;Cémo decia
tu amiga? Todo es peor, ya me acordé.

—Parece que estas enojada, jes asi?

—No —Adelaida mentia—. Tengo una depresion post
partum —estaba enojada consigo misma, se hubiera arafiado
la cara y tirado de los pelos.

En el taxi se quedo6 dormida y luego Isidro la llevo a su
cuarto casi en peso, tropezando con todo. Tuvo que venir
Victoria a desvestirla.

Isidro volvié a su estudio y como el dia de Navidad, se
tomo una botella de vino casi entera. Cay6 dormido.

Al dia siguiente como a las tres de la tarde lo desperto
el teléfono.

—Bueno.

—TIsidro.

—./Quién? ;Quién habla? —apenas podia creerlo—.
;Quieres que vaya a verte?

—Mentiroso. Como si estuvieras esperando que te diera
permiso. Ayer te vi. Como en suenos, pero te vi.

—Una vision fugitiva y encantadora no es nada. ;Estas
sola?

—La pobre Maria se fue desde la mafiana y todavia me
habl6 por teléfono para decirme que mi mama duerme como
una piedra y seguramente vendra hasta la tarde, cuando
tenga fuerzas. Ezequiel trajo a Juana Maria enojada porque
tuvo que ver al nifio detras de un vidrio. Ademas queria
quedarse a dormir aqui.

—Voy alla.
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—Adios.

—Adio6s no. Hola.

—Hola, pues.

Isidro se presento limpio pero sin comer. De nuevo esta
emocion intensa, este miedo de abrir la puerta. Toco apenas.

Tina estaba con la cabeza entre las almohadas, muy
peinada y restregada, muy palida. Isidro la beso largamente,
no tenia palabras para hacerle saber la nostalgia, el ano de
enfrentamientos, de insania. Ella también tenia cosas guar-
dadas para él.

—Ernestina, estaba volviéndome loco, ;lo crees?

—Si —le agarr6 la cara con las manos—. Tu eres mi
amigo, yo también he estado loca. Pero cuando me bafiaron
y me senti limpia, supe que era yo misma por primera vez
desde hace tanto tiempo. Tuve ganas de salir a la calle, de
caminar, de brincar.

—:Después del dia de ayer? Resistencia insospechada,
como de goma. Siempre has de ensefiarme lo referente al
sexo femenino.

—No interrumpas, eso ya se me olvidé. Cuando algo te
duele asi... te reconoces. ;O estaré feliz porque soélo los
musculos me duelen y ya me pusieron una inyeccion?
Quiero que veas mis cuadros, tengo seis nada mas —lo abra-
7z0—. Ya apareci, Isidro. Estaba como perdida y no sabia...
pero ésos son mis cuadros para toda la vida. Esa soy yo.
Estoy horriblemente viva... vendada desde las costillas para
abajo como momia. Qué viva estoy! Tengo tantas cosas que
hacer. Debo salir, correr, vestirme. Hace noches que suefio
con patinar y brincar la reata. Nunca he sido tan feliz.

—:En todo eso hay sitio para mi?

—La mitad. De todo, la mitad. Todo contigo, pero la mi-
tad es mia y la otra tuya. No intentes posesionarte porque
te mato.

—Si, por supuesto.
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—Eres dominante, metiche, mandén, posesivo y exigen-
te. Pues te conformas con lo que haya.

—Si, si, no amenaces.

—TIsidro, ila calle! Me siento tan dichosa. Ni siquiera he
cumplido veintidos afios, ;sabes? Y me he muerto mil veces
antes de ayer, cuando de pronto me parece... mil veces me
he muerto.

—;Vas a ser una estrella social?

—Dije calle, no préjimos.

—Ya me lo parecia, es mas claro. Yo en cambio lo segui-
ré siendo: me logra, soy avido. Dinero, fama, licores y canto.
Y ta ;piensas aguantar que te ame? —el sentido era claro.

—Cuando venga al caso.

—Inventaremos el caso, no te preocupes.

— ;Eres feliz?

—Horrible, como si fuera a... no sé qué.

—;Comiste?

—No, pero no es de hambre.

—;Desde cuando no comes?

—Desde ayer a la hora del desayuno.

—Habla al restaurante a ver si te mandan la comida aqui.

—Correcto pero innecesario. La gente como yo no ne-
cesita alimentos terrenos.

Habl6 y comié con apetito, luego dejo la charola a un
lado y fue a poner la frente en la almohada de Tina.

—;Qué estas haciendo?

—Penar, sentir un poco. El amor no es un estado cuerdo.
Da una gran inmunidad contra el sentido del ridiculo, por
ejemplo. ;Ya viste a tu hijo?

—No. Me siento extrafia con €l... como si nunca lo hu-
biera visto. Y lo he visto aparte de haberlo sentido... tantas
veces. Tenemos que hacer las paces, después de la groseria
de ayer y de mi experiencia con Juana Maria, tan fina, con
su parto de cuatro horas.

313



—Yo en cambio voy a hacer amistad desde el principio.
Ernestina, no vuelvas a hacerme esto nunca, por nadie.

—No, tt eres mi vida diaria. Una no le hace eso otra vez
a la comida, al aire, a la paz, a la naturalidad, ;verdad?

—Si. Dame la mano —se la dio y entrecruzaron los de-
dos—. Aqui voy a ponerte un anillo de no matrimonio y de
no compromiso que... bueno, no sabes.

En ese momento abri6 la puerta Adelaida y la cerré en
seguida. Tampoco habia comido y fue al restaurante, or-
deno.

“Esteban, tu nieto se llamara como ta. Es bellisimo, como
el varén que no tuve porque no estuviste de acuerdo en ha-
cerme parir de nuevo. ;Si hubieras visto lo de ayer! Pero da
igual, Esteban, lleva la misma medida de tu sangre hermo-
sa. Esteban Barret Santander. Viste a Juana Maria, fijate bien
para que veas a éste. Esta glorioso, ya s€, no se dice. Estoy
transida de amor por €l, descubri que era mitad tuyo, como
Tina y me encant6. Pero nuestra hija esta loca, tiene com-
plejo de péndulo: ya se ha enamorado dos veces de Migue-
lito y otras dos de este Isidro tan querido para miy en menos
de dos anos. Dime tu si hay derecho, y pienso que asi va a
estar mucho tiempo, porque por mucho que hagan los tres,
ella nunca se los va a poder quitar de encima. Quién sabe
si se haya dado cuenta, pero a la mejor no va a ser libre
nunca... a menos de que ya sea libre de por si, asi son los
artistas. ;Sera artista alguno de los nifios? Asi con certidum-
bre, como es ella. Cuando vean sus cuadros... hasta Isidro va
a ponerse celoso, tan creido como es. Juana Maria tiene cara
de ama de casa, a estas alturas lleva muy marcado el carac-
ter de Maria, su tocaya. A ver este nifio tan delicioso. jAy,
nieto de don Miguel, sera por eso! Pobre de don Miguel,
lleno de nietos como espantajos, jy no ver a este!, jpobreci-
to! Pobrecito sefior. ;Como seran los de Enrique? A lo mejor
no estan tan mal.”
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Pag6 y se subio el cuello de chinchilla, hacia viento y
estaba lloviendo, pero ademas era su mejor traje. Entr6 al
cuarto después de tocar, un segundo después, por si acaso.

Abrazo6 y bes6 a Tina.

—iQué bien te ves! Eres otra. Anoche no sé qué parecias
—luego a Isidro, sin poder resistirlo—. Isidro, ti también
eres otro, anoche...

—Adelaida, vienes en pleno.

—Si, hasta parece que va a casa del doctor Morales.

—Callate Tina Barret, ese fue un episodio infamante que
te conté ayer para darte conversacion. No se lo cuentes a
Isidro. ;Ya viste al nifio? Yo ya.

—Y... ;como es? —los ojos de Tina estaban atentos, le-
yendo la mente de su madre.

—Es... guapisimo, precioso. Ni mi Juanita era asi.

—Eso de Juanita es una vulgaridad, sefora.

—Si fuera hija de gente vulgar, si. Pero siendo nieta mia
es sefal de elegancia. Se va a llamar Esteban, ;verdad? —lo
pregunt6 como si temiera una negativa.

—Si. Esteban.

Algo faltaba entre las dos, Isidro pudo percibirlo. Estaban
siendo discretas, evitaban sacar parecidos por delicadeza,
porque €l estaba alli. ;Iria a suceder asi siempre? También
sinti6 en si mismo la cautela. ;Deberia vivir con esa cautela?
Viviria si era necesario. La servidumbre, claro. Pero él habia
aceptado y no ahora. Las dos estaban mirandolo, se ri6.

—c:Por qué me ven, sefioras? ;Se nota que no estoy en
mi sano juicio?

—Te ves exactamente en tu sano juicio —fue a sentarse
al sofa y decidi6 decir algo discreto—. ;Ya se contentaron,
queridos?

—Mama.

—Tacto de abuela. Pues si. Hasta voy a contentarme con
mi madre porque no le sali6 la brujeria.
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Tina pidi6 explicaciones y se las dieron, se puso seriay
luego acab6 riéndose. Tocaron a la puerta y entré una en-
fermera con Esteban.

17 de julio de 1951.

A las dos de la tarde, cuando don Miguel salia para su
casa, llego el telegrama a la botica, dirigido a él: “Hoy antes
de la una de la mafiana, naci6 el nifio. Estamos bien y sanos.
Muchos besos. Ernestina”. Tina, aprovechando la presencia
de Ezequiel con Juana Maria, lo escribi6 a toda prisa.

Miguel tenia los ojos fijos en las manos de su padre quien
le alargo el telegrama sin decir palabra, luego se abrazaron.
Eran intensamente felices y de pronto, muy desgraciados,
los dos sintieron al unisono una sensaciéon de despojo. Aho-
ra el mundo se abria ante Miguel como el mar en una de
esas mafianas de marea baja, cuando no se distingue mas
que una extension inmensa y amarilla, desolada y fangosa;
y a lo lejos, bajo el cielo, una rayita azul. Todo el vacio del
universo y una rayita azul. Su espera lo tenia suspendido,
ahora lo dejaba caer. El nino.

Don Miguel se repuso en camino. Desde el regreso de
Elisa y de Fabian estaba esperando el comentario estriden-
te, burlon, en contra de Ernestina, los vituperios de dofia
Flora, el escandalo doméstico y mezquino, la incomodidad
de Miguel. No pas6 nada, Elisa no dijo palabra. Not6 algo
diferente entre ella y Fabian; hablaban menos, no peleaban.
Una observacion de Miguel.

—Fabian se porta como mujer, ;te has dado cuenta? Esta
peor que antes. Ya lo afeminé Elisa, parecen amigas. Es
chocantisimo —era cierto.

La comida se desarroll6 normalmente y no se hablo6 del
asunto hasta la noche, cuando durante la cena se recibié en
la casa otro telegrama, esta vez de Adelaida.
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“Estimado cufiado. Tina dio a luz un ninio hermosisimo,
muy parecido a usted y a mi marido. Se llamara Esteban.
Cuando ya pueda viajar lo llevaré para que lo conozcan.
Adelaida.”

Don Miguel se lo pas6 a Barbara para que lo leyera en
voz alta. Dofa Flora, alicaida desde su operacion, no habia
mostrado interés.

Hubo un silencio, luego Fabian.

—Este afio esta lleno de nifios, por lo visto.

—;Qué? —dijo Dona Flora, como si despertara—. ;Se
caso Ernestina?

—Nadie ha dicho eso —contest6 su marido muy tranquilo.

—Entonces... jque descarada es Adelaida! Esa mujer no
es normal, ;piensa que la vamos a felicitar?

—Yo la voy a felicitar, si quieres que te excluya, dimelo.

—Y tu, Elisa —sigui6é dofia Flora—. ;Por qué no dijiste
nada? Pasas con ellas una semana bordando trapos y no eres
capaz de darnos la noticia. ;Por qué? ;Ya no soy tu madre?

—Para no disgustarte. No tenia caso.

Barbara la mir6. ;Desde cuando era Elisa tan discreta?
;Seria realmente por la salud de dofia Flora?

—No lo iba a saber nunca, ;verdad?

—Mientras mas tarde, mejor.

—Te callaron la boca con regalos, ellas todo lo compran
con dinero.

—No, mama.

—Deja de molestarla, Flora. Elisa hizo bien, es de mala
educacion pagar la hospitalidad de una casa contando chis-
mes. Y una ingratitud.

Elisa mir6 a su padre. Hacia afios que no aprobaba ex-
plicitamente una de sus acciones. Estaba complacida.

—Ni a mi me lo dijo —agreg6 Fabian.

— Tt no viste a Tina?

—No hubo ocasion, yo no llegué a su casa.

317



Nadie queria aclaraciones sobre ese asunto, pasaron por
alto la interrupcion.

—Un nifo sin nombre y sin padre, Miguel. ;Qué va a
hacer Ernestina?

—Vivir como siempre. Estd trabajando mucho. No hay
un cambio —era Elisa, tranquila—. Y cuidar al nifio como a
Juana Maria, que esta muy bien. ;Qué pensabas?

—Todo se arregla por ser ella, si fuera una muchacha
pobre...

Y Barbara, inopinadamente.

—Mi mama es pobre y que yo sepa, nadie la ha tratado
ni peor ni mejor —salvo ella, dejo de estudiar para no en-
frentar los chismes. Quiza... el mero hecho de que Tina
tuviera un hijo ilegitimo era tranquilizador, ;no habria re-
accionado tontamente? No era el dinero, era que Tina vivia
en México, fuera de esta marana idiota de opiniones. Mir6d
a su abuela con frialdad.

—Todos estan de su parte, los ha ido comprando. Es muy
inteligente para sus porquerias, no para vivir en forma nor-
mal con un marido; si fuera capaz seria mas inteligente
todavia.

—Si pudiera, seria mas normal —dijo don Miguel—. No
hay nada que agregar.

—Se lo voy a escribir a Elenita, ella siempre penso de
Ernestina lo que se merece.

—Mi tia Elena lo sabe, no es noticia —dijo Elisa.

—Pues no me lo ha escrito.

—Te prohibo comentar ese asunto, ;no tienes vergiienza,
Flora? Adelaida y Tina se ocuparon de Teresa como nadie
lo hubiera hecho, han recibido a los otros en su casa y han
favorecido a Barbara. ;Piensas que es su obligacion? Si nun-
ca hubieras recibido nada de ella tampoco tendrias derecho,
por supuesto.

—Pero mi hijo Miguelito...
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—.:De donde sacaste la idea de que Tina tenia el deber
de casarse con Miguel? No veo que él esté molesto con Tina,
ni ofendido. Ya son adultos, ;por qué no los respetas?

Dofia Flora estaba llevandose la mano al vientre, todos
lo notaron menos ella.

—Mama, estas disgustandote inutilmente —dijo Elisa.

—Si, mama Flora, esas son cosas de viejas que a nadie
le importan —era Barbara.

—Pero el nifio naci6 hoy —dofia Flora estaba haciendo
gestos de dolor y no de llanto, como solia.

—Mira, Flora, te vas a matar por meterte en lo que no
te importa. Barbara, traele a mi mujer su calmante y vamos
a hablar de otra cosa.

Cuando lleg6 Miguel su madre dormia y pudo cenar en
calma, nadie hizo mencion de lo sucedido. Luego se tendio
en su hamaca vestido y empezo a mecerse suavemente, con
una pierna afuera. Esteban, le dijo su padre. Esteban. Este-
ban. Lo traeria Adelaida. Pronto quiza.

15 de agosto de 1951.

Tina, Adelaida e Isidro se presentaron al Registro Civil
con Juana Maria y Esteban. Estaba lleno de gente sencilla,
de ropa humilde, las madres con los nifios envueltos en
cobijas baratas, algunas con bolsas de fibra llenas de panales
y alimentos. En cuanto llegaron se les quedaron viendo y
les hicieron lugar. Esperaron un rato y luego los llamaron a
una de las mesas.

Tina se acerco con Esteban en brazos, muy tranquila.
Dio los datos requeridos, cuando le preguntaron el nombre
del padre dijo con voz clara y pareja.

—Padre desconocido.

La empleada mir6 a Isidro con sorpresa.

—/Usted es testigo?
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—Si, seniora.

La mujer puso cara de asco. Plantaron en el papel la
huella del dedito de Esteban y Tina se ocup6 en limpiarle
la mano. Saco su pasaporte y se lo entregd a la mujer. Era
anterior a su matrimonio.

—Ernestina Barret Santander. Entonces este nifio se
llama Esteban Barret.

—Santander, si me hace favor —la mujer sonri6 sin asen-
tir. Isidro puso un billete de cien pesos sobre la mesa—.
Bueno, Barret Santander —firmaron Isidro y Adelaida.

—Ahora la nifa.

— ¢ Ella también?

—Si, seniora. Juana Maria Barret Santander.

La empleada se ri6 sin mirarlos y empez6 a llenar el
papel. Luego se volvio a Isidro.

—:;También Santander?

El sac6 otro billete de cien pesos, la mujer se puso seria
pero lo agarr6, ahora estaba indignada. Juana Maria puso
su huella con el entrecejo fruncido y antes de que Adelaida
pudiera evitarlo se lo limpi6 en su vestido blanco. Otra vez
las firmas, todo con lentitud. Isidro recogié una ficha para
que le entregaran las actas una semana después.

—Hasta luego, sefiora —dijo Isidro. Adelaida y Tina son-
rieron.

—Hasta luego —cuando estaban en la puerta agrego, para
el publico en general—. Lastima de ropa.

Adelaida y Tina impasibles. Isidro con ganas de decir
algo pero recordé el Santander.

—Bueno, estd hecho —dijo Adelaida mientras Ezequiel
traia el De Soto. Luego solt6 la risa—. ;Si mi padre hubiera
sabido que su apellido vale doscientos pesos!

Subieron al coche.
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18 de agosto de 1951.

El Bautista de Isidro fue seleccionado para la Bienal de
Sao Paulo. Recibi6 invitacion para exhibir en Filadelfia.

Se present6 en casa de las Barret. Juana Maria, en vez
de salir con Isidro, iba a una escuela maternal para nifios
menores de cuatro afios. Isidro y Ernestina pasaban la tarde
en el cuarto de ella, con la nifia. Tina disefiaba o tejia, con-
versaban. Esteban dormia en su cuna en la habitacion si-
guiente, con la puerta abierta. Mas tarde salian a la calle,
acababa Ernestina de darse de alta, aparte de la salida al
Registro Civil no habia tenido fuerzas para caminar, ni au-
torizacion del médico.

—Este parto me dejo maltrecha.

—Pero no mal formada, consuélate. Cuando yo naci mi
madre tardé dos meses en recuperarse y segun ella nunca
volvi6 a ser la misma.

Tina volvia a ser la misma de siempre, delgada y fragil.

Dos semanas antes habia discutido con Isidro la cuestion
de sus cuadros; €l los encontraba espléndidos. Los dos en-
cantados de no parecerse en sus manifestaciones estéticas:
Isidro pintaba imagenes a partir de una frase, su talento para
las artes plasticas se apoyaba en el placer de la palabra, sus
cuadros eran siempre anecdéticos pero no oscuros o ama-
nerados; los colores limpios, fuertes, sensuales. En los retra-
tos las personas se convertian en temas sujetos a un desa-
rrollo sistematico y rotundo. Para él la fealdad no existia en
si, todo era pictorico. En cambio Ernestina pintaba seres
en ocupaciones inimaginables, su mundo era el de la men-
te y la imaginacion surgia en el descubrimiento del secreto.
Sus colores, los del suefio; sus formas, ideales. Ninguno de
los dos era abstracto ni derivativo. A Isidro le hablaban las
metaforas y a Ernestina los seres esenciales.

Isidro queria presentar los seis cuadros juntos en una
exposicion especial; por supuesto, tenian la tienda de Ade-

321



laida pero €l no estaba convencido. Un pintor normal em-
pieza por ofrecer sus cuadros aqui y alla, luego una exposi-
cion conjunta; después lo que de alli saliera. Pero Tina no
era como otros, ni como €l.

—Me gustaria verte empezar desde arriba. En primer
lugar no es conveniente mostrar un cuadro aislado, juntos
establecen un estilo y una tematica para ser aceptada en su
amplitud. En segundo no estas sujeta a evolucion, me pare-
ce, sino a un desarrollo interior y a exploraciones intermi-
nables porque el mundo que has elegido no tiene limites.
Pero lo has encontrado ya y no te vas a ir a otro. Quisiera
establecerte bajo tus propios términos y de alli seguir ade-
lante; no lenta y fragmentariamente. No es lo mismo prome-
ter que estar ya en el cumplimiento. No me gusta la tienda,
el ambiente de una casa de modas pesa mucho, la misma
gente; son buenos compradores, ni duda cabe, pero no re-
presentan el sector artistico adecuado para aceptar y discutir.
No debes pagarte una galeria, uno puede ser lo mas atrevido
o lo mas humilde, pero no a medias aguas, en tu caso ser
medias aguas significa que tu dinero te represente y no tu
trabajo. Tu trabajo debe representarte y con toda seriedad.

—Vamos a hacer una galeria. Basta con alquilar un local
en un lugar adecuado y sostenerlo. A todo lujo, abierto
siempre.

— Ay, el alma de los conquistadores peninsulares —Isidro
sonreia—. Si descendieras de otra raza no se te hubiera ocu-
rrido ni lo hubieras dicho en esa forma. Cuando venga
Adelaida nos hace en cinco minutos una lista de gastos,
empleados, horas de trabajo y nos calcula todo, hasta las
luces. El dinero y el éxito son hijos del dinero y del éxito,
es logico. Esa tienda de modas demuestra la maxima infa-
bilidad, poco romantica, del éxito.

—Ya esta para salir la linea de ropa para las tiendas gran-
des, mi mama va a terminar por tener una fabrica, ya veras.

322



—Ya la tiene. Echar a trabajar a cien mujeres en un local
es una fabrica de ropa.

—/Te agobia?

—Me asombra un poco. Me acuerdo de mi madre. Pien-
sa que no hacer nada es cuidarse las manos, nunca ha po-
dido ganar un quinto; la buena educacion de Guatemala.

—La buena educacion de América Latina, cuando un
hombre hace dinero es un explotador, si la mujer lo hace es
inmoral, lo tnico refinado es gastarlo. Pero Adelaida no
piensa en esas cosas.

—Para qué va a pensarlo? Es una comerciante auténti-
ca, no le agrega nada a su personalidad.

— ;T como eres?

—Yo... pues... mezcla. ;Te he contado de mi padre?

—No lo sacas a relucir.

—Ni él a mi. Es un mexicano que fue a pasearse a Gua-
temala y se equivoc6 de mujer. Entonces empezaba a hacer
negocios y mi madre lo vio con futuro, no se equivocé. Pro-
duce zapatos en Guadalajara y empez6 con una talabarteria.
Es un criollo mas tosco que las suelas, vivié con mi madre
cerca de dos afios, en cuanto cay6 en la cuenta de haberse
casado con una fuente de gracias, delicadezas y monerias,
se enamoro de una arrastrada, segin mi madre. Y ya. Vi su
retrato en un periodico, fue una revelacion. La arrastrada
lleva veinticinco afios de vivir con él y no representa ni
cuarenta, guapisima, con cuerpo de modelo y vestidos fran-
ceses. No tiene hijos y no esta casada con mi padre porque
a mi madre no le dio la gana de divorciarse, dice ella. Yo he
llegado a la conclusion de que nadie le pidié el divorcio y
lo peor, ella me lo cont6 durante una de mis escasas invita-
ciones a comer fuera y después de tomarse dos cervezas, mi
padre no se peleo con ella, se fue de la casa sin decir palabra.
Le manda dinero de vez en cuando.

—¢No te escribe?
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—Lo manda por telégrafo y en vez de las cinco palabras
permitidas pone dos: para Isidro. Dime ti. No me digas,
bésame.

Tina lo beso y Juana Maria vino a dar un beso ella tam-
bién, terminadas las efusiones volvi6 a su sillita y empezo
a sacudir a su muifieco dandole golpecitos en la espalda,
estilo Maria.

—La desventaja es haberse pasado la vida con y sin di-
nero.

—Estas muy famoso. Te va a buscar, veras.

—Mi madre no toca sus quintos, por eso fuimos a vivir
alla en el centro, es barato y ella tiene su pension. De ham-
bre. No es mantenida de nadie, dice, s6lo mia, si quiero.

—:;Quieres?

—Si. Me da una pena... y un coraje. Dinero no ha de fal-
tarle. Si mi padre me busca nos llevaremos un susto ambos.

—Isidro, ste contentaste con ella?

—Claro. Fue horrible. La he visto dos veces y me habla
con desprecio, pero tranquila y haciéndose la discreta. Dio-
ses, esta mas... poco cuerda. Vente, Juana Maria, vamos a
darnos otro.

Tina vio el Bautista y no pudo ocultar su admiracion.
Pero pudo muy bien hacerse desentendida cuando noto6 que
las manos y el rostro eran los de Isidro, el Isidro entrevisto
solamente su segundo dia de amor: un hombre entregado
sin reservas, pero dolorosamente, consciente de su inmola-
cion. Ella, quisiera o no, era un mundo de reservas. Ese
Bautista podria viajar por el globo en medio de aclamaciones,
pero ella nunca lo tendria en su casa. ;Qué podia hacer una
mujer frente a eso? Alarmarse, sentir la obligacion de la
ternura y la correspondencia con el sabor del deber. Grato
sin embargo, satisfactorio y un poco solitario.

Cuando vio sus retratos la impresion se acentu6. Esa era
la Tina de Isidro, sufriente, llena de pensamientos y senci-
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lla, imposible de comprender para ella misma. La Tina de
Tina era otra cosa, la eterna viajera de sus cuadros, la pro-
ductora de alucinaciones.

15 de septiembre de 1951.

Se desat6 en casa de los Barret una serie de aconteci-
mientos que marcaron el afio. De buenas a primeras habl6
Enrique desde Puerto Angel para avisar que enviaba a sus
hijos solos y por avion; algo habia ocurrido, ya explicaria
después, que fueran por ellos al aeropuerto. Los nifios, de
cuatro y cinco afios, no supieron explicar lo sucedido y na-
turalmente nadie insisti6. Los metieron a dormir en el
cuarto de Miguel y ése fue su cuarto.

Dias después llego una carta de Enrique llena de borro-
nes y enmendaduras para explicar que Maria Ramona se
habia encerrado a piedra y lodo en su dormitorio con todo
v los nifios, tiraron la puerta y ella se les eché encima, como
una loca. Y estaba loca. La llev6 al hospital y hasta la fecha
estaba internada en la seccion de perturbados mentales.
Enrique pensaba mandarla a México con sus padres, en
Puerto Angel no daban tratamientos especializados. No ha-
bia quién cuidara los nifios.

Naturalmente quedaron a cargo de Barbara, Magdalena
y Miguel, quien terminé por cuidarlos toda la noche y par-
te del dia. Elisa seguia trabajando y tenia un embarazo di-
ficil, agravadas sus incomodidades por la onda de calor
caracteristica de ese afio: cuarenta grados a la sombra. Fi-
nalmente se le present6 el parto antes de tiempo y perdio
a su hija.

Luego, el primero de octubre, dofia Flora murié durante
la noche, de un paro cardiaco. La fisonomia de la casa cam-
bi6 en menos de quince dias. Cuando Tina recibi6 las noti-
cias a través de su tio Miguel y Teresa, se solto a llorar.
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—.:Ves lo que hace el tiempo, mama? Nunca, nunca,
volvera a ser esa casa como yo la recuerdo.

—Asi es la vida, asi pasa siempre. Se fueron dos, pero
llegaron otros dos, pobrecitos. Es necesario aceptar. Igual
nosotras, se fue un Esteban y llego otro, nuevecito.

—No en tan poco tiempo.

—No. Esto fue una verdadera ola de desgracias. Hay que
escribirles. Yo a don Miguel y a Elisa, a los demas no. Ya ni
me acuerdo de Enrique y escribirle a Miguel es ponerlo en
un apuro, nunca tuvimos qué decirnos, ni cuando vivia aqui.
A Teresa mandale mis condolencias porque me impacienta,
ademas ya esta fuera de ese circulo. ;Cuando pare?

—En diciembre, otra vez.

Tina le escribié a don Miguel, a Elisa y a Teresa, envio
un retrato de Esteban a cada uno y en un sobre aparte, di-
rigido a Miguel, puso un mechoncito de cabellos negros
atado con un hilo rojo, los resultados de un primer corte de
pelo.

—Parece de seis meses —dijo don Miguel y le dio el re-
trato a su hijo.

Miguel lo meti6 en el mismo sobre de los cabellos y
luego lo guard6 entre las paginas del Quijote. Esteban era
muy parecido a Felipe, el segundo hijo de su hermano; el
mayor se llamaba Miguel y era la viva imagen de Maria
Ramona. Los dos le gustaban, los miraba jugar en la trasbo-
tica: lo Unico insustituible era Tina. Ahora hacia justamen-
te un afio de su viaje a Veracruz. Un afio.

El cumpleafios de Don Miguel, en noviembre, fue me-
lancolico. Habia estado casado treinta y cinco afios y pico,
mas de la mitad de su vida. Extrafiaba a su mujer y Magda-
lena, previéndolo, cambi6 la disposicion de los muebles en
el cuarto de ellos, de manera que la hamaca colgara en me-
dio, como si nunca hubiera habido ninguna otra.
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1° de diciembre de 1951.

Isidro obtuvo un premio en la Bienal de Sao Paulo. Hu-
biera podido ir a recibirlo, pero no quiso dejar a Tina.

—;Piensas renunciar a tus viajes, Isidro? —pregunt6
Adelaida en la sala de su casa, con un vaso de leche en la
mano.

—Solo, si. Por supuesto, es de miedo. Miedo de irme, no
podria soportar ni siquiera una semana. Los viajes no me
han sido benéficos.

—:Y a Filadelfia?

—Qjala Tina quiera venir. Con cuarto aparte y todo. ;Ta
crees que podria dejar a Esteban?

—Claro, ese pirata, a estas alturas come hasta piedras.
Nada mas abre el pico y traga. ;Cuando es eso?

—Dentro de tres semanas, empezando el afio. Es la tem-
porada después de las fiestas. No le he dicho nada a ella.

Adelaida no habia ido a su estado natal desde hacia
varios afos y el viaje frustrado de don Esteban pesaba
sobre su animo, pero necesitaba vacaciones, los ultimos
dos afios habia trabajado como nunca en su vida y las ga-
nancias casi igualaban la fortuna heredada de don Esteban.
La linea de ropa fue un éxito, no se hacian mas de diez
vestidos de cada modelo. Estaban numerados y la gente los
compraba con entusiasmo y confianza. Ademas recordaba
que Tina menciono la desocupacion de una de las casas de
su padre situada a la orilla del mar y no en el centro. Eso
la decidio.

—Diselo. Yo me voy a mi tierra un mes con mis nietos
y todos los otros.

—Te van a caer como pirafias.

—No le hace. A ver a quién le va peor —hubiera querido
decirle a Isidro que se sintiera mas libre, pero ni ella le tenia
confianza a su hija, jamas se hubiera sentido tranquila de
saberla sola en México o en cualquier otra parte. Esas ma-
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fnianas en el estudio, cuando pintaba, debian de ser cosa
especial, salia cansada y sonriente, pero con algo ajeno,
distinto, suficiente para el resto del dia. Seguia sin asistir a
reuniones y espectaculos, ;tendria ain temor y verglienza?

—:;Qué te parece la idea de la galeria? ;Estas tan entu-
siasmada como aparentas? No hemos hablado a solas de eso.

—La idea me gusta, pero ;por qué la posponen? ;Estan
esperando que Esteban entre a la secundaria? Tina podria
atenderla de siete a nueve de la noche y buscar otra perso-
na para el resto del dia.

—Isidro en la mafiana, de once a una. Estoy pintando
muy temprano y de nuevo después de la comida. Voy a
ponerme de acuerdo con Tina, se nos va el tiempo en...

—No quiero detalles.

—Ah, si. Te los daré de cualquier modo. No se nos va en
eso. No quiero caerle gordo.

—Qué dificil... Hay un local en Reforma, magnifico, ni
chico ni grande. Era una tienda de alfombras.

—Lo sabia, pero si no has preguntado, de veras estas
cansada.

—Horrible. Me dan mareos, tomo vitaminas y tengo
pesadillas. Ya viene Tina. Arreglen las cosas del viaje, ;no?

Adelaida subi6 a su cuarto a escribirle a don Miguel para
advertirle que no rentara la casa sino la mandara pintar y
arreglar, sobre todo la cocina y el bafio. Y le consiguiera la
fabulosa cantidad de seis hamacas y encargar otras cuatro.
Sillegaba seria en pleno, como decia Isidro. No precis6 mas
porque se le ocurrié que Tina podia poner objeciones por
eso... y por lo otro. Exactamente.

Tina acogio la idea con entusiasmo, sin embargo. Escri-
bi6 por su parte para ver si podian conseguirles dos roperos
antiguos, dos tocadores, un comedor y un juego de sala aus-
triaco. La gente siempre estaba vendiéndolos, le habia dado
una especie de fascinacion por los muebles modernos y
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corrientes. Ella no queria ver uno sé6lo de esos. Pedia perdon
por las molestias, ellos debian estar ocupados y todavia repo-
niéndose de tantas penas.

24 de diciembre de 1951.

—Feliz efeméride —Isidro venia cargado de paquetes.

—No te perdonas ni a ti mismo. ;Eres Santa Claus?

Isidro tenia regalos hasta en los bolsillos, Adelaida con-
to doce. Los puso al pie del arbol. Un arbol tan grande como
el del afio anterior pero mas cargado que nunca.

—Soy un pintor recién pagado. Pusiste el arbol sola para
olvidar el afio pasado. A mi, en cambio, me encanta recor-
darlo: ya pas6. Qué dicha y Happy Christmas. Fui a ver a mi
madre, le compré un kilo de polvos de arroz y diez estuches
de maquillaje para que se embarre. Mafiana salimos a comer.
;/Te imaginas como se va a ver la inocente?

—Te aparté un vestido para ella. Precioso. Y no me lo
pagues. Es un regalo anénimo pero mio, mafiana se lo llevas.

—Va a delirar de jubilo y lo guardara en su ropero, ya
veras. No querra estrenarlo si es cuestion de salir nada mas
con su hijo. Gracias. La verdad, le compré un so6lo estuche
de maquillaje, pero brutal, hasta con instrumentos para li-
marse las garritas y todo.

—Estas en excelentes relaciones con ella.

—Si... Como estaba tan discreta le compré una botella de
cofiac, nos acabamos la tercera parte y yo tomé menos de dos
dedos. Sali6 la verdad. Estaba tan alarmada por lo de hace
un afno que fue a ver a otro espiritista quien le dijo: si quie-
re a su hijo de regreso vamos a hacer una rectificacion; toda
la tonteria otra vez pero para pedir lo contrario, o sea mi
regreso a las tinieblas asquerosas, llamadas ahora influencias
constructivas. Borracha y todo, tuvo buen cuidado en espe-
cificar: “No sera tu felicidad, de cualquier manera. Esa mu-
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jer no es tuya ni de nadie. Eso al fin y al cabo es un alivio,
lo peor es andar con putas.”

—Gracias por la parte que me toca.

—No seas necia. El espiritista vio una mujer muy triste,
con unos nifios, dedicada a una ocupacion indefinible y
absorbente... que no soy yo, ;tu crees?

—Estas advertido.

—:Ya crees en eso, Adelaida?

—No, me sorprende agradablemente. ;Y tG?

—Yo tampoco y sin agrado —colocaba los regalos de una
manera y luego de otra—. Ya le compré a Esteban una so-
najota musical para que juegue con las manotas y patee con
las patotas.

—iQué barbaro es! ;Verdad? Parece un bebé bajo vidrio
de aumento.

—:Ya sabes quién es su papa?

—Superman, seguro. ;Qué creiste? ;Que me ibas a tomar
por asalto y estaba distraida? Tina nunca ha dicho ni va a
decir nada.

—Pero sabes.

—Con mafias no me vengas.

—Ni ta tampoco. Yo procederia con mayor naturalidad.
Cuando Esteban aparece...

—Le besas las extremidades gigantescas, te he visto.

—Claro, me encanta, parece de mazapan. Pero hay una
tension, como si comentar sus rasgos fisicos fuera siempre
una prueba, una competencia para ver quién tiene mas
tacto o quién mete la pata primero.

—No es culpa mia.

—Acabas de cerrarte como la puerta de la Alhondiga de
Granaditas. Nada mas dime una cosa, ;tengo razén o no?

—Puede ser. Yo no veo mas parecido que con su abue-
lo y eso puedo jurartelo sobre la Biblia. No te conviene
fijarte en esas cosas, deja de ver en Esteban al hijo de un
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hombre desconocido pero presente. ;Asi piensas de Juana
Maria?

—Ella es una y tinica, ni siquiera la relaciono con Ernes-
tina.

—Bueno, haz lo mismo.

Isidro se sent6 en el suelo, con la espalda contra la pata
de un sillon.

—/Has observado la forma en que Ernestina me quiere?

—No estoy en posicion de advertir sutilezas. Te quiere
y ya.

—Me quiere y no ya. Adelaida, ;crees que soportar la
tolerancia es sefial de amor o de vileza simplemente?

—Es Navidad, no te pongas peligroso. ;Quieres una igual
a la del ano pasado?

—No. Pero dime.

— Ay, Isidro, yo soy una mujer sencilla; todo el mundo
se tolera cosas, hasta mi marido y yo —Isidro la miraba
atentamente—. ;Para qué quieres echarle mas mierda al
jarro?

—Linda expresion, manana se la trasmito a mi madre.

—No me importa, hay muchas al respecto, todas corrien-
tes. ;Quieres que Tina haga lo mismo? ;Eso quieres? Estas
igual, igual que siempre, no aprendes.

—Ya te aburri.

—Si.

Se oyeron pasos. Entr6é Tina, con un batéon azul de seda,
largo hasta los pies y sin adornos. Isidro solt6 la risa.

—:;Qué pasa?

—No traes aretes, adoracion. Pensaste: si me pongo los
aretes de la abuela Brito, malo; si me pongo los de perlas se
acuerda de los de la abuela, malo. Ningtun arete.

—:Y qué? Claro que lo pensé.

—Yo nomas decia —Isidro buscé en la bolsa de su saco,
era un estuche—. Le presento a usted humildemente este

331



sagrado recuerdo de familia —Tina lo abri6, un anillo de
platino con una esmeralda muy grande, bellisima—. Eso le
regalé mi bisabuelo a mi abuela cuando se caso, alla en el
siglo pasado, en la ilustre ciudad de Antigua, Guatemala.

Tina lo miraba y no se lo ponia, se lo mostr6 a Adelaida.

—Es precioso. No se lo robaste a tu madre, me imagino.

—Me lo dio con toda facilidad y una sonrisita como de
adivinadora de pelicula. Le pregunté si estaba embrujado y
se ofendi6. “;Como no! jEl anillo de mi madre!”. Pontelo, Tina.

Tina se lo probo, en todos los dedos le quedaba grande.

—Vas a tener que sostenerlo con otro anillo delgado y
liso —opind Adelaida—. Por el momento te presto el mio
—se saco el de matrimonio—. Y no lo pierdas, porque si eso
sucede, voy a tener que bajar al Hades, como Alcestes, pero
a buscar a tu padre para que se case conmigo otra vez.

Tina asinti6 en silencio, luego se volvié a Isidro.

—Muchas gracias.

Isidro la bes6 en los labios, sin abrazarla.

—Oigan, hay publico.

—Ven ti también, como Juana Maria.

—.:Yo? Ni Dios lo quiera, ya pasé esa edad. Cochino.
—Adelaida estaba atenta a la mirada de su hija, fija en el
anillo, la mano extendida. ;C6mo haria Tina para proyectar
tanta belleza inopinada? Parecia una estatua. Se horrorizo,
las estatuas no viven, ;vivia Tina? Sinti¢ dolor en el pecho
y en el cuello y le tuvo lastima, una piedad intensa y angus-
tiada. Isidro seguia haciendo chistes y Tina no apartaba los
ojos del anillo.

—Vamos al comedor, hay que traer el triciclo de Juanita
y la carriola del elefante.

La Navidad transcurri6 agradablemente. Adelaida, antes
de dormir le dijo a su marido.

—Amor mio, vamos a arrancar esta fecha del calendario,
ya no sirve, es muy triste. Trajimos al mundo una artista
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pero nada mas. ;Y hay quién se enorgullezca de estos dones
del Setior! Ojala Juanita estudie veterinaria o disefie cocinas
modernas. Y el portugués... pues a ver. Me encanta.

3 de enero de 1952.

A las diez de 1la mafiana salian para Filadelfia. Adelaida
estaba en el cuarto de su hija con Esteban sobre la cama,
viéndola empacar.

—Esa maleta es muy chica, caben muy pocas cosas.

—No necesito muchas, salvo por fuera, claro, pero ésas
las llevo encima, ha de estar nevando. Con un vestido para
la inauguracion me sobra.

Adelaida tenia miedo de ese viaje, mucho mas que del
suyo, el cual ya estaba antgjandosele muy divertido... menos
en un punto, no sabia como tratar a Miguel. Decidio¢ actuar
de acuerdo con la actitud de él. Ahora la preocupaba Tina
por una falta de entusiasmo muy visible cuando no estaba
Isidro presente y apenas disfrazada cuando lo estaba. Tina,
desde el parto, lucia una expresion impasible, de gran be-
lleza fisica, como si su rostro en descanso alcanzara lineas
solidas, clasicas. No habia irritabilidad ni impaciencia, era
un pozo profundo de agua tan clara que apenas se percibe.
Nada de ondas ni de reflejos ni de burbujas.

—No he visto que Isidro se quede ninguna noche —fue
como un alfilerazo, el rostro se contorsiono.

—No se ha quedado —fue a sentarse junto a su madre—.
No puedo. Puedo besarlo, nada mas.

—:Y él qué dice?

—Nada, lo da por sentado como si estuviéramos de
acuerdo.

—:Y asi te vas de viaje?

—Asi. Seria peor que él no fuera por no dejarme sola,
teme que cuando regrese yo haya tomado una decision. Una
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exposicion es un acontecimiento importante, no puede fal-
tar sin perjudicarse.

— Entonces estas resuelta a todo?

—Vamos a tener cuartos separados.

—Los cuartos tienen puertas. No le vayas a hacer una
escena o varias y cuando yo regrese me los encuentre hechos
trizas. Yo en tu lugar...

—:;Que? ;No irias?

—Iba a decirte que estas a tiempo. Pero no, no estas a
tiempo.

—Nunca estoy a tiempo con Isidro porque su sistema es
adelantarse, cuando doy un paso €l ya dio dos.

—Sin embargo, lleva las de perder.

—;Crees eso? —la mirada de Tina era sombria.

—Si. Todo el mundo tiene un limite.

—Te equivocas. Isidro no tiene ninguno y en un aspecto,
tampoco escrupulos.

—No te fies.

—No tengo nada que perder.

—;Ves? El si. El si tiene mucho que perder. No te depri-
mas, Ernestina, si te vieras la cara...

—No me deprimo —fue al bafio a tomarse un calmante,
era quiza una medicina inofensiva pero la tomaba diaria-
mente, no para dormir sino para ver a Isidro. Por eso no era
impaciente, podia sonreir, hacer bromas, besarlo. No pen-
saba en Miguel, si en vez de Isidro fuera Miguel estaria to-
mando la pastilla diaria en su honor, no se hacia ilusiones.
Tampoco era grato ver a Adelaida tan preocupada. Ahora los
cuadros eran todo. Pintar. Y cedia a las exigencias de sus
hijos con una sumision suave, tolerante y pareja.

—No me abandones, Dios. Tenme de Tu Mano. Yo soy
el siervo...
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5 de enero de 1952.

Adelaida tomo el avion con Maria, Victoria, Ezequiel y por
supuesto sus nietos. Llego cinco horas después sin una arruga
en el vestido, el peinado y el maquillaje intactos. En pleno,
ahora si. Le suplico a don Miguel que nadie fuera a buscarla
pero la vio el empleado del periddico local quien tenia la mi-
sion de preguntar el nombre de los viajeros para informar a
la comunidad de estos acontecimientos, siempre de interés: la
poblacion era de cuatro habitantes por kilometro cuadrado.

Se dirigi6 a la casa de la playa reconociendo cada recodo
del camino, nada habia cambiado. Iban en dos taxis y las
personas se detenian para ver pasar a los viajeros. En la casa
estaba don Miguel Barret, solo; los oy6 y fue a la puerta.

—Querida cufada, viajas como una reina —le dijo al
abrazarla ligeramente—. Estas tan guapa como siempre.
—Saludo a los sirvientes y se acerco a ver a los nifios con su
parsimonia cortés. Adelaida hubiera podido decir que se
detuvo un segundo mas frente a Esteban, pero las alabanzas
fueron parejas.

—Qué alegria me da conocer a los nietos de mi hermano.
— Alli si un poquito de gravedad inesperada, un pensamien-
to aparte.

Luego le mostro la casa y los muebles, pocos, bien ele-
gidos, relumbrando de limpios. Juana Maria ech6 a correr
por los dormitorios incapaz de resistir a la tentacion del
espacio desnudo, de los mosaicos relucientes.

Sobre el sofa de pajilla estaban dos retratos con su anti-
guo marco. Dos jovenes de bigote naciente, hermosos ojos
negros y cabellos rizados.

—Me tomé la libertad de traerte estos retratos: Esteban
y yo. Los dos fueron tomados cuando cumplimos dieciocho
anos. El mio, francamente, no le importa a mi familia, de
manera que... y si no es un abuso y si te gustan, preferiria
verme junto a mi hermano.
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—Don Miguel, si son preciosos —Adelaida se le colgo del
brazo, estaba haciendo esfuerzos para no llorar—. Los dos
se parecen mucho a esa edad, a Tina también —no se atre-
via a decir que a Esteban, por logico que fuera—. Es un
honor tenerlos, hoy mismo los colgamos.

—Miguel, mi hijo, se esmer6 en la compra de los mue-
bles, espero sean de tu agrado. Aqui les ha dado por vender
sus cosas buenas y llenar sus casas de porquerias, ellos se
lo pierden. Pero queremos consultarles, no estamos seguros
de si querran una cama con techo de principios del siglo
pasado; como se usan tan poco...

—Pues si, ha de ser una maravilla —Adelaida recordo,
las camas se usaban para los partos y las lunas de miel en las
casas acomodadas. En las otras, las mujeres parian en la
mesa del comedor apenas cubierta por un hule. En su fami-
lia, todas nacian en cama, en la misma, la cual rotaba de
casa en casa, también eran engendrados en cama; tenian
dinero.

—Muy bien. Ya le daré las gracias a Miguelito —no iba a
atreverse, no queria agradecerle nada—. ;Y qué tal la nueva
nifia de Teresa?

—Estan bien las dos. Segiin Teresa esta muy linda, quién
sabe como sera su hermana mayor. T la viste, por supuesto.

—Si. Recién nacida, a esa edad no es posible hacer apre-
ciaciones. —;jEl lunar de Esteban! Eso estaba mirando don
Miguel cuando perdié un segundo. Toda esta familia iba a
comentarlo, si se hubiera acordado se lo manda a extirpar,
era cosa de nada. Qué tonta, por Dios Santo.

—Adelaida, a este lugar nunca ha llegado alguien con
tres sirvientes.

—Por los nifios tan chicos y porque seguramente van a
necesitarse algunas cosas. La proxima vez, vendré con dos.

Don Migue ri6, Adelaida siempre le habia caido en gra-
cia y la veia como cuando se cas6 con su hermano: una

336



chiquilla. Y ahora caia en la cuenta, aun a esta edad era
mucho mas joven que Tina. Muy diferente a su propia mujer.

—Adelaida, que tienes una tienda de ropa.

—Si, don Miguel, ya me volvi como mis abuelos gachu-
pines, negociante. Se heredan esas cosas, me va muy bien,
no habia esperado tanto.

—Te felicito cufiada, muy merecido; la gente que traba-
ja y sabe hacer las cosas, merece el éxito —parecia una re-
flexion sobre su propia vida—. A ver si te das una vuelta por
la casa y por supuesto, si necesitas algo, pidelo en seguida.
Hoy vino Magdalena a traerles comida, estd en la cocina. Te
dejo, estan esperandome.

Cuando se fue, Adelaida agarr6é un cuaderno de notas e
hizo una lista de cosas faltantes. Para su asombro la cocina
estaba casi perfecta, con licuadora, tostadora y una bateria
de cocinaigual a la suya de México. Dos vajillas, una antigua
y casi completa y otra mas bien cotidiana de excelente gus-
to y calidad, también dos juegos de cubiertos. Abri6 un ro-
pero. Las hamacas enrolladas, oliendo a hilaza nueva, con
las sogas puestas y una docena de sabanas de lino dobladas
cuidadosamente, con las iniciales BS bordadas a mano. Al
fin le reconocié un mérito a Miguel: debia de haber puesto
a trabajar por lo menos a la mitad de sus coterraneos. La
sorprendié la minucia, el gusto comedido, las soluciones
elaboradas a la manera de ellas, como la colocacion de toa-
llas y jabones en los cuartos de bafio.

—Todo lo hace el amor... —se sorprendi6 diciendo—, y
yo pensaba que ese asno no se fijaba en nada.

Maria y Ezequiel estaban encantados, como en la casa
de la colonia Condesa, pero con mas calor. También Victoria,
los tres un poco preocupados por las hamacas.

Comieron normalmente, sin improvisaciones, Magdale-
na deberia haberse lucido. Don Miguel no la invité a comer,
quiza por ver a tantos, eso llegaria de cualquier modo.
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Fue detras del ropero y se cambio6 de ropa. Qué emocion,
cuanto tiempo. Colgé su hamaca y se volvio al ver a Maria
junto a ella, esperando.

—Ah, vamos a colgarlas todas, para que aprendan, que
vengan Ezequiel y Victoria. Mafiana viene lo bueno, el arte
de descolgarlas.

Al dia siguiente Ezequiel sali6 a barrer la acera y encon-
tré escrito con pintura blanca sobre el zaguan negro el si-
guiente letrero: “Esta vieja es puta”.

Correria a comprar pintura en cuanto abrieran las tien-
das, furioso porque la gente tendria cuatro horas para ente-
rarse. Luego record6 haber visto una botella de pegamento
y unos periodicos. Los acomodo6 inmediatamente. Ezequiel
era hombre de pensamientos légicos. Eso lo habia puesto
uno de los empleados del aeropuerto, solo ellos sabian de
quién se trataba. O mejor dicho, no sabian. Ya se le hacia a
él que todo era muy facil, la vida no es asi, por definicion.

10 de enero de 1952.

Desde su llegada a Filadelfia, mas bien en el avion, Tina
le inform¢6 a Isidro su proyecto de pasar en el museo el
mayor tiempo posible, mientras €l se ocupaba de sus asun-
tos. Se darian una cita para comer y otra para cenar cuando
Isidro no tuviera compromisos. El acepté con naturalidad.

Llegaron y habia nieve, como era de esperarse; cenaron
en el hotel a la americana, a las seis de la tarde, y luego
fueron al teatro. Tina estaba contenta, disfruté la obra,
aplaudié mucho. Al llegar a la puerta de su cuarto, Isidro le
dio las buenas noches formalmente, con un beso en la mano,
sin el menor intento de seguir la conversacion. Sus habita-
ciones no eran contiguas.

Ernestina comprendié. Como le dijo a su madre esa
misma mafana, Isidro se habia adelantado dos pasos, o
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cinco quiza. Se bafié en una tina inmensa y se metio6 a la
cama. jQué doloroso era ser comprendida, al fin y al cabo!
Era inutil buscar un camino de regreso, no habia adonde
regresar, ;en qué punto de sus relaciones anteriores le hu-
biera gustado estar? En ninguno, era necesario seguir ade-
lante, hacia ninguna parte.

Todo funcioné como ella habia propuesto. Isidro tuvo
ocupaciones en la galeria, ver el acomodo y la iluminacion
de sus cuadros, hablar con personas, dar entrevistas, aceptar
invitaciones.

Un dia se vieron so6lo en el desayuno: Tina fue de com-
pras, comio en una tienda, consiguié en el museo un tapiz
para bordar y empezo6 a trabajarlo. Asi hasta el dia de la
inauguracion, entonces se vistié de gala, con la esmeralda
en el dedo y acompani6 a Isidro, muy bien vestido. Se guar-
daron las mas exquisitas consideraciones porque ambos
fueron muy admirados, separadamente. Daban una impre-
sibn ambigua, no parecian amantes, mas bien una pareja de
casados, ya sin ilusiones pero demasiado jovenes. Finalmen-
te, frente a la mirada de una pareja mayor y un cuchicheo,
descubri6 Tina que daban idea de ser un matrimonio como
el de Elisa, pero mas fino. El homosexual casado con mujer
bella quien hace el papel de acompafiante, una combinacion
ya observada en México; un arreglo de ricos y no de artistas.
Lleg6 hasta el fin con la mayor compostura y la boca amar-
ga. Isidro parecia muy a sus anchas pero sin dar lugar a
coqueterias ajenas, ni siquiera sutiles, con algo de metalico
en la voz, en el lustre de sus cabellos y de sus mejillas bien
rasuradas. Los cuadros fueron un éxito y recibio felicitacio-
nes hasta el cansancio. Tina observaba su satisfaccion: era
avido, como ¢l decia y quedaba demostrado también que
era facil de satisfacer. Si Tina hubiera estado en su lugar,
habria dudado de la seriedad y de la sinceridad de muchas
opiniones; él, en cambio, se mostraba encantado, dejaba
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correr su gracia personal, su desenvoltura y su sentido del
humor.

De regreso al hotel, tom6 una de las manos de Tina y la
tuvo en las suyas.

—Contenta, Ernestina?

—Fue magnifico. Ademas, nadie reconoci6 mis retratos.

—Malvada. ;Eso es bueno o malo?

—Bueno. Soy timida.

— Has sido feliz en este viaje?

—Si, esta ciudad me encanta. En primavera, cuando se
puede caminar, debe de ser hermosa. Y en otofio.

—:Sabes ahora hasta qué punto no puedo perderte?

Tina sinti6 congoja; un no poder hallar respuesta, no
poder admitir, como un delincuente interrogado antes de
confesarse culpable.

—No. Todavia no lo sé.

—Lo sabras, te lo prometo.

—Parece amenaza.

— Asi son nuestros intercambios humanos por lo general.
Una serie de amenazas veladas porque todos, Tina, todos,
caminamos por el mundo armados hasta los dientes. Eso se
acaba, me imagino, cuando no hay mas cosas por defender.
;Estas de acuerdo?

—Mas o menos.

—;Te atreverias a presentarte conmigo a tu casa de la
playa?

—No.

—Me lo imaginaba. Vamonos a Nueva York.

Ella sonrio, habia estado en esa ciudad con sus padres,
poco antes de casarse, la conocia bien.

—Andale. Le avisamos a mi madre, no vaya a pensar que
ya nos secuestraron.

—Uh, qué esperanzas. ;Cuando salimos?

—Cuando veas las criticas, no soy tan grosera.
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Isidro ri6. Al llegar al hotel fue a su cuarto con paso muy
rapido.

6 de enero de 1952.

Adelaida durmio espléndidamente. Su cuarto daba a una
terraza, de dia calcinada por el sol y con una escalerilla que
bajaba hasta el mar. Los olores salinos, los recuerdos de
infancia, la dicha del cuerpo, le impedian moverse. Volveria
muchas veces, sola o con su familia. Desde su hamaca, por
las persianas bajas, escucho las voces de Juana Maria y de
Victoria en la terraza, las oy6 bajar; Esteban estaria en la
cocina, con Maria. Quedarse asi y no ver ningin Barret,
suyo o de los otros. ;Qué estarian haciendo en Filadelfia
Isidro y Tina? Decidi6 olvidarlos. El dia anterior no tuvo
fuerzas para presentarse en casa de don Miguel y se sintio
culpable, habia alli por lo menos una persona esperando su
visita con algin tipo de ansiedad. Pero justamente... iria a
la botica mas tarde, eran las ocho apenas, su cuarto estaba
en penumbra. Se presenté Maria con el desayuno.

—Buenos dias, sefnora.

—Buenos dias. ;Quién se cay6 de la hamaca anoche?

Maria se echo a reir.

—Todos, menos los nifios, porque usted les anudé las
orillas.

—Se los dije. No se acuesten derechos sino de través.

—De veras. ;Por donde queda el mercado?

—Por la orilla del mar, derechito unas cuatro cuadras.
Ezequiel tiene que ir bien temprano, aqui la gente va casi
al amanecer, cuando traen el pescado.

—No conociamos el mar.

Adelaida call6, no se le habia ocurrido. Eran de rancho,
de tierra adentro. Las hamacas no estaban hechas para tomar
el desayuno.
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—Dé¢jalo en la mesa, ya me levanto —desayuno y volvio
a acostarse, mas tarde llamoé a Maria.

—Viste a los nifios. ;Donde esta Juana Maria?

—Remojada en el agua.

—Voy a salir. Qué cosa. No puedo ponerme pantalones
hasta que vea si ya los usan. Voy a ver a don Miguel y a su
gente mientras haces la comida, me llevo a Victoria.

Juana Maria sali6 del agua gritando y pateando, muy
contra su costumbre. Victoria casi igual, pero se vistie-
ron.

Llegaron a la botica, Victoria con Esteban en brazos,
Adelaida llevando a Juana Maria de la mano. De manos a
boca con Miguel.

—;Como estas? Qué gusto. —Lo beso apenas y le toco
los hombros; él no hizo ni dijo nada pero Barbara salié del
mostrador a saludar a Adelaida y a ver a los nifos, se encan-
t6 con ellos. Don Miguel se senté con Adelaida en una de
las bancas, alli esperaban las personas sus recetas, no habia
nadie.

—Ah, don Miguel, qué hermosa es su botica, parece un
grabado.

—Si. Es un grabado, cada vez mas.

Miguel, sin acercarse a los nifios, se meti6 detras del
mostrador, Adelaida lo vio limpiarse la frente con el pafiuelo.
Llevaban doce anos sin verse. Miguel se parecia ahora mu-
cho a su padre; era guapo sin lugar a dudas, pero tenia algo
soberbio y obstinado, una furia en los ojos que molest6 a
Adelaida inmediatamente.

Barbara tenia a Esteban en los brazos y le besaba las
manos.

—Es lo mas lindo que he visto —Esteban mostraba satis-
faccion. Juana Maria se metio detras del mostrador y Miguel
la cargo.

“Vaya, menos mal”, pensé Adelaida.
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De pronto Barbara también tom6 ese camino y todos
desaparecieron en la trasbotica. Don Miguel hablaba de
Enrique, de dofia Flora, de la pérdida de Elisa y Adelaida le
seguia la conversacion, pero tenia la atencion dividida.

“Ya esta el pazguaton con sus dos hijos juntos por pri-
mera vez. Qué cosa mas horrible. Y Juanita enfrente, la
pobre contemplando el feo espectaculo. Qué enojada estoy
con este hombre, ya lo sabia pero no hasta qué extremo”,
pensaba. Hasta que se concentré en don Miguel con bastan-
te esfuerzo. Victoria, sin saber donde meterse, se sento en
la otra banca a una senal de Adelaida.

—Mira, si Flora estuviera conmigo, los hubiera llevado
desde ayer a la casa, pero realmente, como es ahora, nece-
sitas una advertencia. En primer lugar estan estos nifios,
con el de Magdalena son tres mas o menos de la misma edad
y luego Fabian de quien nada puedo decirte, ya lo conoces.
Yo, para serte franco, me siento fuera de lugar y si no le he
dicho a Magdalena que me traiga la comida aqui es para no
despertar comentarios. Te lo pinto en esos colores tan tenues,
pero no es disfrutable. Mi hija Elisa... también la conoces,
aunque es de justicia decir que esta un poco mejorada. No
se puede hablar de nada.

—Don Miguel, no me diga esas cosas. No se mortifique.
Cuénteme de ustedes, quiero oirlo hablar de mi marido, de
sus padres.

—Ernestina y td son mis tunicas oyentes. No estando
aqui Teresa...

Don Miguel no pregunté la causa de la ausencia de Er-
nestina, la sabia evidentemente. Al poco rato se presento
Magdalena con los nifios de Enrique, Adelaida la saludé con
gran amabilidad y se volvi6 a los ninos.

—FEl menor es idéntico a Esteban, parecen hermanos.
Son muy guapos los dos, don Miguel.

—Van a crecer con nosotros. Pobrecitos, ya sabes, ;verdad?
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—Si —los nifios le gustaron, eran muy afines a su hijay
a sus nietos. Entraron corriendo a la trasbhotica y salieron
con Juana Maria, ella en medio.

—Juana Maria trae cara de coqueta de pueblo. Mire us-
ted nada mas.

—Es la feminidad, Adelaida.

—Ya voy viendo.

Juana Maria estaba satisfechisima con los primos y al
parecer, ellos también. Adelaida tuvo ganas de llevarsela,
pero ellos, como si lo sintieran, regresaron por donde habian
venido.

—¢A qué hora llega Elisa?

—Pronto, hoy termina a la una.

—Mejor la veo de una vez.

Tenia una prisa horrible, ;para qué habian puesto esa casa
Tina y ella? Tina, quién sabe, ella por don Miguel, por este
hombre tan ajeno a las satisfacciones, tan escaso de jubilos.
Respir6 con mas calma. Vieron venir a Elisa desde lejos;
no se habia repuesto del parto o se cuidé mal, dos delitos
mayores a los 0jos de Adelaida. Parecia embarazada de cin-
co o seis meses; cuando vio a Adelaida apresuro el paso.

—iTia Adelaida! —la abrazo6 estrechamente, pensaba en
su madre, Adelaida se dio cuenta y labes6. En su nifia muer-
ta también, sin duda alguna—. Ya ves cuantas cosas han
pasado.

—Si. Qué mal, verdaderamente.

—:;Como esta Ernestina?

—Trabajando. Aprovecho este viaje para ir a ver pintura
en Filadelfia, regresa antes que yo.

—;Cuando piensa venir?

—No lo ha dicho. Tendran que conformarse conmigo, yo
pienso venir con frecuencia.

—:Y los nifios?

—En la trasbotica, con Miguelito y Barbara.
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—Ah —en su rostro habia desanimo—. Voy a verlos —entro.

—Es terrible, don Miguel, ver como los jovenes van en-
tristeciéndose. A mi no me pas6é nunca, gracias a Esteban.
Sin €l... ya es otra cosa. Pero no es lo mismo.

—Yo lo he visto siempre en los mios, uno a uno. Ahora
le toco a Elisa, por lo menos no hay mas.

—Yo veo a Tina.

—¢;Como estd Ernestina? —don Miguel no la habia men-
cionado directamente.

—Asi, entristecida. Supongo que debo alegrarme y dar
gracias. Durante el embarazo tuvo muy malos momentos,
peores que en el otro. Nada ha ido bien para ella. Ahora
trabaja mucho. Pinta y me hace disefios: tiene el don del
vestido y no le da importancia. Tina va a hacerse muy fa-
mosa con su pintura, creo yo... pero cuando la veo me
asusta pensar que le falta mucho tiempo de juventud y de
vida... le cuesta tanto esfuerzo. No sé como hara para...
perseverar. Para mi la vida fue tan facil y tan hermosa.

—No es como ti, ni como los mios. A mi me parece
excepcional y sin duda lo es. Pero eso, justamente, es dificil
de vivir.

Volvié Elisa con Esteban en los brazos.

—Tia Adelaida, éste es el mas lindo de todos. Es como
Felipe, pero va a ser mas grande y fuerte. Es un encanto
—le besaba la cabeza.

—Creo que nos vamos, ya va a ser hora de la comida.
Asi como lo ves de complaciente tiene un reloj en la panza;
en cuanto se acerca la hora, empieza a pedir con mucha
energia.

Miguel no sali6 a despedirse de Adelaida y ella no inten-
t6 hacerlo. Juana Maria quiso quedarse jugando con los
primos, mas animada por haber reconocido a Elisa y Ade-
laida no encontr6 pretexto para llevarsela.

—Mando a Ezequiel por ella dentro de un rato.
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—Hasta la tarde —rog6 Barbara—. Esta encantada. —Ade-
laida la mir6 con atencion. Esta muchacha tendria mil pro-
blemas, pero era mas agradable que Elisa, sin duda alguna.
Su nieto y ella tenian ojos idénticos, negros con algo azula-
do en la mirada. Pues si, claro, eran hermanos. Se meti6 en
el taxi con Victoria y se fueron.

Comi6, durmio6 la siesta y despertd con la idea de que si
anteriormente Miguel le parecia insignificante e inofensivo,
no era lo mismo ahora. Pero lo odiaba, lo odiaba por haber-
se convertido en preponderante y ofensivo sin haber cam-
biado la mediocridad y la oscuridad de su vida. No tenia
derecho a hacer esto; era once afios mayor que Tina, once
afios, demonio, podia haber sido un poco mas decente.

Ademas se reconocia odiada y sabia por qué. Segiin Mi-
guel, su marido y ella le habian estropeado la carrera y
ahora venia ella con su lujo, su buen gusto y... su hijo, a
ponerle malas caras porque no era algo que ellos le vedaron
ser.

Sin embargo, la decisién aquella fue enteramente de don
Esteban, cuando vio su promedio del segundo anio en Mé-
xico.

—Este muchacho de Miguel —dijo— es mas débil que su
padre. Mi hermano no tiene grandes aspiraciones y se caso
demasiado joven pero no esta ni ha estado como éste, con
la voluntad rota desde nifio —esto y otras cosas, ajenas a la
experiencia de Adelaida, quien se limito6 a callar.

Cierto, sin duda. Pero la venganza, el equilibrio o la
justicia se habian consumado, si al caso vamos, mejor le
hubiera resultado a su marido protegerlo hasta el fin. Asino
se hubiera metido con Tina, ;0 lo hubiera hecho? No lo
sabemos, fuera una persona distinta y quiza... estaba olvi-
dandose de su hija, de la dificultad que presentaba en si
misma; ella hubiera sido igual. Borré de golpe sus pensa-
mientos.
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La conducta de Miguel y la de ella eran de una declara-
da enemistad. ;Como se le habia ocurrido ir al Santo Sepul-
cro? Solo a ella, verdaderamente: siempre, siempre, seria
juzgada como una mujer negligente y ociosa.

Debia visitar a sus parientes, no lo haria si no le daban
ganas, obligada no estaba.

En la botica hubiera podido ver el periddico del dia y no lo
hizo. Alli se informaba que una distinguida viajera, dofia
Adelaida Santander de Barret habia regresado a su tierra
natal después de veintidos afios de ausencia, con sus hijos,
Juana Maria y Esteban Barret Santander, mas tres sirvientes.
Se alojaba en su casa de tal y tal direccion. Bienvenida.
Esa misma tarde recibié varios ramos de flores y dos
charolas de dulces exquisitos, los Barret y los Santander.
Leyo las tarjetas y le interes6 una: Ana Carlota Barret y
Orruitiner, prima de su madre; Ana Carlota debia tener
muchos afios, mas de setenta desde luego. Se sent6 a escri-
bir unas notas de agradecimiento, las mandaria por mensa-
jero... ;habia aqui mensajeros? No; iria con Ezequiel en
persona pues si bien recordaba a sus conterraneos, quedaria
sujeto a un interrogatorio y le preocupaba el equivoco del
periodico, los nifios eran sus nietos y no sus hijos y ademas...
Se arreglo, iria con Ezequiel hasta casa de Ana Carlota y
mientras visitaba, él recogeria a Juanita. Recordé las horas
de visita, regidas por la frescura y la bajada del sol, era un
poco temprano; no se acostumbraba avisar con anticipacion.
Recordaba la casa de Ana Carlota, los espacios menos libres
por la abundancia del moblaje, los candelabros de cristal de
roca, las repisas derramando juguetes de porcelana y los
altares, uno en cada cuarto. Recordaba uno alto, como para
oficiar, se rezaba de pie y se recitaban los textos del dia,
segun el inmenso misal. Mas arriba el Nifio Jesus sentado
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en su trono, dentro de un nicho de vidrio. La imagen de
bulto, recargada de alhajas, anillos, pulseritas, prendedorci-
tos de diamantes... se asombré mucho. ;Era ella tan dife-
rente o los tiempos habian cambiado tanto?

Ahora estaba frente al zaguan inmenso, con una puer-
tecita de media hoja sostenida por la aldaba; si la abrian
completa podria pasar un camion de redilas; claro, en su
momento pasaba un coche de caballos con todo y los ani-
males, qué tonta. Levant6 la manita de cobre, pesada y re-
luciente, la dejo caer. Espero, en estas casas la gente debe
recorrer hasta sesenta metros antes de llegar a la puerta;
finalmente vino una vieja vestida con el traje regional: ca-
misa blanca bordada de negro, falda de arandelas, aretes de
oro muy largos, dos monedas en cada uno.

—Buenas tardes, quisiera ver a dofia Ana Carlota.

—Pasa, nifia. ;No te acuerdas de mi? Soy Manuela.

—Manuela, la lavandera de mi madre —la abrazo y la
bes6—. Manuela, ;como has estado?

—Con la mala salud. Qué bonita estas, nifia Adelaida!
Por ti no pasa el tiempo. Ven a sentarte mientras se aparece
Ana Carlota, desde la mafiana esta esperandote. ;Te gustaron
los dulces?

—Estan buenisimos —no los habia probado, perdio la
costumbre de comerlos desde su matrimonio, su marido
decia que el azucar era la perdicion de la buena figura, la
digestion y los dientes. El tiempo le daba la razén, pero aqui...

—Yo los encargué. Ana Carlota no hace nada, pasa a la
cocina para criticar. —Entraron a la sala, un mundo de es-
quineros, prismas, espejos con anchos marcos dorados, dos
retratos ovalados de hombres con bigote y barba, anillos,
leontina en el chaleco... todo en este calor. Se vestian asi
diariamente. Ahora los hombres llevaban camisa de manga
corta, o guayabera. Menos don Miguel, todavia con filipina
y el calzado oscuro.
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Entr6é Ana Carlota, Adelaida se volvi6 a saludarla y Ma-
nuela se fue, repicando levemente las chanclas. Se abrazaron
y se contemplaron intensamente. Ana Carlota era alta, del-
gada, acababa de ponerse un vestido oscuro de algodon muy
fino pero no transparente, los zapatos negros de tacon me-
diano, negros los aretes y el collar de azabache. El rostro de
Ana Carlota era blanquisimo, recién frotado con cascarilla
de huevo, de alli tomaba esa calidad opaca y pareja. Ana
Carlota jamas seria una anciana, era mas bien una reliquia
y no muy antigua. En cuanto habl6 desaparecié esta impre-
sion.

—Adelaida, jqué flaca y joven estas! ;No hay comida en
México?

Adelaida ri6. Era este tono peculiar de los Barret, burlon
y agresivo, tan opuesto a la cortesia medida de los otros
Barret, los espurios.

—Y aqui, Ana Carlota, ;hay comida? T no eres gorda.

Ana Carlota ri6 a su vez. Se sentaron una frente a la
otra.

—Todavia no es hora de abrir las ventanas, esto se llena
de calor y de moscas —en el patio cantaban los pajaros
como desaforados—. Y qué tal, ;se muri6 tu marido, no?

—Hace dos afios.

—Y te hizo feliz al fin y al cabo, se te ve. Esos hermanos
Barret Brito no son salvajes, como los nuestros. De cualquier
modo, mejor que tu madre no viera tu matrimonio.

—:Se hubiera opuesto?

—Mas que tu padre y en forma mas efectiva. Los San-
tander se engjan, dicen un montén de impertinencias y
luego se les pasa.

—Esteban se acordaba mucho de esa caracteristica.

—No lo dudo —Ana Carlota solt6é una carcajada corta,
hubiera podido tener cualquier edad entre los cincuenta y
los setenta anos; habia sido rubia y tenia los ojos azules—.
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Le dijeron las tonterias mas grandes del mundo y luego se
molestaron porque Esteban te llevé a México y ustedes no
volvieron a acordarse de ellos. Los Barret, en cambio, con-
tamos chistes y mentiras imaginativas hasta el cansancio y
luego cambiamos de tema, siempre hay de qué hablar. Tie-
nes una hija, la vi de lejos en el velorio de Esteban, pero no
me acerqué. Bonita y desnutrida. ;No aguant6 al marido,
verdad?

—Verdad pura.

—Ah, y los hijos son de ella y no tuyos, como dice ese
periodico que publica todas las noticias torcidas.

—Asi es.

—Pues no ha de faltar un Barret que te pregunte si ya te
diste a la mala vida y si es verdad que andas con un hombre
joven, padre de los ninos.

—:;Como? ;Qué hombre?

—No sé. La nieta de mi hermano te vio en México en un
salon de té, aqui no se usan y les parecio muy exotico. Es-
tabas conversando con mucha animacion. Escribi6 su chis-
me, lengua y pluma de vibora.

—No tengo amantes, ni he tenido, ni voy a tener. Es un
amigo de la casa.

—Pretende a Ernestina, seguramente. No se te vaya a
casar a cada rato, para muestra basta un boton.

Adelaida asinti6. Para muestra bastaban dos botones o
tres en todo caso.

—Ni por pienso.

—Esta perturbada mental? Aqui se dice; peor cuando
se encerro con esos de la botica en vez de venir con nosotros.
A mi me parecié natural, son de su familia y nosotros no
hacemos mas que criticarlos.

—Estaba muy deprimida entonces. Ahora esta bien.

—Pero no loca.

—Francamente, no.
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—En nuestra familia hay varios, pero se oculta. Mi her-
mana Baltazara se pasoé la vida echandose cubetazos de agua
del pozo y cantando canciones bobas. Por fin se muri6 de
pulmonia a los cincuenta anos.

—Yo no sabia eso.

—No; siempre hablamos de los demas, no de nosotros
mismos. Estaba loquisima, hacia versos para los santos y se
los dedicaba, a los pobres. Después de esos regalos nunca
han sido los mismos —solt6 la carcajada corta y alegre—. Y
a ti, ;no te importa llamar la atencion?

—:En qué forma?

—No te importa o no preguntarias. En una sola, salir
retratada en el periédico muy sonriente, para darle a saber
a todo el mundo que tienes una tienda.

—Mientras no sea en la pagina roja... En cambio es muy
conveniente en la seccion de sociales, para ganar clientes,
Jno crees?

—No sé. Los Barret, cuando hacen negocios no dan la
cara, siempre trasmano. Hasta mazapanes hemos vendido
en otras épocas y nadie se dejaba ver.

—Pues yo si. Los disefios son de mi hija.

—Ella pinta la ropa y tu la haces?

—Las costureras, no yo. Y a veces ella.

—Tienes mucho dinero, Adelaida, basta verte. ;Para qué
quieres tener mas? De puro fastidio, ;no?

—Si, francamente, de puro fastidio.

—Tienes razén. Y yo sin edad para pensar en no fasti-
diarme.

—/Qué haces en todo el dia?

—Mentecatez y media. Cuando vivia Baltazara habia por
lo menos un poco de movimiento. Cuando muri6é me cayo
el fastidio de plano; me dedico a las plantas y a los pajaros
como heroina de novela.

— Tuviste novio?
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—:Yo? ;Después de haber visto crecer tres hermanos?
El dia en que se caso el ultimo Baltazara y yo hicimos un
juramento y hasta lo escribimos en la puerta de entrada:
“Que aqui no vuelva a pisar un hombre”.

—:De veras, Ana Carlota?

—Por supuesto. Y lo que contaban mis primas casadas.
Tu papa, don Julio, tenia la hacienda llena de indias como
harén: una lo bafiaba, otra lo soplaba, la de mas alla lo ves-
tia. Y se las merendaba una por una —Adelaida no lo sabia.

—Con razon pasaba tanto tiempo en la hacienda.

—Suerte para tu madre. A otras no las favorecié Dios. A
una la quiso ahorcar el marido, a la otra la amenazé con un
cuchillo.

— .Y ellas qué hacian?

—Ponian el machete detras de la puerta.

Callaron, Adelaida estaba esperando una pregunta sobre
Esteban, pero al parecer no tenian noticia.

—OQOye, ;no se dijo que tu hija estaba para casarse con
ese pasmarote, hijo de don Miguel? El que convive con la
criada en las narices de su familia.

—No sé si se haya dicho. Matrimonio, no hay.

—.Y la otra cosa?

—No hay nada.

—Me alegro. Tanto insistir con los portugueses... con
una vez basta y conste que no es critica. Apuesto a que tu
marido era muy bueno.

—Claro.

—Don Miguel también. Lo veo cuando paso frente a la
botica, parece apostol y no arcangel, no sirve para nada,
igual a su hijo. Las mujeres que quieren un hombre til,
como tu padre, no lo buscan cortés, ni medido, ni de buenos
modales ni palabras gentiles. A esos hay que mantenerlos o
te matan de hambre, no costean.

Esto deberia oirlo Tina, pensaba Adelaida.
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—Cierto. Yo no me moria de hambre ni lo mantuve; pero
no era bueno al modo de don Miguel. Tenia un caracter muy
fuerte.

—Tu marido perdio la cabeza cuando te vio. Era solterén
y se consagré de viejo verde a los cuarenta afios, por casar-
se contigo tan chiquilla. Esas son otras cosas, no es lo mismo
un hombre de la misma edad. Pero llévame la contraria, si
me dices que es cierto, no lo creo.

Rieron las dos. Manuela trajo unos vasos largos y finos
llenos de horchata, servilletas, mantelito bordado.

Todavia se qued6 Adelaida conversando una hora, mas
historias familiares, otras risas de Ana Carlota.

Volvi6 a su casa reconociéndose como una Barret, con esa
capacidad entre cinica y agresiva pero finalmente honesta, de
saber y decir la verdad sin ambages, brutal también. Recordd
las verdades de don Miguel, sufridas diariamente, dichas en
ese lenguaje correcto pero filtrado por una educacion de cul-
tura y no de raza. Ana Carlota sin duda regia su conducta por
una cantidad de valores indiscutibles, pero ancestrales. Tina
viviria de acuerdo con su propio desarrollo intelectual, como
su padre y su tio en menor escala. ;Y ella? Ella pertenecia a
esta casta aunque la vida la hubiera liberado. Alli mismo deci-
di6 no hacer mas visitas, los hombres de esta familia le daban
miedo y desprecio, igual que a Ana Carlota y a Baltazara.

Entre tanto, don Miguel Barret y Ezequiel hablaban mas o
menos de la misma cosa.

Cuando fue por Juana Maria, Ezequiel aprovecho la opor-
tunidad para confiarle a don Miguel el incidente de la puerta,
tal como hubiera hecho si fuera don Esteban, con respeto
pero con exactitud.

—Ah. Esos son los hijos de don Julio, el padre de la
sefnora Adelaida. Desde que empezamos a arreglar la casa
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no han dejado de molestar, hasta mierda pusieron en la
terraza.

—;Cuantos son?

—Varios. Como veinte.

Ezequiel no daba crédito a sus oidos.

— ;Cuantos dijo usted?

—Veinte, por lo menos. Los hijos de sus queridas. Por
supuesto ninguno se apellida Santander. Hay una orquesti-
ta que toca en los bailes y otras festividades formada por
todos ellos, como chiste, pero se las arreglan para vivir. Don
Julio tenia talento musical. También hay dos o tres curas
que han dejado la iglesia por propia decision y se la pasan
tocando en las cantinas y una maestra de piano en la escue-
la donde da clases mi hija. Ah, y unos cantantes y guitarris-
tas que se alquilan para las serenatas. Hijos de don Julio, si.
Claro, habra algunos que ni siquiera lo son, pero quieren
tocar y cantar.

—No es posible hacer algo, entonces.

—No. Pintar, barrer y echar agua. Y bajar bien las per-
sianas de noche, por si acaso tiran piedras.

—Muchas gracias, sefior —Ezequiel se despidié y llamo
un taxi, con Juana Maria de la mano.

—Ya escandalicé a este sirviente de Adelaida que parece
un ministro —comenté don Miguel con su hijo y éste no
contesto—. Trata de ser un poco amable —sugirié de pron-
to—. Ella no te ha hecho nada.

—Esta bueno —Miguel estaba cefiudo desde la mafiana.

—Trajo al nifio, piensa venir con frecuencia. Si no, no
hubiera puesto la casa.

—Me lo dio a oler, pero nada mas.

—¢Lo sabe, Miguel?

—No le preguntamos, pero es toda la actitud. Es... es lo
que piensa y ha pensado de mi. Si lo supiera empeoraria.
Se fue de viaje cuando estuve en México para no verme en
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su casa y porque pensaba que Tina pondria los ojos en cual-
quiera, menos en mi. Sin embargo, yo respeté su casa.

—Ella no lo sabe. O quiza lo sabe y ésa fue la razén para
irse.

—No te hagas ilusiones. No fue por enojo, fue por des-
precio.

—Exageras; es absurdo pensar que vino hasta aca con el
nifio s6lo para molestarte, yo siento lo contrario. En cuanto
a lo de México, ;te hubiera gustado que suspendiera el via-
je para quedarse a cuidar a Tina como si fueras un delin-
cuente?

—Me hubiera gustado.

—Te hubiera molestado, no seas asi.

Miguel no contest6 pero asent6 un frasco en el anaquel
con tanta fuerza que soné a vidrio roto. Don Miguel guardo
silencio. No habian comentado la apariencia del nifio, aun-
que despertaba pasiones, era evidente.

15 de enero de 1952.

Tina e Isidro llegaron a Nueva York. Nieve y mas frio.
Mayores diversiones y la desventaja de pasar el dia juntos.
Tina tomaba una pastilla por la mafiana y otra en la tarde,
después de comer.

Isidro estaba encantador. Las visitas al Metropolitan
fueron notables; las compras de libros también; compraban
y arreglaban el envio a México. El teatro, una fascinacion.
El Museo de Arte Moderno, casi un vicio. Una tarde, duran-
te la cena, Isidro habl6 de la galeria.

—Ernestina, no estas entusiasmada con ese proyecto.

—Es muy cuerdo. No, no estoy entusiasmada.

—.:No quieres exhibir tus cuadros?

—Mis cuadros? Si, supongo que para eso se hacen. De
otra manera los traicionaria.
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—:Entonces?

—Nada. Esta bien.

—Tienes miedo a exhibirte ti. O estoy equivocado.

—Hay algo de eso, me va a costar un esfuerzo. La otra
noche en Filadelfia pensaba que si yo estuviera en tu lugar
me costaria mucho trabajo poner buena cara. Me darian
ganas de irme o de no llegar.

—Estas muy... desollada. Ya lo sabes, ;no?

—Puede ser. En ese caso, no hay remedio, yo quisiera
no estarlo.

—Ernestina, ;por qué no confias mas en mi?

—:Mas? ;Puedo confiarme mas?

—Tienes miedo de herirme.

—Quedamos en otra cosa. Segun ti, tenemos miedo de
ser heridos.

—Si, pasé por alto la otra situacion. Es simultaneo. Por
ejemplo, no he intentado acostarme contigo por no enfren-
tarme a tu mirada después de haberlo hecho. Y me enfrento
de todos modos. Es la ironia del caso. Lo cual no me predis-
pone a dejarte en paz, como habras podido observar.

—Si.

—Por mi parte es cuestion de equilibrio, ;y por la tuya?

—Es eso exactamente... pero mi equilibrio es precario.

— ¢ Estas sufriendo como una condenada?

—No todo el tiempo. A ratos. No es tu culpa; nunca he
sufrido como entonces, cuando no te veia. jFui tan feliz
cuando eso se acabd!

—Pude verlo. Pero unos dias después me di cuenta de
la situacion: soportas que te bese y eso de vez en cuando.
¢No quieres ver un médico? Existen los psicoanalistas, sirven
para los que sufren sin motivo.

—Esta bien.

—No te resignes, carajo. Como con la galeria y todo lo
demas.
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—Si me ayuda, me ayudara con resignacion o sin ella.

—Eso si. Pobre hombre. O mujer.

—Me daigual. Qué odioso suena! Me daria de bofetadas
a mi misma. Pero es conveniente también por Adelaida y
los nifios, sobre todo ella, llegd a estar tan harta que de no
irse quién sabe qué me hubiera dicho. Esta tan enojada.

—Eso he podido notar. Pero no es contigo ni conmigo.

—Conmigo si. Trata de ocultarlo porque... no ve el re-
medio.

—Esta furiosa consigo misma. El haber organizado ese
viaje, puesto casa y enfrentado toda clase de Barrets suena
a penitencia mas que a descanso.

—Se estara volviendo masoquista, la idea fue suya.

—T1 no piensas hacer uso de la casa, segin parece.

—No.

— /Tanto miedo le tienes al primo o a su opinion?

—No le tengo miedo a €l ni a su opinién, nunca se 1o he
tenido. Te advierto que estas molestandome, por si no te has
dado cuenta. ;Qué buscas? ;Que nos encontremos los tres,
alli en la botica? ;Para qué? ;Para ver la cara que pone?
;Quieres divertirte en esa forma? Conmigo no te basta en-
tonces.

—Estas perdiendo la cabeza, Ernestina. No me divierte
mirarte.

—Eso te absuelve.

—No me absuelve, satisfago una necesidad profunda
—vio que a ella le temblaban las manos—. Perdoname.

—Vamonos. No estoy ofendida.

Salieron y tomaron un taxi, en Nueva York tampoco se
podia caminar. En el taxi Isidro se puso a besarle la mano
como si le fuera la vida en ello. Le iba la vida en ello.

Sin embargo, llegaron al cuarto de ella y la dejo en la
puerta.

—Buenas noches.
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—Ven.

—No es el caso, Tina Barret, no es el caso.

—Si no es, no sera nunca.

—Que no sea, no me importa.

—:Sabes lo que haces?

—UTf. De sobra. No llores, no puedo dejarte llorando. Voy
a entrar, pero...

Cerraron la puerta y Tina rompié en sollozos. Era la
amargura de todos estos dias, la desesperacion consigo mis-
ma, la ausencia de soluciones. Isidro la tomo en sus brazos;
ahora se habia olvidado de si mismo y la besaba sin limites,
sin pretensiones y sin esperanza. Se fueron a la cama como
suicidas; en medio de todo eso Isidro se sabia amado de una
manera atormentada y propia, la inica a su disposicion.

Finalmente no sabian si habian pasado muchas horas.
Isidro no dejaba de besarla como si aprovechara el tiempo
del futuro y ella hacia 1o mismo. Cuando la vio dormida se
visti6 en silencio y fue a su cuarto. Por primera vez en su
vida hubiera deseado no existir, sus angustias anteriores,
frente a ésta, no querian decir nada. ;Y ella? Sinti6 terror.
Si él pensaba esto, ella...

—Ernestina, abreme.

Le abri6 con los ojos casi cerrados.

—c:Adonde fuiste?

—A hacer el imbécil. Quiero quedarme aqui.

Volvio ella a caer en la cama y €l a su lado, sin quitarse
la ropa, para vigilarla y borrar con el dia de manana la noche
de hoy.

Los dias que siguieron fueron particularmente hermosos
para ambos. Caminaban abrazados o tomados de 1la mano,
compraban tonterias, se besaban en todas partes; estaban
alegres, juguetones, nunca antes habian sido asi. Descubrie-
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ron un mundo de repente como si existieran por primera
vez, olvidaron los resabios, las sujeciones de la vida pasada.
Un dia dijo Tina de pronto, cuando Isidro acababa de com-
prarle un broche en el museo:

—No es noble desperdiciar la vida.

Adelaida, los hijos, la casa de la calle de Tabasco eran un
mundo muy lejano adonde ninguno de los dos queria volver;
los dos sabian pero estaban dispuestos. Ahora caia ella en
la cuenta de lo mucho que le pesaba su familia, de la falta
de libertad que se imponia frente a ellos. Isidro también lo
noto.

—/Te das cuenta de que el juego es todo tuyo? Adelaida
y los nifios no interfieren pero ti actiias como si estuvieras
encadenada. Eres otra, Ernestina, insospechada hasta para
mi.

—:Te choco?

—Te adoro, no sabria decirte cuanto ni me imaginaba
esta felicidad. Todos los dias me pregunto como es posible
que la gente no enloquezca de amor. Es mas grande que
uno, transforma a las personas y las cosas, es... como la luz.

Isidro abandonoé los manierismos, existia de otro modo
y no tenia tiempo para perderlo en palabras ociosas. Tina
bajaba las defensas, se olvidaba del cuerpo y sus conflictos;
aceptaba el de Isidro plenamente, sin borrarlo, amandolo
con una ternura y una expansion que €l ni en sus mejores
momentos hubiera esperado.

Ahora si eran jovenes, tenian fuerza y la libertad era
muy decisiva, en México no lo hubieran logrado. Los ultimos
dias fueron ansiosos.

—No podemos dejarnos derrotar, Ernestina.

—No, no podemos.

Tina sabia como siempre su capacidad de comunicarse
con Isidro, ver afinidades en gustos, en sentimientos, en
comportamientos generales. La vida cotidiana, habia dicho
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antes; era cierto pero extraordinario. Agarr6 aliento, con-
ciencia y una vez se lo dijo.

—Isidro, yo odiaba a mi padre, sentia que estaba piso-
teandome, odiaba que mi madre se plegara tan facilmente
y fuera, aun asi, muy feliz. La felicidad de la pobre Adelaida
me parecio idiota siempre. Nadie puede ser tan necio de
hallar 1a dicha en que te eduquen, te moldeen, te pongan a
estudiar y todo para lucirte.

—T1 no, ella si. Ya ves, murio él y sigue luciendo. Todos
los hombres y las mujeres son distintos.

—No siento respeto.

—Son tus padres, yo también lo veria idiota si fuera su
hijo, pero no lo es. Preparate para lo que algiin dia diran tus
hijos de nosotros.

—Me lo imagino... y no me importa.

—Exacto, eso es lo que te duele. A ellos tu opinién no
les hubiera importado, siempre tendrian razoén a sus 0jos y
a los de muchos. Hay que dejarlos, no vivir sino haber vi-
vido.

20 de enero de 1952.

Adelaida se hizo una rutina. Pasaba la mayor parte del
tiempo en su cuarto leyendo o tejiendo. Se vestia a la hora
de comer para recibir a don Miguel Barret, quien venia dia-
rio, aunque sus visitas eran cortas, por la botica. Los nifios
en cambio iban a la casa de los Barret o a la botica, por
corto o largo rato segtin las ocupaciones de la familia. Segin
Victoria, Juana Maria era muy bien recibida y jugaba encan-
tada con los otros nifnos; en cuanto a los adultos, la nina
preferia a Barbara y a Miguel, Elisa le producia desconfian-
za'y Fabian no le gustaba en absoluto. En cuanto a Esteban,
era bien tratado, admirado y mimado por todos en general.
Solo Miguel, dijo Victoria, nunca lo tomaba en brazos.
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Adelaida entendio, no se exponia a quererlo y tenia ra-
zo6n, era demasiado riesgo. ;Y a Tina? ;Querria a Tina?
Claro, ése era el problema sin duda alguna. Miguel debia
amar a Tina y ella a él, ;como era posible caer en las actua-
les complicaciones?

—Todos mis hijos sufren por una u otra causa —dijo don
Miguel en una de tantas—. Pero quien tiene menores capa-
cidades de alegria fue siempre Miguel, hasta Teresa se con-
tenta con muy poco. Claro, Miguel tiene menos que ella y
mas en cierto sentido. —Luego cambio de tema.

Adelaida tuvo la tentacion de sincerarse con don Miguel
y luego la hizo a un lado, era una responsabilidad indeseable
porque ella detestaba a Miguel y si no se acercaba a los Ba-
rret Brito no era por Fabian, ni por el ruido, ni por la sordi-
dez, era por Miguel, por respeto también a su agresividad
tan poco oculta.

Sus paisanos también daban muestras de sinceridad a
ese respecto. Ezequiel compro una lata de pintura negra y
otra blanca. Todas las mananas sin falta amanecian letreros
en las paredes y la puerta, tripas de pollo, ratones muertos
y cualquier inmundicia en la terraza. Adelaida cay6 en la
cuenta a mas de la mitad de su estancia.

—Ezequiel, ;por qué estara siempre pegajosa la puerta
de la calle?

—No se seca la pintura, sefiora.

—:Desde hace un mes?

—Desde hoy a las seis de la mafiana. De noche pintan
letreros y me levanto temprano para borrarlos.

—Letreros? ;Y qué dicen?

—“Se vende casa’.

Adelaida no lo creyo6 pero la técnica de Ezequiel le pa-
reci6 envidiable: una verdad si no habia remedio, una men-
tira si era posible. Una noche la despert6é una pedrada que
rompio la persiana.
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—Ezequiel, ;quién sera?

—Le pregunté al sefior don Miguel y me dijo que unos
parientes de la sefniora, malvivientes y envidiosos.

— Parientes mios? ;Pero quiénes?

—Unos hermanos, creo.

A Adelaida casi se le cayo el tejido de la mano, mir¢ el
rostro impenetrable de Ezequiel.

—De padre, en todo caso.

—Si senora, de padre.

—Ah. Asi son esas cosas.

iLos nifios engendrados en el harén! ;Y ella tan preocu-
pada por los extrafios parentescos en casa de don Miguel y
como la presencia de su nieto los complicaba todavia mas!
iBarbara, por ejemplo, era cosa de nada comparada con esto!

—Si, seniora.

—;Cuantos te dijo don Miguel que eran?

—Pues... unos diez.

—No es posible —luego vio los ojos de Ezequiel, frunci-
dos y fijos en el suelo, no era cierto—. ;Cuantos, Ezequiel?

—Pues... mas. No se sabe cuantos.

—:Mas? Imposible, ;como cuantos mas?

—Como... cinco mas.

—No es verdad, seran otros diez.

—Si, sefiora, mas o menos —Ezequiel respir6é profunda-
mente—. Todos musicos, parece.

Adelaida solt6 la carcajada. Con razén don Julio, antes
de morir, resolvi6 dividir la hacienda entre los trabajadores
como un acto de justicia. Dejaba veinte viudas, mas o menos.

Luego no se escandalizo tanto cuando por haber caido
de sorpresa en la botica encontr6é a Miguel con la billetera,
ella detras del mostrador, como en su casa. Miguel y ella
cambiaron una mirada, imperiosa por ambas partes. Se sali6
sin saludar, como habia entrado y alcanz6 a oir la voz de
Magnolia, alta como son all4 las voces.
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—Precioso, ;no era ésa tu tia Adelaida?

No oyo¢ la respuesta, pero si una carcajada de la mujer.
Tomo un taxi y se fue a casa de Ana Carlota Barret, quien
ahora la recibia con menos ceremonia y hasta le habia per-
mitido registrar los viejos roperos, sacar vestidos, retratos,
ramos de flores secas.

—Adelaida, ;a qué se debe verme tan favorecida? Los
demas parientes estan ofendidos y ya me lo vinieron a decir.

—Mi madre me hablaba de ti. Vine y se me quitaron las
ganas de ver a los demas.

—Te quedaste con lo primero que viste, no sabes com-
prar. Pero me da gusto. Dime la verdad, ;qué de malo le pasa
a Ernestina?

—Que los hombres no la sacan de apuros.

—Las mujeres tampoco, espero.

—Eso no. Te lo aseguro.

—Mira, no te asustes. Baltazara andaba detras de las
criadas y yo detras de ella para que no las manoseara en la
cocina.

—.:De veras?

—Claro. Y las hijas de mi hermana Agustina, dicen estar
dedicadas a la religion y se enamoran de todo el mundo
siempre que sea mujer. Eso de que a tu hija los hombres no
le funcionen no tiene nada de especial. Yo nunca he oido
que le gusten a ninguna Barret.

—A mi.

—Si, ya sé. jPero ese don Esteban debe de haberse dado
unas manas!

—No era necesario.

—Yalo creo, te gustaba mucho. No vaya Ernestina a creer-
se la tnica. Todas mis hermanas estaban peleadas con sus
maridos y ellos vivian en cualquier parte, menos en su casa.
En cuanto a ellas, no todas eran serias como tu madre. Agus-
tina se enamoro del doctor y siempre estaba enferma de todo
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para que fuera a verla y para recibirlo se ponia camisones
hasta los pies, pero bordados a maquina, con muchos calados.

—No pasarian de alli.

—Ah, qué tonta. Pasaban. Agustina se pele6 conmigo
porque llegué de improviso y los agarré. Me dej6 de hablar
desde ese dia y a todos les cont6 que era yo mentirosa. Y yo
ni habia abierto la boca.

—No podrian salir juntos a la calle, por ejemplo.

—Su intencion no era ir a la calle. En cambio se largaron
a Cuba varias veces, cada quien en diferente barco, eso si.
Te voy a ensefiar un retrato de ella, en Cuba.

Se lo mostr6. Agustina toda vestida de encaje y con un
parasol, frente a la catedral, en la Habana.

“1910. Agustina Barret de vacaciones”, decia en el reverso.

—Era muy bonita.

—Todas éramos bonitas. Mira a la infeliz Baltazara.

Una mujer rubia, alta, con una enormidad de cabellos
sueltos parada en este mismo patio, envuelta en un pedazo
de seda labrada y mostrando un hombro. El reverso decia
en letra de Ana Carlota:

“Baltazara Barret. Loca. 1915.”

—.Como se te ocurri6 ponerle eso?

—Para que las generaciones futuras no crean que todas
éramos asi. Fijate bien, esta descalza. Si te interesa puedes
quedarte con el retrato, es curioso.

—Muchas gracias.

Adelaida lo meti6 en su bolsa. Llegando a su casa lo
rompio y fue hasta el mar a tirar los pedazos. La vio don
Miguel, quien acababa de entrar.

—;Qué hacias, cunada?
—Tirar al mar el retrato de una tia loca, no nos vaya a
traer mala suerte. Y lesbiana, la pobre.
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Don Miguel se ri6 de pronto.

—Sera Baltazara.

—;Usted la conoci6?

—FEra muy famosa. ;Te disgusta?

—No. Todos en el mundo terminamos siendo muy fa-
mosos por algo y nunca nos agrada. Yo... por pendeja.

Don Miguel se ri6 mas. Su familia nunca lo veia tan
alegre.

—Venga usted, don Miguel, vamos a comer. Nos estamos
asoleando.

Durante los postres, don Miguel pregunto:

—;Quieres que te diga algo para tranquilizarte?

—Si, don Miguel, si me hace usted el favor.

—Tu eres la mujer menos pendeja que he conocido. Tina
tampoco es.

—Muchas gracias —lo dijo con una pequena inclinacién
de muchacha de internado—. Usted tampoco cojea de esa
pata.

Se miraron de frente. Los dos sabian que Esteban era
hijo de Miguel, ahora estaban seguros.

—Asi es, Adelaida. Resulta una ventaja.

—Uh. Mas o menos.

—Bueno, cunada. Gracias por la invitacion. Ya es hora
—don Miguel se puso el sombrero y fue hasta la puerta.

—Cuidado con la pintura.

—Ya.

28 de enero de 1952.

Isidro y Ernestina, de pie en la calle, frente a Central
Park. Un dia de invierno, con una nieve suave, dejandose
caer lentamente.

—Nunca me ha parecido Nueva York una ciudad mas
hermosa. Me despide con belleza, ;ves?
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Isidro tenia el brazo alrededor de sus hombros.

—Y a mi nunca me ha parecido la vida mas hermosa.
Nueva York y la vida.

Era el ultimo dia, el equipaje estaba hecho y depositado
en el hotel, el avion salia a las cuatro de la tarde. Tina habia
querido venir al Metropolitan por ultima vez y visit6 sus
cuadros preferidos con lentitud, sonriendo. Isidro en cambio
la miraba a ella.

Tomaron un taxi al hotel y luego al aeropuerto. Esperar
un poco el avion. Tina se durmié en el hombro de Isidro,
volar le hacia mal efecto. Casi no hablaron. Isidro durmié
antes y después de la comida. Luego la aduana y finalmen-
te el coche a la calle de Tabasco.

Adelaida llegaba al dia siguiente y en la casa estaba uno
de los veladores de la tienda. Saludaron al hombre, entraron,
todo limpio. Se sentaron en la sala, muy juntos en el sofa.

—Tengo miedo de que algo cambie, Ernestina.

—No, no ahora, aunque cueste trabajo. No quiero que te
preocupes, debes estar contento. Se ha logrado mucho: la
claridad. ;No la sientes?

Isidro no la sentia, el mero hecho de estar en la casa le
producia angustia.

—Ya no me gusta México, quisiera no haber vuelto.

—Valgame. Qué excesivo —lo beso6 en la mejilla.

— Estas cansada?

—Algo, es tarde, creo.

—Y no voy a quedarme hoy. Ya empezamos. Porque este
maldito velador va a contarle tus desmanes a todos los em-
pleados de la tienda.

—Asi es.

—Bueno, mafiana vengo por ti para ir al aeropuerto.
Hablame. Voy a salir s6lo un rato para ver a mi madre y
llevarle todo lo que le has comprado, yo no sé para qué. Le
brillan los ojos y guarda todo en su ropero. El vestido de la
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Navidad lo tiene empacado como si fuera de vidrio. Acom-
paname a la puerta.

Alli se besaron.

—Adi6s mi Ernestina Barret Santander.

Tina sonrié sin contestar y cerr6 la puerta. Isidro tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo para echar a andar, que-
ria quedarse.

Adelaida por su parte hizo también sus despedidas y Ana
Carlota le regal6 una fotografia de su prima con Adelaida de
cuatro afos: las dos muy elegantes, con sombrero y bolsa,
junto a un barco.

“Mariana y su hijita Adelaida cuando volvieron de Nue-
va Orleans, 1912.” Adelaida se encant6 con la fotografia.

—Dame una tuya, Ana Carlota.

—Cuando vuelvas. Esta es nada mas para resarcirte de
la de Baltazara.

Las dos se echaron a reir.

Con los Barret fue en la botica y Miguel no estuvo pre-
sente, de pronto, nadie sabia adénde habia ido. Todos los
demas se reunieron alli, hasta Fabidn y Gumersindo, a quie-
nes no habia visto. Adelaida los beso a todos.

Don Miguel estaba nervioso y ella lo sintio.

—Muy pronto de verdad, don Miguel. Para que vaya usted
a la casa y conversemos, hemos pasado muy buenos ratos.

—Soy yo quien debe decirlo. Buen viaje, cuniada —esta-
ba muy limpio, con la filipina y el botén de oro, muy dere-
cho. Beso a los ninos con demasiada prisa.

Adelaida se metio6 en el coche rapidamente; ojala que se
acostumbraran a verla ir y venir y no todo con esta tension.
Cuando los vio desde adentro parecian un extrafo retrato,
disparejo, de personas reunidas al azar, como damnificados
después de un terremoto.

Esa noche no pudo dormir bien. ;Qué habrian hecho
Isidro y Tina? ;Por qué no le telegrafiaron su llegada? Ella
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en cambio desde antes de irse compro sus boletos de regre-
so, asi es que... Estaba muy inquieta.

“Dios, me puse ante Tus Ojos y aqui estoy. Te di poder sobre
mi vida y mis asuntos, que asi sea. Sin Tu Voluntad no se
mueve la hierba ni crece la rama del arbol. Y yo, yo soy el
siervo aquel, ;recuerdas? aquél que se limit6 a cumplir sus
trabajos y por lo tanto... nada merece.”

29 de enero del 1952.

Isidro esper6 la llamada de Tina y no quiso hablarle para
no despertarla. Sali6 a ver a su madre ya como a las once y
ella no lo habia llamado.

Dofia Rebeca estaba mas inquisitiva que nunca. Quiso
saber como estaba Tina porque Isidro no le ocult6é que via-
jaba con ella.

—Pero ella pagaria sus gastos. Es muy rica.

—Insistio.

—Y tu los tuyos, que no te pague nada.

—No se nos ocurrid, otra vez sera.

—:Qué quieres decir? ;Otra? ;Cuantas veces?

—Pues miles, todas las que se pueda.

—Dormiria cada quien en su cuarto, claro.

—Asi fue.

—Bueno, pero...

—.;Ves? ;Qué querias? ;Que durmiéramos en el mismo
cuarto, nos hiciéramos visitas o en tres cuartos? El tercero
para vernos que dijera: “cuarto para pecar, no interrumpa.”

—Pero ;por qué te enojas?

—Porque nada de lo que yo dijera podria contentarte. A
ver, ahora me toca a mi. ;Qué dice la cartomanciana?

Dofia Rebeca cerr6 los labios con firmeza, Isidro coligio
que ya se habian peleado.

368



—Voy a hablarle por teléfono a Ernestina. Son las doce.

—¢A esas horas se levanta?

—Se levanta de madrugada —marcoé y contesto el cuidador.

—La sefiora Tina no ha bajado. Si gusta que le avise...

—No déjela. Ha de estar cansada. —Colgo.

—Esas mujeres duermen todo el dia.

—FElla se levanta a las cinco o seis de la manana y su
madre a las ocho o antes. Son muy trabajadoras, ya te lo dije.

— .Y para qué? No tienen necesidad.

—No va una cosa con otra. Tu siempre has tenido nece-
sidad y que yo sepa...

—Me estas echando en cara el dinero que me das.

—.:Yo? Ni por pienso. Es una simple relacion entre el
trabajo y la necesidad.

— .Y su madre?

—Esta de vacaciones con los ninos.

—Qué comodo.

Asi por el estilo hasta que Isidro se tom6 dos cafés y se
comi6 dos panes del dia anterior, de pura exasperacion. Dofia
Rebeca no habia abierto la bolsa donde venian los regalos.

—.:Son de ella o tuyos?

—De los dos.

—Ah. Los veo después, mas a gusto.

—Como quieras. Adi6és mama, que estés bien. ;Sabes
qué? Te apuesto a que no he bajado la escalera y ya te echas-
te encima de la bolsa porque has estado muriéndote de
curiosidad. Adios.

Isidro sali6 al centro y caminé un rato, ésta no era su me-
jor hora. Le gustaba la madrugada, cuando vivia con su
madre y llegaba al amanecer, después de alguna fiesta. En-
tonces era... ancestral y hermoso, limpio y gentil. Llego
hasta la Alameda, caminé otro poco y volvié a llamar por
teléfono, esta vez no contestdé nadie; el hombre deberia
haber salido a comer o a comprar comida. Dej6é sonar el
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teléfono hasta que le cortaron la comunicacion. Queria salir
corriendo a la calle de Tabasco y dudaba; no habian que-
dado en verse a una hora exacta. Tina podia haberle habla-
do y no hallandolo haber salido a comer, quiza no habia nada
en la casa o no quiso prepararlo. Se metié en una galeria de
arte y encontré a unos amigos.

Se entretuvo conversando con ellos y luego fueron a
comer juntos; querian saber de su exposicion. Les dio deta-
lles y luego hablaron de mil cosas. Cuando cayo en la cuen-
ta, eran las cinco de la tarde y Adelaida llegaba a las seis.
Ahora se despidi6 apresuradamente y tomé6 un taxi. Vino el
hombre a abrir.

— /Y la sefiora Tina?

— Ay, sefior, esta encerrada en su cuarto. Como no baja-
ba subi a avisarle que iba a llevar mis cosas a mi casa y toqué
pero no me abri6. Me fui y regresé hace como media hora,
subi a ver y sigue encerrada.

Isidro subi6 la escalera de dos en dos. La puerta blanca,
de dos hojas, estaba en efecto cerrada por dentro. Recordo
que las cerraduras de los dormitorios contiguos eran antiguas
y todas iguales, siempre con la llave puesta, arranco una y
pudo abrir: la llave del otro lado cay¢ al suelo. Entro.

Tina estaba en su cama, tendida boca abajo con la cabe-
za hacia un lado, muerta. No necesito tocarla para saberlo,
por una comisura de su boca se veia un hilillo blanco,
ahora ya seco, tenia los ojos entrecerrados, la expresion
tranquila.

—Santo Dios. Santo Dios —repetia el hombre y se per-
signaba. Isidro se volvi6 a la mesa, alli estaba un papel con
su nombre, 1o tomo.

“Isidro, que Dios esté contigo. Le devuelvo a tu madre
su esmeralda, dale las gracias por habérmela prestado. Er-
nestina.”

Luego otro para Adelaida, con otro estuche.
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“Mama. Mama. Dejo los aretes de la abuela Brito para
Juana Maria, Tina.”

Lo dobl6 y volvié a ponerlo en su lugar. Cerr6 la puerta
y bajo a la sala, busco el teléfono del doctor Marquez.

—Doctor, habla Isidro Ramos, de casa de las Barret... si.
Oiga usted doctor, a Tina parece haberle ocurrido una des-
gracia, acabo de entrar a su cuarto... Si. Le ruego que venga.
Esta por llegar Adelaida con los nifios y no seria bueno que
viera esto... gracias.

Colg6 y fue al esquinero donde Adelaida guardaba el
cofiac. Sirvio dos copas y le tendio una al velador. El hombre
se la tomo de golpe y lo dejo solo, fue a pararse en la puerta.
Media hora, el doctor.

—Suba usted, doctor, ya conoce su cuarto. Adelaida llega
en menos de media hora.

El doctor Marquez estaba sin calma y sin habla. Regreso,
palidisimo.

—Barbituricos. Alli estan el vaso y el frasco.

—.Qué puede hacerse para evitar la autopsia?

—Eso todos lo sabemos. Un certificado falso. Ademas,
pobres nifios, no es posible otra cosa. ;Ese hombre es de
confianza?

—Voy a hablar con él para saber qué entendié. No le he
dicho una palabra. ;No podriamos sacarla de aqui?

—S8i. Inmediatamente.

A las seis de la tarde, cuando Adelaida y los nifios toda-
via no llegaban, sacaron a Tina en una ambulancia. El doc-
tor Marquez arreglé el cuarto, dejo solo el papel con el
nombre de Adelaida y el estuche de terciopelo azul. Luego
se tomo, él también, un conac.

—Y usted. Tenga cuidado y calma, mucha calma. La
gente se mata porque no puede vivir y no hay derecho a
obligarlos. Esta muchacha hubiera podido tomar la decision
hace tres afios... ya entonces... —call6. Saco un cigarro—.
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Supongo que quiere que me quede hasta la llegada de Ade-
laida.

—Claro.

Tres cuartos de hora después se oy6 un coche. Isidro se
levanto. Oyo la voz de Adelaida, hablando con el cuidador.
No se lo habia dicho porque siguié hablando con los otros
quienes al parecer atravesaron hasta la casa de ellos, en el
s6tano, con los nifios.

—.:;Donde esta Tina? —los mir6—. ;Donde esta? —en
otro tono, mucho mas bajo, al doctor Marquez—. Digamelo
por favor.

—Tina muri6 anoche, Adelaida —dijo el doctor y la re-
cibi6é en sus brazos, desmayada—. Traiga mi maletin, voy a
llevarla a su cama.

Subi6 con ella la escalera como si fuera una muneca y
no pesara. Isidro lo seguia y no prestaba ayuda, no confiaba
en sus fuerzas. La pusieron en su cama y el doctor la exa-
miné con el estetoscopio.

—Voy a inyectarla. A ver si la dormimos, no tiene caso.

Se present6 Maria y se arrodillé junto a la cama un mo-
mento para besar a Adelaida en la mejilla. Luego se acomodd
en una silla.

— Ahora don Isidro, le toca a usted. No piense que lo voy
a dejar hasta que no se me duerma.

—Pero...

—No hay pero. Por fortuna en esta casa hay gente res-
ponsable —en la puerta estaba Ezequiel.

—En el cuarto de huéspedes, por favor venga —Isidro lo
siguio, se quito el saco y se arremango6 la camisa. El doctor
lo inyect6 y paso a la inconsciencia pronto, con fruicion, sin
oponerse.

Ezequiel mando6 un telegrama para Miguel Barret, ordi-
nario para que llegara al dia siguiente por la manana y lo
dirigi6 a la botica.
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“Joven Miguel, al llegar encontramos muerta a Tinita.
Se suicid6 con pastillas. Reciba mis humildes condolencias
y avisele a su familia. Ezequiel.”

30 de enero de 1952.

Miguel recibi6 el telegrama temprano, antes de que
llegara su padre. Se lo echo en el bolsillo y desempeii6 sus
tareas del dia como siempre, quiza con mayor suavidad de
trato, sobre todo con don Miguel. También con Barbara.

—Esta noche toca guardia —le dijo a su padre.

—Yo creia que la semana entrante.

—Hice un cambio con la farmacia del centro porque van
a una fiesta.

—Ah, esta bien. Hasta mafiana entonces.

Miguel fue a la caja de vidrio de la balanza delicada y
gracil. Pes6 unos polvos blancos, los ech6 en medio vaso de
agua y fue a sentarse al sillon, con el Quijote sobre las pier-
nas y en los pufios unas mancuernillas de piedras azules,
compradas en Roma.

4 de mayo de 1952.

Se inauguro6 la Galeria Adelaida Santander para presentar
los cuadros de Tina Barret. La duefa y el pintor Isidro Ramos
hicieron los honores. Fue un éxito contundente: sélo diez
cuadros y un universo entero. Mucha gente, mucho ruido;
Carlota Montiel era la inica que hablaba en el oido de sus
amigas.

—Yo lo vi en la baraja desde hace mas de un ano, si
quieren les ensefi6 la tarjeta. —todas asentian, resueltas a
ver la tarjeta y a oir las demas revelaciones.

Alli en el centro, el tltimo cuadro de Ernestina.

Una pareja de seres ideales, con sombreros de anchas
alas y un traje de viaje imaginario muy ajustado al cuerpo
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y abotonado hasta el cuello, en un vehiculo con ruedas y
techo, pero también con dos velas blancas que parecian
hincharse con el viento, atravesaban en plena locomocion
un espacio prefiado de pajaros, peces voladores y tortugas
flotantes por en medio de un bosque donde deambulaba una
densidad de jirafas, avestruces, todos con patas largas como
arboles, confundidos con arboles. A un lado, extendia la cola
un pavorreal espléndido, sefial de eternidad. Los viajeros
avanzaban en éxtasis. Ella con las manos sobre un gran
volante como el arabesco de una reja de hierro y €l con un
reloj de arena entre los dedos, contemplando el tiempo. Se
llamaba Vigje.
Ninguno de los cuadros estuvo en venta nunca.
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