
El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   1El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   1 06/10/2014   02:36:33 p.m.06/10/2014   02:36:33 p.m.



El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   2El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   2 06/10/2014   02:38:11 p.m.06/10/2014   02:38:11 p.m.



El discurso nocturno 

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   3El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   3 06/10/2014   02:38:11 p.m.06/10/2014   02:38:11 p.m.



El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   4El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   4 06/10/2014   02:38:12 p.m.06/10/2014   02:38:12 p.m.



El discurso nocturno 

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ

Textos de Difusión Cultural
Serie Rayuela

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Coordinación de Difusión Cultural/Dirección de Literatura
México, 2014

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   5El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   5 06/10/2014   02:38:12 p.m.06/10/2014   02:38:12 p.m.



Primera edición: septiembre de 2014

DR © 2014, Luisa Josefi na Hernández

DR © 2014, Universidad Nacional Autónoma de México
Coordinación de Difusión Cultural / Dirección de Literatura

Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán 
04510 México, D.F.

Diseño de portada: Roxana Deneb y Diego Álvarez

ISBN: 978-607-02-5758-2
ISBN de la serie: 968-36-3762-0

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier 

medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Todos los derechos reservados.

Impreso y hecho en México

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   6El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   6 06/10/2014   02:38:12 p.m.06/10/2014   02:38:12 p.m.



Mis acciones tus ojos las veían,
todas ellas estaban en tu libro;

escritos mis días, señalados,
sin que ninguno de ellos existiera.

SALMO 139

Elle n´est qu’une lépreuse, mais
Elle est honorable devant Dieu.

PAUL CLAUDEL

L’Annonce fait à Marie.
Acto IV, escena 5
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I

Ella los vio con sus propios ojos porque no se ocultaron. 
Estaban parados junto a la puerta del patio, casi en el jardín, 
con un pie en el jardín y otro en el comedor, como si nada 
pudieran resolver, estrechamente abrazados y besándose. 
Él era su hermano y ella su prima, los había conocido desde 
siempre y no sabía que fueran capaces de besar así.

Los vio porque fue al baño, descalza, a las dos de la ma-
ñana. No era el caso, decididamente; lo peor era la concien-
cia de que todos estaban en sus hamacas dormidos o no y 
si no lo sabían por lo menos lo soñaban. Luego, ya de regre-
so, cuando no se atrevió a mirarlos porque quizá habrían 
terminado de besarse y recobrados de la locura caerían en 
la cuenta de… se metió en la hamaca. Más tarde oyó cómo 
ella se arrancaba la ropa detrás del ropero esquinado en el 
cuarto inmenso y cómo él hizo lo mismo detrás de su propio 
ropero y cada uno fue a su propia hamaca y no se metieron 
en la misma, ni se desvistieron el uno al otro, ni se poseye-
ron, como era consecuente, aunque con aquel beso o besos, 
ya se habían poseído.

No sólo eso. No. Su madre, su padre, su hermana, dor-
mían profundamente. ¿Estaban de acuerdo? Desde años 
atrás estaban de acuerdo en soportar todos los secretos noc-
turnos porque en realidad así se vive en este clima y todas 
las casas son hileras de cuartos divididos por puertas siem-
pre abiertas para no ahogarse y una duerme colgada en una 

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   9El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   9 06/10/2014   02:38:13 p.m.06/10/2014   02:38:13 p.m.



10

hamaca porque una cama terminaría por despellejarla, es 
imposible preservar la intimidad y aun así se puede ser 
severo, pudoroso o estricto, como lo era su padre, eludiendo 
con la mera expresión del rostro el hecho de haber sido 
visto, escuchado o sentido. El cuarto de los padres, el de la 
prima, su hermana y ella; el de Miguel antes también de 
Enrique, el hermano ausente, eran un solo espacio, un solo 
ámbito de respiración.

No les importaba a los otros si éstos dormían juntos… 
¿Por qué no lo hacían si ya se habían probado el sabor de la 
boca y conjugaron sus olores nocturnos a través de la ropa 
delgada, empapada de sudores de amor y a la hora propicia?

Se fueron retirando uno a uno, ella también, con los 
párpados pesados de sueño: ellos dos destilaban un ambien-
te soporífero y a ellos mismos no les afectaba… ella no fue 
la última en caer dormida. ¿Quién habrá sido el último? Ése 
supo más sin duda pues los vio quedarse sentados con una 
silla de por medio, hablando quedo, en realidad ya solos.

Ella, la prima Ernestina, vino por un motivo desastroso, 
acompañando el cadáver mutilado de su padre, ya descom-
puesto porque estuvo al aire y al sol después de un accidente 
aéreo y que debió ser rescatado, envuelto en telas de hule, 
llevado a un depósito en el pueblo más cercano, luego a 
México para ser reconocido, inyectado, envuelto en metros 
de raso blanco, metido en un féretro de metal bien soldado 
para tener un velorio más o menos decente. Ella, la prima 
Ernestina, con sus veinte años, marido y una hija casi recién 
nacida, tomó otro avión para poder traerlo y enterrarlo fi -
nalmente aquí, a la orilla del golfo, en ese cementerio blan-
co desde donde se puede ver el mar.

Cuánto calor ese día. Extraña Ernestina con su vestido 
negro, sin adornos, la falda amplia, el cuerpo fl aco de solte-
ra, no de madre reciente, resumando dolor y sin llorar, ha-
ciéndolos sufrir a todos por ser la encarnación de la desgra-
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cia y estar viva. Desde niña pudo observarlo, cuando 
Ernestina llegaba todos entraban en un trance de vida; ella 
se dejaba llevar, sin quererla ni nada, envidiándole su exis-
tencia de muchacha citadina, su ropa, su novio. Se lo había 
dicho.

—No te quiero Ernestina. Tienes todo y yo nada. Te 
odio.

La otra la miró sin cambiar de expresión, luego puso los 
ojos en un objeto cualquiera, no respondió; ella pudo sentir 
cómo se guardaba el recuerdo en el pecho, como si fuera un 
pañuelo.

Vino a enterrar a su padre, tenía mucho dinero y nadie 
se quedó cabeceando en la mesa hasta que Miguel o ella 
decidieran cambiarse de ropa detrás del ropero. ¿No era 
necesario cuidar a Ernestina porque estaba casada? ¿No la 
molestaban porque sufría la muerte con ese estoicismo 
desesperado y grácil? Pero deseaban, allá dentro de sus 
mentes morales o exigentes, que sucediera precisamente 
esto.

Hacia las seis, su madre fue al baño, la oyó por haber 
despertado con frío; era el momento más fresco del día, 
cuando todos agarraban la sábana blanca enrollada en sus 
piernas de cualquier manera y se envolvían en ella. Dos 
horas después no hubieran podido soportarla, pero entonces 
ya estarían de pie, hablando, Teresa se habría ido a la escue-
la donde enseñaba y él, Miguel, estaría desayunando para 
abrir la botica a las nueve. Y el ruido de los pájaros exacer-
bados por la luz.

Cuando abrió los ojos de nuevo, Magdalena y su hija 
Bárbara guardaban las hamacas recogiéndolas en los brazos 
en forma de ocho para no enredarlas y las colgaban en su 
mismo gancho con una precisión única y quizá el placer de 
no haber tendido jamás una cama. Sólo quedaban los cuer-
pos de Ernestina y el de ella, todavía inmóviles. Se puso en 
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pie y se asomó a la hamaca de Ernestina; dormía profunda-
mente, con una palidez y una quietud horribles.

“Ya la vi muerta”, pensó y así, en camisón, volvió los ojos 
hacia el comedor. Estos cuartos tenían dos o tres puertas 
inmensas para forjar corrientes de aire. Vio a Miguel, sen-
tado a la cabecera de la mesa, frente a la taza de chocolate 
caliente y a punto de llevarse el pan a la boca. Era su her-
mana y en este momento no la amaba. Magdalena fue 
amante de adolescencia de Miguel, tenían una hija, Bárbara, 
y en este momento la reconocía poco; ni siquiera tenía la 
expresión de disgusto infaliblemente provocada por su pre-
sencia. Miguel tenía treinta y un años y la hija de ambos iba a 
cumplir dieciocho; espantoso. ¿Así habría sido cuando él 
apenas tenía doce años y Magdalena trece? ¿Los dejaron 
solos una noche? No exactamente, pero Ernestina borraba 
todo, a ella y a Magdalena por igual. Fue al baño después de 
pasar por el ropero: una bata para adecentarse.

¿Y Ernestina? Dormida. Se detuvo de nuevo a mirarla 
para saber si cuando se animara su rostro diría alguna pala-
bra ya fuera de su olvido profundo, más mortaja que la 
misma sábana. Se acercó su padre, siempre con esos cami-
sones delgados, de tela muy usada. Miró él también adentro 
de la hamaca.

—Pobre criatura —dijo. Miguel se levantó de la mesa 
para ir a la botica, apenas en la esquina. Miguel que también 
vigilaba y quería ver a la durmiente con los ojos abiertos. 
Pero los tenía abiertos, brevemente, apenas había movido 
las pestañas.

—¿Despertaste? —dijo Elisa enseguida, para que no los 
cerrara de nuevo.

—Sí —la voz clara, sin carraspeos.
—Vamos a desayunar con mi papá. —La madre desayu-

naba con Teresa en la cocina para no hacer ruido; luego 
comía una rosquita con ellos, o una hojaldra.
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Ernestina se sentó de golpe, buscó sus pantufl as, se puso 
en pie. Se le veían las clavículas y la espalda, las piernas 
derechas, el pelo castaño y pesado. Al tomar su rostro la 
expresión cotidiana podía notarse una vaga infl amación en 
los labios; los besos de unas horas antes. El mismo ritual del 
ropero y la bata.

—Buenos días, tío Miguel —la cortesía suya; nadie se 
saludaba en esta casa.

—Siéntate, ya te trae Magdalena el chocolate.
Ernestina fue a lavarse las manos. En estos cuartos, en 

estos comedores se hallaba, así de pronto, un lavabo con agua 
corriente y un trapo colgando, siempre desdobladillado y 
siempre húmedo. El lavabo estaba junto a la puerta del jardín, 
cerca de donde anoche… Un charco en el suelo, casi seco.

—¿Qué es eso? —dijo Elisa, como si fuera la clave de un 
suceso especial.

—Anoche me oriné —contestó Ernestina con la voz no 
especialmente baja, sin tono de secreto.

Elisa se quedó sin palabras. Le pareció una crudeza ma-
yor. No ofensa, nada más barbarie y salvajismo.

Elisa regresó de dar clases de música a la una de la tarde y 
fue a poner sus papeles sobre el piano. En la sala estaban 
Teresa y su madre, sentadas muy juntas. Era explicable, no 
había otro lugar aparte de la cocina y el cuarto de servicio 
en donde se pudiera hablar a solas. Bueno, había, recordó 
de pronto cuántos regaños y amonestaciones le daba Teresa, 
las dos encerradas en el baño.

Teresa como hermana mayor era irreprochable. Ningu-
no de los hermanos menores podría decir jamás que esa 
mujer inteligente, suave, de buenos modales, se hubiera 
sobrepasado en autoridad: daba todo. Dinero, consejos, ad-
vertencias en el tono correspondiente, Teresa tenía el don 
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del tono. Esto era un conciliábulo con el fi n de tranquilizar 
a su madre, doña Flora. Su madre. Le echó una ojeada rápi-
da, no se trataba de tranquilizarla, era la otra modalidad: 
doña Flora tenía los labios fruncidos como una niña y una 
mirada de obstinación en los ojitos negros, como si Teresa 
estuviera convenciéndola de algo y no pudiera lograrlo sa-
tisfactoriamente.

—¿Me voy?
—Quédate. —Dispuso Teresa.
Elisa se sentó. Hasta la fecha pocas veces se le concedían 

estos favores de adulta. Agarró un abanico de cartón para 
soplarse, exquisito placer en su cráneo húmedo. Doña Flora 
tenía la voz gutural.

—Es la oportunidad de Miguel.
—No se ve claro, mamá. Eso me pareció cuando estuvo 

aquí Ernestina, hace dos años. Era más fácil porque estaba 
soltera y ya ves, ni siquiera se escribieron.

—Ahora sí se van a escribir.
—Eso pensé yo entonces. Miguel y yo la llevamos al 

aeropuerto, ¿se acuerdan? Bueno, pues se despidieron de 
una forma…

—¿Cómo? —Doña Flora no preguntaba por curiosidad, 
era una manera de discutir.

—Pues… se dieron unos… besos —Teresa tomó aliento 
y quiso decirlo de alguna manera fácil, no escandalizada—. 
Como de cine, vaya.

—¿En el aeropuerto delante de toda la gente? —Elisa 
subió la voz sin darse cuenta.

— Sí. —Teresa se puso el dedo en los labios, por allí an-
daban Magdalena y Bárbara, arreglando la mesa.

—¿Y Ernestina?
—Fue a ver al notario. Sí, delante de toda la gente.
—No nos dijiste nada.
—Por Miguel. Al regreso venía llorando en el taxi.
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Elisa recordó aquella estancia de Ernestina. Aprovecha-
ron la última noche para ir a un baile, no podían perderse 
los bailes en un lugar donde había exactamente cinco al año, 
incluidos los del carnaval. Miguel asistía raramente y en 
general se quedaba en la entrada sin bailar, tomando y fu-
mando, pero ahora había aparecido muy arreglado, no se 
separó de ellas y… ¿qué pasó? Tenía un recuerdo confuso 
de esa noche: hizo una rabieta con el vestido, otra con el 
peinado y además esa noche se resolvió su asunto con Fabián 
Montero. Ah, ya. Decidieron proteger a Ernestina de las 
insistencias de un pretendiente desairado, por eso Miguel… 
ella los vio al fi nal del baile, con los rostros brillantes de 
sudor, muy cerca, pegadas las cabezas… pero así eran esos 
bailes o mejor dicho, para eso eran.

—Mi hijo no ha vivido a causa de la metida de pata.
—Se llama Bárbara, mamá. Vas a terminar olvidando su 

nombre.
—No es posible olvidar nada. Allí están las dos como 

estatuas de sal.
—Eso es absurdo, mamá. Miguel no vive… porque no 

quiere. Todos los hombres de este pueblo han tenido hijos 
con las criadas, mejor dicho, todos los muchachitos.

—Sí, pero las criadas no se quedan en las casas para 
siempre; dejan los niños y se van.

Elisa puso cara de fastidio y se sopló más, iban a hablar 
de lo mismo, Magdalena y Bárbara debían de pensar que la 
sala estaba especialmente construida para hablar de ellas, 
como si se pudiera añadir algo nuevo. Teresa tuvo la misma 
reacción.

—Bueno. Sí. Pero Ernestina está casada y tiene una cria-
turita.

—Pero a Miguel no le importa. Él no está casado aunque 
tenga una criaturota. Y nadie se va a morir por eso, ¿verdad? 
Seguirán adelante.
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—No quieres entender. Ernestina no ha hablado de di-
vorciarse. Lleva aquí una semana y no ha mencionado a su 
marido.

—No lo quiere. Yo nunca he pasado ni cuatro horas sin 
hablar de mi marido —se dirigió a Elisa—. ¿A ti no te ha 
dicho ella nada?

Elisa meneó la cabeza. Desde su infancia, Ernestina y 
ella tuvieron unas confi anzas obligadas por sus edades 
parejas y por… pues nada más; era una confi anza física. 
Pero hasta la noche anterior ella no le había tenido… mie-
do. Debía habérselo tenido mucho antes, se daba cuenta 
ahora.

—Mamá, por el momento no puede hacerse nada —Te-
resa miró su reloj—. Lo de anoche podría no tener un signi-
fi cado especial.

—No los viste.
Estaba demasiado cansada; debía volver a la escuela y 

no habían comido.
— De aquí no me levanto hasta tomar una decisión. —Es-

tos anuncios de doña Flora le parecían admirables a Elisa; era 
la forma de salirse con la suya. Teresa afl ojó el cuerpo, ya 
estaba acostumbrada, pero empezó a temblarle un párpado.

—¿Quieres tomar una decisión? —La pregunta era bon-
dadosa pero impaciente; nadie podía hacer eso. Doña Flora 
empezó a lagrimear. Segundo recurso de gran efecto, notó 
Elisa, ella lo usaba con frecuencia.

—Es necesario casarlos. Aunque ella esté casada por la 
iglesia con el otro, ya se morirá un día y entonces…

Teresa soltó la risa, bienhumorada, gentil, ajena al sar-
casmo.

—No podemos escribirle su sentencia de muerte. Los 
demás no se mueren porque salgan sobrando.

—Deben casarse aunque sea por lo civil. Yo quiero… ver 
a mi hijo disfrutando de una mujer que le guste. Pobre mu-
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chacho. —Ahora le corrían las lágrimas, esto era más serio 
de lo previsto por las hermanas—. Se mete con esta niña a 
los doce años, por accidente, por decirlo así. Y tu padre lo 
pone como un trapo, ninguna de las dos puede imaginarse 
cuánta cosa le dijo, como si nunca hubiera pasado eso y él 
fuera el primero. Esas cosas se pagan, según tu papá. ¡Se 
pagan! Pues ya lo pagó. Hasta hemos soportado lo de Gu-
mersindo.

—¡Por Dios mamá! Te van a oír.
—No importa, ellas lo saben muy bien. Ya se habrán 

cansado de oírlo, no es novedad ni se lo voy a perdonar a 
Magdalena.

—No pidió perdón —interrumpió Teresa, otra mirada al 
reloj—. Muy bien, según tú, deben casarse.

Elisa se quedó prendada de una frase: disfrutar de una 
mujer que le guste. Magdalena no debía de haberle gustado 
nunca.

—Si no lo defi ende su madre, ¿quién va a estar de su 
parte?

—Nosotros tres; sus hermanos. Enrique siempre estuvo 
de su parte. El matrimonio de Enrique es una gran lección. 
Se casó de acuerdo con sus gustos y no sacó nada de eso.

—Pues… sacó satisfacción. —Doña Flora lo dijo en un 
tono rotundo, inapelable. Teresa se entristeció y juntó las 
piernas, claras como perones, de piel suave.

—Nadie le pone objeciones a Ernestina, mamá. Nadie 
va a oponerse por la educación católica, estás exagerando. 
Ella siempre fue la excepción y además no es católica ni lo 
ha sido nunca. ¿Es eso? —Doña Flora no sabía contestar. No 
era eso. Elisa, como siempre, la intuía perfectamente; Tere-
sa también, por supuesto. La madre tomó aliento.

—Alguna de las dos debe hablar con ella para ver si es 
posible arreglar algo fi rme antes de su regreso a México. 

Elisa miró a Teresa y no recibió respuesta.
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—Yo no voy a hablar con Ernestina —lo dijo en forma 
defi nitiva, poco usual en Teresa—. Ese asunto es muy deli-
cado y puede prestarse a las peores interpretaciones.

—¿De ella? Pero si a ella le encanta Miguel. —Se volvió 
a su hija menor—. ¿Tú los viste?

—No. —¿Mentía para hacerse la boba, como a menudo 
le había dicho Ernestina misma? Su madre la miró rápida-
mente: ella tampoco quería hablar con su prima, se enten-
día muy bien.

—Todo el mundo va a pensar que estamos poniéndole 
una trampa porque ya heredó. Miguel no tiene nada ni no-
sotros tampoco. Nos van a culpar de desbaratarle el matri-
monio por interés económico.

—Pues se lo desbaratamos.
—Vamos a llegar a un acuerdo, ya es tarde —Teresa ha-

blaba reposadamente—. No podemos hacer nada. Pero yo 
te prometo mandar a Miguel a México si viene al caso y si 
ella se divorcia… y si él está de acuerdo, por supuesto. Una 
visita de un mes o dos. —Para Teresa eso signifi caba el gas-
to de sus pocos ahorros, el desperdicio de sus pequeñas 
privaciones: no tomar un taxi, no ir a una fi esta, no comprar 
una tela o un dulce. Elisa no se sorprendió, siempre era lo 
mismo; doña Flora se secó los ojos, algo es algo. No se les 
iría Ernestina igual que la otra vez, como una liebre.

—Ya no tarda en llegar tu padre.
En efecto, eran las dos. Luego vendría Miguel a comer 

solo, se quedaba cuidando la botica hasta el regreso de su 
padre.

La mesa estaba puesta, los platos, los cubiertos, los vasos, 
todo en su lugar. Cuando se sentaron destacaban los sitios 
vacíos de Miguel y Ernestina. Magdalena y Bárbara daban 
vueltas alrededor con un airecillo sonámbulo como si aca-
baran de despertar; así estaban siempre por otra parte. 
Bárbara heredó de Miguel los ojos negros, sombreados y 
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espléndidos, la piel blanca; de Magdalena la expresión can-
sina e indiferente o se la habría copiado a base de seguirla 
al mercado por las mañanas, dormir con ella, guardar su 
ropa en el cuarto de servicio. Sorprendentemente para quien 
no los conociera, Bárbara tomó su lugar en la mesa, entre 
su abuela y Elisa, era dos años apenas menor que ésta y la 
costumbre nació de un hecho normal para todos: el más 
pequeño se sentaba siempre a la izquierda de doña Flora 
para ayudarlo a comer… y nadie había llegado después de 
Bárbara, salvo Gumersindo, quince años después y éste 
pertenecía a la cocina: para alivio y vergüenza a un tiempo. 
Vergüenza, como había dicho Enrique con su manera de ver 
las cosas, clara y frívola, ajena al secreteo de las mujeres y 
a la sobriedad de su padre.

—Ya se fregó Miguel. No vamos a imprimir una tarjeta 
para participarle a este pueblo chismoso la paternidad del 
mozo de la botica y nuestro valor como testigos no funciona, 
pues se hizo en privado y como es natural, no lo vimos. Ni 
el acta del Registro Civil sirve, Gervasio tiene quince años 
y Magdalena veintiocho; la iban a acusar de corrupción de 
menores, ni podemos andarlo contando por aquello de que 
río que suena… nos van a culpar de proteger a mi hermano 
para no vernos tan indecentes. Y la pobre Bárbara cuidando 
al hermanito.

— Tiene que hacer algo, ya no va a la escuela.
—No seas bruta, Magdalena. ¿Cómo iba a querer? Le 

empezaron a hacer bromas groseras cuando se te notó la 
panza. Hasta le echaste a perder la fi esta de quince años.

—Estaba de parto, es la naturaleza. Ella no quería, po-
díamos haber esperado un año para hacer la fi esta. Yo no 
pensé en…

—Bueno, Magdalena, ¿cómo fue?
— Allí en la cocina. Una tarde trajo el veneno para los 

ratones; yo estaba planchando y ni me imaginaba.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   19El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   19 06/10/2014   02:38:14 p.m.06/10/2014   02:38:14 p.m.



20

—Una sola vez.
—Varias. Ya había aprendido el camino. Ni manera de 

irme con él.
—Pues no. No ibas a estar esperándolo en la puerta de 

la secundaria. ¿No se te ocurrió meterte con un hombre 
mayor?

—No se me ocurrió a mí sino a él. No puedo vivir con 
un hombre grande por Bárbara, no quiero dejarla y no me 
la iba a llevar; don Miguel no me hubiera dado permiso.

Magdalena estaba trapeando con la jerga enredada en 
un palo. Siempre tuvo la espalda encorvada y el vientre 
hacia fuera, las piernas curvas y separadas. Enrique le decía 
a sus hermanas:

—Pobrecita, la ves en la calle y no sabes si viene o va.
Ellas meneaban la cabeza y doña Flora añadía:
—Hijo, no le digas tantas cosas a Magdalena, va a perder 

la inocencia. —Enrique reía. Su madre, como otras veces, 
tenía razón. A pesar de la opinión pública, Magdalena tenía 
una inocencia o una confusión, no era importante pero existía.

Cuando les enseñaron en la escuela la diferencia entre 
indios, criollos y mestizos, los cuatro hijos pensaron en su 
casa. Enrique lo comentó en voz alta y don Miguel tuvo un 
ataque bilioso de cuatro días: no le cesaron las náuseas ni 
las diarreas con los polvos recomendados como infalibles 
por él mismo.

—Eso no existe —repetía—. Eso desapareció hace más 
de un siglo. Esa escuela es retrógrada, les enseñan pura 
necedad. Yo siempre fui a la del maestro Regil, hombre de-
cente y liberal. Allí nunca se dijo la palabra indio.

— ¿Cuántos indios iban a la escuela?
—Ninguno, no se usaba.
—O sea, los borró del diccionario.
— Cállate, Enrique. Estás haciendo esfuerzos por no 

entender. Nunca he tratado a un indio en forma despectiva 
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ni me he preguntado al hablar con una persona cuál es su 
contexto racial.

—Pues no. Loco estarías, se nota inmediatamente.
—Estás faltándome al respeto. No hay necesidad de ex-

plicárselos con tanto cuidado.
—Para enseñarnos historia de México.
—Para enseñarles porquerías. La historia de México no 

puede reducirse a una mezcolanza de razas.
Enrique calló. Para él, ya decidido a estudiar derecho, 

la historia era un interés secundario, pero exactamente eso: 
una mezcolanza de actitudes nacidas por supuestos de rea-
lidades raciales.

—Mira a Magdalena —siguió su padre—. ¿Qué tiene de 
raro o de distinto? Tenemos otra cultura, es todo; hubiera 
podido ser maestra, hay muchas iguales a ella. Todos somos 
iguales. Con tu permiso.

Don Miguel salió hacia el cuarto de baño agarrándose el 
vientre y a Enrique le dio lástima. Su padre iba a morir de-
fendiendo la situación de su casa con las ideas liberales… y 
nadie se interesaba en ellas como tales. Doña Flora, en 
cambio, no sabía de liberalismo ni quería enterarse; le 
bastaba con la vida diaria. Cuando estaba a solas con sus 
hijos nunca dejaba de recalcarles la pureza de su sangre. 
¿Cuál pureza? Ahora Enrique tenía muchas frases acuñadas 
para defi nir la actitud de su madre pero no se las diría, 
también para proteger su ingenuidad, ¿qué caso tiene mor-
tifi car a las señoras como ella, educadas en una superiori-
dad vagamente realista y nunca demostrada? ¿Quién era 
más inteligente, su madre o Magdalena? Este pensamien-
to le parecía digno de un mal hijo y por ello no hallaba 
respuesta. Bárbara era de ellos pero cumplió quince años 
y nació Gumersindo, entonces se vio claro: Bárbara era en 
parte de ellos. Nada más. Era también de Magdalena y 
además tenía un elemento distinto, todo suyo: era mestiza, 
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pues. Cuando viniera Ernestina hablaría de esto, con Elisa 
resultaba imposible aunque fuera su más asidua compañera 
de fi estas y paseos; con Teresa también, ella cuando em-
pezó a enseñar en su primaria ofi cial, tomó una actitud 
democrática al respecto. Sus alumnos eran de raza indíge-
na y ella se convenció profundamente de los poderes de 
la educación.

—Ernestina, ¿Te casarías con un indio?
—¿Ya pidió mi mano? ¿En quién piensas? ¿En Benito 

Juárez?
—Sí, es en serio. —Él no era serio—. Te creo capaz.
—¿De qué?
—De querer ser presidenta.
—¿Yo? Estás loco. —Ernestina estudiaba en México y era 

apenas cuatro años menor… no la veía como entidad inde-
pendiente, la tenía asociada con sus hermanas y la trataba 
de la misma manera. Ni siquiera le venía un mal pensamien-
to cuando ella desfi laba debajo de su hamaca, en camisón, 
camino al baño, con cara de sueño y la boca torcida. Enton-
ces doña Flora tenía otras ideas.

—¿No te gusta tu prima? 
—Sí. Parece una lamparita; pura pantalla esponjada y 

abajo las piernitas de alambre.
No le gustaba, ni modo. A Enrique le hubiera venido 

bien, al terminar la carrera, vivir en México. No en ese 
pueblo donde por fi n fue a dar casado con María Ramona, 
la mujer de sus sueños… la cual no parecía lámpara sino 
ánfora griega, como él se ocupó de hacer notar pues a nin-
guno de su familia se le hubiera ocurrido. María Ramona 
era demasiado gustable, en apariencia. Por lo menos, los 
niños fueron guapos.

La comida se desarrolló como de costumbre; se oían las 
voces de Elisa y de doña Flora, había el acuerdo general de 
no hacer hablar a Teresa para que le descansara la garganta 
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antes de su segundo turno, don Miguel y Bárbara hablaban 
poco, Magdalena iba y venía; en estas casas la distancia 
entre la cocina y el comedor podía ser de catorce metros y 
hasta más de veinte, se acortaba atravesando los patios con 
arriates altos, desbordados de tulipanes. Las sirvientas usa-
ban chanclas de puntas viradas hacia arriba, unas chanclas 
ancestrales donde no siempre coincidían los talones y hacían 
un ruido especial. Servir la mesa era toda una caminata: la 
sopa, el guisado sencillo, tortillas calientes, un aguacate 
rebanado, algo de dulce o fruta.

Como todos los días, pensó Elisa, hasta que Magdalena 
se dirigió a la puerta de la calle y doña Flora habló, con la 
voz tranquila.

—Magdalena, ¿a dónde vas?
—A la botica, a traer una aspirina.
—Hay en mi ropero, arriba a la derecha —el tono era 

defi nitivo sin ser autoritario. Luego—: no debes dejar solo 
al niño en la cocina. Está comiendo. —Pero Magdalena ya 
estaba lejos del cubo del zaguán y aparentemente no se 
acordaba de la aspirina.

Elisa estuvo a punto de recordárselo pero hubiera sona-
do a ironía. ¿Pensaba su madre que Miguel y Ernestina es-
taban juntos y ella habría aprovechado la ausencia de don 
Miguel para llegar precisamente a esa hora? Magdalena lo 
había pensado, claro. ¿Tendría celos? No, por supuesto, en 
ese cuerpo, en ese cerebro, quedaba sólo la curiosidad como 
pasión dominante; Magdalena, a quien nada se le anuncia-
ba, creció y vivió descubriendo todo por su propio esfuerzo. 
No los vio, aunque hubiera podido, a través del patio y des-
de su misma hamaca, porque dormía como un tronco. No 
la despertaba ni el llanto de su hijo. ¿Y Bárbara? La miró, 
estaba masticando con método, lenta e irremisiblemente; 
comía mucho, era su placer y su satisfacción válida y legal. 
Bárbara podría haberlos visto.
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Entró Ernestina y su llegada fue el derrumbe de un 
castillo de naipes. Venía empapada en sudor, como todo el 
mundo a estas horas y ella no estaba acostumbrada.

—Perdón, se me hizo tardísimo. Magdalena, no te mo-
lestes, voy por mi sopa. —Se lavó las manos con rapidez 
pero Magdalena ya se llevaba su plato. 

—Siéntate sobrina —era don Miguel con la gentileza acen-
tuada, él amaba a su hermano y ponía su pena en segundo 
lugar pues Ernestina también para sufrir ocupaba el primero.

—El calor te agota, Tina. —Era Teresa, suave como su 
padre, sedante.

—Me cansa —sonrió de pronto, una sonrisa terriblemen-
te bella, notó Elisa: le abrillantaba el rostro, se lo hacía vi-
brar—. Extraño a mi niña —el comentario era para todos—. 
Me gusta mucho mi niña.

—¿A quién se parece? —era Teresa de nuevo.
—Unos días a unos y otros a los demás. —Entró Magda-

lena con el paso más rápido y el plato humeante. Ernestina, 
después de agradecer, empezó a comer con lentitud, eviden-
temente se esforzaba.

Los dos comentarios de Teresa pusieron a doña Flora 
con el alma en un hilo, el primero porque para sus sueños 
era mejor si Ernestina se aclimataba; el segundo, porque 
temió la respuesta. La niña hubiera podido parecerse al 
marido de la muchacha, cosa perfectamente natural. Ernes-
tina se dirigía ahora a don Miguel.

—No está listo el poder, tío.
—¿No? Aquí las cosas funcionan despacio. Si estás casa-

da bajo la ley de propiedad común quizá necesites la fi rma 
de tu esposo, no estoy seguro —doña Flora puso una sutilí-
sima cara de resentimiento.

—No. De ningún modo.
Hubo una especie de estremecimiento. En esta familia 

nadie habría pensado en casarse bajo la ley de separación 
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de bienes, a menos de ofender gravemente al cónyuge más 
pobre. El marido de Ernestina ya estaba ofendido gravemen-
te, como por defi nición. Ernestina luchaba con el plato de 
sopa en la forma más disimulada: gotas, medias cucharadas, 
miradas distraídas, gesto amable. Callaron. Magdalena, con 
una sencillez muy suya, se quedó parada con los brazos 
cruzados junto a la puerta, hipnotizada por Ernestina.

—Ustedes, de niñas, se parecían mucho —comentó don 
Miguel abarcando con la mirada a su hija menor y a la pri-
ma—. Ahora no.

—Se parecían hasta hace cuatro años. —Dijo Teresa, 
ocupada en pelar una naranja, mientras la cáscara caía del 
cuchillo como una franja dorada, con toda precisión.

Elisa lo sabía de sobra, en ella perduraron los rasgos 
infantiles; los rizos, los ojos de largas pestañas que les pres-
taban una mirada tierna aunque la ternura no estuviera en 
sus intenciones, la boca entreabierta sobre los dientes dis-
parejos como dispuesta a la sonrisa. Y una gordura discreta 
de bebé, toda suavidad, hoyuelos y blancura. Ernestina per-
dió su rostro de niña y ésa fue la sorpresa de su estancia 
anterior, apenas dos años antes, se presentó fl aca, más alta 
que su prima, con la mandíbula marcada, como los pómulos, 
y su delgadez era ágil, sólida. Y las manos, Elisa recordaba 
las manos, sobre todo. De niñas tenían la costumbre de 
medírselas, palma con palma, las de Ernestina eran más 
grandes; esta última vez, los dedos de su prima le sacaban 
a los suyos casi una falange, si no hubieran sido tan delgadas 
fueran motivo de desproporción. Pero no, ella aprendió a 
usarlas… o mejor, a no usarlas, mientras Elisa seguía hacien-
do los ademanes cortos, vulgares y heredados, porque en la 
calle, en las visitas, en los familiares, se veían repetidos; las 
manos de Ernestina se quedaron quietas, compuestas en el 
regazo, esperando una señal que no se daba para entrar en 
movimiento.
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Elisa las vio clavadas en el cuerpo de Miguel, una ro-
deando su cintura, otra enredada en su cuello mientras se 
estrechaban. Si ella no le había confesado su amor, él debie-
ra haberlo sentido por medio de esas manos tan fuertes, tan 
potentes en los cinco tentáculos de los dedos larguísimos. 
Elisa, sola, en sus pensamientos, formuló una pregunta.

—¿Nunca te pintas las uñas?
—Nunca. Mi… en mi casa no…
—Me acuerdo, pero ahora…
—Ahora menos… —Ernestina se ruborizó profundamen-

te y abandonó la cuchara dentro del plato. La mirada del tío 
Miguel era sorprendida y bondadosa—. No. No es por el luto. 
Es que… trato de pintar.

—Pintar ¿qué? —Elisa estaba legítimamente asombrada, 
entre tanto, la prima se recuperó.

—Bueno, hemos tomado clases de pintura durante años, 
pero ahora voy a estudiar artes plásticas. Seriamente.

La comunicación cayó en el silencio y ella volvió a co-
mer. Ni una bomba hubiera hecho el mismo efecto. Ernes-
tina, al terminar la preparatoria, estudió dos años de litera-
tura y luego, sin dolor de ninguna clase, abandonó la 
carrera para casarse.

—¿Cuándo? —Elisa estaba indignada y se le notaba. Ella 
estudió piano y más piano; la secundaria fue un obstáculo 
insuperable.

—Ahora, a mi regreso.
—¿Cuándo lo decidiste? —Teresa le envió a su hermana 

una mirada de advertencia, como ella no acusó recibo le 
empujó el pie debajo de la mesa.

—En estos días.
Doña Flora se quedó suspensa. Esto era infi nitamente 

peor que no divorciarse. Para ella, estudiaban las solteras 
con necesidades económicas, las casadas se ocupaban de 
sus hijos. En las escuelas superiores de su ciudad todavía 
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era extraño hallarse una mujer; casada, menos, nunca había 
ocurrido. Estaba escandalizada, percibía su contradicción 
aunque sin claridad. Apenas una hora antes había formu-
lado su intención de “desbaratarle” el matrimonio, lo cual 
no era exactamente cotidiano y ahora se espantaba de algo 
mucho más natural y quizá inocente. La objetividad vino de 
Teresa.

—Haces bien. Siempre me has parecido muy capaz, el 
hecho de que las mujeres estudien es positivo para ellas y 
para sus hijos. Yo tengo oportunidad de ver que la diferencia 
entre los niños de mujeres con alguna cultura y los otros es 
muy evidente. —Largo para Teresa y enérgico, pero nadie 
tomó nunca su aquiescencia como falta de energía. Doña 
Flora la miró con frialdad aunque se lo hubiera oído decir 
antes. No, Teresa y ella no querían la misma cosa. Don Mi-
guel se quedó pensativo, la opinión de su hija mayor fue 
siempre respetable, aunque… Suspiró. Los tiempos cambian 
y él no estaba en condiciones de tomar partido a pesar de 
haber sentido la desaprobación de su mujer. Pensó en Bár-
bara. Allí, hecha un monolito, perdiendo el tiempo, en este 
momento con los ojos bajos, haciendo fi guritas con las uñas 
sobre el mantel. De niña él se la llevaba a la botica por las 
tardes y vigilaba sus tareas escolares; era más inteligente 
que Elisa. Don Miguel se levantó de golpe, antes de sentir 
la somnolencia de la siesta, en esta tierra la difi cultad no 
era levantarse por las mañanas sino mantenerse despierto 
a las tres de la tarde.

—Bueno, pues ya es hora —Ernestina hizo un movimien-
to, como si fuera a levantarse—. No te muevas, sobrina, 
luego nos veremos. —Fue al perchero, a un lado del zaguán, 
tomó su sombrero de paja y salió al sol deslumbrante de la 
calle. Tendió los ojos: allá lejos, pasando la botica, un peda-
zo de mar.

Magdalena le trajo una taza de café a Teresa.
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—¿No está muy caliente? —No era costumbre de la casa, 
pero Teresa descubrió que le aclaraba la mente y le daba 
fuerzas para el turno de la tarde—. No puedo tomármelo 
aprisa. No tienes apetito, Tina.

—Como despacio.
—¿Estás esperando a Miguel? —Elisa no pudo remediar-

lo, le salió del alma y era indudablemente una agresión.
—Siempre he sido lenta para comer —sonrió sin despe-

gar los labios—. Pero no en todas las casas tengo la ventaja 
de disponer de dos turnos, como en ésta. —Terminó la frase 
sin emotividad, pero divertida, dispuesta a escuchar algún 
otro comentario; no vino, Teresa y Bárbara se pusieron en 
pie al mismo tiempo y doña Flora, después de una vacilación, 
también. Era el castigo de Elisa, la dejaron sola.

El bastidor para tejer hamacas estaba frente a un muro 
del comedor, tenía cuatro metros de ancho y casi dos de alto. 
Doña Flora se impuso la disciplina de hacer diariamente 
entre diez y veinte vueltas, para no dormirse, las siestas 
engordan y las hamacas son necesarias: cada uno la suya, 
las de repuesto, las de los huéspedes.

—Yo también ya me voy —Ernestina asintió—. ¡Me da 
una fl ojera! —En realidad estaba dando marcha atrás para 
ponerse en buenas relaciones con la prima antes de irse. 
Apareció Teresa polveada, peinada y con los libros en la mano.

—Nos vemos.
—Nos vemos. —Contestó Ernestina con un gestecillo 

especial. Elisa cayó en la cuenta, la prima quería a Teresa 
de una forma distinta, como a don Miguel, como a…

Aquí estaba Miguel, sin saludar, nunca lo hacía; fue de-
recho al lavabo y les dio la espalda. Escuchó el ruido del 
agua, luego lo adivinó secándose las manos. Manos curiosas 
de farmacéutico; sabias en doblar papelitos, llenar cápsulas, 
medir cantidades mínimas de esto y lo otro. Manos, como 
las de su padre, siempre cuidadas y limpias.
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Ya venía Magdalena por el patio con el plato en la mano. 
Miguel se sentó en el lugar de su padre, con la silla vacía a 
su izquierda, entre Ernestina y él. Doña Flora, tal como se lo 
dijo su instinto, supo que habían hablado antes, en la botica, 
su cercanía silenciosa indicaba continuidad y no reencuentro.

Elisa se paró de la mesa, estas cosas se hicieron siempre 
con naturalidad, siempre sujetas a los cambios de horario. 
Pero no fue a su cuarto ni a la calle, sino a la sala, en donde 
se escuchó el estruendo de un vals de Waldteufel, ejecutado 
sin claridad pero con ira. Doña Flora tejía ahora de espaldas 
a ellos, no importaba no verlos, podía sentir en los nervios 
de su cuello, en su cerebro, la electricidad de sus presencias 
juntas, quizá si hablaran… no decían nada. Terminó la vuel-
ta y el vals terminó también, como si estuvieran coordinados. 
Se escucharon los pasos de las sandalias blancas y el ruido 
de la aldaba, Elisa se había ido.

Ya no corrían las notas por la casa, estremeciéndola, por 
eso ahora las sentía vibrar mucho más fuertemente. Ernes-
tina abandonó la idea de comer y Miguel tomaba la sopa a 
grandes cucharadas, para terminar rápido… era muy feliz y 
su madre lo sabía, de esta forma no lo había visto nunca. 
Sus hijos varones eran más guapos que las hembras y ella 
lo lamentó siempre, salvo en este momento. Valía la pena 
el atractivo de Miguel para poder verse hermosísimo en esta 
circunstancia, valía la pena. Sintió un nudo en la garganta. 
Se oían sus propios pasos lentos, el roce de la hilera atrave-
sando los hilos ya tejidos y el chancleo de Magdalena, unas 
veces cerca, otras lejos.

—¿Te acuerdas de cuando tenías siete años? —Era la voz 
de Miguel: no reparaba en ella, se lo agradeció. Se sentía a 
solas con Ernestina porque ella, Flora, era su carne, no un 
ser distinto, pero, ¿por qué siete años?

—Sí. Te pedí tu retrato, lo tenía en un cuaderno de la 
escuela y lo llevaba conmigo.
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¡Y Ernestina hablaba también así, ignorándola! Doña 
Flora tuvo miedo de escuchar demasiado por primera vez 
en su vida. Claro, Miguel pasó dos años en casa de su tío 
cuando se pensó en su carrera de medicina… él tenía die-
ciocho años, iba a la universidad.

—Te leía ese libro, ¿te acuerdas? Los cuatro Enriques de 
León Beauvallet.

—Me acuerdo, pasábamos juntos tardes enteras. Nos 
queríamos mucho, Miguel.

—Sí, mucho.
—¡Si vieras cuánto sufría por no ser grande! Hubiera 

querido ser una muchacha de tu edad, ser niña es a veces 
humillante. Me pasaba los días mirándome al espejo, para 
ver si algo podía hacerse; terminaba alisándome las cejas 
con saliva.

Ninguno de los dos sonreía. Doña Flora estaba bañada 
en sudor, necesitada de aire. Su hijo era padre entonces de 
una niña de cinco años y Ernestina tenía siete. Y no se lo 
tomaban a broma, era serio, Dios Santo. ¿Qué estarían pen-
sando sus cuñados? Pues nada, nadie le hubiera dado im-
portancia a esas lecturas.

—Un día no quisiste hablarme porque se te cayó un 
diente.

—¿Te diste cuenta?
—Claro. Pero me regalaste una violeta.
—Es verdad.
—Todavía la tengo.
—¿La disecaste?
—Sí, en mi libro de biología. Luego la puse en un papel 

celofán y ahora está en el Quijote que leo en la botica.
Doña Flora se sintió mal, como cuando se le subía la 

presión. Su hijo y ella eran de la misma carne, pero él esta-
ba lejos de este horrible malestar, dio la vuelta de nuevo. 
¿Qué sentía? Estaba horrorizada, no triste, ni propiamente 
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asqueada y sin embargo… no podía escuchar una palabra 
más, estaba a punto de volver el estómago. Pasó junto a la 
mesa con naturalidad y luego, cuando ya no la veían, corrió 
al baño. Acudió Magdalena.

—Mamá Flora, ¿se siente mal?
—Cállate por favor… me siento… ¡si supieras cómo me 

siento! —Esta mujer no era su hija ni su criada, era algo 
insufi ciente, sin defi nición, pero íntimo, con más de veinte 
años de cercanía profunda.

—¿Le traigo un vaso de agua helada?
—Sí, pero sin decirlo. ¿Dónde está Bárbara?
—Durmiendo con el niño.
Tomó el agua poco a poco, el estómago se le contraía 

como si estuviera envenenada. No sabía analizarse, no hu-
biera podido llorar. Magdalena la contemplaba, le sostenía 
el vaso.

—Yo la abrazaría, mamá Flora, pero hace mucho calor y 
huelo a tocino.

—No te preocupes.
—¿Quiere lavarse la cara?
—Sí. —Se llegó al lavabo y empezó a echarse agua en la 

cara y en la cabeza, no estaba fría, la alivió mucho, Magda-
lena le tendía la toalla; luego empezó a peinarla sin hacer 
preguntas, sin molestar. Doña Flora refl exionó sobre la co-
modidad del carácter de esta mujer, si no fuera por eso, ya 
no estaría en su casa. Como Enrique—. Me da una tristeza 
pensar en Enrique, su mujer es muy rara. —Nunca lo había 
comentado pero era necesario cambiarle una información 
por otra, era… justo.

—Así dicen —ya lo sabía y lo de ahora… también—. 
¿Quiere que le cuelgue su hamaca?

—Sí, en tu cuarto, para no estorbar.
Bárbara y el niño dormían cruzados, muy quietos. En 

las hamacas no pueden juntarse las cabezas. Dos en una 
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hamaca es siempre un muro de separación, cabeza con pies 
y cabeza con pies. Se tendió en la suya, Magdalena acababa 
de colgarla con una destreza de ilusionista.

—No he acabado de servir.
—Déjalos, se las arreglan solos.
Cuando Teresa llegó de la primaria se encontró a Ernes-

tina recién bañada, envuelta en trapos negros, sentada 
meciéndose junto a la ventana de la calle y con el abanico 
de cartón en la mano.

—Vaya, estás sola, quería hablarte —Ernestina la miró 
de frente, estaba inmensamente triste—. Era para pedirte 
una cosa.

—La que quieras. —Siempre esta cortesía un poco fatua 
pero efectiva, cierta.

—Es una historia un poco larga —Teresa se sentó en la 
mecedora de enfrente, tomó otro abanico—. No tanto, de ocho 
meses. Tengo novio —Ernestina no dio señales de asombro 
por fortuna, se limitó a poner más atención—. Quiero casar-
me con él… pronto; lo conocí en Guadalajara, pero es de 
México… hice un viajecito con otras maestras —ahora Teresa 
perdía su fuerza de persona mayor, su entereza de adulta, 
estaba angustiada—. Voy a cumplir treinta y tres años y 
desde hace quince cuentan conmigo en esta casa... empecé 
a trabajar pronto. No han disminuido las necesidades, la 
botica apenas da lo mínimo.

—Elisa trabaja.
—Gana poco, pero no es eso. Jamás me lo echarán en 

cara, ni me dirán algo… he ayudado.
—¿Entonces?
—Es necesario convencer a mi papá.
—¿Te ha dicho algo?
A Teresa se le humedecieron los ojos.
—No va a querer. Apenas está reponiéndose del noviaz-

go de Elisa.
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—¿No le gusta Fabián Montero?
—No le gusta a nadie, ya habrá ocasión de contártelo con 

detalle. Lo mío tampoco le puede gustar.
—¿Por qué?
Teresa miró al suelo y recobró su objetividad, hasta cier-

to punto.
—No es de nuestra clase social, ni guapo, ni joven, ni 

tiene profesión —Ernestina bajó los ojos—. Si pienso todo 
eso, no debería casarme, ¿no?

—¿Tú lo quieres?
—Necesito mi casa y mis hijos. Él… quizá también. Le 

ofrecieron un empleo en Puebla y yo puedo pedir mi tras-
lado.

—¿Lo sabe tu mamá?
—Por supuesto, Elisa también y Magdalena. Me escribe 

casi a diario —no nombró a Miguel—. Pero a mí me preocu-
pa papá… porque sufre y se enferma. A ti te escucharía con 
más calma, si pudieras explicarle…

—¿Qué, exactamente?
—La verdad. Nada más la verdad aunque no me favorez-

ca. —Ernestina le tomó las manos entre las suyas y las dos 
mecedoras se inclinaron.

—Hiciste bien en decírmelo. No te pongas así. Es normal. 
Tu papá no espera que le dediques la vida entera. Y el 
asunto no tiene nada de malo, es un matrimonio como 
cualquiera.

—Me da vergüenza. Él no es un yerno presentable —Te-
resa se humillaba con una resignación profunda, de persona 
decidida—. Aquí no hay hombres de mi edad, si llegas a los 
treinta soltera así te quedas.

—Cierto.
—Soltera, pobre y… no bella
—No tienes nada de fea, eres más bonita que Elisa, cual-

quier día.
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—No me digas mentiras para consolarme.
—Estás loca, Teresa. Te educaron para trabajar y a Elisa 

para reina de la casa, aunque también trabaja. Es la actitud, 
no es la belleza. Tienes buen cuerpo, bonitos dientes, hermo-
sa voz y el mejor carácter que he visto en mi vida —Teresa 
soltó la carcajada, Ernestina hablaba con entusiasmo—. Ya 
quisiera Elisa, aunque sea tu niña mimada.

—¿Hablarás con papá antes de irte?
—A la primera oportunidad. Quiero saber una cosa.
—¿Cuál?
—¿Crees que vas a ser feliz o estás absolutamente segu-

ra de no serlo?
Teresa calló un segundo.
—Nada más voy a vivir como necesito vivir.
—Con eso basta entonces, ¿o no? —La pregunta de Er-

nestina es de las que vuelven las cosas al revés en dos soni-
dos; estaba pensando en ella misma y no en Teresa.

—Tina… —el nombre infantil se escapó en un suspiro—. 
¿En quién piensas?

—En mí, ya lo sabes. No he vivido como quería.
—¿Cómo… cómo quieres?
—No puedo decirlo. No… no lo entiendo —se le quebra-

ba la voz y tomó aliento—. Mi padre ha muerto. Quiero que 
valga la pena su muerte; si yo siguiera viviendo como lo he 
hecho este año por pura consideración a él y él ya estuvie-
ra muerto, su muerte no tendría sentido —Teresa la escu-
chaba con fascinación, como si hablara en otro idioma 
comprensible para ella por obra de un milagro—. Las cosas 
están obligadas a tener un sentido, ¿qué sentido tendría la 
muerte tan horrible de un anciano, si no hubiera consecuen-
cias? Ponte a pensar en lo que acabas de decirme. Te sientes 
obligada por… el amor a tu padre, si no lo quisieras no te 
importaría —ahora tenía algo suplicante en los ojos y en la 
boca, Teresa asintió—. Y hay otra cosa; el orgullo de ellos. 
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Una no quisiera lastimar su orgullo. Son hombres, Teresa, 
hombres orgullosos y buenos. —Teresa asintió de nuevo; ésta 
era la conversación buscada, parecida a otras sostenidas des-
de la adolescencia de Ernestina, a pesar de la diferencia de 
edades; largas conversaciones nocturnas, cuando Elisa aca-
baba por dormirse y ellas seguían adelante, sin límite de 
hora, para aprovechar el tiempo concedido por las vacacio-
nes, los viajes urgentes, las muertes.

—Tina, ¿cuándo vas a creer en Dios? —Teresa sintió las 
manos fl acas apretarse en sus dedos.

—Cuando Dios quiera.
Tenían las caras muy juntas, las manos entrelazadas, se 

tocaban sus rodillas. Escucharon la voz de Elisa, alta, un 
poco afectada, estaba en la puerta de la sala.

—¿Están contándose secretos?
Se apartaron, Ernestina se dejó caer en el respaldo y 

volvió el rostro hacia la calle.
—Voy a bañarme —anunció Teresa.
—Yo también —dijo Elisa, no estaba dispuesta a quedar-

se sola otra vez con la prima. Tenía celos de su hermana, de 
su hermano, de su padre.

Encontraron a doña Flora sentada junto a la ventana del 
patio, remendando ropa, con el rostro muy diferente al de 
la mañana, como si la entrevista de entonces se hubiera 
sumergido en un pozo, las dos lo notaron.

—Báñense. Luego cenamos y a ver si salimos a caminar 
un poco cuando esté oscuro y baje bien el calor. Ya está 
refrescando.

Irían al malecón. Cuando se estaba de luto no era bien 
visto dar vueltas en la plaza.

El malecón serpenteaba a lo largo de la pequeña ciudad, 
tirada a la orilla del mar como una víbora de casas colonia-
les extrovertidas y salitrosas, pintadas de colores fuertes 
transformados en polvo por la fuerza del viento marítimo y 
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despintados por el furor de un sol terrible; en unas cuantas 
semanas quedaban pálidas, suaves y acogedoras. Siempre 
había una fachada que desgarraba el ojo: azul rey, verde 
esmeralda, rojo vino, pero todos sabían la poca duración y 
nada comentaban. Las rejas negras, eso sí, con un aceite 
espeso para no verlas convertidas en herrumbre. Ninguna 
casa estaba lejos del mar, el calor tierra adentro era de selva 
y la vegetación se apiñaba alta y furiosa, dibujando un co-
pete verde sobre los techos planos de las casas de un piso, 
grandes, amosaicadas, de cuartos inmensos para abrirle 
caminos al viento. Al construirlas se gastó más en suelo que 
en muebles; esa era la coquetería deslumbrante de esas 
casas y su esplendor presente, estos suelos como tableros, 
blanco y negro, blanco y púrpura, barridos y trapeados dia-
riamente para hacer carreteras de ensueños por donde 
desfi laban personajes descalzos.

Y el mar, siempre dejándose caer, nunca monstruoso, 
avanzando y retrocediendo en un mismo chasquido hasta 
dar la impresión al mediodía de ser una turquesa sólida y 
viva. Hasta la época de los huracanes, cuando las ventanas 
se cerraban con sus tres hojas: la de tirillas de madera, per-
siana de nombre, la de vidrio y la de madera gruesa, porque 
el mar se derramaba en el viento y corría por calles y jardi-
nes, se asentaba en los muebles, en las hamacas húmedas, 
en los rostros con sabor a sal.

—En este clima basta un día para envejecer y morir —dijo 
un viajero cuando se encontró las pequeñas procesiones de 
resucitados de una misma familia desfi lando levemente por 
el malecón bajo la luz temblona de los faroles débiles después 
de haber pasado horas en la ocupación de huir del sol, en-
cerrados en sus casas jadeantes o en sus trabajos sudorosos, 
soplándose, cubriéndose con sombrillas viejas y nuevas, 
respirando a fondo para sentir si el mar al fi n se decidía por 
la brisa y el aire entraba, entraba.
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Iban Elisa y Fabián, Ernestina y Miguel, Bárbara y doña 
Flora. Salieron de la casa en ese orden y doña Flora no sabía 
si conservarlo o no; Fabián era un extraño y no se podía 
confi ar en el comportamiento de los primos. Por fi n, dos 
calles más adelante, cuando alcanzaron el malecón, se de-
cidió. La mejor política era dejar atrás a Ernestina y a Miguel 
y pasar a segundo lugar del brazo de su nieta. Fabián habla-
ba mucho, Elisa también, los dos tenían el hablar rápido, las 
voces altas de quien ha crecido en cuartos grandes, no se 
perdía una sílaba de su conversación pero a nadie le intere-
saba escucharla.

Ernestina y Miguel venían en silencio, caminando muy 
cerca y sin tocarse; el vestido negro de Ernestina crujía con 
el viento y se levantaba dulcemente, el taconeo de él era 
apenas perceptible.

“¿Qué clase de noche pasaremos hoy?”, pensaba doña 
Flora y se afi anzaba al brazo de Bárbara; empezó a rezar 
entre dientes, Bárbara la miraba de reojo.

—Hubieras traído el rosario, mamá Flora.
—Cállate hijita, cada quien reza cuando le da la gana, 

será que me estoy volviendo vieja —iba a decir loca, pero 
sonaba sentimental y ella en realidad no lo era— o tonta 
—agregó a sabiendas: nadie en su vida la había llamado 
inteligente. De pronto ya no escuchó los pasos ni el roce de 
la tela, se sentaron. Mejor, porque Fabián… nunca entendió 
el chisme de Fabián pero no podía preocuparse y esto era 
refl ejo de la actitud de Elisa quien no lo tomó en serio ni 
cambió en nada sus relaciones con el novio. Había unas 
cosas…

Ernestina y Miguel se quedaron en un recodo, en cuan-
to los perdieron de vista doña Flora quiso sentarse.

—Se me están infl amando los pies.
—¿Por qué fuiste a dormir la siesta con nosotros, mamá 

Flora?
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—Me sentí mal, no quise molestar a nadie.
—¿Ya te sientes bien?
—Sí; no me atreví a cenar mucho, apenas una fruta. No 

lo digas, no fue nada.
—¿Tuviste un disgusto?
—No sé —así era ella con su nieta, así había sido. Cuan-

do estaban solas hablaban con entera sinceridad, como con 
Magdalena, pero más a fondo, como jamás lo hacía con sus 
hijos; con los hijos siempre se miente un poco porque… ¿por 
qué?

—¿Fue por Miguel, verdad? —Nunca le enseñaron a 
llamarlo de otra manera, hubiera sido absurdo. Papá era don 
Miguel.

—De veras no lo sé. ¿Te gusta Ernestina?
Bárbara cayó en un silencio intenso mientras su abuela 

miraba las lucecitas de los barcos pesqueros refl ejadas en el 
agua varias veces.

—No me siento su amiga —dijo al fi n—. Siempre me ha 
dado regalos y a mi mamá también, cosas bonitas de Méxi-
co… claro, menos esta vez. Pero ya viste, al día siguiente del 
entierro, cuando fue a ver al notario, se metió en las tiendas 
y regresó cargada de ropa… hasta un trajecito para Gumer-
sindo. Todo lo hace de tan buen modo. A mi mamá le com-
pró un vestido de seda y a mí otro. ¿Ya los viste?

—Ya. Son carísimos, me los enseñó tu madre. Y a tu papá 
dos cortes para fi lipina, se los mandó al sastre con Teresa, 
le queda en camino.

—Pues sí… pero no la siento cerca.
—Yo tampoco.
—¿De veras, mamá Flora?
—Nunca, ni cuando cuidaba a las dos juntas, a Elisa y a 

ella, tan traviesas. Se me fi guraba una niña extranjera, no 
mi sobrina, tú me entiendes.

—No es tu sobrina. El tío es mi papá.
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—Pero tú sí eres de su familia.
—¿Yo? Pues sí, de veras. ¿Tú crees que ella tenga… algo 

de malo? 
Doña Flora no tenía experiencia del mal. Cuando iba a 

confesarse para comulgar los viernes primeros el padre 
Bonifacio le decía por costumbre, antes de empezar:

—Si tiene usted pecados doña Flora, confi éselos. Pero 
no me diga disparates porque hay gente esperando. —A ese 
padre Boni le iba a dar un buen susto uno de estos días… 
Para eso faltaban tres semanas y Ernestina ya se habría ido.

—Tú sufres porque Miguel no tiene esposa ni hijos, 
mamá Flora.

—No hables como esas pitonisas que vinieron el año 
pasado. Tú eres su hija.

—Soy menos que su hermana, nada más.
—No seas orgullosa.
—No es eso. No hablamos nunca. Pero tú sufres.
—Sí…
—¿Estará enamorado de ella?
—¿Enamorado nada más, así como el resto del prójimo? 

No. Peor.
—¿Peor?
Ya venían de regreso Elisa y Fabián, hablando mucho 

todavía.
—Esos parecen una pareja de loros amaestrados —y los 

otros no hacían intentos de alcanzarlos. ¿Qué estarían ha-
ciendo, sentados junto al agua?

—Vamos a ver si Ernestina y Miguel no se han ahogado 
—dijo Fabián.

Se levantaron. Las tres mujeres con algo de temor en las 
caras, con algo de incomodidad, por lo menos. Fabián habló 
de temas generales, como si se hubiera propuesto distraer 
a doña Flora muy especialmente. No, no podían ir a la re-
fresquería, por el luto. Entonces los vieron. Ernestina con 
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los pies sobre el parapeto de cemento, abrazándose las ro-
dillas con las manos y la cara muy blanca, el resto del cuer-
po perdido en la negrura de la noche y de la ropa. Él senta-
do a su lado, con las manos enterradas en los cabellos 
sueltos y largos, revolviéndolos, tocando el cráneo a fondo, 
como para conocer con los dedos lo que nadie veía. Los 
cabellos de Ernestina, ondulados y eléctricos, parecían mo-
verse, subirse por la camisa blanca.

—¿Qué están haciendo? —dijo Elisa y nadie contestó.
Ni ellos, quienes no se interrumpieron al verlos venir 

sino hasta tenerlos muy cerca y Ernestina bajó las piernas, 
con una terrible cabeza de medusa y el rostro serio, Miguel 
sin palabras, resplandeciente, sin interés alguno fuera de 
ella.

—Por lo menos no piensan en ocultarse —se dijo doña 
Flora—. Sería peor si se escondieran. ¿Sería peor?

Elisa, por lo mismo, los maldecía interiormente; para 
ella, tenían la sagrada obligación de ocultarse, estas cosas 
eran… falta de consideración. ¿Creían que todos se habían 
vuelto ciegos? Los examinó de cerca. No. Ellos estaban cie-
gos, cuatro ojos oscuros como cuatro piedras, sin expresión, 
sin júbilo ligero. Por los ojos podía saberse, estaban lejos, 
fuera del alcance de los otros.

Esa noche todos fueron a sus hamacas. Entraron sin 
hacer ruido, Teresa dormía, la hamaca de don Miguel se 
mecía silenciosamente, junto a la cocina Magdalena y el 
niño descansaban también. Elisa entró primero detrás del 
ropero y desde afuera vio a Ernestina y a Miguel casi simul-
táneamente, ya con los camisones, el de ella sin mangas, 
apenas sostenido de los hombros, sin mirarse siquiera pero 
coordinados, juntos, entregándose al mundo fi nísimo de 
hilera y quedar con los cuerpos derechos, colgados de los 
ganchos como cadáveres y protegidos por la falsa intimidad 
de la urdimbre tejida, clara en la oscuridad.
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Por primera vez sintió Elisa la promiscuidad del arreglo 
nocturno. Miguel y su prima respiraban el mismo aire, los 
atravesaba el mismo viento y la puerta no era sino un sím-
bolo si era alta, ancha y estaba abierta. Si estuviera cerrada 
siempre tendría el arco calado, formando grecas amplias de 
madera; ni así estarían separados.

Fabián por supuesto había caído en la cuenta. Podía 
hablar de cualquier cosa, en él eso era una simple muestra 
de animación, y observar, tomar notas, tenía el ojo rápido.

—Miguel está enamorado de Ernestina —le dijo al oído 
antes de llegar al malecón, ella no contestó nada—. Lo sien-
to por tu madre.

Fabián pensaba siempre en doña Flora, se tenían sim-
patía mutua: el primer saludo era para ella, las pláticas 
nunca la excluían, las invitaciones mucho menos. Quizá 
Fabián juzgaba a Ernestina con mayor severidad a causa de 
su predilección por doña Flora y Elisa no lo deseaba así 
porque este asunto era de ellos y nadie, nadie podía enten-
derlo a fondo.

Sintió la inminencia de un desastre que aún pudiera evi-
tarse y tuvo ganas de llorar, algo, algo debería existir para 
detener el curso de las cosas. Pensó en Enrique, nadie pudo 
intervenir. Pasó sus años de estudiante deambulando de una 
novia a otra, como un quehacer automático, todas respeta-
bles y bien recibidas en su casa, guapas y ricas. Esto último 
fue defi nitivo para construirles el hábito mental de imagi-
narlo bien colocado, viviendo quizá en una casa más cerca 
del centro, atestada de muebles europeos, exquisitos, lucien-
do todavía su gracia venerable, un poco perdidos en estos 
espacios ardientes para los cuales no habían sido creados. 
El lujo para ella, los suyos y sus amistades, estaba relacio-
nado con los juegos de sala austríacos, ¡Austria, qué barba-
ridad!, con cuatro mecedoras de pajilla, doce sillas, dos o 
tres mesas con cubierta de mármol, uno o dos espejos des-
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lumbrantes con el marco dorado y un derroche de luces 
brotando del candelabro glacial, gélido de prismas y tintineos 
argentinos. El despacho tendría un escritorio norteamerica-
no, hecho en Chicago a mediados del siglo anterior. Nada 
como esos escritorios gringos, gigantescos, con una cubier-
ta acanalada que se enrollara haciendo un ruido tenue pero 
grato.

Nada, con una exactitud de cronómetro, terminó la ca-
rrera y se descubrió enamorado de una muchacha venida 
de la capital en donde había pasado toda su vida, como Er-
nestina por otra parte, pero diferente, pues si en la prima 
se sentía el secreto a María Ramona podía leérsela como un 
libro. Doña Flora le puso los ojos encima y salió corriendo 
para la botica, en chanclas y bajo el sol del mediodía para 
avisarle a su marido que Enrique acababa de presentarse en 
su casa con la puta de Babilonia. Don Miguel creyó en un 
caso de locura pasajera, pero vio a María Ramona y recapa-
citó: su mujer siempre había sido cuerda. Aquella muchacha, 
mayor que Enrique, maestra en los secretos del maquillaje, 
arte imposible a los cuarenta grados sobre cero, solista del 
vestuario; capaz de cocinar, tocar el piano y la guitarra, cantar 
y bailar… con una habilidad tan poco emotiva como profe-
sional, podía ser la maestra de las babilónicas y como ellas, 
no tenía un quinto y dependía de sus propios encantos.

—¿Y en qué trabaja usted en México? —se arriesgó a 
preguntarle, creyéndose sagaz.

—Soy secretaria privada. Vine de vacaciones con un 
grupo de amigos. —Sí, pues. Secretaria de veintiocho años, 
sentada en el taburete del piano después de haber interpre-
tado el “Amor indio”. Don Miguel se recogió sobre sí mismo, 
al estilo de los gatos cuando se ciñen el cuerpo con la cola, 
como temiendo salir disparados contra su voluntad. No hubo 
forma de disuadir a Enrique. La misma María Ramona, a 
través de sus amistades, le consiguió un empleo relativa-
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mente bien pagado en la administración de justicia de otro 
pueblo a la orilla del mar, más alegre y mundano, con co-
mercio pesquero, barcos norteamericanos a toda hora y 
marinos portadores de novedades. Enrique se casó en menos 
de un mes y se fueron.

—A Enrique lo pescaron como a un imbécil —dijo don 
Miguel a su hijo mayor, de pie a su lado, los dos ocupados 
en llenar capsulitas de quinina.

—Están acabando con el paludismo, ya se venden menos 
—contestó el otro.

—Cuando se acaben las epidemias nos vamos a quedar 
vendiendo sinapismos.

Era cierto, estaba ocurriendo. Las enfermedades no se 
acababan, pero las medicinas no eran las mismas y don 
Miguel sentía por las de patente un desprecio absoluto.

—¿Cómo va uno a saber el contenido y si la dosis es 
correcta? ¿Por pura fe en la etiqueta?

Tenía razón de nuevo y el tiempo se la concedió cuando 
se hizo público y notorio que las medicinas de patente cu-
raban menos y en más tiempo. Ni las aspirinas quitaban los 
dolores, pero la gente seguía comprándolas y ellos hun-
diéndose.

—Nunca venderé esas porquerías. Nada más aspirinas 
porque peor es nada —dijo y nunca las vendió.

A los tres años de casado, Enrique tenía dos hijos y la 
mujer más desprestigiada de Puerto Ángel. Todavía estaba 
enamorado de ella.

Así, así como ahora, se sentía Elisa cuando caminó detrás 
de él en la iglesia, vestida de organdí color pistache, pen-
sando todavía en un milagro para suspender esa boda. Con 
la iglesia llena de invitados y de curiosos, a esas horas ya 
estaban riéndose de Enrique las novias respetables y sus 
familias. ¿Por qué la vida de su casa era al fi n y al cabo un 
espectáculo para divertir a los demás? Eran como los otros 
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y nada ocurría como en las otras casas. Empezaron con el 
mal paso de Miguel, era cierto, antes no llamaban la aten-
ción. Ella entonces tenía dos años, por lo tanto había pasado 
su vida entera en este miedo y con esta rabia. Sus futuros 
matrimonios, el de Teresa y el de ella, darían qué hablar por 
meses y quizá de por vida, y esta historia de Miguel con 
Ernestina sería como la corona de la imbecilidad. Con la 
desventaja de que Ernestina nunca pudo entender el valor 
de la buena opinión ajena; claro, se iba a México y no so-
portaba los comentarios. Doña Flora roncaba con voz de 
contralto, ya estaban acostumbrados. ¿Cuánto les importaba 
a sus padres la opinión ajena? No lo sabía; don Miguel esta-
ba lleno de máximas morales y las aplicaba con una seguri-
dad envidiable; ¿y doña Flora? A ella le importaba un bledo, 
ahora lo comprendía, ¿cómo si no, entender su conversación 
del mediodía, con Teresa y con ella?, nadie hubiera dicho, 
al verla sentada junto al cesto de ropa vieja, remendando 
con el mayor de los cuidados, que albergaba toda esa teme-
ridad, ¿o era simpleza? Le dolió de pronto califi car a su madre 
de simple, quizá no lo era, sintió remordimientos; ella ama-
ba a su marido y a sus hijos, nada podía pedírsele, pero 
¿cómo harían las otras madres para amarlos sin exponerlos 
al ridículo? Estaba desvelándose, por supuesto Teresa y ella 
podrían no casarse, o más bien ella, porque Teresa estaba 
decidida, pero ¿para qué? En cuanto llegó a la conclusión de 
que si querían vivir era necesario actuar, se durmió profun-
damente, sin felicidad, sin el sueño profundo que conforta 
el cuerpo y lo acaricia.

Al día siguiente Ernestina comió a la misma hora que 
su tío y lo acompañó luego a la botica, colgada de su brazo, 
para cumplir el encargo de Teresa; en cuanto los vio llegar 
Miguel salió del mostrador y se fue sin decir nada.

—Tío, tengo algo que decirle —pasó detrás del mostra-
dor.
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—Vamos a sentarnos en la trasbotica, a estas horas no 
viene nadie.

Se acomodaron en unos sillones de pajilla, muy viejos.
—¿Se te ofrece algo, sobrina?
—No es asunto mío, es de Teresa.
—¿Ella te pidió que me hablaras?
— Sí —el tono era parejo—. Se lo prometí —don Miguel 

se agarró de los brazos del sillón, con el cuerpo muy dere-
cho—. Quiere casarse, tío.

—¿Con quién?
—Con uno, quien según parece, no sería del gusto de 

usted. Es ignorante, tiene poco dinero, clase media baja de la 
ciudad de México y ninguna educación, según pude en-
tender.

—¿Y sus cualidades?
—Quiere casarse con ella, no veo ninguna otra.
Don Miguel dejó caer la cabeza sobre el respaldo, tenía 

la frente sudorosa.
—Ah, las cartas. Recibe cartas y no las contesta delante 

de mí. Es interesante saber lo que los hijos piensan de uno, 
siempre es por medio de acciones, nunca lo dicen… espe-
raba más de Teresa.

—¿Un hombre mejor?
—No. Más franqueza —don Miguel estaba enojado y 

dispuesto a no hacer una escena.
—¿Menos fi nura, tío?
—¿Así lo llamas tú? Quizá tienes razón. Pero sí, prefi ero 

menos fi nura, como Elisa y Enrique, por lo menos sabe uno 
a qué atenerse.

—Elisa y Enrique lo hacen por egoísmo, Teresa es gene-
rosa, le cuesta trabajo enfrentar el simple hecho de querer, 
por una vez, hacer algo para ella misma, salga como salga. 
Teresa se ha pasado la vida pendiente de los otros, resolvien-
do sus problemas.
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—Es así —don Miguel pasaba por un estado cercano a 
las lágrimas o a las recriminaciones; consciente de ello, 
respiró hondo varias veces—. Mira sobrina, voy a decirte 
algo que ya has de haber oído varias veces, pero yo nunca 
se lo digo a mis hijos. Mi padre era hijo adoptivo de don 
Eulogio Barret, ¿lo sabes?

—Sí.
—Un viejo solterón, muy diferente a sus hermanos, todos 

dedicados a hacer dinero y a tener hijos —Ernestina sonrió, 
su madre, una Barret auténtica, daba versiones muy distin-
tas a las de sus tíos maternos—. Mi padre era un muchachito 
portugués, hijo de un marino viudo y de conducta violenta; 
don Eulogio simple y sencillamente se lo llevó a su casa y 
le dio su apellido. Más tarde, el ofi cio de sastre. Nadie con 
ese nombre tuvo nunca un ofi cio, se hubieran avergonzado. 
Mi padre lo sabía, por eso se casó con una portuguesa pa-
riente suya, para demostrar que conocía su sitio. Se mató 
trabajando para darnos estudios a tu padre y a mí; solía 
decirnos: “Los Barret nunca han tenido ofi cios, pero todavía 
menos profesiones”, y se reía. Luego no vivió para ver a tu 
padre casado con la sobrina de don Eulogio, una Santander 
Barret: tu madre. Rica, guapa, elegante, realmente aristocrá-
tica. Yo me casé con Flora, quien como sabes, viene de 
buena familia; mis hijos se mueren de risa cuando ella dice 
que desciende de virreyes, pero es cierto. Estoy haciendo 
historia para que me entiendas. Mi padre dedicó su vida a 
sacarnos de la clase baja por nuestro propio mérito, así lo 
entendimos; parte de ese mérito fue poder casarnos con 
quienes nos casamos. ¿Por qué a mis hijos les resulta tan 
difícil entender que buscar una pareja para honor suyo es 
parte de sus obligaciones consigo mismos? ¿No piensan en 
sus hijos? No soy racista ni clasista, pero vamos a establecer 
una diferencia: tu padre y yo no hicimos jamás distinciones 
en el trato, respetamos los derechos de todo el mundo, fui-
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mos humanos con quienes han vivido cerca de nosotros y 
eso lo sabes bien. Y sin embargo, porque nuestros padres eran 
unos pobres portugueses, humillados y sujetos a mil desaires, 
aunque dispuestos a hacerse de un lugar en el mundo, nos 
sentimos obligados, ¿ves?, obligados, a no bajar del lugar que 
nos hicieron, ¿entiendes? —Don Miguel hablaba como habla 
un hombre con una mujer, sin escudarse en parentescos, ni 
en la superioridad de la edad frente a la juventud; por supues-
to, así no podía hablar con nadie... ahora menos, su hermano 
había muerto—. Y ya ves, Enrique se precipitó a casarse con 
una cualquiera, por pura distracción como si casarse fuera 
dar una vuelta a la plaza. Miguel ya lo estás viendo; culpa 
no tiene, era demasiado niño, pero allí está Bárbara. Mis 
nietos son los hijos de una sirvienta y de una puta. De Elisa 
mejor no hablamos y ahora Teresa. ¿Por qué?

Ernestina tenía la cabeza baja. Su padre nunca le habló 
así porque… era su hija; ya estaba diciéndolo don Miguel. 
Hay cosas... su tío respiró hondo una vez más.

—Por supuesto, hay otro tipo de honores: los profesionales, 
pero mis hijos no los tienen aunque cada uno pueda mostrar 
un título, un certifi cado o un pedazo de papel para mos-
trar que alguien se ocupó de mandarlos a la escuela. Y me 
hago responsable por eso: no saber ganar dinero. Miguel no 
siguió estudiando en México por falta de dinero; tu padre 
me ayudó toda la vida, no iba a pagar también la carrera de 
mis hijos, ¿cómo hubiera yo quedado frente a tu madre? 
Bueno, ya tengo una nieta que si aprendió a leer es porque 
no se le ocurrió a su madre matarla de vergüenza unos años 
antes, ese es otro asunto, de cualquier modo.

—Fabián Montero pertenece a una familia más del gus-
to de usted y acaba de graduarse de contador público. Es 
una profesión con futuro, dicen.

—Niña mía. Fabián Montero es una mierda y no soy lo 
sufi cientemente moderno para discutir contigo sus proble-
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mas —cayó en la cuenta de su tono de voz, ya había dicho 
puta y mierda además. Ninguna mujer de su casa, ni doña 
Flora, había escuchado esas palabras de sus labios—. Soy 
anticuado, no hay remedio.

—No me parece, tío. —Ernestina sonreía.
—Claro, no tanto. Comprendo a Teresa... quiere su vida 

y es tan... antigua como para suponer que la vida biológica 
es básica para los seres humanos. Yo no quiero víctimas en 
mi casa; serán víctimas, pero en las propias.

—No se lo tome así. No voy a llevarle a Teresa esa res-
puesta.

—Pues no. Cuando la veas dile que me convenciste con 
tus mejores argumentos y por cierto, te agradezco la claridad. 
¡Cómo me hubiera chocado que vinieras a dorarme la píl-
dora con verdades a medias! O a tenerme consideraciones 
de viejo estúpido y medio moribundo. —Don Miguel seguía 
hablando con furia y dolor, sentimientos ambos embotella-
dos por años en un exterior pacífi co, falsamente débil, aho-
ra se veía—. Además, Ernestina, voy a decirte algo, vaya 
franqueza por franqueza: no te he preguntado con quién te 
casaste. Tu padre me mandó una carta lacónica que me 
trajo malos pensamientos, pero yo quiero saberlo, ¿te ima-
ginas por qué?

—No.
—Eres una Barret auténtica, no serás nieta de don Eulo-

gio, pero sí de su hermana y con eso te basta para imponer-
le una tónica a tu vida. La sangre de esa familia es muy 
espesa, más que la del virrey, por cierto.

—Más vale que se lo diga de una vez, ninguno de los dos 
va a llorar por eso. Mi matrimonio no existe porque no pude 
convivir con mi marido, no podía soportar que me tocara. 
Y no tuve valor para decírselo a mi padre. Él es un hombre 
de negocios de Sonora, rico, quince años mayor que yo y de 
familia conocida. Después de dos meses de matrimonio re-
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gresé a mi casa enfermísima y pensaron que era por el em-
barazo; estaba a punto de volver con él cuando sucedió esto. 
Ya no volveré nunca. Es más, no me lo pedirá ni me espe-
raba ya. Yo iba con la esperanza de que me rechazara... mi 
única esperanza.

Don Miguel evidentemente esperaba otra cosa si es que 
ella hablaba. No esto. Ernestina miraba los grandes frascos 
de vidrio, llenos de sustancias blancas, grisáceas y cobrizas 
como si quisiera aprenderse las etiquetas de memoria.

—Quizá él fue torpe... o brutal —dijo al fi n don Miguel.
—Líbreme Dios de quien quiera ejercitar sus habilidades 

en mi persona.
Así de claro. De pronto la vio muy joven. Tenía ante los 

ojos una niña y le pareció haber tomado ventaja de su pre-
cocidad. Pero no, era inteligente; vio en ella el rostro obsti-
nado de su misma madre, con los inolvidables ojos portu-
gueses enmarcados en el perfi l criollo de los Barret, en su 
boca de líneas puras, apasionadas, fi rmes.

—Lo que dije antes es igualmente válido. No se te olvide, 
quizá no tengamos ocasión de hablar otra vez. Es tan raro 
encontrarse así… Ve a esperar a Teresa y le das la buena 
nueva, con tus palabras, claro. De aquí a la noche ya estaré 
más tranquilo y si no, mañana o el año entrante —seguía 
enojado y no podía remediarlo.

Oyeron regresar a Miguel y Ernestina se levantó, besó 
a su tío en la frente, ceremoniosa y grave. Luego, detrás del 
mostrador, se encontró con su primo y al pasar le puso la 
mano en el pecho, como si quisiera tocarle el corazón.

Teresa vio salir a la prima con su padre; iba a cumplir el 
encargo. Salió ella también y no quiso pasar frente a la bo-
tica, dio un rodeo de tres cuadras, llegó a la escuela y se 
puso a dar clase tratando de no pensar, durante el recreo se 
quedó en el salón bajo el pretexto de corregir tareas, no 
hubiera podido soportar la conversación de las otras maestras 
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aunque esto le ocurriera desde tiempo atrás: llevaba años 
dedicando sus energías a tolerar las conversaciones del 
prójimo, aun las de sus seres más queridos. Esa ventaja tenía 
Miguel, la de quedarse callado.

Llevaba meses de estar profundamente indignada con 
Elisa y hacía por no demostrarlo. Cuando don Miguel expre-
só deseos de hablar con ella y le tocó su turno de trasbotica, 
así como ahora a Ernestina, intuyó la seriedad del asunto, 
jamás hubiera podido adivinarlo.

—Vino a visitarme el abuelo de Bardo.
—¿Quién es ése?
—Bardo es el amante de Fabián Montero y su abuelo un 

antiguo compañero de primaria —¡de primaria, cincuenta 
años atrás!—. Vino a advertírmelo, él los vio, las entrevistas 
son en su casa a la hora de la siesta, bajo la idea de que mi 
amigo trabaja en el registro civil y regresa tarde. Los vio una 
vez y luego se enteró por su sirvienta: es una relación anti-
gua y frecuente —a Teresa le pareció estar ensordeciendo y 
por fi n cerró la boca, la tenía entreabierta—. Es necesario 
decírselo a tu hermana.

—No... no lo hubiera pensado. Digo, no se nota.
—Con perdón tuyo, tu hermano Enrique lo decía a cada 

rato, con palabras muy poco decentes y sin más seguridad 
que sus observaciones personales, las cuales como sabemos 
no son de fi ar. En este caso dio en el clavo, por lo tanto ha 
de ser cosa bastante obvia.

—Pues… —Teresa ató cabos, hizo un esfuerzo de since-
ridad—. Puede ser —detalles, maneras de hablar, una des-
envoltura especial—. Ni Elisa ni mamá ni yo hemos cono-
cido de cerca a ninguno de esos... seres.

—Se han cansado de verlos y hablar con ellos, siempre 
ha habido muchos. Es la primera recomendación que se les 
hace a los hijos cuando van a la escuela.

—Pero no a las hijas.
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—No. El asunto no les concierne, piensa uno. Idea equi-
vocada, según estamos viendo.

Teresa refl exionó.
—Mis niños tienen ocho o nueve años y ya hay algunos... 

pobrecitos.
—Eso estoy diciéndote. Bardo y Fabián, como pastores 

del Quijote. La culpa también es mía; desde el primer mo-
mento sospeché algo y decidí no darle conversación.

Teresa lo notó, pero era la forma usual de comportarse 
con los novios de las hijas, como si los temieran y los des-
preciaran a un tiempo. Después del matrimonio, si se lle-
vaba al cabo, los admitían como familiares, los noviazgos 
los dirigían las madres.

—¿Es vicio o enfermedad? —Esa pregunta ya se le había 
ocurrido y no supo a quién hacérsela. No le convencían las 
opiniones de sus amigas y compañeras… hablaban de ello 
con frecuencia, sin citar nombres.

—No lo sé y no me importa —don Miguel se pareció a sí 
mismo muy grosero—. Por allí tenemos un folleto médico, 
a ver si lo encuentro.

—Para explicarle a Elisa.
Don Miguel hubiera soltado la risa si Elisa no fuera su 

hija, ni se tratara de esto.
—Para que tome decisiones con su mente científi ca. Tu 

hermana es una tonta, Teresa.
—No seas así, papá. Quizá la hemos mimado un poco 

por bonita y graciosa, pero…
—Si crees que va a ser fácil convencerla, vete preparan-

do para lo contrario, también es terca y caprichosa.
—En este caso, no caben mayores dudas.
—¿No? Inténtalo, pero sin ilusiones. Yo no las tengo y 

no me vas a dar una sorpresa. Si fuera más cínico ni siquie-
ra te lo habría dicho. De eso me di cuenta cuando hablába-
mos mi amigo y yo. “Claro”, me dijo, “a estas alturas puede 
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verse: eso mismo han hecho cuando menos la tercera parte 
de los hombres casados de esta ciudad, pero quise hacérte-
lo saber porque para mí es una aberración. Y mi nieto es un 
verdadero marica, a los catorce años se enamoraba de los 
cargadores del mercado y de los choferes de taxi, y ¿te digo 
una cosa? Le correspondían”.

A Teresa le parecía estar debajo de una granizada o haber 
vivido en una ciudad diferente, sin cargadores, sin choferes 
y sin Bardo. Recordó a doña Flora y sus familiaridades con 
Fabián, llenas de risas y secreteos.

—¿Y mi mamá sabe esas cosas?
—Tu madre no ha podido entenderlas. Llevamos treinta 

y cuatro años de casados y nunca he logrado hablar con ella 
de nada parecido. Para ella esas cosas son imaginaciones 
morbosas de gente poco católica, como yo, por supuesto. No 
le digo nada ya para no perder el tiempo; tu madre es una 
esposa excelente, no me cabe duda, pero debería estar casada 
con un sordomudo completo, no como yo, mudo nada más.

—Papá.
—Lo siento mucho, hijita. Tendrás que soplártelas. A las 

dos. Ojalá fueran capaces de… bueno, estas cosas se dicen 
a tiempo o no se dicen nunca y si vamos a tener pariente 
maricón, más vale saberlo.

A Teresa le pareció correcta la actitud de su padre y 
aceptó la embajada. Ella después de todo fue siempre el 
medio de comunicación entre don Miguel y el resto de la 
familia cuando se trataba de algo delicado y entendía, o 
sentía más bien, la repugnancia de su padre a intervenir 
directamente en el mundo femenino.

¿Y ahora, hoy? Había actuado siguiendo el ejemplo de 
él y como se trataba de ella, le echó el paquete a Ernestina, 
quien compartía los honores de poder hablar con hombres; 
su padre podría estar agraviado, pero el procedimiento era 
familiar. Absurdo. ¿O no lo sería? La entrevista con Elisa fue 
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más tempestuosa de lo previsto por su padre. Se tiró al suelo 
a patear y a gritar de rabia, acusándolos a todos de mentirosos, 
calumniadores, cobardes y a ella, Teresa, le dijo solterona 
envidiosa. Doña Flora corrió a cerrar el zaguán y le puso la 
tranca para no dejar pasar a nadie. Como don Miguel pensó, 
le echó la culpa a los herejes y regañó a Elisa por ser tan 
ingrata y grosera con su hermana mayor. Elisa dejó de rodar 
y de agitarse y se soltó a llorar, tendida boca abajo y tapán-
dose la cara con los brazos.

Teresa no estaba conmovida ni asombrada, tenía una 
furia helada y estaba haciendo esfuerzos por no acumular 
califi cativos contra ninguna de las dos, ni ser irónica. Ade-
más, se reconocía culpable; llevaba veinte años de compla-
cerse con la hermanita, pasando por alto sus defectos, 
dándole dinero a escondidas y disimulando pequeñas o 
grandes transgresiones de relativa poca importancia. Si ésta 
era la consecuencia, eran de mucha importancia. Recogió 
su bolsa y unos libros por mera costumbre y salió a la calle; 
fue a sentarse dos horas a la alameda vieja, sin leer. A su 
regreso encontró que su madre no le daba la cara y tenía 
aspecto de perro apaleado mientras Elisa tomaba actitudes 
de princesa ofendida y no se le pasaba por la mente que la 
ofensora era ella. No quería su “gratitud”, no tenía motivos de 
agradecimiento, viéndolo bien, pero única y exclusi vamente 
porque ella, Teresa, fue un elemento activo de su pésima 
educación. Ni doña Flora ni Elisa modifi caron su actitud 
aunque al paso de los días el ambiente se hizo menos pesa-
do. Deseaba irse también por ellas; las había perdido y no 
lo lamentaba, quizá era necesario este cambio o hubiera sido 
capaz de quedarse toda la vida junto a ellas, protegiéndolas 
y dándoles por su lado.

Había podido confi arse a Ernestina y lo haría si se pre-
sentaba la ocasión, pero la sabía agobiada por la muerte de 
su padre, metida ahora en esta relación con Miguel, en la 
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cual ella se negó a intervenir… salvo la promesa del viaje. 
Eso no quería decir mucho, habían de darse primero algunas 
condiciones y ella no las creía probables por…

Sonó la campana de salida y volvió a su casa caminando 
despacio, distraída, consciente del mal rato que debiera 
haber pasado su padre, temerosa de encontrarse con su 
rostro a la hora de la cena, de haberse igualado a Elisa en 
cierto modo muy vulgar, lo sabía de sobra. Vulgar era Fabián 
Montero aun cuando se preciara de tener bellos modales. 
Se dio cuenta de pronto: a los ojos del mundo, a los propios 
ojos de la conciencia, seguir los instintos sexuales podía ser 
inmoral o no, pero era siempre una vulgaridad.

Fue a la sala directamente; allí estaba Ernestina espe-
rándola, vestida de blanco con un traje de tira bordada y un 
aire de antigüedad y aristocracia, parecida de pronto a Ade-
laida, su madre, tan pasmosamente joven que realmente y 
no por cortesía las tomaban por hermanas. Ernestina tenía 
el aire pulcro y pensativo de una vieja dama de provincia y 
Teresa estuvo a punto de ir a bañarse y a cambiarse de ropa 
antes de hablar con ella... esas eran locuras, quizá preten-
siones. Fue a la otra mecedora como la tarde anterior y 
Ernestina la recibió con una sonrisa.

—Ya está hecho, pues. ¿Qué dijo?
—Te entiende y está dispuesto.
—Furioso, claro.
—No tanto. Además, se le va a pasar.
Teresa rió sin ganas.
—¿Tú has visto que a tu padre o al mío se les pasara un 

enojo? Yo no. Cuando menos piensas, están como el primer 
día. Tienen una memoria emotiva, muy… minuciosa. Papá 
puede repetir cualquier enojo con la misma intensidad 
aunque hayan pasado veinte años.

—Hablas como si mi padre estuviera vivo, no está. Ya 
no está —lo dijo como si la cubriera un manto de desolación 
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y la hiciera difusa, casi invisible—. Si vieras cuánto me due-
le, cuánto y cuánto. Estábamos cerca y no lo sufi ciente. Por 
eso me duele más. Sé cómo te sientes.

—Me siento humillada. Por primera vez, ante sus ojos. 
—Pero te has pasado la vida tratando de estar a la altura 

de sus requisitos.
—¿Cómo lo sabes? —Ernestina tenía el don de poner en 

una frase exacta sentimientos difíciles, sin nombre, ciertos.
—Hice lo mismo hasta hace dos semanas. No sé si hu-

biera podido soportar tanto tiempo como tú. Alégrate, ya se 
acabó. Vas a poder casarte, irte, tener tus hijos. Ya eres libre, 
igual que yo, ya somos libres.

—Pero eso no da alegría. No me siento feliz sino de otro 
modo.

—¿Cómo?
—No sé. Si como los nuestros fueran todos los padres, 

disminuiría la población.
—En unos casos. En el mío, hubiera aumentado.
—Hablas como si todo perteneciera a un pasado muy 

remoto.
—El pasado puede ser ayer —Ernestina estaba apesa-

dumbrada—. Debe de ser la sensación de libertad, nadie se 
siente bien frente a la libertad.

—Bien o mal, voy a casarme. Los padres podrían facilitar 
las cosas, no hacerlas más difíciles.

—Como tu madre y la mía; vamos hablando de las madres. 
—Teresa ni siquiera pensaba en la suya, como si se le hu-
biera olvidado y su presencia fuera un incidente menor. 
Ernestina sonrió—. Tu madre y la mía, cada cual a su ma-
nera, han sido unas ineptas —Teresa recordó la conducta de 
doña Flora en el caso de Elisa, era difícil buscar mayores 
pruebas de ineptitud—. Se han vuelto indolentes por tener 
maridos capaces, las hijas no podemos hacer lo mismo o no 
debemos. No hay salida, Teresa, lo único que me parece 
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claro es la realidad; muy raro, pues lo más común es lo 
contrario. Ese tipo de conducta familiar trae una consecuen-
cia: las hijas eligen maridos incapaces, ¿te das cuenta? 
—Teresa la miraba ahora con la inteligencia despierta y una 
atención distinta—. Ninguna de nosotras quiere un hombre 
como ellos, necesitamos hombres con alguna clase de infe-
rioridad, para no ser aplastadas por ellos. Tu padre y tú creen 
que te casas con este hombre tal como lo has descrito porque 
tienes edad para necesitarlo como hombre. No estoy de acuer-
do: te casas con él porque no hay otro más insignifi cante, para 
no repetir el mismo juego de tu casa. Además, tengo la im-
presión de que Elisa está haciendo lo mismo, ¿no te parece?

Teresa contemplaba a su prima como si estuviera repa-
sando una fórmula algebraica. El otro paso del mismo razo-
namiento era referirse a su… relación con Miguel como 
ejemplo de la misma cosa. Este conocimiento de sí misma, 
compartido por la voz pareja y sin aspavientos de otra perso-
na, una mujer además trece años menor que ella, la aterraba, 
sin aspavientos también porque lo sabía profundamente 
cierto. Debía contestar.

—Sí, sí. ¡Qué triste! ¿No? —Ernestina encogió los hom-
bros—. ¿Cómo puedes soportar la conciencia de todas esas 
cosas?

—No puedo. A pesar de los años de aprendizaje. Por lo 
menos tu padre cede, el mío era de los que se quiebran pero 
no se doblan.

—El mío cede, pero se quiebra. ¿No te diste cuenta? Y 
yo lo lamento, quisiera verlo entero, de una sola pieza.

—Pero no a costa tuya.
—No, no a costa mía; de cualquier manera ya fracasó 

con Enrique y Elisa.
—Con Miguel no va a fracasar nunca. 
Era la primera opinión formulada por Ernestina acerca 

de su primo. ¿Tan segura estaba? Lo estaba, ése era y había 
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sido el epitafi o de Miguel. Tan absurdo como pareciera 
tomando en cuenta las circunstancias, entre Miguel y su 
padre había una liga de respeto mutuo pagado muy caro por 
ambos.

—El inconveniente es que por haber hecho la elección 
inadecuada no se encuentre la felicidad.

—¿Quién ha mencionado la felicidad? —Ernestina son-
rió—. Eres muy inteligente, las dos somos muy inteligentes; 
será la sangre portuguesa como dice tu padre y decía el mío 
—el tono se había hecho más ligero—. Según ellos de Espa-
ña sólo pueden salir una especie de bueyes, capaces de 
trabajar doble con tal de reunir dinero… y sin sentido moral: 
mentirosos y sensuales, avaros y dominantes. De inteligen-
cia ni rastros.

—¡Qué bonito retrato de los virreyes y los arzobispos! 
Que no oigan mi madre ni la tuya.

—La mía está harta de oírlo, mi padre lo decía diario. 
Ella nunca se dio por aludida. ¿También hubo arzobispos? 

—También, pero claro, no dejaron descendencia.
Ernestina tenía la mirada divertida y Teresa captó su 

pensamiento; no iba a decirlo ella tampoco. Probablemente 
los arzobispos dejaron su buena descendencia de niños 
mestizos con apellido español traducido de alguna lengua 
indígena, pero ella era católica completa, de aceptación 
total.

—Bueno, ya está hecho, Teresa. Quizá no debiéramos 
hablar de estas cosas.

—No está de más y yo… Tina querida, ¡te lo agradezco 
tanto! La entrevista con papá y lo otro que me has dicho. A 
veces estoy tanto tiempo sin pensar, leo mucho, pero los 
libros no tienen boca para responder a las preguntas. ¿Le 
dijiste que no vamos a vivir aquí?

—No. Ya se lo supone. Te ha visto recibir cartas aunque 
no contestarlas, eso le molestó. No, no mencioné Puebla ni 
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el traslado. Lo harán ustedes cuando llegue el momento. 
¿Cuándo?

—En cuanto me llegue el traslado. — Estaba decidida. 
Igual a Elisa, pensó Teresa, pero ahora la comparación 

era más lamentable; las palabras de Ernestina habían tenido 
la virtud de colocar el asunto a otro nivel. Hubiera deseado 
hacer algo por ella, ¿qué podría hacerse, sin embargo? No 
necesitaba viajes, ni trapos, ni promesas vagas, no necesita-
ba nada… o quizá sí: lo relacionado con Miguel, pero lo to-
maba sin pedir permiso, lo cual…

—Tina, eres una persona muy fuerte —la respuesta vino 
como un latigazo.

— De acuerdo con lo dicho, se llama fuertes a los capa-
ces de hundir al prójimo y tomárselo como un deber —su 
rostro era duro, nada bello en este momento—. Pero es 
preferible, es más...

—No lo digas —ahora Teresa no se hubiera atrevido a 
acariciarla, como la tarde anterior; sintió reserva física, como 
si Ernestina estuviera cubierta de espinas y las manejara a 
su antojo—. Gracias de nuevo, Tina — sonrió ahora con 
ironía; tanta como Teresa podía permitirse—. Esas cuatro 
han de estar atrincheradas por toda la casa para verme la 
cara y sacar conclusiones. Me encantan cuando quieren ser 
discretas, aparecen y desaparecen en la forma más rara —ya 
estaba a dos metros de distancia—. Oye y tu madre ¿qué 
opina de los portugueses?

—Según ella son unos monos dignos de exhibirse en las 
ferias, menos su marido, ya redimido por el nombre catalán.

Teresa no encontró a nadie; estaban en la cocina y Elisa 
quizá no había llegado. De pronto sintió que la certeza de 
lo hablado con Ernestina podía desaparecer en cualquier 
momento, lo referente a los motivos de elección, como si 
un pantano interior amenazara con absorberlo y tragárselo 
defi nitivamente; eso no podía permitirlo, era la clave de su 
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cordura, de la salvación de su alma en un sentido diferente 
nunca antes experimentado. Por supuesto, siempre podía 
pedirle a su prima que se lo repitiera, pero eso era idiota. 
Necesitaba asimilarlo, masticarlo de algún modo especial, 
sin más vacilaciones se sentó junto a la ventana del dormito-
rio, abrió un cuaderno y empezó a escribirlo mientras le caían 
de la frente gotas de sudor gruesas como lágrimas; le costa-
ba un esfuerzo inmenso, por lo general escribía con facilidad, 
ahora deletreaba. Para su asombro, cuando lo releyó después 
de terminado, descubrió faltas de ortografía impensables en 
ella, las corrigió. Luego, por mera disciplina, volvió a leer 
lo escrito una vez más. Estaba mareada, pero había termi-
nado. Luego fue a bañarse y se dejó caer en la cabeza el 
chorro de agua fría.

Un momento después Elisa entró a la sala y se echó en 
la mecedora con las piernas abiertas, en una actitud descui-
dada y bobalicona, como para establecer diferencias con 
Ernestina, tan correcta aunque estuviera sola.

—¿Qué hay? —no esperó respuesta—. Vengo de la botica, 
estaba estorbando. Llegó la vendedora de billetes de lotería a 
hacerle una escena a Miguel, ¿sabes? —Ernestina se volvió 
a mirarla con la mayor lentitud—. La conoces, ¿verdad?

—No.
—Magnolia, la de siempre. Resuelve crucigramas y saca 

premios en los concursos radiofónicos.
—Ah, sí. Me había olvidado de ella.
—Anoche los vio en el malecón y se presentó furiosa, 

como si Miguel fuera de ella —Ernestina se puso una mano 
en la mejilla y contemplaba a su prima con placidez—. Es 
una atrevida, se mete a la trasbotica y hasta duerme la sies-
ta. ¿Por qué me ves así? ¿No me crees? 

—Sí.
—Esas confi anzas se las toma porque mi papá le tiene 

lástima. Dice que es una pobre huérfana, ¡con treinta años 
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encima y bien revolcada! Según dicen vivía con el mozo 
de la tienda de ropa; es cierto, no paraba de presumir, le 
regalaba telas y fondos. Se levantaba las enaguas para ense-
ñarnos los fondos… delante de Miguel, como si estuviera 
tan apetitosa —Ernestina no cambiaba de expresión—. ¡Ve-
nir a reclamar! Si Miguel te agarra el pelo no es asunto de 
ella. Y dijo algo de ti, aprovechando que mi papá salió a 
caminar un poco y a ver si ya llegó el periódico. Los dejé 
solos, no voy a quedarme allí oyéndola, como una pazguata. 
Se lo voy a decir a mi mamá.

—Pues sí, ve a decírselo a tu mamá. Ha de andar por allá 
adentro —la invitación venía tranquila, sin dejo de agresión, 
si acaso con un poco de fastidio.

—Bueno, Ernestina, ¿y a ti qué te pasa conmigo? Antes 
yo era más íntima tuya que Teresa —Ernestina esperó como 
si no le urgiera encontrar respuesta—. Ya no me cuentas tus 
cosas. Los primeros días me lo explico porque estabas tan 
cansada y tan triste, pero ahora te he visto más animada. Si 
te secreteas con Teresa ya has de sentirte mejor.

—No sé qué decirte, Elisa.
—No quieres hablar de tu marido, eso es.
—Tú lo has dicho. No quiero y no lo he hecho.
—¿Ni con Teresa?
—Teresa no me ha preguntado nada.
—Pues yo sí, yo te pregunto —era un truco aprendido 

de doña Flora y nunca fallaba.
—Me doy cuenta —hubo una pausa larga, Ernestina 

parecía saborearla. Elisa estalló sin premeditarlo, por pura 
tensión. 

—Me parece bastante descarado venir a mi casa, mano-
searte con mi hermano y negarte a hablar de tu marido. 
Fácil y cómodo.

Ernestina se ruborizó y se puso en pie de golpe; Elisa 
tuvo miedo y por refl ejo movió la mecedora hacia atrás, 
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pero su prima ya había echado a caminar y Elisa pudo ver 
que consultaba su reloj de pulsera; luego oyó sus pasos 
rápidos por el vestíbulo y el zaguán. Inmediatamente salió 
en busca de su madre y se la encontró saliendo de la cocina 
con dos blusas recién planchadas, Elisa rompió a llorar rui-
dosamente.

—¡Mamá! ¡Ernestina fue a la botica a acusarme con mi 
papá! —los sollozos le impedían hablar, Bárbara y Magdale-
na se acercaron, Teresa salió del baño con el pelo escurrien-
do y una toalla en la mano.

—¿Acusarte de qué?
—Le dije que era... una descarada.
Doña Flora le tendió las blusas a Bárbara.
—Toma, se van a arrugar. ¿Y por qué?
—Miguel la manosea y eso no es decente.
—Hija, eres una tonta, pareces chiquita. ¿Y te fue a acu-

sar, dices?
—Sí, casi salió corriendo.
—¿Ella te dijo adónde iba?
—No, pero se comprende —tenía las mejillas empapadas 

y necesitaba un pañuelo—. Mi papá se va a enojar conmigo... 
no me pude contener, de veras. ¡Hasta a Fabián le parece 
mal! —La explicación iba dirigida a todas.

—Cállate —era la voz de Teresa, baja e intensa—. Cálla-
te, Elisa, te estoy hablando.

Elisa miró a su madre y no le vio intenciones de conso-
larla, doña Flora estaba allí, con el ceño fruncido y un aire 
general de desconcierto.

—Bueno, si la ofendiste, tendrás que presentarle discul-
pas —dijo al fi n.

—¡Pues no! Porque yo tengo razón.
Teresa estaba maravillada de la torpeza de su hermana, 

¿cómo se le ocurría poner a su madre en situación de dar 
una opinión delante de aquellas dos?
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—Ven conmigo, mamá; se le va a pasar y si no se le pasa 
—se volvió a Bárbara—, dale diez gotas de valeriana en me-
dio vaso de agua.

—¡No quiero quedarme aquí parada!
—Nadie te obliga a volverte estatua —a Bárbara—: ya no 

le des nada. Vamos.
Las tres enfi laron a la sala, bajo la mirada de las otras. 

En cuanto estuvieron solas, dijo doña Flora, retorciéndose 
las manos.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? Elisa, ¿no puedes pensar 
en tu hermano?

—Si vas a regañarme, me voy a mi cuarto.
—Me parece muy bien, vete a tu cuarto. No hay mucho 

que decirte y además no te interesa. Eso es lo peor, tu falta 
de sinceridad. —Intervino Teresa.

Ya iba Teresa a extenderse sobre el tema cuando escucha-
ron el zaguán, era don Miguel. Teresa salió a su encuentro.

—¿Estabas en la botica, papá?
—Pasé por allí y le dejé el periódico a Miguel. ¿Por qué?
—¿No viste a Ernestina?
—No. ¿No está aquí? —don Miguel la miraba de frente, 

recordando la conversación de la tarde con Ernestina, pero 
su hija no estaba pensando en eso, era muy claro.

—Salió y no dijo adónde iba.
—Todavía no es hora de cenar, podría haber ido al nota-

rio, ese poder debe de estar listo en cualquier momento.
Pasó de largo y las tres se miraron un instante, luego 

Teresa fue al ropero esquinado y empezó a peinarse. Doña 
Flora se sentó junto a ella y agarró el cesto de costura con 
las manos temblorosas. Elisa vaciló todavía, no hallaba qué 
hacer, fi nalmente se puso a tocar el piano: una fuga de Bach 
plagada de errores y sin quitar el pie del pedal.

Ernestina regresó exactamente a las ocho de la noche 
cuando la mesa ya estaba puesta, con una gran charola de 
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roscas y hojaldras en el centro y los platos en sus respectivos 
lugares. Teresa sentada cerca del zaguán corrigiendo tareas 
y los otros aquí y allá, estratégicamente; a través del patio 
se veía a Magdalena con Gumersindo montado en la cadera 
y los ojos en la puerta de la calle. Teresa se levantó.

—¡Qué bueno, ya llegaste!
—¿Es tarde para la cena?
—No. ¿Estás...? ¿Estás bien?
—Creo estarlo, por lo menos. Vente.
Los otros también se acercaron a la mesa, como si alguien 

hubiera tocado una campana.
—¿Saliste, sobrina? —preguntó don Miguel, con amabi-

lidad. Miguel guardaba silencio.
—Ya está listo el poder y fi rmado —se sentaron en silen-

cio, esperaban y Ernestina cayó en la cuenta—. Ahora debo 
regresar lo más pronto posible.

—¿Por qué tanta prisa? —era la voz de doña Flora, gutu-
ral, insegura, además.

—Tengo una hija de tres meses, nos hacemos falta —el 
tono de Ernestina era la cortesía misma, pero con una gota 
de profesionalismo como si alguien la hubiera nombrado 
maestra de ceremonias en alguna festividad; se dirigía a sus 
tíos sin excluir a los demás—. Me voy mañana a las doce del 
día, acabo de hacer mi reservación —vino un silencio tenso, 
menos en don Miguel, quien miraba a su sobrina con agrado. 
Magdalena se presentó con la jarra de leche en una mano y 
un platón de huevos con chorizo en la otra, ahora Ernestina 
la incluía a ella—. Quería decirles cuánto les agradezco todo, 
han sido conmigo como nadie, en ninguna casa hubiera po-
dido sentirme mejor ni más bien tratada. La discreción de 
ustedes, su amabilidad, son incomparables. Gracias de nuevo.

Teresa sospechó que ese discursito era ensayado y lo 
encontró correcto, no se atrevió a mirar a Miguel. Don Mi-
guel, en cambio, se puso a la altura de las circunstancias.
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—Ésta es tu casa y siempre lo ha sido, lo sabes muy bien. 
Te queremos mucho, no insisto en prolongar tu estancia 
porque tienes razón, tu niña te necesita sin duda alguna; 
vuelve pronto, con ella para estar tranquila. No vayas a 
olvidarte de nosotros —la última frase le salió un poco des-
garrada, se llevó la servilleta a la boca con un ademán pare-
cido al de doña Flora cuando se enjugaba las lágrimas.

—No, tío Miguel, nos veremos pronto —alargó la mano, 
tomó una rosquita. Empezó a untarle mantequilla muy cui-
dadosamente. En forma sorpresiva, Magdalena le dio unas 
palmaditas en el hombro y ella sonrió.

La cena fue difícil, como si una serie de inminencias 
volaran encima de la mesa y fueran vistas pero no comen-
tadas; la próxima boda de Teresa en su mente y en la de su 
padre, presidiendo todo; la palidez cerúlea de Miguel pro-
yectada sobre Ernestina como una losa en el corazón de 
doña Flora; Elisa y Bárbara atracándose de comida por puros 
nervios. Y Ernestina lejos, ya en camino a su casa, sin dejar 
de mordisquear la rosca. Magdalena era la naturalidad mis-
ma, como siempre, porque estas cosas eran las suyas y al 
mismo tiempo no le pertenecían.

—Vamos a dar una vuelta cuando venga Fabián, ¿no les 
parece? —indicó doña Flora.

—Voy a hacer mi equipaje con calma, tía Flora.
—Yo... —empezó a decir Teresa, pero la interceptó una 

mirada de su madre—. Yo voy con ustedes —no se podía 
sacar a la calle a Ernestina y a Miguel y entonces era mejor 
dejarlos solos. Se compadeció de su madre; se había pro-
puesto una empresa absurda, pero para ella no lo era y no 
lo entendería sino después de intentarla, como tantas otras 
veces. Su padre, en cambio, comía tranquilamente, con un 
dejo de tristeza, el viaje de Ernestina le borraba el enojo. En 
ese momento lo amó con intensidad, ¡qué lejos estaba de 
estas intriguillas domésticas, de esta cretinada congénita que 
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ella sobrellevaba con rebeldía y Elisa gozaba, igual a un puer-
co gruñendo en su chiquero! Pobre don Miguel, vivir en 
medio de esto y sospechándolo, sin haber abandonado sus 
principios esenciales, su masculinidad pura y de buena ley. 
Se avergonzó de pronto, ojalá, ojalá ella pudiera en algún 
momento pensar así de su futuro marido. Recordó lo escrito 
en el cuaderno esa misma tarde; quizá admitir los méritos de 
su padre no era caer en la contradicción. Ah, eso era y abso-
lutamente. Era decir: “Admiro tu carácter y me pareces mejor 
que los demás, pero para mi vida personal me acomoda lo 
peor”. ¿Era contradicción? Intentó formularlo de nuevo: “Los 
hijos no podemos vivir de acuerdo con los méritos de nuestros 
padres, debemos adquirir los propios”. Era mejor, nadie podía 
vivir de acuerdo con los requisitos de otra persona, sea quien 
fuere. Luego le vino una frase muy clara pero incómoda: 
“Mejor muerta que enterrada viva, pero mejor viva que 
muerta”. Estaba desvariando, se tocó la frente. Un día atroz.

—Miguel, ¿trajiste el periódico?
—Está en la sala.
Don Miguel terminaba las cenas así, en forma abrupta. 

Miguel fue a sentarse al jardín, en el pretil de un arriate, 
casi escondido. Doña Flora hubiera querido enmendar la 
situación pero le bastó una mirada al rostro de Ernestina para 
entender que ninguna palabra suya sería bien recibida; se 
puso en pie, suspirando. No bien lo hizo, Ernestina la imitó.

Teresa se sintió sola, perdida, no tenía valor para ir a 
sentarse junto a su padre, como otras noches, ni para en-
frentar a Ernestina, ni de quedarse con éstas dos, ocupadas 
ahora en devorar el último vestigio de frijoles refritos. Re-
gresó Miguel cuando vio pasar a su madre hacia el baño.

—¿Cómo se resolvió el viaje de Ernestina?
Teresa dio unos pasos lejos de la mesa, que respondiera 

Elisa, pero ella se llenaba la boca para hacer obvio que no 
podía hablar. Bárbara, en cambio, se puso en pie.
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—Se va porque nos cansamos de que la manosees.
Esto era inesperado, los ojos de Miguel relampaguearon 

y vino el bofetón, claro y rotundo, sobre la mejilla blanca y 
acolchonada de Bárbara. Teresa corrió a ella y la encaminó 
hacia el patio, lejos de Miguel.

—Ese es el bofetón que hace quince años se está me-
reciendo Elisa, el primero de la serie, claro. Y yo debía de 
habérselo dado; ahora que le aproveche a Bárbara —dijo 
Teresa. Miguel regresó al arriate, sin tratar de entender—. 
Ahora, cómete el mantel y las servilletas. —Elisa tembló. La 
violencia de sus hermanos mayores le era desconocida y, 
para desatarla, había sido necesaria la intervención de Er-
nestina… pero se iba, mañana se iba; no importaba otra cosa. 
Teresa suspiró y dijo, adivinándole el pensamiento.

—No te preocupes, también yo me voy; lo más pronto 
posible. Cuando se es como tú, mejor no tener testigos.

Elisa no se atrevió a responderle, seguía obstinada, re-
pasando sus propias razones. Quería reconquistarlos, menos 
a su padre.

Vino Fabián Montero y ya estaban dispuestas a salir. 
Elisa, doña Flora, Bárbara y Teresa. Bárbara pálida, sin se-
ñales de haber llorado. Don Miguel se metió en su hamaca 
con el camisón puesto, temprano para no saludar a Fabián 
y se mecía suavemente, empujándose con el pie de vez en 
cuando y en la oscuridad, una forma de estar a solas en esos 
dormitorios. Ernestina y Miguel se refugiaron en el jardín, 
debajo de los tulipanes; el patio era un cuadrilátero con una 
pared lisa a la izquierda del comedor, frente a ella los dor-
mitorios, a la derecha la cocina y el cuarto de servicio; ven-
tanas y puertas enfi ladas, ahora silenciosas, con algo de 
abandonado, disimulando el deterioro bajo las estrellas tan 
cercanas, tan presentes.

Se acomodaron muy juntos, con las cabezas sobre la 
pared, su abrazo era tan fuerte, su compenetración tan abso-
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luta que Magdalena hubiera creído ver un solo cuerpo; ella 
estaba sentada en un sillón casi deshecho junto a la ventana 
y no les quitaba los ojos de encima, el niño dormía.

No, no hubiera querido estar en el lugar de Ernestina ni 
entre los brazos de Miguel, sencillamente los miraba como 
si estuviera en el cine y cuando hablaban, percibía sus pa-
labras. Esas relaciones eran desconocidas para ella, no tuvo 
novios, no conoció el cortejo, las vacilaciones, el temblor de 
tocar por primera vez una mano, de buscar unos labios. Ella 
se entregó a dos chiquillos a lo largo del tiempo, no conven-
cida, por un instinto ciego de apareamiento que la defraudó 
inmediatamente. Miguel en su momento y Gervasio quince 
años después. Tenían prisa, estaban nerviosos y la habían 
poseído a tontas y a locas porque antes de ella no conocían 
mujer. Por la mente de ellos no pasó la idea de amarla ni de 
complacerla, sólo de aligerar el peso inevitable de su puber-
tad masculina y por eso ella tenía dos hijos paridos sin 
cloroformo, entre orgasmos inesperados, entreverados con 
dolores horribles. Así, en medio de sus partos experimentó 
la mecánica del universo en carne propia: el máximo del 
dolor y del placer... sus hijos la hicieron sentir la verdad de 
la vida. Y allí estaban. Bárbara, a sus ojos, notable en su 
blancura, en el dibujo de sus cejas, en sus pestañas largas; 
Gumersindo idéntico a Gervasio, un monito prieto fl exible 
y simpático, con el pelo parado. Ella no tenía ni con quien 
comentarlo, pero era la hija de doña Flora y don Miguel, 
una hija en otra escala si eso es posible, con techo y ropa, 
con labores diarias. Escuchaba con cierta superioridad las 
difi cultades de las muchachas para encontrar trabajo: ella 
siempre lo tenía, médico si se enfermaba, consejo si era 
necesario. Además ellas se casarían, más tarde o más tem-
prano, con unos hombres extraños y quizá no recomenda-
bles, ¿por qué tantos secretos alrededor del noviazgo de Te-
resa y don Miguel se mostraba tan disgustado respecto de 
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Fabián Montero? Ella vivía con sus hijos en este reino menor 
y su existencia era la más estable de la casa. Los hombres 
quién sabe cómo serían; ella no los conocía, aparte de don 
Miguel no había visto de cerca a ninguno, para ella Miguel 
y Enrique nunca pasaban de ser niños. Y ese cúmulo de 
pudores, delicadezas y seriedades que era don Miguel bas-
tante especial sería sin duda; hasta sus oídos llegaban de vez 
en cuando historias de maridos borrachos y gritones, exi-
gentes y bárbaros; ni siquiera recordaba cuándo cayó en la 
cuenta de que don Miguel era traicionado a cada instante 
con la mayor naturalidad por todos y cada uno de los habi-
tantes de su casa: se le ocultaban incidentes o se daban 
versiones incompletas, en caso extremo se decían mentiras 
y cada uno hacía lo que le venía en gana. Ella en cambio lo 
había hecho sufrir, de eso estaba segura, en dos ocasiones, 
cuando se embarazó de sus hijos, pero nada más lejos de su 
conciencia que traicionarlo, engañarlo o burlarse de él. Era 
su padre porque cuando quedó huérfana, en la más remota 
infancia, su familia la trajo desde un pueblito perdido a la 
orilla de un río y la llevaron a la botica para ver “si la querían 
de crianza” en una buena casa, con personas decentes y de 
prestigio reconocido. Don Miguel la aceptó y doña Flora se 
puso a desempiojarla con energía; todavía recordaba los 
turbantes empapados con alcohol alcanforado, para que 
Teresa y Miguel no fueran a agarrar los animales. Juntos 
tuvieron sarampión, varicela, paperas, escarlatina y unas 
tosferinas espantosas; doña Flora los reunió en un cuarto e 
iba de hamaca en hamaca, llevándolos en brazos por turno, 
pues así tosían menos, lavándolos con toallas enjabonadas 
en agua tibia. ¿Quién se pasaba el día entero pisándole los 
talones a doña Flora, a veces prendida de sus faldas, como 
para darse valor? No sus hijos, ellos tenían escuela, tareas, 
otras actividades; ella y sólo ella. A doña Flora le dijo, cuan-
do lo de Miguel.
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—Miguelito quiso, mamá Flora —y doña Flora no fue 
severa, como empezó a temer, la miró son sus ojitos negros, 
taladrándola para saber la verdad y luego chasqueó la len-
gua.

—No te dejes otra vez, Magdalena, aunque Miguelito 
quiera, ya te echaste a perder la primera comunión —así 
fue, aunque asistió a las clases de catecismo; estaba tan 
embarazada que no pudo ir a la iglesia con Teresa y Miguel, 
tan bonitos, vestidos de blanco como ángeles, con las velas, 
los rosarios y los libros. La maestra de catecismo, en cambio, 
la regañó muy fuerte.

—¿No aprendiste los mandamientos de la ley de Dios? 
—Sí —los sabía mejor que los otros y los decía en orden.
—¿Pues entonces? ¿Por qué no los sigues?
—¿Son para seguirse? —se arrepintió de haberlo pregun-

tado cuando vio la cara de la mujer.
—Pues claro. “No fornicarás” signifi ca lo que hiciste.
—Usted no nos lo dijo. Miguelito tampoco se dio cuenta, 

ni Teresa lo sabe.
—Vives en una casa donde nadie lo sabe, nada más lo 

hacen —así de lejos llegó en su furia—. Ahora harás la co-
munión después, sin traje blanco.

No se salió con la suya; don Miguel y Teresa la llevaron 
a comulgar vestida de blanco un domingo a misa de once, 
la más concurrida, cuando Bárbara cumplió tres meses y a 
ella volvió a quedarle bien el vestido, aunque un poco apre-
tado. Nunca, ni antes ni después, se vio a don Miguel en la 
iglesia y ella lo recordaba como si estuviera viéndolo, ves-
tido de lino, con el cuello de la fi lipina bien almidonado y 
un solo botón de oro bajo la barba, con el sombrero de pa-
namá en la mano junto con el bastón y la otra mano en la 
de ella, bien apretada. Estaba tan hermoso como jamás lo 
estaría ningún hombre y Teresa del otro lado, muy bien 
peinada, llevando la vela, el libro y el rosario, era su madri-
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na. Salió caro, por supuesto; don Miguel pagó la alfombra 
roja, el reclinatorio de raso y se aprovechó de la humildad 
de don Boni: no pagó el fervorín y el pobre no pudo decir 
nada aunque se mostró agradecidísimo cuando don Miguel 
echó en el plato veinte pesos, ya para salir. El fervorín cos-
taba diez.

—Don Miguel, da usted buen ejemplo; pocas veces en 
este pueblo se ha mostrado un espíritu cristiano como el 
suyo.

—Me lo imagino —contestó don Miguel—. ¿Y sabe usted 
por qué, padre Bonifacio? —El otro negó con la cabeza—. 
Porque no soy católico.

Luego la tomó de la mano otra vez y desfi laron para la 
casa, donde doña Flora les dio un desayuno especial, con 
un pastel comprado, no improvisado, mientras Teresa tenía 
a Bárbara en brazos y empezaba a soplar un huracán que 
golpeaba todas las ventanas.

—Tina, te adoro.
¿Qué podía querer decir esto comparado con lo anterior? 

¿Quién quería oír esa voz diferente en la garganta de Miguel, 
su hermano, su antiguo compañero de juegos con mal fi nal? 
Estaba prendido de la boca de Ernestina como no sabía ella 
que pudiera besarse y nadie, nadie la besó así desde el prin-
cipio de sus recuerdos y no entendía el sentido de esos besos 
porque eran muchos y vistos de otra manera no eran abso-
lutamente nada.

—Tina, por favor no llores.
—Es salitre, no lágrimas, por eso sabe a sal.
—Ya lo esperábamos, ¿no es cierto?
—Sí. No se puede escandalizar a los otros para imponer 

nuestros motivos ocultos como si fueran un sobreentendido.
—Todo el mundo lo hace.
Miguel la besaba en el cuello, en las orejas, le mordía 

los cabellos.
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—No es cierto.
—Hay motivos más fáciles de entender. ¿Cuándo volve-

ré a tenerte así?
—¿Te gusta tenerme así?
—Para mí es todo. Sábelo, jamás haré nada que te haga 

sufrir, jamás me impondré como un castigo, luego no podría 
vivir de vergüenza.

—¿Qué otro diría eso?
—Ninguno mi niña, mi amor, mi cielo. Pero te gustan 

mis besos, ¿verdad?
—Tus besos no tienen principio ni fi n, como estar hun-

dida en la eternidad y no querer salir.
—Con eso es bastante.
¿Qué estaban diciéndose?, Magdalena escuchaba sin 

comprender, ¡cosas más extrañas! Así era Ernestina, distin-
ta de Teresa y Elisa. Bien vestida, con el aire remilgoso y 
cuidado, el paso ligero, la cabeza altanera... todo desmenti-
do cuando abrazaba a la gente como ella y sus hijos, hacía 
regalos elegidos con interés, hablaba amablemente. ¿Por qué 
entonces decir estas originalidades cuando se trataba de 
besarse? Así era Ernestina, pues.

De Miguel lo creería todo. Nunca fue como Enrique sino 
cosa aparte, no hablaba y cuando esas gentes calladas abren 
la boca, pues… dicen estos galimatías. No se sentía fuera de 
lugar allí escuchando, estaba en su cuarto, no detrás de una 
puerta, si no se quitaban pronto del arriate los iba a picar 
un alacrán, ni manera de recordárselos. Vio la fi gura de don 
Miguel atravesar los dormitorios y detenerse un momento 
junto a la ventana, ¿podría oírlos? Desde luego. Estuvo allí 
un rato ni corto ni largo, luego siguió adelante, sin hacer 
ruido.

“A don Miguel no ha de importarle, no se trata de hacer 
niños al fi n y al cabo, sino de perder el tiempo. Le han de 
dar lástima o algo parecido, igual que a mí”, refl exionó.
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Teresa, durante el paseo, había impuesto con su presen-
cia una gran discreción sobre lo ocurrido, si se hubiera 
quedado en casa, doña Flora admitiría discutirlo con Fabián 
a pesar de la presencia de Bárbara. Doña Flora estaba incó-
moda, nerviosa y de humor cambiante, Bárbara callada; 
acabaron por ir a tomar un helado, aunque estuvieran de 
luto, dijo Elisa, hacía mucho calor. Teresa pensó en oponer-
se pero no quería discusiones delante de este novio quien 
hasta ahora apoyaba las actitudes de Elisa y de su madre, 
dando pruebas del mejor instinto pues la desaprobación de 
los demás no era explícita. Al regreso hallaron a cada uno en 
su hamaca y la casa en silencio; no hablaron. Mientras se 
desvestía y se acostaba Teresa tomó la decisión de no enfren-
tar el motivo del viaje apresurado de Ernestina, nunca hasta 
ese momento habían hablado de Miguel; no era posible que 
de pronto y en quince minutos fuera a darse por aludida de 
un tema tan cuidadosamente evitado. Sin embargo se sentía 
desleal, ignoraba si con Ernestina, con su familia o consigo 
misma... le pesaba el pecho. Tampoco podía escribirle una 
carta, no entendía las acciones de su prima, ¿para qué po-
nerse en una situación tan molesta si esto no era serio?, y si 
lo era ¿por qué no plantearlo con claridad? Le desagradaba 
pensar que Ernestina, tan estimada por ella, fuera culpable 
de mala fe para con Miguel… o con su marido; lo temía y 
actuaba como si no existiera. Si Ernestina no era sincera 
Elisa tendría razón y su intervención se vería justifi cada, 
tanto como ya lo estaba, sin duda, a los ojos de Fabián. Le 
dolía además el rompimiento planteado entre ellas, lo sabía 
defi nitivo y lo peor, se da el caso de que la gente como Elisa 
tenga razón, pero no por inteligencia y menos por honestidad. 
En cuanto a Miguel... miró a su hamaca, había tanto silencio 
y abandono en ese cuarto grande, tanta soledad… aunque 
estuvieran ellas cerca, aunque bastaran unos pasos para al-
canzarse y tocarse. Debía de estar despierto y si así era ya 
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habría notado que ella también lo estaba, ¡es tan diferente la 
forma de una hamaca cuando la gente duerme!, se vuelve 
dispareja, pesada y se mece en forma imperceptible.

Ella se iría, como Enrique, ¿y Miguel? Nadie se hacía 
problema porque él aceptó su vida sin comentarios cuando 
volvió de México y entró a la escuela de Farmacia donde se 
graduó sin pena ni gloria para seguir la rutina ya iniciada 
de ayudar a su padre. ¿Era ésta la señal de su inconformidad? 
¿Qué pretendería al hacer evidente su amor en esa forma? 
¿Era un desafío? ¿Estaba demostrándoles a todos y a cada 
uno su falta de interés por los sentimientos de ellos?

Se durmió al fi n y despertó tarde, nadie hizo el menor 
ruido, como si hubiera un acuerdo tácito de acortar las des-
pedidas. Ernestina dormía; se apresuró a vestirse y tomó un 
vaso de leche en la cocina. Nadie. Volvió a su cuarto y al 
acercarse a la hamaca de Ernestina ella abrió los ojos.

—Teresa, ¿qué horas son? —hablaba quedo.
—Tardísimo, ya me voy, Tina. Nos veremos muy pronto, 

pasaré por México antes de ir a Puebla.
—Te esperamos —su madre, su hija y ella, sintió Teresa. 

Quiso besarla en la mejilla pero Ernestina se le prendió del 
cuello y la abrazó tan estrechamente como pudo desde su 
posición incómoda. Teresa no quería conmoverse, cuando 
afl ojó el abrazo corrió al zaguán y Ernestina se cubrió con 
la sábana.

Cinco minutos después hizo lo mismo Elisa, pero sin 
despedirse. Así se lo pedían sus sentimientos, un odio claro 
pero no nuevo. Miró antes de salir el traje de lino blanco y 
la blusa negra, hubiera podido escupirlo; los zapatitos blan-
cos, la bolsa negra y blanca.

Iba en la calle rebozando furia, los ojos fi jos y muy abier-
tos.

Luego los pasos de Magdalena, la voz del niño, el des-
pertar ya inevitablemente, el principio del día. Miguel se 
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fue en silencio a abrir la botica. Don Miguel y doña Flora, 
con Bárbara, sentados a la mesa, un poco más tarde Ernes-
tina también, envuelta en su bata de piqué blanco, con los 
ojos en la taza de chocolate y una rosquilla en la mano.

—¿Dormiste bien, sobrina? —Don Miguel cumplía con 
dar el tono matinal, ella negó con la cabeza, estaba muy 
triste.

—Vuelve pronto con tu hija, para conocerla. No nos has 
dicho a quién se parece —era doña Flora, Bárbara iba por la 
tercera hojaldra.

—A mi madre o a mi abuela Barret, por lo pronto; quien 
sabe después. Es rubia y las manos... unas manitas blancas 
y afi ladas, muy Barret, eso no cambia.

Don Miguel pensó en su madre, nunca tuvo dinero para 
sacarse una fotografía, ni manera de establecer competencias 
en parecidos con la madre de Adelaida Santander Barret, 
ahora viuda de Barret.

—Saludas mucho a tu madre —añadió don Miguel—. Le 
escribí una carta de pésame, ya la habrá recibido.

—A nombre de todos nosotros —aclaró doña Flora. Lue-
go, con una inspiración repentina, lo dijo—. Quizá más 
tarde, dentro de unos meses, nos demos Miguelito y yo una 
vuelta por México.

Don Miguel se ruborizó: su mujer sabía y aprobaba. Pero 
no sabía lo sufi ciente y su aprobación no venía a cuento. 
Ernestina no se alteró.

—Ya saben, nuestra casa está a sus órdenes, como siem-
pre.

—Miguelito puede llegar a tu casa, yo quiero estar con 
mi hermana, no nos hemos visto en cinco años. Siempre 
está invitándome a pasar una temporada.

La verdad era otra, doña Flora nunca había tenido la 
menor confi anza con Adelaida y no se hubiera atrevido a 
llegar a su casa. Don Miguel dio por terminado el desayuno.
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—Hijita, me despido de ti. No pases por la botica para 
despedirte, tengo…

Ernestina se paró frente él y se besaron en la mejilla, 
luego se miraron. Bárbara los vio sufrir y comunicarse algo 
no dicho, algo que tal vez ella no sabría nunca. Tuvo enton-
ces una certidumbre: su pleito con Miguel no había nacido 
de Ernestina aunque ella fuera el pretexto, Ernestina vivía 
en otro ámbito en el cual no iba a penetrar jamás ningún 
miembro de esta familia, aunque su mamá Flora planeara 
viajes o matrimonios o… El pleito con Miguel era como el 
odio de Elisa, cosa muy anterior, de cuando ella supo quién 
era y quién no era y no tenía remedio.

La mañana se arrastró con una lentitud desesperante.
Doña Flora se refugió en la cocina después de su atrevi-

miento y allí estuvo hasta que se presentó el taxi, sacaron 
la maleta y se despidió con un beso sonoro, ya sin palabras. 
Ernestina dijo:

—Gracias por la hospitalidad, tía Flora. Y perdón por 
tantísimas molestias —sonó falso, pero no irónico. Recibió 
un beso también de Magdalena.

Bárbara y Miguel la llevaron al aeropuerto, mudos, como 
si no se conocieran. Se despidieron formalmente.
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II

La primera visita de Teresa fue, para decir poco, un prodigio 
de incomodidad. La presencia de su marido le producía una 
especie de parálisis que podía tomarse, como ocurrió con 
Adelaida, por embotamiento de los sentidos, normal en las 
recién casadas; Teresa no lo sentía así. Las novedades del 
matrimonio la tenían en suspenso, era cierto, pero cuando 
llegó a la casa de la colonia Condesa con sótano y dos pisos, 
pintada de blanco, llena de rejas negras por donde se veían 
los coches, después de una hora de camiones atestados y 
una caminata pues ambos calcularon mal el número de la 
casa y Teresa no se orientaba en la ciudad, sintió un males-
tar distinto, no experimentado en visitas anteriores.

La casa de Leopoldo estaba en el centro, en una zona 
particularmente ruinosa y sus cuñadas se la mostraron con 
orgullo, era antigua, por lo menos de principios del XIX, lo 
cual tampoco le pareció tan particular; su propia casa no era 
de este siglo. En la parte baja había dos accesorias que ellas 
rentaban, luego una escalera interminable, muy oscura y al 
fi nal, donde se veía la luz, un corredor en forma de ele, 
lleno de macetas resecas y plantas moribundas, donde des-
embocaba una hilera de puertas correspondientes a la sala, 
el comedor y dos habitaciones grandes, de techos altos y 
cruzados de telarañas. Nadie había pensado en pintar las 
paredes, ni por dentro ni por fuera; se asomó al patio y lo 
vio sucio, lleno de llantas usadas, cajones y desperdicio. Dos 
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muchachos harapientos, negros de tizne, entraban y salían, 
gritando y riéndose.

—También alquilamos el patio, son los mecánicos —ex-
plicó Leopoldo.

—La casa es de nosotras, aunque Leopoldo aquí ha vivi-
do siempre —dijo una de las cuñadas—. Hace mucho la 
rentamos y luego fuimos comprándola en abonos, durante 
quince años, ya está pagada.

—Éste es el cuarto de él. Ya saben, no hay comida; ni 
siquiera desayunamos en la casa, por eso no tenemos estu-
fa; nada más calentador de leña, nunca hemos instalado el 
gas.

—Éste es el baño, no lo usen entre seis y ocho de la 
mañana, a esas horas nos arreglamos; de las diez en adelan-
te no hay agua.

Tenían entre cuarenta y cincuenta años, Teresa no hu-
biera podido precisar; pelo pintado, gruesa capa de maqui-
llaje, vestidos estrechos de donde salían las piernas delgadas 
y encogidas por el uso de los tacones altos. Las dos lucían 
dientes postizos.

—Estamos muy contentas con el matrimonio, para un 
hombre no es bueno vivir solo, pero como ha tenido tantos 
problemas con los empleos…

—No era posible, se lo decíamos: ¿quieres traer niños al 
mundo para que sufran? No, ¿verdad? No se trata de eso.

Leopoldo las oía sin interés, con paciencia natural, eran 
parte del ambiente.

—No hemos arreglado la casa, de nada sirve. Con el humo 
del patio nada dura limpio.

Eso podía verse, todo estaba cubierto de polvo negro, 
hasta la tina del baño. Luego supo Teresa que se trapeaban 
con una cubeta y se lavaban el pelo en el salón de belleza. 

—Si necesitan sábanas y toallas las llevan a la lavandería 
y se las devuelven en dos horas, pero sin planchar.
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—Ahí los dejamos, ¿eh? No hemos comido nada por 
esperarlos, Leopoldo tiene la llave.

Salieron taconeando y ella tomó la decisión de irse a 
Puebla lo más pronto posible; se habían visto, si de eso se 
trataba.

Esa misma tarde, después de comer tortas y refrescos 
en un puesto callejero, la visita a Ernestina. Era demasiado 
para un solo día. La casa limpia, en una zona elegante, ro-
deada de comercios caros, los coches, el matrimonio que 
había trabajado con estos Barret desde antes de nacer Er-
nestina, los muebles, las persianas francesas pintadas de 
verde, eran un contraste doloroso, insoportable. En viajes 
anteriores Teresa consideró esto como consecuencia de la 
posición y el carácter de su tío Esteban: estaban en México, 
pero ahora México era también la casa de Leopoldo y ella 
se alojaba allí, con sus cuñadas. Leopoldo en cambio estaba 
encantado, como si se fuera a quedar a dormir o siquiera a 
comer.

Luego, por supuesto, los ojos verdes de Adelaida, tan 
ligeros y rápidos. Les sirvieron café, pastel y galletas; Tere-
sa se descubrió con hambre y a instancias de Ernestina se 
sirvió dos veces. ¿De qué hablar? Desde antes venía medi-
tando la mejor manera de mencionar la próxima llegada de 
Miguel, imposible suponer que Ernestina no lo supiera con 
tanta correspondencia, pero su obligación era manifestárse-
lo a Adelaida, lo supiera o no.

Adelaida vestía negro riguroso, de un buen gusto especial 
no relacionado con la idea del luto; con un collar largo de 
perlas grises y una perla en cada oreja. Ernestina, vestida 
también de negro, muy sencilla, con Juana María sobre las 
piernas. Parecían un retrato animado. Si las hermanas de 
Leopoldo eran un choque contra la realidad, éstas también, 
pero contra la fantasía. Su tío Esteban había sido una fuerza 
vital que animaba su casa, se sentía su ausencia. Quizá es-
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taba comiendo demasiado y no podía evitarlo, el hambre 
era nerviosa.

—Por supuesto, se quedan a cenar —era Adelaida, ahora 
con un circulito de hilera entre las manos, tejiendo a gan-
cho con rapidez.

—No podemos, tía Adelaida, Leopoldo tiene que arreglar 
todavía unas cosas sobre su empleo. Y vamos a hacer unas 
compras de emergencia, para no llegar a Puebla sin nada.

Adelaida asintió, ¿por qué Ernestina no decía algo en 
vez de estar allí jugando con su niña como si estuvieran 
solas? No era justo.

—Tía Adelaida, a fi n de mes vienen mamá y Miguel.
—Ah —Adelaida no lo sabía—. Por mí, encantada, no los 

he visto en... —le dio pereza hacer cuentas— muchos años.
—Mi mamá va a estar con su hermana, tampoco ellas se 

han visto, pero Miguel...
—Yo lo invité —interrumpió Ernestina, por bendición—. 

Vamos a prepararle un cuarto.
Teresa suspiró de alivio, menos mal. Estaba empezando 

a relajarse cuando vio la expresión de Adelaida, era una 
media sonrisa traviesa como la de una chiquilla.

—¿Cuándo vienen?
—A fi n de mes. El 29, creo —le sudaron las manos.
—Sabes, Tina, esta visita es verdaderamente providencial 

—luego a Teresa—: unas amigas me invitaron a ir con ellas 
de viaje, es una excursión de señoras —vio una especie de 
asombro en el rostro de Teresa y añadió con aplomo—. Van 
al Santo Sepulcro. Me había negado por no dejar a Tina sola 
con la niña, pero si viene Miguel…

—Aunque no viniera; para cualquier cosa están María y 
Ezequiel.

—No es igual. ¿No te parece, Teresa?
—No, claro, no es igual —Ernestina la miró, Teresa hacía 

esfuerzos por mostrarse amable pero no podía ocultar su 
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desaprobación—. El Santo Sepulcro queda lejísimos, tía 
Adelaida.

—Van en barcos, aviones, trenes y hasta autobuses, todo 
arreglado. Voy a traerte una bolsita de Tierra Santa, ¿las has 
visto?

—No.
—Pues son…
—Unas bolsitas de plástico con tierra… santa, de Jeru-

salén —Ernestina era cortante y Adelaida se rió.
—¡Pero qué feo lo dices! Como si fuera una locura, todo 

el mundo trae. Ha de haber muchas.
Leopoldo no le quitaba los ojos de encima a Adelaida, 

Teresa miraba la alfombra. ¿Era posible que Adelaida actua-
ra con inocencia? Si así era signifi caba que la idea de una 
relación entre Ernestina y su hermano le parecía inconce-
bible. Eso era y ella no iba a escribir contándoles el proyec-
tado viaje de Adelaida al Santo Sepulcro a menos de cuatro 
meses de viuda. ¡Si ni siquiera era católica! Miró a su ma-
rido.

—Ya es hora de irnos.
Leopoldo, aparte de saludar y comer no había hablado. 

Mejor, pensó Teresa; Leopoldo estaba impresionado por sus 
parientas y sus posesiones quizá porque nunca había entra-
do a una casa así ni conocido personas de esta clase. Bueno, 
ya estaba conociéndolas y más le valía callarse.

—Voy a venir a verte un rato mañana como a las once, 
Tina; Leopoldo va a estar ocupado y salimos a Puebla en la 
tarde.

—Te espero.
Teresa las besó y tuvo a la niña un momento entre sus 

brazos: una suya no sería como ésta, pero sería suya.
Salieron, Ezequiel les abrió la puerta de entrada, estaba 

empezando a lloviznar.
En cuanto se cerró la puerta soltaron la risa.
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—¡Qué bárbara eres! ¿De dónde sacaste lo del Santo 
Sepulcro?

—De mis amigas, la excursión la organizaron ellas y 
ahora puedo ir. ¿Sabes Tina? No creo en el luto. ¿Gana algo 
tu padre si me quedo encerrada en la casa en vez de irme 
al… bueno, allí?

—Nada.
—En cambio tu padre creía en los trapos negros. Así son 

los de allá —allá era su estado natal—. Estuve de luto tres años 
por mis padres y como no se murieron juntos, suman seis.

—Harán etapas. París, por ejemplo, o Roma.
—Roma. Están el Papa y el Vaticano. Dicen ellas que este 

viaje tiene el valor de una peregrinación, como en los tiem-
pos pasados para ganar el cielo. Además es primavera y no 
hace tanto calor; si fuera verano no voy ni a rastras.

—Es primavera, sí —la voz sonó melancólica y vibrante.
—No estés así Tina; si te pones mal me acuerdo de que 

yo tampoco estoy bien.
Ernestina fue a dejar en su cuna a Juana María y cuan-

do volvió encontró a Adelaida llorando, la abrazó hasta que 
la sintió tranquila.

—¿Tú no lloras?
—No he podido. Así como tú, con ganas, no he podido. 

Pero tú, en fi n, eras su esposa.
—No estoy segura.
—¿Cómo?
—Estos los últimos años nos traía los mismos regalos. Y 

cuando salíamos los tres, él en medio y una de cada brazo, 
se sentía orgulloso, pero como los padres. Nada más me 
llevaba veinte años, no es para tanto.

—Ésos le llevo a Juana María.
—Él se conservó joven. Era un poco mayor que don 

Miguel y parecía varios años menor. ¡Qué par de hombres 
más guapos! ¿No te parece?
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—Sí. ¿Te volverías a casar, mamá?
—Nunca. Quién sabe qué horror de cosa sea un verda-

dero marido.
—Eso, un horror de cosa, tú lo has dicho.
Adelaida suspiró. Para ella el tema candente y verdade-

ramente desagradable era el divorcio de su hija ya en trá-
mite y próximo a dictarse, Juan José no había puesto difi -
cultades.

—Un caso de alergia mutua —comentó con sus amigas, 
señoras ricas con quienes se reunía una vez a la semana a 
jugar póker—. Esteban no lo hubiera entendido, creo yo. 
—estaba segura, don Esteban no hablaba de sexo y ellas… 
tampoco.

—No quiero que ese hombre vuelva a ponerme un dedo 
encima. ¿Entiendes? —dijo Tina cuando regresó de enterrar 
a su padre, la misma noche, mientras caminaba con Juana 
María entre los brazos, en voz baja y pareja para no alarmarla.

—Mi reina. No lo digas como si yo estuviera forzándote 
a vivir con él. Si no puedes, te basta con decirlo. Y mira, 
francamente hablando, si la ley de divorcio se dio hace más 
de treinta años ya hemos tenido tiempo de acostumbrarnos.

—Nos van a criticar, sobre todo tu familia. Por eso no 
quise verlos.

—Mi familia no tiene importancia. Bastantes malos ratos 
me dieron cuando me casé con tu padre; ya ves. Para fortu-
na mía no les hice caso. Para nada necesitas su aprobación. 
¡Cómo no regresaste desde el primer momento!

—No hubiera nacido Juana María.
Allí disentían profundamente. Adelaida hubiera preferi-

do que su hija quedara libre, sin hijos. Para empezar de 
nuevo como si el matrimonio no se hubiera realizado. No 
entendía esta sensación de triunfo proyectada por la con-
ducta de Ernestina para con su hija: era su trofeo, como si 
hubiera ido a rescatarla a tierra de infi eles. Pero nunca pudo 
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discutir con su hija; estaban demasiado cerca en el tiempo, 
demasiado cerca en el trato de don Esteban, quien no vaci-
ló en educar a Ernestina como primero hizo con Adelaida 
recién casada. Desde siempre entraron a su casa maestros 
particulares de todo lo habido y por haber… don Esteban 
sufría de dos fobias: la ignorancia y la fl ojera. Se las trasmi-
tió a ambas. Adelaida sabía inglés y francés, historia univer-
sal, literatura y pintura más que razonablemente. Sin em-
bargo, quiso hacer de la cocina su especialidad para mimar 
al marido, rodearlo de buenos sabores como una forma físi-
ca del amor; su mesa parecía una ilustración de revista y 
usaba las especias como un chef europeo. Ernestina apren-
dió las mismas cosas, aparte de sus interrumpidos estudios 
universitarios. Pero mostraba una facilidad para los trabajos 
manuales y un buen gusto extraordinario.

—Nieta de sastre —decía riéndose don Esteban cuando 
ella producía con la mayor facilidad desde un forro para 
muebles hasta un vestido complicado o un tapiz de su propia 
invención.

Juan José recibió las dos cartas en sobre distinto con la 
proposición de divorcio y ni siquiera respondió personal-
mente; mandó un abogado con capacidad de actuar en su 
representación.

—Este hombre está ofendido contigo a un grado muy 
respetable —comentó Adelaida—. Y conmigo también, ¿qué 
esperaba? No iba a mandarte a Sonora en una cajita, atada 
de pies y manos. Si nuestras cartas no merecen respuesta 
ya puede metérselas en cualquier parte.

Ernestina hizo un gesto, Adelaida la entendió. Cuando 
se salía de tono, su marido hablaba del “robusto sentido del 
humor de la familia Barret”; sin don Esteban esa caracterís-
tica se afi anzaría, ya no había con quién tener miramientos, 
a Ernestina no le afectaba y Juana María era muy joven para 
tomarla en cuenta.
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—Vas a acabar con lo que tú misma llamas boca de ca-
rretonero.

—Claro —Adelaida estaba revisándose en el espejo de 
cuerpo entero, de perfi l para ver si no tenía panza; uno de sus 
requisitos personales era la esbeltez y el otro la buena pre-
sentación cotidiana y sistemática. Ni cincuenta maridos 
muertos accidentalmente la hubieran llevado a andar des-
cuidada o mal vestida.

—Algo debo salir ganando, como tú con Juana María.
El otro asunto pendiente entre ellas eran los estudios de 

artes plásticas, anunciados por primera vez en casa de don 
Miguel. Adelaida, por no haber asistido a ninguna institución 
académica desconfi aba de ellas, en cuanto a la calidad y 
peor, en lo referente al ambiente y a las compañías. Después 
de un intercambio de ideas llegaron a un acuerdo: por el 
momento Ernestina se inscribiría en un taller caro y selec-
to, si más tarde lo deseaba estudiaría pintura en una escue-
la ofi cial para tener un título.

—Es absurdo —decía Adelaida—, sobre asuntos de talen-
to no hay títulos que valgan.

—Sirven para trabajar justamente en la eventualidad de 
no tener talento.

—No te hagas la modesta. Puedes pintar y sabes técnica, 
compara tus trabajos con los míos. Ya veremos; por supues-
to debes trabajar… —los ideales de don Esteban—. Cuando 
crezca un poco esta niña —le daba unos besos irreales en la 
pelusa rubia—. Es una muñeca latosa, ella. No me dejó dor-
mir en dos semanas y mírala ahora, se porta como una 
santa.

Ernestina no le habló de Miguel directamente, Adelaida 
vio llegar las cartas, dos o tres a la semana, sin darles mayor 
importancia. Para ella Miguel era el sobrino de su marido, 
su huésped de hacía años y no podía sacarlo de este contex-
to, porque aparte de saberlo discreto y pasablemente bien 
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educado lo hallaba insignifi cante. Que su hija se escribiera 
con él no le preocupaba gran cosa, siempre se entendieron 
bien, desde que Ernestina era niña y él pasaba tanto tiempo 
con ella. Leyendo, ahora lo recordaba, con la novedad de su 
visita, pero su mismo recuerdo le daba fastidio. Además, si 
Ernestina se llevaba con él, no podía ella empezar a criti-
carla de buenas a primeras. Y no se llevaba con nadie, en 
estos meses estaba más huraña que nunca. Esa correspon-
dencia era una compañía. Se desquitó hablando del marido 
de Teresa.

—Ese hombre, además de feo y mal vestido es franca-
mente vulgar. ¡Qué manera de mirar las cosas y… las per-
sonas! —en realidad se había ofendido por la sorpresa refl e-
jada en los ojos de Leopoldo, quien esperaba hallarse otra 
edición de doña Flora y encontraba una mujer joven, con-
temporánea suya, muy hermosa y recién enviudada. Ernes-
tina en cambio no le llamó la atención mayormente. Aunque 
se deshizo en sonrisas y en cortesías manidas.

—Imagínate, Tina, este hombre tan desagradable y que 
se ríe tan mal. Y ella admirándolo, con ojos de calentura.

—Es feísimo, la verdad —concedió por fi n Ernestina—. 
Teresa es muy ingenua.

—Pero tiene ojos —Adelaida detestaba el color de piel 
moreno y grasiento, los cabellos puestos en su sitio a fuerza 
de vaselina, el diente de oro como una coquetería y esa 
manera de saludar—. Bueno, yo tengo otros gustos, qué le 
vamos a hacer —ella no había tenido otro gusto diferente a 
don Esteban y no lo tendría en toda su vida—. Pobre de don 
Miguel, tan refi nado; en cambio la bruta de Flora hasta con-
tenta podría estar.

—No. Nadie está contento.
—¿Te lo escribió Miguel?
—Sí. La boda parecía velorio de tanto llanto, durante la 

ceremonia, antes y después.
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—Es horrible ese marido y se le va a contagiar, esas cosas 
se pegan.

—O lo va a educar ella.
—¿A ese cuarentón? No. Por lo menos no fuimos a la 

boda. Las festividades en casa de tu tío Miguel siempre son 
lamentables, quién sabe por qué.

No como la boda de Ernestina, tan espectacular. Cono-
cieron a Juan José en una reunión de amigos mutuos. Era 
el partido del momento y muchas madres hubieran deseado 
que se les acercara a sus hijas: dinero, trabajo, gusto en el 
vestir, prestigio y además treinta y cinco años. Él eligió a 
Ernestina, por mala suerte, cualquiera de las otras mucha-
chas estaría ahora encantada y hasta muy feliz. Adelaida era 
escéptica, se sentía inoculada contra los atractivos después 
de haber vivido más de veinte años con quien parecía ma-
nejarlos todos, el descuido estuvo en no pensar que Ernes-
tina también había vivido con don Esteban.

—Oye, Tina. ¡Tenemos suerte de que Flora tenga una 
hermana en México! Imagínate que me voy y te la dejo. Te 
enfermas.

—Nunca me he llevado mal con ella.
—Nunca nos hemos llevado con ella, punto. ¡Qué plas-

ta de mujer! Habla esperanto, no entiendo nada de lo que 
dice.

—Hay algo así. Pero es cariñosa.
—Puede ser, ¡pero con tanta carne! ¿No te fi jaste en las 

cantidades de comida que devoran en esa casa? Los platones 
de pan. Menos don Miguel, pero él tiene sentido común… 
y Magdalena, que se ha pasado la vida trotando del comedor 
a la cocina y de regreso, así adelgaza la infeliz. Ah, y Bárba-
ra, ya no me acordaba de ella, ¿cómo está?

—Pesa como quince kilos más que tú y come concien-
zudamente. No es fea. Ya no las critiques, por favor. Nosotras 
no somos ningún paradigma.
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—¿Te sientes mal por lo del divorcio, Tina? Socialmente 
hablando.

—Sí, no puedo hablar del asunto. Me gustaría parecer 
arrogante y segura de mí misma, pero me acobardo cuando 
siento que me juzgan y me piensan cínica, abusiva o sinver-
güenza, como si me hubiera ido a Sonora con un amante y 
regresado embarazada sin darle mayor importancia al asun-
to. Y pasé el año más horrible de mi vida y sí le doy impor-
tancia, si no fuera por Juana María…

—¿Qué? Dímelo Tina.
—No sabría cómo hacer para vivir.
—¿Y yo? Eres lo único que tengo, ¿qué haría si tú no 

vivieras? No vayas a contestarme que iría a la tumba de 
Mahoma.

Ernestina rió.
—¡La tumba de Mahoma! ¿Dónde queda eso?
—Podemos verlo en la enciclopedia. Estaba pensando 

que sin tu padre me queda mucho tiempo libre. Me gustaría...
—¿Ya no quieres cocinar? Podrías hacer una selección 

de recetas y publicarlas.
—Algún día. Por lo pronto María nos alimentará como 

le mande su buen sentido; sabe bastante. No, yo estaba pen-
sando en un negocio.

—¿Vamos a vender pasteles?
—¿Como aquellas marquesas viejas que ahora son mi-

llonarias? No. Pero ropa, Tina, estamos desperdiciando 
nuestro buen gusto ¿No te dan ganas?

Ernestina refl exionó un instante.
—Pues... sí. Si me dan con la condición de no volvernos 

maniáticas del dinero, eso me chocaría. Esos negocios no 
dejan tiempo para nada y son un gran compromiso.

—Cuando yo regrese hablaremos con calma. Yo deseo 
estar sin tiempo para nada.

—¿Cuánto dura tu viaje?
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—Dos meses o mes y medio, no me acuerdo. Voy a co-
municarme con esas mujeres mañana mismo.

Eran amigas, pues. Adelaida había logrado interesar a 
Tina sin esfuerzo pero estaba intranquila después de sus 
confi dencias. ¿Tendría tan pocas ganas de vivir? Seguramen-
te, no había razón para engañarla.

Sin Leopoldo, Teresa era de nuevo ella misma. María la 
llevó al cuarto de Ernestina y de Juana María. Con el ropero 
inmenso y antiguo (don Esteban sostenía que un clóset sería 
aberrante en esa casa), la alfombra persa, la cama angosta, 
pero con una cuna de latón envuelta en tules y un mueble 
desarmable para cambiar a la niña en donde se veían cerros 
de pañales, cosméticos de bebé, ropa, juguetes, todo en orden.

—Tina, en primer lugar necesito un baño con agua bien 
caliente —Ernestina abrió la puerta de su baño privado: más 
alfombras, amplitud, espejos, azulejos pintados formando 
frisos.

—Voy a dejar la puerta abierta, para hablar —abrió la 
llave del agua, un chorro grueso sobre la pileta ovalada—. 
¡Qué gloria!

—Pon los polvos del frasco blanco, hacen espuma. —Te-
resa obedeció y empezó a quitarse la ropa. Ernestina no 
podía verla, estaba sentada en su cama, dándole el biberón 
a Juana María.

—¿Sabes qué me pasó? —cerró la llave y empezó a cha-
potear—. Voy a lavarme la cabeza. Pues nada, iba a bañarme 
en esa pocilga de mis cuñadas cuando vi correr dos ratas 
debajo de la tina. ¿Te imaginas eso? Según Leopoldo toda la 
casa está infestada. Si lo hubiera sabido ayer no me quedo 
a dormir. No tienes idea, hasta los vasos y los platos están 
sucios con mugre de años.

—¿Y ellas? ¿Cómo son?
—Dos pobres viejas, nada tontas ni pesadas pero impre-

sentables por ejemplo a los ojos de mi papá. ¡Y con un ves-
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tuario! Pobrecitas, no tienen idea. Bueno, en Puebla todo 
será diferente.

—Pero estás contenta.
—¿Con él, dices? No me parece peor ni distinto, tiene 

que entender varias cosas. ¡Qué atrocidad de casa! Da la 
impresión de estarse desbaratando y ellas me la enseñaban 
como si fuera una maravilla —más chapoteo—. Una cosa si 
sé. Este matrimonio va a salir adelante a como dé lugar. Yo 
puedo.

—Lo decidiste desde antes, es una ratifi cación.
—Ratifi cación es lo que tienen en su casa esa pareja de 

sucias —Teresa soltó la carcajada—. Tina, ¿me estás oyendo?
—Me alegro de verte contenta, ¿cómo estuvo la boda?
—Ridiculísima. Imagínate, Leopoldo ni siquiera había 

pensado en la necesidad de llevar un traje oscuro. Enrique 
nos mandó uno suyo por avión, Miguel tampoco tiene. Por 
cierto, Tina, me apena mucho decírtelo, pero Miguel no 
tiene ropa, hay una colección de pantalones blancos, cami-
sas remendadas y camisetas con agujeros; eso y el esmoquin 
para los bailes. Prometí mandarles dinero pero no me alcan-
za, les dejé cuanto tenía para los pasajes.

—Por favor no me digas más. Tampoco me digas que se 
trata de un préstamo, para mí es una oportunidad —dejó a 
la niña en la cuna—. Voy a hacer dos cheques a tu nombre 
por la misma cantidad, uno es para ti. El otro lo cambias y 
lo mandas como cosa tuya. No vaya a saberlo Miguel.

—No pensaba decírselo. Le mandaré el dinero a mi 
mamá. Me… me da muchísima vergüenza.

—No. No. Yo lo había pensado pero no me hubiera atre-
vido. Las toallas están limpias.

—Gracias. Qué alivio, estaba muriéndome de preocupa-
ción.

Ernestina hizo dos cheques por cinco mil pesos cada uno.
—Ya están.
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Teresa salió del baño con la toalla grande alrededor del 
cuerpo y la mediana en la cabeza.

—Tina, ¿sería mucho pedirte que no lo supiera tu madre?
—Mi madre jamás revisa mi estado de cuenta, ni siquie-

ra el suyo —Teresa vio los cheques sobre la cama.
—¿Estás loca? Eso es mucho dinero.
—No creo.
—¿Quién va a creer que es mío?
—Puedes decirle a tía Flora que es mi regalo de bodas. 

Y pedirle discreción.
—No la conoces. Va a empezar a comprar ociosidades. 

Voy a guardar la mitad del cheque de ellos para más tarde. 
Eres una exagerada.

—¿Por qué? Los quiero mucho.
Teresa estaba seria.
—Sí, nos quieres. Pero no te convenimos como parientes. 

Voy a vestirme, traje ropa limpia —fue al baño de nuevo—. 
Quiero ser franca, Tina, y no tiene nada de agradable.

—Al grano.
—Esto va a repetirse muchas veces si no te apartas de 

nosotros. Y si… si te casaras con Miguel, esto sería la canción 
de todos los días. Ibas a acabar pagando hasta los zapatos de 
Gumersindo, a espaldas de mi padre y con la complicidad 
de mi madre.

—El matrimonio te ha sentado maravillosamente, esto 
no me lo hubieras dicho hace tres meses.

—Miguel me dijo que vas a divorciarte y según parece, 
él y tú… Pero óyeme una cosa, Tina, aunque sea mi herma-
no no te conviene. Contéstame, ¿no quieres?

—¿Qué puedo decirte? Miguel no piensa en esas cosas 
y yo tampoco.

—Pero mi madre, mi hermana, Enrique y hasta Bárbara y 
Magdalena ya están haciendo planes para pedirte algo. Rela-
miéndose. Y mira, la que pide tengo que ser yo. Es muy irónico.
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—¿Qué dijo tu padre?
—Nada, como de costumbre. Cuando vio a Leopoldo se 

enfermó y el día de la boda estaba tan débil que fue al Re-
gistro Civil pero no tuvo fuerzas para ir a la iglesia, más le 
valió. Allí estaban todos los Barret, tus Barret, Tina, muy 
arreglados y comiéndonos con los ojos, para luego divertir-
se con los comentarios.

—¿Hubo fi esta?
—No, papá dijo que él no daba fi estas a los tres meses 

de muerto su hermano ni aun cuando hubiera motivo. De tu 
divorcio no dijo gran cosa y en cuanto al viaje de Miguel se 
limitó a menear la cabeza como si fuera la mayor estupidez 
de este siglo pero no se opuso —apareció vestida y peinada, 
con algo juvenil y enérgico, con aspecto de señora casada y 
no de hermana mayor como hasta entonces—. Ah, una cosa 
más, para no quedarme corta o algo por el estilo. Mi herma-
na Elisa está pensando en venir a visitarte cuando Miguel 
se vaya. Fabián va a tomar un curso especial de administra-
ción de empresas aquí en México y Elisa no quiere quedar-
se allá; sería para julio, en sus vacaciones, ¿qué te parece?

—Si a ella le parece bien yo no puedo tener opinión al 
respecto.

—No seas así conmigo, Tina. Regresaste con apresura-
miento por algo que ella te dijo, eso lo sé.

—¿Sabes lo que me dijo?
—Sí, pero por ella misma.
—Me dijo en otras palabras que Miguel era amante de 

Magnolia, la billetera.
—No me digas.
—Y que yo no tenía vergüenza.
—¿Y así piensas recibirla en tu casa?
—El riesgo es de ella, Teresa, no mío, como cuando es-

tábamos en la situación opuesta: yo corrí mis riesgos y 
coseché ese resultado.
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—No puedo pensar que lo de la billetera sea cierto. Mag-
nolia está loca, loca de la cabeza, eso es.

—Y si fuera cierto, ¿quién soy yo para ofenderme?
—Estás divorciándote y Miguel viene a tu casa. Tienes 

derecho a decir algo.
—Allí está la clave. Yo iba a divorciarme de cualquier 

manera y la visita de Miguel parece no importarle a nadie; 
a mi madre no, por ejemplo.

—¿De verdad sale de viaje?
—Fue a comprar sus pasajes. No ha parado de hablar de 

eso desde ayer.
Teresa se acomodó en la cama de Ernestina.
—Tina, ¿tú quieres a Miguel?
—Sí —la voz sonaba grave—. Sí pero sin esperanza, todo 

está en contra, hasta tú y yo misma. Y no puedo tomar de-
cisiones porque Miguel…

—Miguel está loco de amor.
—Eso es, porque Miguel está loco de amor. Y ante eso 

¿qué pueden las palabras de Elisa?
—Herir a los que están heridos.
—Exacto, el mal no es grave.
Durante el diálogo Ernestina había ido desmoronándose 

como si la vida se le escapara por las manos largas, por los 
cabellos sueltos y abundantes.

—Trata de que no venga, de cualquier modo. Tengo que 
irme.

—Puebla no está lejos, es cuestión de tomar el autobús. 
Ven cuando tengas tiempo.

—¿Estás estudiando pintura, Tina?
—Sí. Y grabado.
—Dios te ayude, te bendiga, te cuide. Yo… no sé qué 

decirte.
Teresa guardó los cheques, recogió su saco y salió de 

prisa, sin agregar nada. Le parecía haber cumplido varios 
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deberes, no los de hermana, ahora ya no era hermana sino 
una mujer libre. Hija sería siempre, en cambio.

Adelaida salió para Nueva York dos días antes de la lle-
gada de Miguel. Por supuesto no tenía ningún interés en 
verlo pero además quería adelantarse a su excursión para 
ver, según sus propias palabras, el estado de la moda. La idea 
de poner una tienda no se le caía de la boca y sin decírselo 
a Ernestina había empezado a hacer gestiones. El local, 
cerca de su casa, le pareció magnífi co, mucho más grande 
de lo planeado pero eso no la arredró; justamente necesi-
taba algo sólido para echar a andar sus ideas, las abstrac-
ciones no iban con su carácter pero fue cauta, hizo los 
arreglos a través de un antiguo amigo de su esposo, el li-
cenciado Manuel de la Peña, hombre honrado y de toda su 
confi anza, logró entusiasmarlo tanto como ella lo estaba y 
sobre todo hacerle entender que no se trataba de una dis-
tracción de mujer rica, recién viuda y ociosa sino de un 
negocio en toda forma. El licenciado de la Peña cayó en la 
cuenta de algo sorprendente, jamás se le hubiera ocurrido: 
Adelaida Santander descendía de comerciantes y había 
heredado la capacidad especial del manejo económico aun-
que durante su matrimonio no hubiera tenido ocasión de 
ponerlo en práctica. Don Esteban debía de saberlo pues a lo 
largo de su vida había ido poniendo a nombre de Adelaida 
gran cantidad de propiedades, acciones, etcétera, que igua-
laban el valor de los bienes de su hija, nombrada heredera 
universal.

Adelaida se fue de viaje al Santo Sepulcro con un dibujo 
a escala del local dentro de su maleta y un airecillo frívolo 
que en realidad ocultaba una intensa concentración. Antes 
de irse trajo a Victoria, una sobrina de María, para que cui-
dara a Juana María y le amuebló un cuarto junto al de su 
hija, donde más tarde también dormiría su nieta, para darle 
a Ernestina oportunidad de descansar. María y Ezequiel 
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vivían en el sótano y su casa, medio subterránea como era, 
resultaba inesperadamente moderna y bonita, amueblada 
por Adelaida con la aprobación de sus sirvientes.

Cuando Ernestina vio a Victoria se encantó con ella. 
Tenía dieciséis años, era baja de estatura, de cuerpo sólido 
pero fl exible y de carnes apretadas; derechita, bien peinada, 
con la mirada alerta. Como una muñeca parlante pero con 
una discreción y un sentido común de primera línea. Ade-
laida comentó que para buscar servicio debe ponerse más 
cuidado que para encontrar marido.

—¿Fuiste a la escuela, Victoria?
—Nada más la primaria, señora.
—Pues ahora vas a ir a la secundaria —el rostro se le 

iluminó—. Yo salgo en las tardes pero puedo pasarme aquí 
la mañana y para una emergencia está María.

Victoria obedeció y para ventura de ambas, ella y Juana 
María también se gustaron inmediatamente. Para Tina lo más 
agradable de Victoria era su falta de inhibiciones y de res-
petos impuestos. Venía de un rancho en el Estado de Méxi-
co y traía la altivez de una estirpe esforzada de pequeños 
propietarios. Ernestina y Adelaida eran las señoras de esta 
casa, pero su padre y su madre eran los señores de la suya, 
la cual en nada desmerecía a sus ojos, eso se notaba inme-
diatamente; Victoria no tenía ni adquiriría nunca las tortuo-
sidades de la clase media. Ya quisiera Elisa Barret, por 
ejemplo, poseer esta integridad.

Se reía a carcajadas, jugaba en el suelo con Juana María 
mostrándole objetos, haciéndole imitaciones de animales, 
la niña reía en cuanto escuchaba su voz. Ernestina iba tran-
quila al taller.

Ernestina fue a la estación del ferrocarril en su Volk-
swagen, la novedad de aquellos días y uno de los primeros 
que se vieron en México, todo el mundo lo miraba con cu-
riosidad. Hubiera sido absurdo ir a buscar a doña Flora y a 
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Miguel con el De Soto y Ezequiel de chofer. Eso era… ofen-
sivo. Llegó exactamente a tiempo. El aeropuerto no sería 
una maravilla de pulcritud pero la estación, según Adelaida, 
era hindú, nada más faltaban las vacas sagradas pues había 
un tendido de cuerpos humanos envueltos en sarapes, re-
bozos y chales, como de veinte metros, dispuestos a estar 
allí tirados cinco o seis horas, hasta la salida del tren corres-
pondiente.

Bajaron al andén cuando ella se acercaba, sudorosos, 
con la ropa arrugada y dos maletas viejas que Ernestina 
conocía desde tiempo atrás, siempre con el mismo aspecto. 
Los abrazó efusivamente y los llevó a la entrada caminando 
de prisa porque Miguel llevaba una maleta en cada mano y 
no había hecho aprecio de los cargadores; doña Flora apenas 
podía seguirla y se sentía incongruente con el saco de lana 
negra, un paquete en las manos y su bolsa apretada contra 
el pecho, Ernestina le quitó el paquete con suavidad.

—Deme tía Flora.
—Tengo los pies infl amados. Fueron casi dos días, dor-

mimos una noche en casa de Enrique en Puerto Ángel 
—Venía corta de aliento y cansadísima. Ernestina los enca-
minó hacia el coche—. ¡Pero qué chiquito es! Creí que tenían 
uno grande. Prefi ero ir con Elenita de una vez, luego veré 
de saludar a tu madre.

—Mi mamá está de viaje, se fue el lunes —doña Flora 
iba a decir algo y se arrepintió—. Va de excursión al Santo 
Sepulcro, con unas amigas suyas.

—¡Al Santo Sepulcro! ¡Qué suerte! Eso está muy lejos.
—En Asia —doña Flora quedó en suspenso, para ella 

Asia era China o Japón, si alguien le hubiera dicho que su 
religión era asiática se habría enojado. Lo era si tan segura 
estaba Ernestina.

—Pero sabía que veníamos.
—Se lo dijimos Teresa y yo.
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—Ojalá le vaya muy bien en su viaje. Muy propio para 
viudas. No es igual viajar por divertirse. Dios mío, Ernestina, 
¡qué grandes se ven los camiones! ¿No te mueres de miedo 
dentro de este coche?

—Pues… sí, tía Flora, sobre todo los primeros días; es 
más fácil de manejar que uno grande. ¿Dónde vive Eleni-
ta?

—En la colonia Roma —Miguel dio la dirección, no había 
hablado antes.

—Nos queda cerca más o menos. —Manejaba con cuida-
do, lejos de los camiones para no alarmar a doña Flora.

—Esta ciudad es grandísima, ya empiezo a sentirme 
perdida. ¿Por qué hay tanta gente en el suelo de la estación?

—Llegan a comprar su boleto sin saber a qué hora sale 
su tren y luego se quedan allí esperando.

—Durmiendo en el suelo. La estación apesta, ¡cómo 
estarán los baños! Asquerosos.

Doña Flora calló. Nunca entendería a Adelaida Santander 
porque no se decidía a pensar mal de ella en forma directa; 
lo había intentado varias veces y siempre quedaba con la 
sensación de estar equivocada. ¡Pero irse de viaje cuando 
llegaba a su casa un hombre y dejar a su hija de veinte años 
sola con él! Y divorciada, más o menos. La opinión de su 
hermana no quería ni imaginársela. Llegaron a la casa de 
Elenita; una casa sola con jardín, con ribetes de estilo cali-
forniano y adornos ultrabarrocos en las puertas y en las 
ventanas, todo en cantera rosa.

—Esta casa es lindísima —dijo doña Flora—. Mi herma-
na se casó muy bien —¿le parecía a ella estar mal casada?— 
Pero el doctor es muy feo; no puede tenerse todo. Nada más 
tu madre, Ernestina, ella sí tiene todo.

—Menos marido.
Doña Flora se avergonzó, debía tener cuidado, Ernestina 

contestaba muy rápido.
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—Es verdad, soy una tonta —se bajó del coche como 
había subido, girando sobre el asiento. Miguel sacó una 
maleta mientras su prima se adelantaba a tocar el timbre; 
se presentó Elena con su hija mayor, venían caminando de 
prisa y hablando fuerte, abrieron entre exclamaciones y 
preguntas, Ernestina se hizo a un lado discretamente. Ele-
nita era otra versión de doña Flora en lo físico nada más.

—Tú eres Ernestina, hace años que no te veía, nunca 
habías venido. ¿Cómo está tu mamá?

—Bien en lo que cabe.
—Se fue de viaje al Santo Sepulcro —doña Flora no pudo 

resistir las ganas de decirlo, no sabía por qué.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo se le ocurre dejarte sola con Migue-

lito? ¿Hay otra persona en tu casa?
—Los sirvientes.
—Entonces Miguel se aloja aquí. Vas a darte una des-

prestigiada espantosa, entre santa y santo, pared de cal y 
canto.

—Voy a llegar con Ernestina —anunció Miguel en tono 
terminante.

—No es muy caballeroso de tu parte, ¿no te das cuenta? 
—Ernestina prendió un cigarro y empezó a fumar apoyada 
en la reja y como si el asunto no fuera de su incumbencia—. 
Y tú, Flora, ¿dónde tienes la cabeza? Siempre estás queján-
dote de las cosas que pasan en tu casa, pues por eso pasan, 
ni tú ni tu marido son capaces de pensar derecho, luego 
vienen las lamentaciones y las vergüenzas. Acuérdate lo que 
me escribiste de ese marido que se buscó Teresa por no 
tener quien le diera buenos consejos…

—Hasta luego, doña Elena, adiós niña. Adiós tía Flora. 
—Ernestina se dirigió a su coche con paso fi rme, doña Flora 
tenía cara de susto y ya empezaba a hacer pucheros.

Miguel siguió a su prima sin despedirse y se sentó junto 
a ella, el coche arrancó.
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—Esto es lo que yo llamo una grosería; pasa Flora, vamos 
a acabar de discutirlo adentro. No estás de acuerdo, no es 
posible. Niña, carga la maleta de tu tía, ¿no estás viendo que 
no puede con ella? —Doña Flora las siguió, muy despacio. 
Estaba cuajando en su mente y en su rostro una terquedad 
profunda, única defensa contra su hermana, entraron a la sala.

—Siéntate; hija, lleva la maleta al cuarto de tu tía —en 
cuanto se fue la chiquilla siguió hablando, pero en voz baja—. 
Esos dos van a acabar durmiendo juntos y si no lo hacen da 
lo mismo, toda la gente lo va a pensar.

—No se lo decimos a nadie.
—¿A ti no te importa? —doña Flora no contestó—. Ah, 

de eso se trata entonces, ¿no está casada esta muchacha?
—Está divorciándose.
—¿Entonces por qué no se hace en forma más decente? 

¿Qué pasa? ¿Estás empeñada en casar a tu hijo y tienes 
miedo de no lograrlo? ¿Pretendes que la embarace o alguna 
cosa de esas? ¿Sabes, Flora? Eso no resulta. Si la muchacha 
quiere se casan y si no, no se casan aunque se lo metas en 
la cama. ¿No la estás viendo? ¿Tan rica, con coche propio, 
fumando en la calle y divorciada? ¿Nunca se te ha ocurrido 
casar a tu hijo con una muchacha de allá, decente y seria 
aunque no tenga dinero?

—Nunca se le ha ocurrido a él —por fi n tuvo doña Flora 
oportunidad de decir algo.

—Y ésta sí se le ocurre, pues tu hijo es digno de sus pa-
dres: mira qué mentecatez.

—Elena, déjame en paz, estoy muy cansada.
—Deberías hablarle a tu hijo por teléfono y ordenarle 

que venga inmediatamente.
—No me gustan los teléfonos. Además no me da la gana 

de decir esas cosas.
—Muy bien. Atente a las consecuencias. Vamos a tu 

cuarto, apenas puedes caminar.
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Doña Flora subió las escaleras cojeando con exageración 
y cayó en la cama de golpe, se durmió inmediatamente: ¡lo 
que se le esperaba!

María y Ezequiel saludaron al primo con afecto. Nunca en 
dos años les dio motivo de disgusto y a su manera de ver era 
un digno sobrino del señor Esteban; siempre de humor pare-
jo, dispuesto a hacer un favor si se necesitaba, dando las gracias 
por el menor servicio y con el hábito inestimable de tener su 
cuarto en orden... cosa que no podía decirse de sus hermanas. 
Les daban el dormitorio más grande con los armarios vacíos 
y a los cinco minutos lo llenaban todo de trapos de colores 
revueltos con toallas mojadas hasta dentro de las camas.

—Llegaron las húngaras —decía Adelaida con tranquili-
dad—. María, lo siento por ti, voy a pagarte unos centavos 
extra, estas cosas no entran en las obligaciones de nadie.

Ezequiel las detestaba porque en cuanto lo veían entrar 
en el coche con don Esteban, inventaban adónde ir sin to-
mar en cuenta el horario de sus comidas o las horas de 
descanso; él también recibía un suplemento y las condolen-
cias de Adelaida, pero eso no mejoraba la mala opinión que 
tenía de ellas o más bien en especial de Elisa.

—La señorita Teresa es muy desordenada pero tú no has 
oído lo que habla su hermana.

—¿Qué habla? —María la había oído y de sobra.
—Puras pendejadas y no es de buena voluntad. Y tonta, 

cree que puede uno pararse en cualquier aparador de cual-
quier calle así nada más porque a ella se le ocurre. Cuando 
no se puede se pone furiosa como si fuera culpa mía. La 
señorita Teresa es más considerada.

—Uy, las dos son como de regalo. Pero es cierto, la se-
ñorita Teresa sabe dar las gracias y decir por favor.

Ernestina y Miguel se sentaron a comer en cuanto lle-
garon y ella le presentó a Juana María.

—Mírala, Miguel.
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—Es preciosa —él, que nunca cargaba niños, la tomó en 
brazos y ella no protestó, empezó a tocarle la cara como si 
quisiera conocerlo a fondo.

—Le gustas mucho —dijo Ernestina riendo—. No es así 
con toda la gente.

A lo largo de la comida conversaron con intimidad y sin 
tensiones, al fi n alcanzaban la cúspide de sus esperanzas: 
estar juntos y solos.

—Oye, muy impresionante tu tía Elenita. Y tú ni adiós 
le dijiste.

—Así es ella. Y su marido mucho peor, espera a que lo 
conozcas.

—No voy a tener el gusto. Después de lo de hoy no me 
van a invitar a esa casa ni a varias otras, supongo.

—No te pierdes de nada.
—Pobre de tu madre.
—Es su hermana, las dos se conocen.
Más tarde, cuando Victoria se hizo cargo de Juana María, 

fueron a la sala y allí se abrazaron largamente. De nuevo el 
sentimiento extraño de hallar por fi n la paz en la felicidad 
absoluta, una felicidad tomada a través de los sentidos pero 
que los trascendía y los llevaba a un plano desconocido. 
Ningún acto sexual completo hubiera podido tener ese efec-
to y Miguel por lo menos lo sabía tan bien que ni siquiera 
se excitaba sexualmente. La cercanía, la soledad, los besos, 
eso era todo y había que vivirlo a fondo. Ernestina lo vivía de 
otro modo, como la felicidad ciertamente, pero con algo 
de bastardo, robado a la vida y sin embargo válido por ser 
en forma fatal lo que buscaba en esencia, ésa era la forma 
y aquél el contenido. Así como Miguel resplandecía, en ella 
había siempre, no del todo oculto, un rasgo de desesperación 
suprema, una protesta contra la naturaleza de su ser distin-
to al de otros. Se sorprendía de la fuerza, de la claridad con 
que Teresa había entrado a la vida del sexo; eso, eso era lo 
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imposible para ella, con ninguna persona, ni con este Miguel 
a quien aceptaba físicamente pero no sólo en su carne y su 
sangre sino mucho más allá de su carne y su sangre.

Con un instintivo amor al orden Ernestina reglamentó 
sus vidas. Se levantaban tarde, tomaban el desayuno y salían 
en el coche con Juana María, siempre a Chapultepec. Lle-
vaban un carrito plegadizo y la niña se adormecía o se que-
daba mirando los árboles contra el cielo, callada. Ellos se 
sentaban en las bancas, caminaban abrazados o se tendían 
en el suelo sobre una manta con Juana María, jugueteaban 
con ella. Ernestina llevaba una botella para la niña y para 
ellos limonada y alguna otra cosa, galletas, chocolates, un 
sándwich. No gastaban un quinto. A veces veían los anima-
les, otras caminaban por las avenidas estrechas y sombrea-
das. Regresaban a comer y ella, aunque con frecuencia 
faltaba al taller, asistía a veces mientras Miguel se quedaba 
durmiendo unas siestas largas, saboreando la cama y el buen 
clima. Cuando Tina no iba al taller era por agotamiento y 
también dormía. Por la noche, después de la cena, se que-
daban en la sala hasta muy tarde, hablando de todo y de 
todos y leyéndose mutuamente aquel viejo libro: Los cuatro 
Enriques de León Beauvallet.

—No debemos escandalizar a María y a Ezequiel. Tam-
poco a Victoria… No lo merecen.

—Tienes razón.
En esa admisión de Ernestina quedaba implícito que 

todos los otros lo merecían ampliamente. Fueron cuidadosos 
como nunca, mucho más castos que antes.

Doña Flora cayó a verlos una noche con su hermana 
Elena sin aviso previo y para decepción de ambas los sor-
prendieron en la sala, Miguel con el libro en la mano y Er-
nestina tejiendo un saquito para Juana María; las miraron sin 
asombro y sin resentimiento, como si estuvieran esperándo-
las. Ernestina les ofreció café y unas pastas fi nísimas, de 
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panadería de lujo, fue por Juana María para que la conocieran, 
les enseñó la casa porque doña Elena mostró curiosidad de 
verla, fue testigo de aspavientos ante el derroche de instalar 
un cuarto de baño para cada dormitorio y de la envidia evi-
dente que suscitó en ambas el cuarto de Adelaida, con su 
tocador de tres metros de largo, rematado por un espejo in-
menso y corredizo, un cuarto adjunto dedicado exclusivamen-
te a ropa y zapatos, cada vestido en su gancho y con su propio 
forro de limpísima tela de algodón; la cama amplia, baja, 
cubierta con una colcha blanca de un solo arabesco negro.

Quisieron ver el cuarto de don Esteban junto al de Ade-
laida, donde ahora se alojaba Miguel y por fi n el de Ernes-
tina, del lado opuesto, en donde hallaron a Victoria hacien-
do su tarea sobre la cama, arrodillada en el suelo.

—¿Esta niña duerme aquí arriba?
—En el cuarto de junto, doña Elena.
Volvieron a la sala con el aire deprimido por no haber 

encontrado huellas de pecado y desorden, a las dos les hu-
biera agradado por razones diferentes.

Doña Elena tenía una facilidad pasmosa para reanudar 
relaciones deterioradas por sus propios exabruptos: se com-
portaba con una gran familiaridad como si los incidentes 
anteriores hubieran servido para acercarla a las personas y 
no lo contrario.

Doña Flora, por su parte, parecía lucir con cierta timidez 
un nuevo peinado y un atuendo que su hijo, por ejemplo, 
no había visto nunca; falda y saco de lana muy delgada, 
blusa de seda, zapatos y bolsa nuevos. Estaba vestida igual 
a su hermana y parecían gemelas. Doña Elena la había lle-
vado a ver al médico para una revisión y la puso a dieta... 
en lo posible, mientras menos peso, mejor salud. Por su-
puesto comió muchas galletas y cuando su hermana se lo 
hizo notar comentó que después de haber bajado cinco kilos 
bien podía darse ese gusto.
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Doña Elena miraba a Ernestina con una atención curio-
sa, entre sonriente y descortés, como si tomara notas para 
una fi cha policial. Le preguntó detalles sobre la crianza de 
Juana María y Ernestina contestó satisfactoriamente. Doña 
Elena no le dirigió la palabra a su sobrino, sin enojo, parecía 
no considerarlo necesario.

—¿Adónde han ido? No es bueno encerrarse.
—Vamos a Chapultepec todos los días con la niña.
—¡Santo cielo!, eso es cansadísimo.
—No nos alejamos mucho del coche.
—¿Y adónde más?
—Nada más, doña Elena.
—¿Por tu luto? No me digas que no se han metido a un 

cine o a un teatro.
—Pues no, no lo hemos hecho.
—¿Y estaban leyendo?
—Miguel leía en voz alta, otras veces leo yo.
—Vámonos Elena, ya es muy tarde, se me están cerran-

do los ojos. Está muy linda tu niña, Ernestina —bostezó doña 
Flora.

Elenita no se hizo del rogar e iniciaron la retirada, los 
jóvenes las acompañaron hasta la puerta, allí vieron que las 
esperaba el doctor Morales, esposo de doña Elena, dentro 
de su coche, con cara de fastidio. Decidieron no darse por 
enterados. El doctor les abrió las puertas desde adentro, sin 
bajar a acomodarlas.

—Bueno, señoras, ¿están tristes o alegres?
—Tristes y alegres, ¿no Flora? —contestó su mujer.
—No te entiendo.
—Yo me entiendo sola. ¿Para qué quieren ir al cine o al 

teatro si se divierten uno con el otro? Esa muchacha es tre-
menda, con nada se desconcierta.

—Querrás decir que no es estúpida —intervino el doc-
tor.
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—Nadie esperaba que lo fuera, hasta falta le hace, aunque 
sea un poquito. Mi querida hermana, te voy a echar el fallo: 
allí pasa todo o nada. En ninguno de los dos casos vas a 
quedar contenta. Ni tu hijo ni esa chica son de diario, ya te 
fregaste.

—Humanos sí han de ser —dijo el doctor—. Y todos los 
seres humanos son iguales, no hay diferencias básicas.

—Hay diferencias, pero no voy a discutir contigo porque 
siempre tengo razón y nos peleamos.

—¿Ya oíste, Flora? ¿A que tú nunca le dices eso a don 
Miguel?

—Miguel no discute nunca.
—¿Y tú qué piensas de la muchacha?
—Yo la conozco desde niña, no es ningún chiste decir 

algo de ella.
—Bueno, pero según tú, ¿pasa o no pasa?
—No soy adivina, cuñado, no lo sé.
—En resumen quedamos en la misma, ¿no ven? Les dije 

que fuéramos a ver la película esa de los asesinatos.
Luego, días después, algo parecido a un incidente: más 

o menos a la misma hora vino María a decirles que un joven 
buscaba a Ernestina.

—Pásalo. ¿Quién puede ser? —ella llevaba meses sin 
recibir una visita.

Era Isidro Ramos del taller de pintura.
—Ah, ¿es usted? Miguel Barret, Isidro…
—Ramos, para servirle.
—Siéntese, ¿gusta un café? —María estaba en el pasillo 

esperando precisamente esta pregunta.
—No sé si molesto, pero la verdad sí, quiero un café.   

 Ernestina le hizo a María una señal de asentimiento.
—Pues… verá. Hace casi una semana que no se presenta 

usted por el taller y pensé: ha de estar enferma. Pregunté 
su dirección y decidí venir. ¿No molesto?
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—De ninguna manera. No he estado enferma, sólo de-
masiado cansada y con algunas ocupaciones.

—¿El señor es su esposo? —lo dijo así, con un dominio 
de sí mismo muy diferente a la cortesía.

—Somos primos.
—Ah, con razón no me parecía que fuera usted casada. 
—¿No? Pues soy divorciada y con una hija —lo dijo rién-

dose—. Tenía usted razón.
Isidro Ramos se había ruborizado, luego palideció, Miguel 

bajó los ojos como si considerara indiscreto contemplar esos 
fenómenos. Isidro se las arreglaba para no separar los ojos de 
los de Ernestina.

—Vive usted en una casa muy hermosa y muy en estilo, 
ya van quedando pocas de éstas y desaparecerán; esta zona 
está poniéndose muy de moda para cierto tipo de gente. 
Artistas y eso —se volvió a Miguel—. Yo soy pintor, ¿y usted?

—Él es farmacéutico —dijo ella cuando le pareció que 
los labios de Miguel no iban a despegarse nunca. Miguel 
asintió con la cabeza.

—Vi un dibujo suyo. ¿Cómo le dicen? ¿Ernestina?
—Me dicen Tina.
—Tina Barret. Firme así sus cuadros, Tina Barret. Con 

el acento en la e, ¿verdad?
—Es catalán.
—Aunque falte una t, la tomarían por descendiente de 

ingleses, estamos muy americanizados.
—Todavía no están pintados, hay tiempo.
Se presentó María con el café y Ernestina sirvió solem-

nemente. Esta vez trajo rebanadas de pastel de chocolate. 
Isidro atacó la suya con fruición.

—Magnífi co, estoy muerto de hambre.
—¿Querría usted un sándwich?
—Me bastará con otra rebanada, el chocolate es muy 

alimenticio —Miguel se ruborizó a su vez sin motivo eviden-
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te—. Soy becado y me pagan por mes; claro, los últimos días 
no tengo un quinto, pero por otra parte si me pagaran por 
quincena estaría en apuros dos veces al mes y por lo tanto… 
¿por qué le dio por pintar, Tina Barret? Ve qué bien suena. 
¿Está segura de no tener sangre inglesa?

—Segurísima, una buena mitad portuguesa y nada más. 
Siempre he pensado que puedo pintar y decidí hacer lo más 
accesible, por economía humana. Horror al desperdicio.

—Tiene usted… ¿cómo cuántos años?
—Veinte todavía. Un mes o dos y ya no los tendré.
—Yo veinticinco —miró a Miguel—. Usted es mayor.
—Claro, no es mi gemelo, es mi primo —por fi n rieron 

los tres.
—Pues pinte. En realidad eso venía a decirle. Es usted la 

única a quien se lo diría aparte de a mí mismo, por supuesto. 
A los demás les digo lo contrario: no pinten señores, dedí-
quense a hacer anuncios o libros… o portadas de libros, al fi n 
son muy feas. También por economía y horror al desperdicio.

—Qué malo. Pero sí voy a pintar, cómo no.
—¿Y a causa de qué tomó la decisión?
—No puedo explicárselo, es muy largo.
—Será otro día, hay tiempo de sobra —se volvió a Mi-

guel—. ¿Así que de vacaciones? —nadie le había dicho que 
Miguel era provinciano.

—Así es.
—¿Viene a México por primera vez?
—Viví aquí dos años hace… un tiempo.
—Y ahora tiene su farmacia y es feliz, ¿no?
—Es de mi padre y lo de la felicidad… —Miguel se detu-

vo, esta persona estaba interrogándolo como a un niño.
—¿La felicidad?
—La felicidad es relativa —Miguel tenía las mejillas ar-

diendo y estaba enojado—. Pero en este momento, el día de 
hoy, soy infi nitamente feliz. ¿Está satisfecho?
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—Soy muy indiscreto, perdóneme. Pero mire, cuando 
uno quiere saber algo el sistema correcto es preguntarlo 
—Ernestina se echó a reír—. ¿De qué se ríe, Tina Barret?

—De usted. Debe de tener la cabeza rebosando informa-
ciones sin importancia, nadie toma en serio a quien pregun-
ta así nada más.

—Usted se negó hace un momento a decirme una. Por 
lo demás siempre tengo éxito —miró a Miguel—. Es tarde. 
Me comí su pastel, me bebí su café y… demás. Oiga, Tina 
Barret, ¿no tiene un óleo blanco que me preste?

—Por supuesto, un momento —salió apresuradamente. 
—¿Usted también es rico?
—No.
—No. No lo parece. Es pariente pobre —Miguel le sostu-

vo la mirada—. No estoy buscándole pleito, es una forma de 
decir.

Regresó ella y Miguel se paró inmediatamente para que 
el otro lo imitara y lo hizo, con una lentitud desesperante y 
después de beber el último trago de café.

—Tome. Está nuevo.
—Agradecidísimo —Tina tocó un timbre—. ¿Llama usted 

al lacayo para que me ponga en la calle?
—Llamo a Ezequiel para ver si nos hace favor de abrirle 

la puerta. Que le vaya bien —estaba muy seria.
—No se enoje conmigo, mi intención era enteramente 

la contraria: hacer amistad.
Se presentó Ezequiel e Isidro les hizo una señal de des-

pedida, un poco irónica.
—¡Qué tipo más odioso!
—Se excedió. Quizá por nervios... o algo.
—Se parece a Fabián Montero. O será en lo marica. So-

lamente.
—¿Cómo dices?
—¿Pero tú no sabes nada de esa historia?
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—No me dijeron nada.
—Todo el mundo lo sabe, lo he oído como tres veces en 

diferentes lugares, cuando se les olvida que Elisa es mi her-
mana… y la última vez porque se acordaron. Una despedida 
de soltero, estábamos tomando, salió la historia completita 
con nombres y apellidos. El fi nal era el noviazgo con Elisa 
y el hecho de que el tal Bardo, el amante, no se opone, lo 
considera conveniente para asegurar la estabilidad de su 
relación pues según dicen a Montero le gustan las mujeres 
de vez en cuando y mejor Elisa porque ésa nunca le ha 
gustado, según Bardo.

—¡Que cosa más puerca! ¿No es posible intervenir, Mi-
guel?

—Mi padre no ha dado una orden explícita y así ha sido 
siempre. Mira mi Tina, voy a confi arte una cosa: esa noche 
fuimos a esperarlo porque después de ver a Elisa va a ter-
minar la fi esta con Bardo, no le bastan las siestas. Le pega-
mos, no malamente, pero le pegamos. Al día siguiente se le 
presentó a mi padre en la botica: “Mire don Miguel cómo 
tengo la cara”; ojo hinchado y labio roto. Mi padre lo vio con 
atención, no le faltó más que el vidrio de aumento. “No se 
preocupe, joven, no es nada serio... si quiere un poco de 
árnica, se la regalo.” “No don Miguel, no es necesario, sólo 
quería que supiera las consecuencias del alcohol.” Dio me-
dia vuelta y se fue a la casa, donde contó cómo le habían 
pegado unos borrachos, sin mencionarme. Mi madre y Elisa 
pusieron cara de circunstancias y lo compadecieron, pero 
cuando se fue Elisa me hizo una escena de histeria, yo había 
llegado a las cinco de la mañana con la camisa rota: no paró 
de gritar hasta que me salí. Luego, en la botica, encontré a 
mi padre enojadísimo: me dijo entre otras cosas que el indi-
cado para romperle la cara a Fabián Montero es él y no yo, 
en su calidad de jefe de la casa. Le pregunté por qué no lo 
hacía y me dijo textualmente: “El hombre que se pelea por 
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asuntos de mujeres cuando ellas no tienen ni sentido común 
ni idea de la decencia pierde su tiempo. ¿Crees que yo voy 
a ir a la estación de policía por darle de bastonazos a ese 
puto mientras mi hija se fuga con él y los tres, el Bardo 
también, se burlan de mí? Si mis hijas quieren irse al carajo, 
que se vayan.” ¿Qué te parece?

—Muy notable. Ojalá que no piense que tú, en este mo-
mento, estás en ese lugar.

Miguel la abrazó y le besó la mano.
—Sabe muy bien que por primera y única vez estoy en 

el cielo
—¿Te 1o dijo?
—No, pero abrió su caja de la botica y me dio hasta su 

último centavo.
—¿Aceptaste?
—Guardé el dinero. Ese gesto suyo… No quise ofender-

lo, pero luego se lo dejé a Magdalena, si no, por mi culpa, 
iban a pasar dos meses comiendo arroz con frijoles.

—Miguel, ¡si yo pudiera hacer algo!
—No mi reina. Ya hiciste todo, ya lo haces, con quererme.
—¿Aunque sea a mi modo?
—¿Por qué me lo preguntas tan a menudo? ¿Crees que 

soy violador profesional?
—No te enojes, Miguel. Pienso bien de ti pero mal de 

mí, eso es todo.
—Además, ahora, que hablamos de dinero, quiero decir-

te algo. Tu padre, un año antes de morir, le dio al mío la casa 
donde vivimos y la botica.

—¡Yo creí que eran de ustedes!
—Eran de tu padre; como ves, esos hermanos fueron 

muy discretos. A estas alturas no hay nada que no les deba-
mos a ustedes.

—Eso no cambia nada, objetivamente ustedes creían que 
eran suyas y ahora son suyas, ¿cuál es la diferencia?
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—Que no son tuyas, mi Tina, ni de tu madre, como de-
berían ser.

—Nadie lo sabe. No entiendo por qué desde antes no 
estaban a nombre de tu padre.

—Para que no pudiera venderlas. Por desconfi anza a la 
infl uencia de mi madre o de algún hijo.

—Es muy ofensivo, entonces.
—No. Es realista. Mi madre sería capaz de vender una 

casa para hacer una fi esta de quince años. Lo intentó varias 
veces pero mi padre se negaba porque no eran suyas, claro, 
pero sin dar explicaciones y ella dice ahora: “A Miguel se le 
puede pedir todo, menos sus casas”. Muy inteligente de tu 
padre, ¿verdad?

—Pues... sí.
—No te pongas triste. ¿Por qué te pones triste?
—Por… todo. No sé cómo seríamos nosotras sin dinero. 

¿Te das cuenta? No tenemos cualidades. Es que ni mi madre 
ni yo conocemos la sensación de no tener, de no poder, por 
falta de dinero. Tú sí, Miguel.

—Yo sí. Pude haber sido un buen médico o quizá no. 
Pero farmacéutico, ni en sueños. Y ya me ves.

—Si mi madre y yo hubiéramos sabido…
—Tú eras una niña. Tus padres no me tuvieron confi anza, 

les pareció que yo... no daba la medida, aunque me pagaran 
la carrera, por eso no lo hicieron. En cuanto a Enrique... 
todavía me acuerdo de las palabras de tu padre: “Miguel, esa 
carrera es la más barata y él quiso estudiarla pero ese mu-
chacho no nació para abogado. Esa tesis… léela con cuidado”. 
Mi madre soñaba primero con que estudiara aquí, luego con 
mandarlo ya recibido, quizá a trabajar en el despacho de tu 
padre. Luego soñó con casarlo por dinero. ¿Ves? Puras estu-
pideces.

—No te pongas así. Nunca te había oído hablar tanto ni 
con tanta pasión. Y te has callado tanto tiempo.
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—No quería sacar a la luz tantas… cosas por miedo a 
enturbiar lo que tenemos. Esto lo quiero limpio, Tina, lo 
necesito limpio. Ahora todavía podría decir algo para estar 
tranquilo de veras y a fondo. ¿No fuiste tú quien le dio di-
nero a Teresa para comprar mi ropa?

—Sí, Miguel.
—¿Te pidió que no me lo dijeras?
—Eso hubiera sido ofenderme. Se lo pedí yo a ella, como 

es natural.
—Menos mal. Espero que no te haya dicho que es un 

préstamo.
—Yo no lo hubiera aceptado.
—Hubiera sido mentira.
—Por eso mismo, o una obligación intolerable.
—Lo primero. En mi casa no se pagan los préstamos, no 

hay con qué.
—Miguel, estás humillándome, ¿no te das cuenta?
—Creía estar humillándome yo solo.
—No es así —se miraron largamente antes de besarse, 

Miguel se retiró primero.
—No, encanto. No. No. Perdón mil veces. Soy tuyo, ¿ves? 

Sin nada bueno y con todo malo soy tuyo, pero no para que 
me odies, para que me ames hasta la muerte.

Se sentaron en el sofá con los dedos entrelazados y lo-
graron ser como habían sido pero más íntegramente, sin 
nada oculto hasta ese día al menos.

Al mes de haber llegado Miguel recibió una llamada del 
doctor Morales para comunicarle que su madre, allí de pie 
junto a él, pero siempre enemiga del teléfono, salía para la 
terminal de autobuses y se iba a Puebla a pasar unos días 
con Teresa. Luego seguiría adelante hasta Puerto Ángel y 
después hasta su casa. La voz del doctor era seca, como de 
quien se propone no dejar ver ninguna emotividad. Miguel 
contestó del mismo modo.
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—Quiere saber tu madre si estás bien de salud.
—Muy bien. Dígale por favor que se cuide, se fi je dónde 

pisa y coma con prudencia en el camino. Yo escribiré anun-
ciando mi llegada.

—Hasta luego entonces.
Colgaron simultáneamente.
—Ya se fastidió mamá de su hermana Elenita, se va con 

Teresa.
De Teresa había llegado una tarjeta postal con una foto-

grafía de la catedral de Puebla.
“Queridos Tina y Miguel: Puebla me gusta, el clima es 

fresco ahora pero en invierno debe de hacer frío. Encontra-
mos un departamentito a buen precio y frente al mercado; 
estamos muy contentos. La escuela es grande y bonita, pero 
no nueva. Muchos besos.”

—¿Estará realmente muy contenta?
—Sí. Eso saldrá bien. Yo, en lugar de tu mamá, no hu-

biera ido a visitarlos tan pronto.
—No la conoces, le fascinan los yernos. Dentro de una 

semana Leopoldo la va a querer más que a Teresa. Las nue-
ras en cambio… Enrique va a tener que divorciarse pero 
todavía no; ya se le ha ocurrido a todos menos a él. Cuando 
pasamos por su casa nos enteramos del arreglo que inventó 
María Ramona: acondicionó un garaje donde le puso sus 
discos, sus libros y le colgó su hamaca; luego se encerró en 
su casa con sus hijos. Si Enrique quiere salir a deshoras no 
puede, la pared del patio es muy alta. Todo sin comentarios. 
A nosotros nos colgó dos hamacas en la sala y luego cerró 
la puerta de su cuarto con llave, trae el llavero colgado a la 
cintura.

—Está loca.
—Pues mira… sí. Eso es y te lo digo muy en serio. María 

Ramona no es normal y no me lo pareció nunca aunque lo 
más fácil es pensar otras cosas de ella por su aspecto. Ade-
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más... se baña mucho; estuvimos allí menos de catorce 
horas y se bañó tres veces, una a medianoche.

—¿No es promiscua, entonces?
—Se dice y yo no lo creo. Esos pueblos de pocos habi-

tantes… Puerto Ángel tiene una población fi ja de menos de 
cinco mil, son terribles en cuanto se trata de habladurías, 
hay una especie de acuerdo mutuo para fomentar calumnias, 
hasta las más tontas. La verdad, como no divierte, les pare-
ce despreciable. Quién sabe cuánto tiempo va a pasar antes 
de que se den cuenta de sus extravagancias.

—¿No será algo como lo... mío?
—No. Decididamente. Odia a Enrique porque le inte-

rrumpe la imaginación. Se siente como si estuviera muy 
atenta a algo que sólo ella puede ver o escuchar, cuando le 
hablan hace gestos como si fuera con un altavoz y estuvieran 
destrozándole los oídos. Todo ese maquillaje y esos vestidos 
son… rituales.

—Miguel, estás inspiradísimo.
—Tú me sueltas la lengua. Ni Teresa pudo entenderla, 

menos los demás. A mi madre siempre le ha dado miedo y 
ella cree que es por indecente, pero es por loca.

—Me estás impresionando mucho, como si hablaras de algo 
que me tocara de cerca. Vamos a dejar en paz a María Ramona.

—De acuerdo. Sólo un detalle, por estar tan hablador. 
Está sumergida en los niños, no los suelta ni de día ni de 
noche y quiere que nadie los toque; los va a perjudicar para 
toda la vida o ya lo hizo. Ahora sí, vámonos.

Ese día fueron al Desierto de los Leones, con una canas-
ta de comida para ellos y la bolsa de Juana María. Cuando 
estuvieron instalados sobre la manta, se abrazaron.

—¿Te gusta este cielo?
—Mucho, es tu cielo, Tina. Allá el mar le da sabor a todo. 

Esos atardeceres nuestros son como de ópera… y no te per-
tenecen, éste es tu ambiente natural.
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—Tengo miedo, Miguel, muchísimo miedo. Como si 
estos días fueran un gran regalo y luego tuviéramos que 
pagarlo... durante mucho tiempo.

—Todo se paga... hasta lo que no nos gusta. Imagínate 
esto.

—¿Crees en Dios?
—No, nunca pude.
—Entonces no entiendes la vida.
—Tú, Tina, ¿crees?
—No siento la importancia de mi opinión. Dios es, crea-

mos o no en él.
—Crees entonces.
—No sé. Estoy esperando que... se fi je en mí —Tina se 

estremeció—. Poca gente me ha creído sincera. Él tiene que 
saber si lo soy.

Miguel le cubrió de besos la cara, el pelo.
—Yo. Yo creo en ti.
—No puedo llorar Miguel.
—Habrá tiempo de sobra para eso. Mientras voy y vengo 

de la botica, hago cápsulas y envuelvo polvos desinfectantes, 
tú hallarás la forma de llorar.

—¿No tenemos futuro? ¿Es verdad eso?
  —¿Las quieres?
—No he podido. Ni a Dios ni a ellas. ¿Te parece mons-

truoso, Tina?
—Me parece lógico.
—Allí te marchitarías y Juana María también, lo veo tan 

claro. Y no soy tan indigno como para convertirte en la 
fuente de ingresos de toda la familia. Ya es tarde para em-
pezar de nuevo, no tengo tiempo de volver a nacer… en otra 
casa y con otra familia, de no engendrar a Bárbara, de no 
abandonar la carrera por opiniones ajenas. Todo se paga, 
decíamos. No puedo convertirme en un hombre peor de lo 
que soy. Hemos llegado a eso: a enorgullecerme de casi no 
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existir porque hay cosas peores. Peor es llevármelas y mu-
tilarles la vida o quedarme aquí, en ambos casos en calidad 
de... ¿qué? Parásito tuyo, supongo.

—Y si yo fuera pobre.
—No serías tú. Hasta las mujeres más pobres se negarían 

a venir a mi casa con toda razón aunque Teresa y mi madre 
parezcan considerarlo muy factible. Toda la vida han estado 
animándome a casarme con alguna; las pobres hasta invitan 
amigas, por pura simpleza. Tienen la ingenuidad de pensar 
que vivir en mi casa es un honor o algo por el estilo.

—No tanto. Teresa ya se fue y se fue en serio. En dos 
días se convirtió en otra persona.

—Más a mi favor. Yo respeto demasiado a cualquier mu-
jer como para llevarla a mi casa a que Magdalena le sirva el 
chocolate todas las mañanas... y a pasar pobrezas. Y no 
quiero unos hijos necesitados, husmeando los lujos ajenos, 
privados de ventajas. Ya viví eso y no voy a vivirlo de nuevo, 
me basta con Bárbara. Mirarla vivir, con Gumersindo en los 
brazos, odiándome porque ni siquiera es como mis herma-
nas, lo cual es bien poco, si te pones a ver. ¿Pudiste sentir 
cuánto me odia Bárbara?

—No.
—Pues es toda una experiencia. ¿Te la imaginas mirando 

otros hijos míos? ¿No, verdad? Sería… sería el colmo de la 
falta de respeto. No puedo darle nada, pero puedo evitarle 
algunas cosas.

—Cuánto has pensado, Miguel.
—Durante años, amor, durante años. Y luego, ese baile, 

nuestro baile de hace dos años. Te vi llegar a mi casa con tu 
traje blanco, sentarte en la sala como una reina... perdí la 
cabeza. Logré no hablar, no prometer, no perturbarte, pero 
cuando te tuve entre los brazos... Tina, ¡cuánto sufrí y cuán-
to gocé en ese baile! Se oye ridículo pero sé que no lo era. 
De pronto me olvidé de todos, entonces, no te lo niego, tuve 
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deseos de tu cuerpo, un deseo de quitarte el vestido y de 
tenerte... te diste cuenta.

—Sí. Pero yo sentía tu alma, como ahora.
—Ya lo sé. Lo supe en el aeropuerto, cuando nos despe-

dimos. Luego me hice violencia para no escribirte y cuando 
llegó la noticia de tu matrimonio, entendí que te casabas 
porque me amabas mucho y sabías que nada era posible. 
Pero tus manos, la presión de tu cuerpo, tus besos en esa 
despedida, eran de amor.

La voz de Miguel tomaba una calidad discursiva, como 
la voz de los arroyos que corren interminablemente, noche 
y día. Tina escuchaba con los ojos cerrados, ajena al tiempo y 
al espacio, sólo esa voz.

—Luego, hace unos meses te vi llegar y me bastó mirar-
te para saber que por lo menos, por lo menos, debía haberte 
evitado ese sufrimiento diferente a la muerte de tu padre: 
eso era horrible, pero traías el sello de otra cosa peor. Mi 
Tina estaba asqueada, temerosa y deshecha. Me abrazaste 
y de nuevo tu cuerpo me habló. Y yo, me sentí culpable; 
resolví pasar por encima de todo para hacerte saber, disfru-
tar de mi amor pues al fi n y al cabo tiene la particularidad 
de ser único en su especie. Ya no quiero quitarte la ropa ni 
clavar mi cuerpo en el tuyo, ni perderte en tus propios te-
rrores. Odio a Juan José no por pensar que es anormal, sino 
porque su normalidad es destructiva, cretina y segura de sí 
misma. ¿Qué tienes que ver tú con eso? Yo… lo había sos-
pechado desde tu infancia, lo había sentido. Tenías las emo-
ciones vivas y la inteligencia despierta, pero eras como un 
concepto, sin cuerpo, sin sustancia, por decirlo así. Nunca 
te toqué. Por miedo, claro, a parecer perverso, porque te 
amaba ya. Y por otro miedo: el de romper esta integridad 
que a duras penas llevas en el cuerpo.

—No voy a poder educar a Juana María. Ni Adelaida 
tampoco. No hemos podido ser mujeres. Es la fuerza de mi 

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   117El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   117 06/10/2014   02:38:24 p.m.06/10/2014   02:38:24 p.m.



118

padre, detestaba quizá a las mujeres hechas y completas. Yo 
también he pensado.

—Durante el velorio casi me vuelvo loco. Mi Tina allí, 
con ese vestido negro de tela fosforescente y sin adornos, 
parecías una Parca. Tenías miles de años y alguien te había 
destrozado y deshecho con su cabrona normalidad. Yo no 
niego mi cuerpo, Tina, pero mi cuerpo se niega a ser ins-
trumento de tortura. No sé qué tienes. Hasta he leído libros 
sobre el asunto. De esos que nadie lee y pueden sacarse de 
la biblioteca pública. A estas alturas sólo sé quién eres. Y 
este conocimiento me parece como una forma más del 
egoísmo porque debiera intentar curarte o aconsejarte para 
que te curaras. Y al negarme, te derroto, admito que se tra-
ta de algo insuperable. En suma, no te doy esperanzas y he 
llegado a pensar que tengo celos de un hombre del futuro, 
capaz de encontrar la llave de tu cuerpo sin hacerte pedazos. 
Es verdad, tengo celos de todos los años futuros, de todos 
esos hombres desconocidos y más sabios que yo. Tu repug-
nancia no es sana, tampoco sé si tiene remedio, sé solamen-
te que mi amor no puede remediarla. Si yo fuera libre, capaz 
económicamente, ¿qué cambiaría? ¿Podrías tú vivir a mi 
lado con la sensación de defraudarme? No, por orgullo. Por 
orgullo te me entregarías y yo te tomaría por pasión, nadie 
es dueño de sí mismo cuando la provocación es lo bastante 
fuerte. ¿Y qué?, otro matrimonio fracasado. ¿No es eso? No 
se trata pues de condiciones familiares y materiales; se tra-
ta de que soy tuyo y por eso mismo incapaz de exponerme 
a dañarte. Quiero ser para ti quien te haya hecho el menor 
daño posible. Y quizá, quizá venga otro que te ame como yo 
y en ese caso… pero no igual. Que quede eso sólo, mi Tina. 
De un egoísmo a otro hay diferencias. Hazte a la idea, mi 
corazón, debemos vivir separados.

—Miguel, ¿y el futuro lejano?
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—Esa es mi esperanza. Algún día. Cuando todo se de-
rrumbe, así me lo imagino, y ya no tengas estos terribles y 
espantosos veinte años, quizá estemos en pie. Como la re-
surrección me lo imagino. Tú y yo solos con el amor. Como 
ahora, como ahora.

Miguel la besaba como si fuera una imagen, con frenesí 
y distancia. Tina no abría los ojos.

Llegó una carta de Adelaida.

Mi Tina querida:

Ya llegamos a Jerusalén. ¡La cantidad de cosas que voy a 
contarte cuando nos veamos! Pero no por carta, serían volú-
menes. Vi al Papa de lejos y no me dieron ganas de acercar-
me, como otras señoras. Compré una indulgencia carísima 
para Juana María, en caso de que peque la pobre. ¿Le salió 
el diente o era falsa alarma? Roma. Tienes que conocerla la 
próxima vez que viajes a Europa y no aposentarte en el 
Louvre como la vez que fuimos con papá. Nada más te faltó 
llevarte tu sleeping bag. Me pregunto por qué nunca nos llevó 
a Italia, será porque no sabemos italiano y le chocaban las 
gaffes. Pero vamos a ver cómo se arregla un viaje cómodo 
para ti sola, viajar en bola es una estupidez… a menos de 
hacer como yo: me entero bien del horario y luego me voy 
por mi lado. Ellas siempre están cansadísimas y no tienen 
tiempo de ver nada a gusto, como hacíamos nosotros. La 
falda está como a quince centímetros del suelo y el calzado 
bajo: elegantísimo, las mujeres se deslizan en vez de taconear. 
En Italia compré kilómetros de telas y cada una de mis com-
pañeras me va a llevar un pedazo para no tener difi cultades 
con la aduana. Para nuestra boutique. Cuando veas las telas 
te van a dar ganas de hacer los diseños, estoy segura. Por 
correo mandé un paquete de revistas para que te hagas una 
idea (get the hang of it). También podrías aprender un poco 
de italiano, su parecido con el español es engañoso.
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 Te extraño mucho. De pronto me siento muy sola pero 
en seguida salgo a la calle para que se me olvide.
 Ya compré la tierrita para tus Barret. ¿Ya ves? Tenía yo 
razón. ¿Cómo te ha ido con tus parientes? ¿O serán míos 
también? ¿No, verdad? Ojalá no te caiga de visita Elena con 
los virreyes, los arzobispos y su furcio de marido; pero es 
inevitable, ha de estar muerta de ganas de registrar la casa 
en mi ausencia; se me olvidó decirte que no la dejaras ver 
los dormitorios y esas cosas para frustrarla, como hice yo un 
día que se me presentó no me acuerdo para qué. Ellos viven 
en un adefesio de casa muy decente, igualita a un burdel. 
Inocencias del inconsciente. Llena de espejos por donde no 
se debe. Tienen uno en el baño frente al excusado, ¿te ima-
ginas qué cuadro? Ese doctor es morboso, por lo menos. Y 
unas mesas redondas con la carpeta dura, de terciopelo só-
lido, como papier mâshé. Y el irrigador colgado en el toallero, 
nada más le falta un ramo de margaritas para verse loco en 
vez de obsceno. Y además... ¿pero qué estoy escribiéndote? 
Sólo un consejo, si tienes oportunidad no te pierdas de ver 
su casa con cuidado, por dentro y por fuera. A ellos les en-
canta; el doctor usa pantufl as ortopédicas para que no le 
adelgacen las piernas. ¿Por qué estaré tan maledicente? Ha 
de ser porque ella y Flora, con verdadera glotonería, ya se 
habrán paseado por mi recámara.
 Cuídame a Juana María pero no la tengas tanto en brazos, 
vas a ponerte más fl aca y ella más mañosa.
 Salúdame a María y a Ezequiel. (Más bolsitas de Tierra 
Santa.) ¿Estás contenta con Victoria? (A ella no, es más mo-
derna.) Y tú recibe un besote de tu mamá que te adora. 
Adelaida.
 Ah. Saludos a Miguel. ¿Ya aprendió a hablar o todavía 
murmura?

Ernestina leyó cuidadosamente la carta y luego la rompió; 
así se hacía con todas las de Adelaida, para no dejar testi-
monios escritos y fi rmados.
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Lenta y rápidamente, en sucesión de congojas y delicias, 
llegó el día fi jado para el regreso de Miguel.

—No vamos a cambiar de fecha, Tina. Si empezamos con 
eso, nos torturaremos más de la cuenta. ¿De acuerdo? —ella 
asintió.

Amaneció ese día, caluroso, lleno de polvo. Miguel guar-
dó sus cosas en silencio y bajó la escalera, eran las siete de 
la mañana y el tren salía a las ocho. Tina estaba esperándo-
lo en el comedor; a él nunca le había parecido su luto tan 
negro y tan opaco. María vino a servirlos sin la jovialidad 
acostumbrada, también estaba triste.

—Nos va a llevar Ezequiel en el De Soto, no quiero ma-
nejar.

—Muy bien —luego vio otra maleta, nueva, junto a la 
suya—. ¿Y eso?

—Regalitos para los de allá.
—No voy a querer dárselos. Ni que los toquen.
—Todos dicen para quién son. Dales la maleta.
En el camino no se atrevieron a hablar, cada uno miraba 

por su respectiva ventanilla, como si ya se hubieran sepa-
rado. Ezequiel, con la mayor prudencia, ayudó a bajar el 
equipaje y se quedó en el coche.

—Adiós joven Miguel. Que Dios lo acompañe.
—Adiós Ezequiel. Gracias por todo.
Luego supo Tina que Miguel les había regalado dinero, 

también a Victoria, unas extravagantes propinas de rico. El 
único dinero gastado en México.

—Es temprano. —Se sentaron en una banca, en el andén 
y se dieron un beso largo frente a los viajeros que se les 
quedaban mirando.

—Miguel, ya vete por favor. No puedo más —se puso en 
pie y salió caminando rápido.

Miguel subió al tren con las dos maletas.
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Tina entró en el coche y empezó a gritar. Ezequiel cerró 
su ventana como primera providencia.

—Tinita, ¿qué quieres que haga? —no obtuvo respuesta, 
Tina seguía gritando, echada en el asiento. Él puso en mar-
cha el coche. Luego los gritos se alternaron con vómitos y 
cuando llegaron a la casa, Ezequiel tuvo que llevarla en 
brazos hasta su cama.

Fue una enfermedad real y verdadera. María llamó al mé-
dico quien le recetó calmantes; Ernestina los tomó con 
fruición. Quería dormir mucho, no hablar, no hacer nada. 

Adelaida se presentó una semana después con un equi-
paje gigantesco y una mascada blanca y negra casi hasta los 
pies, bellísima.

—¿Pero qué le pasó a Tina? ¿De qué está enferma, Eze-
quiel?

—Será bueno informarse con el doctor, señora Adelaida. 
Le empezó el día que se fue el joven Miguel.

—Y tú, ¿qué piensas? —Adelaida, sin vacilaciones, creía 
más en Ezequiel que en el médico.

—Lo extraña.
—¿A quién? ¿A Miguel?
—Sí, señora Adelaida.
—Eso es imposible —lo dijo en tono terminante y Eze-

quiel no insistió—. Nadie se pone así por una persona a quien 
puede ver tan sólo con subirse a un avión y pasar sentada 
tres horas —pero antes de ver a Tina, quiso saber la opinión 
de María.

—Yo no sé, señora Adelaida, Tina es muy reservada, me 
cuenta sus cosas cuando quiere y no me ha dicho nada. No 
quiere hablar, ni oír preguntas, ni jugar con Juana María, 
nunca la había visto así. No come tampoco y dice que la luz 
le molesta. —María estaba lagrimeando y Adelaida se abra-
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zó de ella; tenía miedo de enfrentarse con Tina y de saber… 
¿qué? ¿O de no saber?

—Oye María, dame la mano y entras conmigo. No me 
sueltes. No te vayas.

—Sí, señora Adelaida.
Adelaida le soltó la mano en la puerta del cuarto y se 

quitó la mascada. Luego entró como si llegara de la calle.
—Tina, ¿de qué estás enferma? —se sentó en la cama y 

la abrazó—. ¿Por qué respiras así? Te cruje el pecho.
Ernestina empezó a toser y se le declaró un ataque de 

asma fortísimo, peor que los de su infancia. La llevaron al 
hospital de emergencia y allí pasó quince días con máscara 
de oxígeno y alimentándose con suero inyectado en las 
venas. Tenía la boca llena de espuma jabonosa, dormía ape-
nas y no podía comer.

Adelaida estaba desesperada y se sentía perdida, entraba 
y salía, traía médicos, hacía conjeturas. Hasta que un día la 
tos disminuyó, Ernestina respiró mejor y tuvo algo de ape-
tito.

—Tina, afuera está un muchacho que se llama Isidro 
Ramos, todos los días viene a preguntar por ti. ¿Quieres 
verlo? —Tina no dio señales de haberla escuchado, pero 
luego movió la cabeza afi rmativamente.

—Nada más no hables, no se te vaya a soltar otra vez.
Isidro entró al cuarto. Venía con corbata y algún tinte 

formal en su apariencia, se sentó y esperó a que ella lo mi-
rara. Adelaida se fue, con la ilusión de fumar un cigarrillo 
en alguna sala de espera.

—Bueno, Tina Barret, pues ya estuvo usted agonizando. 
Después de haber pasado horas conversando con su madre 
y de haberme enterado de los pormenores de las vidas de 
ambas, debo confesar que no entiendo por qué quiere usted 
estirar la pata —Tina sonrió levemente—. Ay qué risa, ¿ver-
dad? ¿No quiere confi ar en mí? Ya soy su íntimo, sé todo. Su 
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cumpleaños, su horóscopo, su pasado remoto, todo. Tiene 
usted un lunar en la costilla izquierda.

—No es cierto.
—Ah. Habla usted muy bien. Creí que me la iban a dejar 

muda, después de haberse chupado veinte tanques de oxí-
geno. ¿Se siente bonito?

—¿Qué?
—El oxígeno.
—Frío.
—Mire usted. Yo creía que como es aire puro o algo por 

el estilo no podía tener temperatura. ¿Puedo traerle unas 
humildes fl orecitas? —Ernestina negó con la cabeza—. ¿O 
dos chocolatitos muy bien envueltos. ¿No? Ni modo, se 
conformará usted con mi presencia sin paliativos de ningu-
na clase. Pienso seguir viniendo y luego visitarla en su casa 
y después llevarla al taller. ¿Sabe una cosa? Mis preferencias 
duran toda la vida, así es que váyase usted resignando, le 
ofrezco un futuro sin límites.

Luego se fue.

En casa de las Barret, junto a la cama de Tina, iban juntán-
dose las cartas de Miguel. Cuando ella regresó del sanatorio 
había más de quince; Miguel, en algunos casos, escribía dos 
diarias. Adelaida nunca se hubiera atrevido a leerlas, era 
uno de sus principios más rígidos, pero las miraba con des-
confi anza y empezaban a parecerle odiosas, hubiera querido 
quemarlas sin leerlas, eso le hubiera permitido su moral y 
sin embargo… ni siquiera estaba segura de que la enferme-
dad de su hija tuviera alguna relación con eso. Tina volvió, 
las cartas desaparecieron y no hubo comentarios al respec-
to, sólo las guardó laboriosamente: envueltas primero en un 
papel plateado, luego en una caja con llave y ésta en el 
fondo de su armario.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   124El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   124 06/10/2014   02:38:25 p.m.06/10/2014   02:38:25 p.m.



125

Adelaida consultó al psicoanalista porque Ernestina se 
negó apenas oyó la primera insinuación. El doctor la hizo 
refl exionar sobre la tensión que la muerte del padre en esas 
circunstancias y la subsecuente decisión de divorciarse le 
habrían hecho vivir. Era lógico suponer que Tina padeciera 
un fuerte sentimiento de culpa, necesidad de castigarse por 
haber aprovechado la muerte de su padre para librarse del 
marido. El problema más grande, según entendió Adelaida, 
era la reacción de su hija al matrimonio; de ello, el médico 
necesitaba hablar personalmente con Ernestina, pero no 
hubo forma de convencerla, a pesar de todos los argumentos. 
Pensar en el futuro, en la posibilidad de una repetición o de 
empeorar lentamente hacia una conducta mucho más en-
fermiza, hasta la infl uencia en la educación de Juana María, 
todo fue en vano.

—No es nada. Yo ya era asmática.
—De niña.
—No puedo. En este momento no puedo.
Adelaida se lo contó a Isidro Ramos, quien a lo largo de 

la enfermedad se había convertido en su amigo. Ella, nada 
engañada por los manierismos y las bromas de Isidro, le 
reconoció inmediatamente una capacidad intelectual supe-
rior a la propia. Así, Isidro llegó a conocer la historia de Tina 
a través de Adelaida, lo cual no era igual que si ella misma 
se la hubiera contado.

—¿Y qué opina, Isidro? ¿No valdría la pena intentar un 
tratamiento?

—Es usted muy moderna, doña Adelaida Santander, yo 
no sé nada de eso. Podría preguntar, desde luego.

—¿Usted se daría un tratamiento si supiera que lo nece-
sitaba?

—Yo, mi querida señora, lo necesito. No me lo doy por 
pobre primero y por cobarde en segundo lugar.

—No bromee.
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—Es serio. Pero no puedo hablar en serio con usted, 
quién sabe por qué.

—Por mi inmadurez, ya me ha pasado. ¿No podría con-
versar con Tina al respecto?

—No sé. Puedo hacer la lucha —estaban en la sala de las 
Barret—. Si me da de comer primero, desde luego.

—Por supuesto. ¿Siempre tiene usted hambre?
—Es una manía infantil. Fui niño anoréxico y luego pasé 

a joven enclenque. Siempre pienso en nutrirme.
—Le voy a decir a María. Luego voy a ver al carpintero; 

sus ideas sobre el color me parecen bien.
—Muchas gracias, buena señora.
—¡Ay, qué ridículo es usted!
María servía a Isidro con una especie de resignación… 

hasta que la conquistó pidiéndole recetas y alabándole el 
sazón; María no estaba segura de su cocina porque Adelaida 
era tan superior a ella. Terminó por tratar a Isidro familiar-
mente, ella también. Ezequiel en cambio tenía reservas y 
no estaba dispuesto a decirlas.

—Oiga doña María, ¿qué le pasó a Tina?
—Yo no soy nadie para saberlo.
—¿Qué se imagina? Todos tenemos imaginación
—No voy a andarlo contando.
—Así en confi anza.
Tanto insistió que María bajó sus defensas y dijo de 

pronto, con una brusquedad muy suya.
—Tina se enamoró de su primo y él no le hizo caso. Más 

bien, no se casa con ella por rica.
—¿Cómo? Acaba usted de decirme tres cosas imposibles 

antes del desayuno.
—Será después de comer.
—No la creo capaz de enamorarse de ese gusarapo. Ni 

de querer casarse con él. Ni a él de rechazarla.
—Bueno, pues no pregunte.
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Isidro hizo un apunte mental, pero no le creyó. Además 
tenía preocupaciones propias y una básica.

“¿A qué juego yo en esta casa y por qué me he venido a 
meter en ella sin que nadie me invitara y como expresión 
de mi libre voluntad?”

Fue al cuarto de Tina y tocó ligeramente.
—¿Se puede?
Tina estaba sentada en un sillón con la comida a un lado. 

Parecía haberse empequeñecido y no tener fuerza para le-
vantar la cabeza.

—Hola. Pase usted. Allí hay una silla.
—Dura, quiero un sillón.
—No hay.
—Entonces en el suelo y así la veo desde abajo —otra 

perspectiva. Isidro estaba serio, cuando así era su rostro 
cambiaba. Tina lo veía de frente, desde arriba—. Oiga Tina, 
¿qué hago yo en esta casa?

—Lo sabrá usted.
—¿Quién le enseñó a contestar así? ¿María?
—Pues sí. Fue mi nana.
—Cuando vine la primera vez pensé que tenía especial 

interés en ser amigo suyo. Me ha pasado con frecuencia si 
encuentro personas interesantes y talentosas aunque sean 
antipáticas.

—Gracias.
—No hay por qué darlas. Sí, eso pensaba.
—Siento haberlo desilusionado: no vuelva y asunto ter-

minado.
—No sea grosera conmigo: soy muy fácil de lastimar. 

¿Por qué me agrede?
—¿Quién habla de agresiones? ¿No sabe que su forma 

de relacionarse es como meter una cuña y empezar a dar 
martillazos a tontas y a locas?
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—¿Quiere que pase por su lado como una brisa poética 
para que no se dé cuenta de mi existencia?

—Ya cállese, Isidro. Habla usted mucho. Mucho.
—¿La aburro?
—No. Me enoja, yo no tengo ganas de oír.
—Ni de nada, ¿verdad? Ni de vivir, si vamos al caso. Pues 

yo estoy dispuesto a vivir contra viento y marea, aún en 
contra de Tina Barret.

—¿Qué tengo yo que ver con su vida?
En cuanto lo dijo se sintieron incómodos. Era algo así 

como una fatuidad de niña bien o una arrogancia inmereci-
da. O merecida. Isidro se puso en pie.

—Nada. Es verdad. Nada, nada.
—Le presento disculpas. No quise ofenderlo. Perdóne-

me.
—¿Siempre es así de humilde?
—No sé. No me pregunte tantas cosas
—¿Cuánto tiempo lleva enferma?
—Un mes
—¿Cuándo piensa sanar?
—No sé.
—¿Por qué se enfermó? —Isidro le agarró una mano y 

ella la retiró como si le hubiera picado una serpiente
—No haga usted eso. Nunca.
—No estoy de suerte. ¿Qué le puede importar? Nada va 

a pasarle con darme la mano, ¿está usted loca?
—¿Loca? ¿Yo? Váyase y no vuelva —él se quedó quieto, 

agarrado al respaldo de la silla dura—. No me oye, ¿verdad?
—Sí la oigo. Usted no conoce el amor.
Tina empezó a reírse a carcajadas, hasta que tuvo un 

ataque de tos, el primero en varios días. —Deme… deme ese 
atomizador, maldito Isidro.

Se lo dio, casi inmediatamente después de habérselo 
aplicado, empezó a respirar acompasadamente.
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—Estoy avergonzado, no se lo cuente a su madre, ¿sabe 
qué es el asma?

—Ahogarse.
—Exactamente. Usted está ahogándose y se va a ahogar 

si no escupe lo que tiene en la garganta, por medio de la voz 
y la palabra. Usted estaba enferma, pero no tenía asma; fue 
para no contarle a su madre sus problemas.

—Yo a usted lo odio.
—Evidente. Yo en cambio, si no la amara, no me haría 

odiar.
Cayó un silencio grande. Isidro estaba palidísimo, como 

si su propia verba lo hubiera traicionado y aun así tuviera 
un fi lo de confi anza en que su causa tan involuntariamente 
confesada no estuviera perdida. Tina estaba mirándolo con 
una atención grave, quizá violenta, no lo sabía él.

—¿Usted? Usted, a mi modo de ver, es homosexual.
Isidro enrojeció. Si hubiera sido cobarde hubiera llorado 

o escondido la cara, pero era uno de esos extraños y escasos 
valientes de la especie.

—¿Y qué? ¿No puedo amarla?
—Creí que odiaban a las mujeres.
—Es cierto, pero no a usted, Tina Barret. No a usted, se lo 

juro. Y le juro que es usted la primera mujer a quien no odio.
—¿A quién odia usted?
—A mi madre en primer lugar, a la suya en segundo y 

luego a todas las demás.
—Qué horrible es su sinceridad.
—Pero vale. Vale porque nada de lo dicho es mentira. 
—Yo odio a muchos hombres, eso es cierto. Quizá a la 

mayor parte.
—A mí.
—No, a usted no. Pero me da tanto miedo.
—¿De qué? Usted tiene miedo del sexo y yo también. 

Nunca me he atrevido a acercarme a una mujer.
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—¿De veras? ¿Por miedo?
—Sí. Por miedo de hacer el ridículo; muchas me dan asco.
Otro silencio largo y los ojos de Tina, escrutadores, aho-

ra con un destello que Isidro temió pudiera convertirse en 
maldad. Pero la boca en cambio le temblaba y tenía las ma-
nos sueltas, largas, como continuación de sus cabellos. Isidro 
se sabía sudoroso, examinado, puesto en tela de juicio, como 
si Ernestina pudiera ver su dibujo y el revés de su trama.

—¿Y por eso me ama? ¿Por no temerme y creer que 
puede acostarse conmigo?

Una pausa larga.
—En parte. Nada más en parte. También la amo gratui-

tamente, por usted misma; podría haber callado años y 
haberme conformado con ser su amigo, confi dente, padre, 
abuelo y esas cosas.

Tina se levantó de golpe. Estaba hecha una furia. En su 
cuello se veían los tendones.

—¡Jamás! ¡Eso jamás! ¿Quién se imagina que soy yo para 
querer de los hombres esa sumisión horrorosa y sentirme 
una mierda? ¿No soy mujer o cree que no lo soy? Si no me 
tiene miedo, empiece por besarme y hágame suya, pero sin 
cuentos, por favor.

Isidro la besó y la sintió restirarse como una tela curva 
sobre un bastidor y sintió cada uno de sus huesos y sus 
músculos. Era la entrega. Así, tomado de pronto por aquella 
fuerza, se olvidó de sí mismo, de quién era y de quién había 
sido, de su ser, de su ropa, de esa armadura tonta de cierres, 
botones y agujetas. Tina y él. Tina y él. Estaban fuera de sí 
mismos, desencajados, perdidos en un mundo de violencia: 
sus cuerpos y sus almas antagónicos pero con un deseo 
común, un deseo rabioso y desafi ante de toda la vida pasa-
da, las personas y las defi niciones.

Se poseyeron, sí. No quedaba la menor duda. Allí en la 
cama de Tina, sin recordar quién había cerrado la puerta.
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—Ernestina —suspiró hondo—. Soy el más perfecto ani-
mal. ¿Estás bien?

—Sí.
—¿Tuviste placer?
—No, pero no tengo ganas de matarte sino más bien de 

reírme y estar contenta.
—¿Te habré embarazado?
—No me parece, no es la fecha —Isidro suspiró de nue-

vo—. ¿Estás bien tú?
—Estoy tan bien que no sé si soy yo. Tenemos que ves-

tirnos.
—Es verdad.
Isidro agarró su ropa, se metió al baño y regresó peina-

do y con un rostro diferente, delicado y sensible. Tina había 
hecho la cama y se había puesto su bata de enferma, fue a 
la ventana.

—Pues ya viste, por andar con generosidades.
—Me doy cuenta, te gusta dar y no tomar, ¿verdad? Ése 

es el caso. Pero das cuando sabes que has de ser apreciada 
y hasta bendecida. Eso es, ¿no?

—Eres tan inteligente que deslumbras… pero yo no te 
permitiría ninguna estupidez, no a ti. ¿Por qué? Porque 
siendo tan inteligente no tienes derecho.

—Me voy. No puedo hablar contigo en este momento 
—luego, con una pequeña caravana, nada ridícula y sí muy 
emocionada—. Estoy a tus pies, Ernestina.

Salió de prisa. Ella lo vio por la ventana: caminaba dis-
traídamente, los ojos en el suelo, notó que se limpiaba una 
mejilla y luego la otra, con la misma mano. Lo había hecho 
llorar.

Esa misma noche bajó Tina a cenar con Adelaida, vestida y 
arreglada, comió con apetito y se interesó en la boutique. 
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Adelaida estaba encantada pero no mencionó a Isidro, por 
prudencia. Ernestina hablaba de ropa, de diseños, como si 
hubiera seguido activamente los preparativos de su madre.

Su actitud con Juana María fue alegre, apasionada. Vino 
el doctor a verla y la encontró sin asma; era, a todas luces, el 
primer día de la salud. Inclusive estuvo de acuerdo en ir a 
Roma después de pasado el verano. Adelaida, más tarde, ya 
en su cama, hacía refl exiones.

“No sé por qué se curó y si vamos al caso, tampoco por 
qué se enfermó. Tiene secretos, mi Tina. Pero si una ama 
a las personas tolera tanto sus misterios como sus revelacio-
nes. Quién sabe cuáles serán peores. Y ese Isidro, ¿qué le 
habrá dicho? Tan complicadito, él. Esto es un non sequitur, 
más o menos.”

Don Esteban empezó a perder el sueño y cambió de 
habitación para aprovechar sus insomnios leyendo, a cual-
quier hora de la noche podía verse su luz encendida. Pero 
Adelaida iba a su cama hacia el amanecer y se levantaban 
juntos.

“Debo trabajar muy en serio, me sobra energía. No vaya 
yo a volverme cuzca.”

Se durmió profundamente, abrazando la almohada.

Isidro no apareció en una semana, pero escribió una carta.

Ernestina:

No puedo verte por estar pasando eso que la gente cursi 
llama una tormenta interior. Aquello de “yo ya no soy yo y 
mi casa, etcétera” García Lorca, ¿no? Bueno, pues mi casa sí 
es mi casa y en ella vive mi madre como ejemplo del com-
plejo de Edipo y sus consecuencias. Se llama Yocasta Ramos. 
No es cierto, se llama Rebeca Vidal de ex Ramos. Y yo me 
separé de sus amorosos cuidados y lo demás hace apenas 
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año y medio. Mi estudio no sé si sea mi estudio pero no es 
una maravilla y no me importa decírtelo porque voy a tener 
más dinero que tú en un tiempo relativamente corto, soy un 
pintor excelso. Tampoco se trata de presumirte, no sé de qué 
se trate.
 O sí, sí sé. Tú no me quieres y no has tenido tiempo, el 
tiempo es todo, de quererme. Te diste a mí. Bueno, yo me 
di a ti y viceversa, más o menos, en un paroxismo de ira. 
Nada sucede como debe, pero no hubo ocasión, no la ha 
habido, de llevarte a un paroxismo de ninguna otra cosa. 
¿Cuáles son las raíces de la palabra paroxismo? Seguramen-
te en tu casa hay un buen diccionario, aquí, no.
 Pero ahora me siento como un aprendiz de mago sin 
receta: no puedo aparecerme y desaparecerme. No sé con 
qué cara verte y no tengo cara para no verte. Claro, te quité 
el asma; una mujer con asma enojada a ese extremo, se 
muere inevitablemente y si hubieras muerto, yo también, 
¡cómo te sorprendo!... con estas palabras que se me escapan.
 Todavía estoy oyéndote y creo con toda fi rmeza que esas 
palabras eran las mismas que te cerraban la garganta y se 
volvían espuma. ¡Qué necesidad tenías de decirlas cuando 
todo el mundo, incluidos tu madre y yo, creía que ibas a 
decir las opuestas! Nunca acaba uno de aprender.
 Fue el inmundo primo quien te retacó los bronquios de 
platitudes, respetos, dignidades y castidades, ¿verdad? No te 
enojes, no fui yo, fue él. Yo nada más lo pienso y lo escribo, 
jamás se lo diré a nadie, ni a ti misma. De eso tenía cara, el 
miserable. Bueno, con su pan se lo coma.
 La mayor parte de las cosas que se le ocurren a uno 
cuando sufre son morbosidades, lo sé por experiencia. Tú y 
yo no vamos a tener morbosidades a dúo, entre otras razones 
porque me prohibiste la estupidez. Gracias, estoy muy hala-
gado.
 ¿Y tú? Sin asma, por de contado. ¿Y lo demás? No es 
posible que estés enojada conmigo pero no veo razón alguna 
para suponerte contenta. Y feliz, menos, esas son palabras 
mayores.
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 La frase de rigor en estos casos según me han dicho es: 
¿qué vamos a hacer? No me parece adecuada, en todo caso, 
la gente debería decir: ¿qué hicimos? Y ni siquiera, pues 
sabemos muy bien lo que hicimos, o por lo menos cómo se 
llama.
 Ernestina, perdóname si juzgas procedente el perdón o 
haz conmigo alguna otra burrada aunque no sea la misma 
del otro día, pero te prohíbo que me dejes de hablar o no me 
saludes o si te vi no me acuerdo. Me viste y sí te acuerdas, 
por favor.
 Eso es todo, corro el peligro de empezar a descoserme. 
O sea decir las cosas que uno quiere decir sin saber si hay 
quien quiera escucharlas, ese es el meollo y punto central 
de esta carta. ¿Estás allí para escucharme?
 Me reitero tu atento y seguro servidor. No te sulfures, no 
estoy presente. I.

La I fi nal tenía tal cantidad de fl oreos, volutas y hasta hojas 
de acanto que Ernestina soltó la carcajada. Luego le pareció 
insegura la caja donde guardaba las cartas de Miguel y me-
tió ésta, muy doblada, en el fondo de su bolsa de costura. 
El taller estaba en vacaciones, no sabía cómo comunicarse 
con Isidro. Se puso a diseñar vestidos febrilmente, descubrió 
que necesitaba espacio y discutió con su madre la posibili-
dad de arreglar un estudio en la azotea o de adaptar dos 
dormitorios. Entre tanto, se las arregló en el cuarto de don 
Esteban.

María y Ezequiel salían los lunes después de la comida y 
regresaban los martes a media mañana. Una tarde de lunes 
se presentó Victoria a decirle a Ernestina que la buscaba 
una señorita.

—Deja, voy a ver quién es.
Era Elisa y estaba parada en la entrada con sus maletas, las 
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dos viejas y la nueva que se había llevado Miguel. Ernestina 
se detuvo en seco, como si no la reconociera, luego reaccionó.

—Elisa, ¿cómo no avisaste? Hubiéramos ido por ti a la 
estación, ¿llegaste en tren?

—En autobús,
—Sube, después vemos lo de las maletas… Es el día de 

salida de Ezequiel.
Pero Elisa cargó con una de cada lado, como si esperara 

que su prima subiera la tercera, ésta no lo hizo.
—¿Ya comiste?
—Sí.
—Bueno, vamos a la sala mientras Victoria te prepara el 

cuarto —salió para darle instrucciones a la muchacha, pre-
ocupada por sus sentimientos tan poco hospitalarios. Regre-
só con Juana María.

—¿Es tu niña? Está preciosa. Ya me lo habían dicho 
—hablaba con una especie de fastidio, Ernestina se encole-
rizó y quiso disimularlo, pero mientras tomaba asiento con 
la niña en el regazo Elisa se le colocó enfrente, golpeando 
el suelo con la punta del pie como si estuviera en una sala 
de espera. Tina se decidió a poner las cartas sobre la mesa: 
era evidente la provocación y, esta vez, iba a aceptarla.

—¿Qué te pasa, Elisa? ¿Estás de mal humor?
—¿Yo? ¿Por qué lo dices?
—Algo te sucede y me gustaría ponerle remedio. ¿Te 

ocurre algo desagradable? —el tono era ligeramente burlón 
y Elisa empezó a alarmarse

—Es cansancio del viaje. Tantos días sentada. Bueno, día 
y medio.

—Y, ¿por qué estás impaciente?
—¿Yo? —Repitió Elisa.
—Tú. ¿Cómo no avisaste? —la estaba mirando de frente, 

ahora seria—. Es la costumbre, ¿sabes? Podías haber encon-
trado la casa cerrada. ¿No se te ocurrió?
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—Pues no. Supongo que no molesto.
—¿Y por qué? ¿Cuándo has llegado así, de repente?
—No lo había hecho antes, pero ahora ...
—¿Qué ha cambiado?
—Ay, Ernestina, debes de tener algo, nunca me habías 

tratado así —empezó a gimotear sin poderse extraer ni una 
sola lágrima—. Tú siempre has hecho uso de mi casa como 
si fuera tuya.

—Hasta que me hiciste notar lo indigna que era de estar 
en ella. Por lo tanto la desocupé. ¿Ya se te olvidó?

—No fue esa mi intención.
—Tu intención era que me quedara, ¿no? Y me sintiera 

bien. Y óyeme: por eso no avisaste, por no estar segura de 
ser bien recibida o recibida a secas. No puedes exponerte a 
eso porque mi casa te resulta demasiado cómoda para tus 
enredos con Fabián. Y una cosa más, si no te recibo, lo cual 
podría hacer perfectamente, tú no te vas. Así es que deja de 
llorar, ya que vienes dispuesta a todo. —Elisa no sabía a 
dónde mirar.

—Ernestina, algo te dijeron de mí. Fue Teresa, ¿verdad?
—No necesito que me digan, tengo mis propias expe-

riencias.
—Pero cálmate, Ernestina —ahora adoptaba un tono 

razonable como para poner en relieve los absurdos y rarezas 
que estaba oyendo.

—Perdón. Cálmate tú: ya has querido llorar, gemir y 
temblar.

Elisa calló. Había dejado de mover el pie y ahora se de-
vanaba los sesos buscando excusas. Ernestina se preguntaba 
cómo podía ser tan obvia.

—Yo no tengo la culpa de que Miguel y tú se hayan pe-
leado.

—¿Quién te dijo eso? —Elisa titubeó—. ¿Quién te lo dijo?
—Tengo ojos.
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—Pues no te sirven. Cuando vuelvas a tu casa, pregún-
tale a Miguel si estamos peleados.

—¿Se van a casar?
—¿Sólo casados o peleados? ¿Y no podríamos ser los 

mismos de siempre?
—No, porque dice mi mamá que ya vivieron juntos dos 

meses.
—Como otras veces. No juntos, bajo el mismo techo. Voy 

a escribirle una carta a tu padre para enterarlo de lo que 
piensan tu mamá y tú.

Elisa se rió desagradablemente.
—Mi mamá, yo y todo el mundo.
—Menos tu papá. Él no lo sabe, a pesar de ustedes y del 

mundo. Si tanto les interesa, ¿por qué no le preguntan a 
Miguel?

—Lo negaría de todos modos, es demasiado decente 
—Elisa perdió la cabeza—. Además, también se sabe que 
estuviste en el hospital, abortando.

Ernestina se puso en pie, resuelta a todo... o más bien a 
echarla a la calle. Pero Juana María hizo un gesto de llanto 
y eso la detuvo, entonces entró Adelaida.

—¡Elisa! Querida, me encantan las sorpresas. Ya estaba 
preguntándome qué hace el pasillo con tantas maletas por 
aquí y por allá.

—Elisa me decía que estuve en el hospital con un aborto.
—¿Aborto? ¿De quién? —Adelaida iba a abrazar a Elisa 

y se detuvo.
—De Miguel, de quién ha de ser. —Elisa cometió el error 

de enfrentarse con Adelaida.
—¡Preciosa! ¡Qué exageración! Tina tuvo un ataque de 

asma bastante serio, pero nada más, puedes quedarte tran-
quila. ¿Por qué son ustedes así con Miguelito? Hasta cuando 
Magdalena se embarazó de nuevo se les ocurrió que era de 
él, como si fuera el progenitor universal... y todo por una 
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tontería que hizo cuando tenía doce años. No hay derecho. 
Tu hermano es monísimo, pero no hay motivo para pensar 
que embaraza a todo el mundo. Siempre me ha parecido el 
alma de la caballerosidad, igual a tu padre. Ven, vamos a ver 
si ya está tu cuarto. Te hace falta un buen baño para que 
descanses.

Adelaida sacó a Elisa de la sala con una destreza verda-
deramente internacional y regresó después de diez minutos.

—¡Tina! ¿Cómo le hicieron para decirse esas vulgarida-
des?

—Fui yo. Ella contaba con mi buena educación y le fallé. 
¿De dónde habrá sacado lo del aborto?

—Les escribió Elenita que estabas en el hospital y saca-
ron conclusiones. Elena lo sabe porque me encontré al 
furcio, que iba a visitar a un enfermo. Se me había olvidado. 
Si les queda duda, pueden preguntar en el hospital —Ernes-
tina se sentó y arrulló a Juana María—. Tienes mala cara. 
No te vaya a dar otro ataque de asma por esta... niña.

—Cuando llegaste iba a echarla.
—Me lo imagino pero... no sé si valga la pena. Es una 

lata, claro. Está don Miguel de por medio y no me atrevo a 
darle un disgusto por tan poca cosa. Tenemos que ponernos 
de acuerdo para que esta muchacha no nos haga la vida 
imposible. Lo primero y más importante es pasar muchas 
horas fuera de casa, ¿no crees?

—Ella viene a ver a su novio. Fabián Montero.
—¡Qué desastre! Van a querer estar metidos aquí en la 

sala y si pasa algo nos van a echar la culpa, porque estas 
niñas de provincia no saben estar a solas con un hombre, 
ni ellos con una mujer. Si por lo menos salieran a la calle...

—Van a salir y hasta podríamos vernos en la obligación 
de acompañarlos.

—Nosotras estamos de luto. ¿Y el novio está bien?
—Ya lo verás.
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—¿Mejor que el de Teresa?
—Diferente. Es de allá y de familia conocida.
—Payo como Miguel.
—Payo, pero no como Miguel.
—Tina, estoy pensando que la estancia de Miguel fue… 

muy mala idea —Adelaida hablaba con cautela—. No sé cómo 
se te ocurrió invitarlo.

—No lo invité. La idea fue de tía Flora y Teresa se las vio 
negras para pagar el viaje.

—Pero, ¿para qué? ¿No estará soñando doña Flora en 
casarlo contigo?

—Pues sí.
Adelaida soltó la risa.
—¡Pobre Flora! ¡Pero qué mujer más evidente! ¡Como si 

no hubiera un mundo de hombres inútiles pero más presen-
tables! Pobrecita, por supuesto no vamos a pedirle que vea 
a su hijo como lo veo yo. Y ha de querer que haga fortuna... 
¡a estas alturas! —Ernestina escuchaba a su madre con aten-
ción, sin tomar partido, aparentemente—. Esos dos mucha-
chos son la cosa más extraña, a tu padre lo ponían de muy 
mal humor. Según él no servían para nada por falta de carác-
ter y de inteligencia. Cretinos, pues… las muchachas también.

—Teresa y Miguel son inteligentes. Con la mala suerte 
de haber nacido en su casa.

—Puede ser, pero todos hemos nacido en alguna casa y 
el mundo se divide en perdedores y ganadores, como dicen 
los gringos, muy sabios. Esta Elisa, por ejemplo, es una ga-
nadora, aunque sea bestia.

—¿Apostamos?
—Sí. Una cena en el café Tacuba, nada más. ¿Por qué 

estás tan segura?
—Tengo muchos datos.
—Yo veo una persona abusiva, cínica, aprovechada y sin 

otro ideal que sus ventajas; con eso le basta. Si la inteligen-
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cia es estar como Miguel y Teresa, más vale no tenerla, pues 
entonces quiere decir que no sirve para nada. —Ernestina 
suspiró y besó a Juana María—. ¿Puedo preguntarte una 
cosa, Tina?

—Sí.
—¿Quieres mucho a Miguel?
—Sí.
—¿Cómo para casarte con él?
—No, ni él tampoco querría. No se trata de eso para nada. 

Ni de ser amantes.
—Entonces tengo razón yo: es un cariñito santo —Ade-

laida se rió—. Yo tuve muchos de esos con mis primos San-
tander y hasta con un Barret; son locuras y niñerías, como 
chuparse el dedo y comerse las uñas. La cercanía y la fami-
liaridad, ya sabes.

Ernestina pensó en el espacio colgado de hamacas en 
hilera. Si cada uno tuviera su cuarto, su intimidad, su baño, 
¿hubiera pasado lo mismo? Se veía muy triste.

—Sí. Seguramente.
—Ahora vamos a ponernos de acuerdo. ¿Te sientes capaz 

de subir esa maleta aunque sea con Victoria?
—No. No voy a subirle sus maletas y tú tampoco. Ni 

Victoria, es muy delgada y puede lastimarse.
—No es decente.
—Mira, no vamos a caer en el error de ser decentes con 

ésta, porque no lo aprecia. Va a contar cosas horribles de 
ambas de cualquier manera, ¿para qué molestarse? —Ade-
laida no estaba convencida—. Sucede que tu idea del decoro 
no incluye tres maletas tiradas, una a la entrada y dos más 
arriba. Ten paciencia, ¿no?

—Cuando pienso cómo va a ponerse mi cuarto de hués-
pedes, tan bonito. —Ernestina sonrió—. Bueno, sea como 
Dios quiera. Entonces yo me voy al local en la mañana y tú 
te quedas con Juana María; enciérrate en tu cuarto. Luego 
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en la tarde, vienes conmigo, regresamos como a las seis y 
nos exponemos a todo, ¿te parece?

—Está bien.
—Ya le dije que estamos muy ocupadas poniendo una 

boutique de ropa, no de píldoras y supositorios. No me en-
tendió, claro; le expliqué más y le brilló el ojo.

—Ya me voy a mi cuarto. Todavía tengo ganas de patear-
la. Querrá cenar.

Pero Elisa se metió a la cama y durmió catorce horas 
seguidas. Cuando despertó ya Ezequiel había puesto las 
maletas en la puerta de su cuarto y pudo vestirse. Luego fue 
a pedirle desayuno a María sin saludar, como si se hubieran 
visto a diario. María se lo sirvió exactamente de la misma 
manera y Elisa se sintió mal. ¿Se atrevería a irse a casa de 
su tía Elena? Hubiera podido arreglárselas con Ernestina, 
estaba segura, pero no con Adelaida. Bueno, era necesario 
contentar a Ernestina. Fue a tocar a su cuarto y se la encon-
tró sentada en el suelo, jugando con Juana María, se inclinó 
para besarla.

—Ernestina, quiero disculparme contigo. Perdóname, 
no sé qué me pasó ayer. Vamos a empezar de nuevo, ¿quie-
res?

Ernestina sintió la ira de nuevo y comprendió: ella esta-
ba peleada en forma defi nitiva, contestara lo que contes-
tara.

—Quiero —hubiera deseado ablandar la tiesura de su 
alma, pero no podía ni sonreír—. Nada de eso tiene impor-
tancia, según mi madre. Y mira, la verdad es una y no se 
cambia con palabras, de manera que… salen sobrando.

Elisa no estaba segura del signifi cado de todo eso, pero 
entendió el sentido general: Ernestina ya no iba a echarla, 
como la noche anterior. Se sentó en el suelo e intentó jugar 
ella también con Juana María, pero la niña se acercó a su 
madre.
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—Todavía no me conoce.
—No, es verdad —si la conociera... pero debía tranquili-

zarse.
—Voy a contarte una cosa, Ernestina, que me ha hecho 

sufrir mucho —Tina apretó los dientes y pensó en Isidro, 
cuando él la llamaba Ernestina… se relajó un poco—. Es de 
Fabián. Un chisme desatado por uno de esos viejos amigos 
de mi papá —le contó el incidente a su manera y con algu-
nas omisiones, luego con los ojos candorosos y muy abiertos, 
le preguntó—. ¿Tú crees que sea cierto?

—Sí. —Elisa no tomó en cuenta la afi rmación.
—Porque el inconveniente es que Bardo está aquí en 

México y cuando Fabián venga a verme lo va a traer, se 
alojan en la misma casa de huéspedes.

—Ah, vamos a conocer a Bardo. ¿Y tú, desde cuándo lo 
conoces?

—Hemos ido al cine varias veces los tres juntos. Pero he 
sufrido mucho porque la calumnia cuando no mancha em-
paña, ¿no te parece?

—La verdad, en cambio, mancha y ya. ¿Así es que tú no 
crees nada especial de su amistad?

—Fabián dice que es el amigo que todos hemos querido 
tener y eso pasa sólo una vez en la vida. Bardo es muy sim-
pático y cariñosísimo conmigo. Me regaló una pulsera de 
carey. Mi mamá ya lo conoce, se cayeron muy bien.

—¿Piensas casarte con Fabián?
—Claro, cuando se acabe el curso; en la empacadora le 

van a pagar mucho más si lo toma.
—¿Y Bardo?
—Bardo es artista. En cuanto llegó se hizo de amistades 

y trabaja en una tienda grande, se ocupa de los aparadores.
—Él va a vivir aquí.
—Sí. Allá no hay tiendas grandes. Fabián dijo que Bardo 

nos va a visitar en las vacaciones y cuando no pueda, veni-
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mos nosotros; varias veces al año —Elisa interpretó la mi-
rada de Ernestina—. El hermano de Fabián vive aquí, pen-
samos llegar a su casa, allí siempre me tratan muy bien. Les 
caí de maravilla cuando fueron allá la semana del Carnaval 
—Elisa hizo un gestecito con la boca—. Todo está muy bien, 
menos ese chisme.

—¿Y tú ya pensaste que es verdad?
—Siempre se le ocurren a una esas cosas. Pero yo digo, 

si Fabián es así… no se portará como los maridos de mis 
amigas; yo eso no podría soportarlo. Las mandan, les gritan, 
les regatean el dinero. Yo no quiero eso.

Ernestina asintió; la misma historia de Teresa, con va-
riantes. Éste también sería un marido con algo incompleto 
y faltante. Tuvo una sensación opresiva en el pecho y em-
pezó a frotarse del esternón a la clavícula.

—Tina, ¿de veras no es cierto lo del aborto?
—Ya te lo dijo mi madre, ella lo sabría.
—Podría mentir.
—¿Ella? ¿Y para qué? Sácatelo de la mente de una vez, 

Elisa. No quiero volverlo a oír porque es… una mentira muy 
vil y muy baja.

—Yo anoche perdí la cabeza. En realidad nadie lo sabe. 
La culpa es de mi tía Elena, con ese afán de decir las cosas.

—Todos los que crean saberlo están equivocados, ¿en-
tiendes?

Elisa se acomodó en el suelo. Estaba satisfecha, Ernes-
tina ya le hablaba en el tono de siempre pero no era bueno 
mencionar a Miguel. La verdad era que doña Flora, cuando 
lo vio llegar, se puso tristísima porque él lo estaba; se había 
integrado a su vida de siempre con esfuerzo, con un silencio 
seco y cortante, tenía ojeras y la mirada dura: nadie se atre-
vió a hacerle preguntas. Puso los regalos en manos de su 
madre, se fue sin verlos y ellas se juntaron alrededor de la 
maleta en medio de exclamaciones y risas. Ropa para todos, 
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collares para Elisa y Bárbara, dos vestidos para Magdalena, 
muchas cositas para Gumersindo. Una tela de lino para 
hacerle fi lipinas a don Miguel. Nadie pensó en dar las gracias 
como si se entendiera que ya Miguel lo habría hecho o lo 
haría.

Luego, notar la falta de correspondencia, ni una carta de 
Tina, ver a Miguel escribiendo en el mostrador de la botica 
y después llevar las cartas al correo con el paso cansado.

—Esa Ernestina pagó el desaire con la ropa —dijo al fi n 
doña Flora—. Menos mal que no le dimos las gracias.

Por supuesto cuando llegó la carta de Elena “llamando 
las cosas por su nombre”, doña Flora puso el grito en el 
cielo con tanto fervor que apenas podía adivinarse en ella 
la complacencia, bien clara en las otras tres.

—Así son las ricas —dijo Magdalena—. Se salen con la 
suya y en cambio una…

Don Miguel y su hijo no se enteraron.
—Debemos decírselo a mi papá —dijo Elisa.
—De ninguna manera. ¿Para darle el mal rato? —enton-

ces cayó Elisa en la cuenta de que la misma doña Flora no 
lo creía y estaba simplemente tomando venganza de Ernes-
tina, como ella a su llegada. Sólo Magdalena estaba segura, 
de acuerdo con sus luces... o así le parecía y en eso, se equi-
vocó Elisa, pues cuando Bárbara estuvo sola con su madre 
y su hermanito, dijo:

—Yo nunca pensé que Ernestina fuera capaz de un pe-
cado tan grande.

—No te preocupes, son chingaderas de esas viejas porque 
no quiso casarse con Miguel. Si eso fuera cierto Miguel se 
hubiera casado con ella a como diera lugar.

—¿Entonces no es cierto?
—Claro que no. No lo repitas ni lo creas. Y además, hay 

que darle gracias a Dios, porque si se casaran, ¿adónde íba-
mos a acabar nosotros tres?
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Bárbara recompuso, sin comentarios, sus ideas sobre la 
situación y se limitó a oír con aire discreto las diatribas de 
su abuela, desde la mañana hasta la noche. Cuando no es-
taban en casa su marido ni su hijo, desde luego.

Elisa, en cuanto asimiló el horario de la casa, decidió dormir 
toda la mañana y salir en las tardes. No siempre veía a Fa-
bián, pero entonces iba a casa de su tía, como había previs-
to Ernestina, a hablar mal de sus anfi trionas. Todo, menos 
a quedarse en casa.

Por las noches, casi diario, llegaban Fabián y Bardo a 
tomar café, té, postres y a hacer conversación.

Bardo era más alto que Fabián, atlético y defi nitivamente 
hermoso, tenía bonitas las manos y las uñas, vestía como un 
maniquí (de Sears, donde trabaja, observó Adelaida) y mos-
traba un carácter parejo y afable. Daba la ilusión de fuerza 
y masculinidad hasta que abría la boca porque tenía la voz 
impostada y gestos de señora en los labios y en el cuello.

—Es una verdadera dama —decía Adelaida—. A los diez 
minutos la ilusión es completa: sabe de cremas, masajes, 
cosméticos, remedios, infusiones, telas, aparatos de cocina, 
recetas, dietas. Si fuera mujer sería sensacional.

—No es. —A Ernestina, Bardo le ponía los nervios de 
punta—. Lo peor es Fabián, cuando está Bardo se convierte 
en otra persona, puro esplendor y seducción, hasta dice 
cosas serias y unas cuantas algo inteligentes.

—Es la fuerza transformadora del amor. Yo también lo 
he notado. En cambio, cuando está a solas con Elisa pone 
cara de fastidio y entra al papel de novio con un entusiasmo 
menos que mediano; por lo menos nos evitan conversacio-
nes largas con ella.

Una noche se presentó Isidro Ramos. Adelaida se puso 
contenta.
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—¡Qué milagro es éste! Yo creía que nos había abando-
nado para siempre.

—Estaba pintando. Me llega así, por temporadas —Er-
nestina estaba de pie, amable y molesta, ¡qué momento para 
visitar!—. Señora Barret, ¿cómo está usted de salud, ya cu-
rada?

—Perfectamente, le presento a mi prima, a su novio y a 
un amigo: Elisa, Fabián y Bardo. El señor es Isidro Ramos. 

Isidro captó la situación con una mirada rápida y experta.
Fabián y Bardo se mostraron encantados, como si justa-

mente hiciera falta allí otra persona y esa persona fuera 
Isidro. Ernestina había estado tejiendo y reanudó su trabajo, 
su madre igual, otro circulito de hilera, las dos callaban.

A poco rato, había ocurrido algo curioso. Elisa y Bardo 
se dejaban ver seducidos por Isidro, y Fabián estaba un poco 
aparte, como quien oculta una ofensa evidente; hasta ese 
momento él era el centro de atención de aquellos dos y lo 
resentía. Elisa le sirvió café y pastel a Isidro adelantándo-
se a Ernestina. Bardo le pasó el cenicero en un gesto de 
ofrenda.

—¿Ya se puede fumar? —le preguntó Isidro a Ernestina 
y el hecho de no llamarla por su nombre se sintió íntimo, 
así como el tono de voz.

—Mi mamá fuma todo el tiempo. Yo lo tengo prohibido, 
creo que para toda la vida, pero todavía me dan ganas.

—Entonces no fumo —guardó los cigarros y puso el ce-
nicero sobre la mesa. La expresión de Ernestina era indes-
cifrable. Bardo y Elisa le hacían preguntas casi quitándose 
las palabras, los dos querían saber todo de Isidro y empezaron 
a tutearlo inmediatamente. Él contestaba de buena manera, 
pero sin hacer los comentarios extravagantes de costumbre, 
como si los tuviera reservados para su intimidad con las 
dueñas de la casa, ellas notaron la diferencia, también una 
agresión ligera, no disimulada.
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—¿Pintas retratos de personas?
—También de perros, gatos y cangrejos; no me limito al 

género humano.
Elisa rió mucho.
—¿Por qué no le haces un retrato a Tina? —le decía para 

ver si Isidro se lo ofrecía a ella, pero no sonó tan bien como 
había pensado.

—¿Por qué a Tina?
—O a mí. Yo he sido modelo varias veces —interrumpió 

Bardo.
—Una vez —dijo Fabián, seco.
—Una vez pero posé muchas ocasiones; es lo mismo. 

Fue para los alumnos de la Escuela de Artes Plásticas.
—¿Desnudo? —preguntó Adelaida, sin separar los ojos 

del circulito que crecía entre sus dedos.
—¡Claro! Era para dibujar músculos —luego a Isidro—. 

¿Verdad que así es?
—Así es. Cualquier vestido es diferente, pero los mús-

culos tienden a ser iguales. —Bardo no comprendió.
—Y eso cansa mucho, ¿no es así? —intervino Elisa con 

la mirada candorosa y acariciadora fi ja en Isidro, quien no 
contestó.

—Horrible. Y uno se enfría. Pero si alguien me hiciera 
un retrato, yo lo soportaría con mucho gusto; esos mucha-
chos nada más estaban practicando.

Otro silencio de Isidro, roto por Fabián.
—Yo los había invitado al cine. Ya es hora.
—Es muy tarde, no vamos a llegar —dijo Elisa.
—Estamos a tiempo para la última función —la voz de 

Fabián era seca.
—Pues… —Elisa tomó la actitud de quien se hace del 

rogar—. ¿Vienes tú? —le preguntó a Isidro.
—No, muchas gracias —no miró a Ernestina ni a su ma-

dre—. Casi no voy al cine.
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—¿Por qué? No hay otro lugar barato adonde divertirse.
Fabián se levantó con las mejillas rojas.
—No vamos a llegar.
—Además no me acuerdo de que nos hayas invitado. 

¿Verdad, Bardo?
Bardo sintió el peligro y si Elisa estaba dispuesta a pa-

sarse de la raya, no era su caso, aunque hubiera coqueteado.
—Lástima que no vengas, Tina.
—Tina no puede salir de noche ni respirar aire viciado. 

Y la verdad, hemos decidido no ir a diversiones por un tiem-
po todavía; a Esteban le parecían importantes esas cosas.

—Vamos —insistió Fabián y no se despidió de mano; 
Elisa y Bardo sí, pero sólo de Isidro.

—Nos veremos, ¿no?
—Desde luego —admitió Isidro, con la voz neutra.
—Estamos aquí a estas horas casi todas las noches —

completó Bardo, como si pusiera la casa a las órdenes.
—Ah. Muy bien.
Fabián ya estaba en el pasillo; Bardo y Elisa lo siguieron, 

caminando despacio.
Isidro, Ernestina y su madre guardaron silencio hasta 

escuchar la puerta de la calle. Luego rieron quedamente, 
como si todavía pudieran ser escuchados.

—Bueno, Isidro, pues ya rompió usted dos corazones 
femeninos.

—Soy muy atractivo, doña Adelaida, ya lo era desde 
antes —la tónica juguetona y difícil—. Mi madre, doña 
Rebeca Vidal, me lo pronosticó desde niño: “Ángel mío, tu 
belleza te perderá, no cedas o no respondo de mí… de ti, 
más bien”. Bueno, ¿y cómo se hicieron de esos parientes? 

—Ay sí. Qué pregunta más adecuada. Tina y yo nos la 
hacemos varias veces al día. Hace veintidós años me casé 
con un falso Barret porque era maravilloso y Elisa es hija de 
su hermano, un magnífi co señor con una mujer horrible. 
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Nada más Elisa es pariente de Tina, la parejita son parientes 
entre ellos.

—Mamá, ¡qué bárbara!
—Ah, y Elisa va a casarse con ellos, según le dijo a Tina, 

¿verdad hija?
—Eso dijo.
—¿Así, nada más? ¿Porque se aman?
—Pues... —Adelaida bajó las comisuras de la boca en un 

gesto aprendido de María—. ¿Se aman, Tinita?
—No se aman —de pronto se rió—. Fabián y Elisa, no. 

Lo demás no lo sé.
—En ese caso podría existir una triple posibilidad de 

triángulo: tres por tres son nueve.
—Se ha visto algunas veces, doña Adelaida. Pero en pri-

mer lugar, una dama como usted no debía hacer esas com-
binaciones ni con el pensamiento y en segundo, pues... 
acaban por salir en letra de imprenta.

—¿En la página roja? 
—O en libros de psicología, en revistas pornográfi cas, en 

novelas poco recomendables, etcétera.
—Me voy a dormir, estoy cansadísima. Ya estaba a pun-

to de iniciar la retirada, pero no quería dejar a Tina con la 
batea en la mano. Vuelva pronto, Isidro, aunque sea a comer.

—Con mucho gusto, señora, buenas noches —la oyeron 
subir la escalera—. Mírame un poquito, ¿no?, para que se 
me quite el complejo de hombre invisible.

—Malvado, malvado Isidro, te has divertido mucho con 
la prima y sus... comparsas.

—Me quedé con una incógnita.
—¿Cuál?
—Ese joven modelo, ¿se llama Bardomeo o Bardomiano?
—¡Qué peladez más espantosa! Para que veas, se llama 

Leobardo —Tina soltó la risa—. Leobardo Pérez Manteca.
—O sea, Lardo. ¡Qué bonito te ríes!
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—Apenas se puede creer que de un comentario de cua-
tro palabras hagas un… ambiente.

—Soy temible. ¿Te doy miedo, Tina Barret?
—¡Me das un coraje!
—Si supieras lo que siento cuando me hablas de tú… un 

latigazo en la columna vertebral.
—Muy doloroso.
—Es placentero, fíjate. Impresionante: vibro —Tina dejó 

el tejido sobre sus piernas y no lo miró—. Ernestina… —ella 
empezó a temblar levemente—. ¿Podría besarte?

—¿Siempre pides permiso?
—Sí —fue hasta ella y la besó en la boca—. Ernestina, 

esto va a acabar muy bien y aquí en la sala de tu casa no se 
puede. Se sentó en el suelo con la cabeza en las rodillas de 
ella, cómodo—. ¿Quién se sentó así? ¿Hamlet?

—Hamlet mismo y también pidió permiso. ¿Cómo te 
atreves a saber tantas cosas?

—Estudié Letras Inglesas, querida Tina Barret. Soy gra-
duado en literatura. Y a veces, cuando es necesario, doy 
clases para vivir.

—¿Qué fuiste a hacer a ese taller, entonces?
—Me llamaron como maestro, pero quise ver primero a 

los alumnos.
—¿Maestro de qué?
—De dibujo, necia. El taller era de dibujo.
—¿Eres conocido?
—Un poco. Pero esto no es nada. Ya verás después. No 

puedo decirte una palabra de las consideradas amorosas 
porque tengo la impresión que ya se las gastó todas el primo 
de marras, ¿es cierto?

—Sí —sobre el rostro de Tina cayó una sombra, textual-
mente hablando.

—Quería saberlo, no verte sufrir. ¿Esa visión antropo-
mórfi ca es su hermana?
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—Sí.
—¡Rayos! ¡Y te tiene una envidia! No hizo más que verme 

y empezó a seducirme porque sintió, dije sintió y no pensó, 
que soy cosa tuya.

—Era una demostración de fuerza en toda forma, tam-
bién para que Fabián vaya educándose y sepa el límite de 
sus exigencias.

—Muy cierto. Quiero decirte algo, ¿puedo? —Ernestina 
asintió—. Cuando los vi tuve un gran miedo de que estuvie-
ran ejemplifi cando una situación y tú la relacionaras con-
migo.

—Tú no eres un Fabián.
—Te equivocas; he sido un Fabián, alguna vez. Pero no 

he vivido con nadie, ni me he exhibido, ni he organizado 
simulacros matrimoniales, como éste de ellos. Pero lo he 
hecho.

—Eso, Isidro, está doliéndome mucho.
—¿Porque te da una imagen tuya? ¿Porque te completa 

una mía?
—Pues… las dos cosas: me asemeja a Elisa.
—Ese es precisamente el motivo de la explicación. No 

te asemeja, te distingue de Elisa para siempre. ¿No ves que 
esos dos estarán siempre jugando con ella y siempre a trai-
ción?

—Ella también está jugando con ellos y la traición acabas 
de verla.

—Muy bien. Pues yo no juego a nada ni contigo ni con 
nadie. ¿Queda claro?

—Queda claro.
—¿No puedes acariciarme los cabellos? ¿O es demasiado 

convencional y por lo tanto le pertenece al animal provin-
ciano?

—Cállate. Te acariciaré los cabellos cuando me dé la 
gana.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   151El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   151 06/10/2014   02:38:27 p.m.06/10/2014   02:38:27 p.m.



152

—¡Si supieras cuánto lo he odiado estos días! Tan correc-
to él. Te apuesto lo que quieras que se acuesta con las sir-
vientas para poder tratar con respeto a las señoras.

—Precisamente. Y a los doce años. Tiene una hija de 
dieciocho.

—¿Y qué más? Échalo fuera, ya empezaste.
—Nada más. Allí están en su casa, la madre y la hija. 

Claro, ella no es su amante, es la sirvienta, pobre mujer.
—¿Y con quién se acuesta?
—Con una billetera que le hace escenas de celos... pú-

blicas.
—Bueno, ese es el precio de la imaginación y el roman-

ticismo.
Tina calló largamente.
—Ésa es su parte. Falta la mía.
—La tuya la he tenido muy en cuenta desde que me la 

contó tu madre.
—¿Cuándo?
—Cuando estabas en el hospital y nos pasábamos horas 

en el café de esa noble institución. Y mira, Tina Barret, los 
dos tenemos una historia sexual lamentable que nos da 
lástima de nosotros mismos. Los que no la tienen son pocos 
e indeseables, por imbéciles o por cobardes. Pero si crees 
que me voy a arrodillar a tus pies por eso, estás loca. Ni te 
voy a pedir que hagas lo mismo. Te apuesto lo que quieras 
que la mía es peor y no estoy dispuesto a solicitar tu com-
prensión y tu delicadeza. De rodillas me vas a ver muchas 
veces, pero no porque te casaste con un patán bien nutrido.

—¡Qué mal carácter tienes!
—No soy tierno, exquisito, ni ando con criadas, ni duer-

mo con billeteras en la trasbotica. Porque eso con seguridad, 
pasa en la trasbotica y es más, ¿sabes cuándo? Cuando le 
toca estar de guardia una noche a la semana y el buen hijo 
se desvela para que papá duerma en casa.
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—¡Qué bruto eres! A nadie se le había ocurrido. Párate. 
Me vas a quemar las faldas con la llama de tu genio. Bruto 
—estaba empujándolo. Isidro se dio vuelta y quedó frente a 
ella.

—Cierto, ¿verdad?
—Lógico, por lo menos —empezó a reírse—. ¡Qué cosa! 

Le voy a mandar un anónimo a su madre.
—¡Su madre! Pero si esas madres provincianas siempre 

saben todo, como la mía. Tienen radar. Quien quizá no lo 
sepa es su padre, ha de ser otro caballero andante, como él... 
pero ya no andará con nadie por viejo.

—No hay hombre en el mundo capaz de serle fi el a mi 
tía Flora. Y ella sí ha de saber lo de la billetera. Bueno, mu-
chas gracias por abrirme los ojos, era yo una ingenua.

—Ingenua, no. Distraída; estabas muy distraída, Ernes-
tina.

—Ahora ya no estoy.
—No, ahora estás alerta, ¿no?
—¿Sabes? No sé.
—Mala, malísima mujer. Mi madre me echó una ojeada 

el otro día que fui a comer porque siendo fi n de mes no 
podía negarme, y me dijo después de servirme la sopa: “Se 
nota a leguas que estás pensando en una mujer”. Yo pensa-
ba en ti frenéticamente y no pude pelearme con ella, ni 
hacerle dengues, ni nada. Pensaba en ti.

—Vete a tu casa.
—Perfecto. ¿Quieres que venga a verte o no quieres?
—Quiero verte, pero sin ésos.
—¿Te atreves a salir conmigo en sus narices o prefi eres 

a sus espaldas?
—No provoques mi galantería. Será en sus narices.
—Mañana paso por ti. ¿A qué horas?
—No podemos dejar a Adelaida con ellos, no hay derecho. 

A la tienda, pero antes de las cinco. Así tenemos un rato.
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—Adiós guapona.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Aumentativo de guapa. Adiós.
Isidro salió y ella fue a la ventana para verlo pasar. Él se 

volvió y agitó la mano. Estaba contento.

Las cartas de Miguel ya no llegaban. Ernestina tenía más de 
cuarenta, todas sin abrir. Esa misma noche, antes del regre-
so de Elisa, las quemó en la azotehuela de la cocina y se 
quedó cuidándolas hasta verlas consumirse totalmente; 
tardaron mucho en arder, como si se resistieran y porque el 
papel grueso y doblado rechazaba el fuego.

—Las quemo, Miguel. No tengo derecho a leerlas. Intac-
to como ellas queda todo. ¿Cómo puede una simple suma 
de hechos, de verdades, alterar otra verdad vivida? Son del 
mismo rango, no es posible la contradicción, así como tam-
poco pueden tocarla las mentiras, el escándalo, las malas 
voluntades. ¿Quién ha de borrar la valentía de habernos 
mostrado aquello que efectivamente éramos y sentíamos? 
¿Cuántas capas de vida superpuestas serán necesarias para 
borrar esa verdad? Allí estás, existiendo. Eres y soy. Hay 
niveles, dibujos, percepciones. Pero ya lo sabíamos. No te 
escribo, ¿qué carta podrá decirte más de lo que ya sabes? 
¿Qué letras, qué palabras podrán borrar la medida de lo que 
ya me has dicho? No estamos ya en el mundo de la palabra 
escrita, ni en el del tacto, ni en el del pensamiento de los 
otros, sino en el de la sustancia en donde somos uno, donde 
no hay huesos ni carne ni cabellos. Inútil ya la palabra amo-
rosa, queda solamente el discurso nocturno.

Las quemó con alcohol y cuando fueron ya un mazo 
renegrido y mojado, ininteligible como los cuerpos muertos, 
las envolvió de nuevo en el papel de plata y las guardó en 
la caja, dentro de su armario.
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A la mañana siguiente como a las doce se presentó Eli-
sa en su cuarto, despeinada, con el rostro abotagado de quien 
ha dormido en exceso.

—Ayer pasó una cosa horrible.
—No me digas. —Ernestina tejía mientras Juana María 

se arrastraba por la alfombra, detrás de su pelota.
—Cuesta trabajo creerlo —como Ernestina no daba se-

ñales de alarma ni de curiosidad, acudió al dramatismo—. 
Fabián me dio una bofetada.

—¿Cómo? ¿Dónde fue eso? ¿En el cine?
—Aquí en la puerta de la calle, en cuanto salimos. Bardo 

quiso intervenir y le pegó también a él. Luego se fue co-
rriendo y nosotros detrás de él como locos, cuadras y cuadras 
hasta que se dejó alcanzar, entonces los tres caminábamos 
aprisa, no nos hablaba, yo ya no podía más. Llegamos hasta 
el centro, por allá, donde ellos viven; entonces, Bardo le 
pidió perdón por los dos, le dijo que no lo habíamos moles-
tado de intento y que por favor lo olvidara. Fabián contestó 
que jamás nos perdonaría y quería morirse; Bardo se puso 
a llorar. Fabián se ablandó en seguida y empezó a consolar-
lo. Yo me fui pero Bardo me alcanzó y me trajo en un taxi. 
Según él Fabián se sentía mal y estaba muy cansado, pero 
hoy venía por mí para ir al cine.

—No he entendido por qué Bardo y tú merecieron tantos 
castigos.

—Pues fue ese muchacho, ¿cómo se llama? Isidro. A 
Fabián le dieron celos.

—¿De los dos, entonces?
—Sí —Elisa se ajustó su bata verde—. Él... se puso a co-

quetear conmigo y Bardo conversaba con él para ver si no 
se notaba tanto.

—¡Qué amable! Pues no me di cuenta de nada.
—¿Quién es Isidro?
—¿Le piensas corresponder, Elisa?
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—Cómo eres, de todo te burlas. ¿Dónde lo conociste? 
—En el taller donde tomaba clases antes de estar enfer-

ma. Dejé el curso.
—Pero es amigo de tu mamá.
—Mamá lo estima. Fue muy amable cuando estuve en 

el hospital.
—¿Dónde vive?
—No sé, ni cuántos años tiene, ni qué pasta de dientes usa.
—Estás de mal humor. ¿Lo de anoche es horrible, verdad?
—Pues no sé. Lo horrible a ti no te hace efecto, ya vas a 

salir con ellos otra vez. ¿No te dolió la bofetada?
—Sí. Pero la de Bardo fue más fuerte.
—La de Bardo es suya. Ahora ya lo sabes, Fabián pega. 

Y tú no quieres que te maltraten, ¿qué piensas ahora?
—Pues... no sé si casarme.
—¿No sabes? Cualquier otra sabría.
—Pero si estuviera casada y no hubiera sido en la calle 

le hubiera dado como quince mordidas y patadas y me hu-
biera echado al suelo. Se iba a arrepentir.

—Ésa es la sorpresa que le reservas. Todo esto es nota-
blemente estúpido, ¿te das cuenta?

—Ya te vas a enojar como el otro día.
—No, de ninguna manera. Pero prefi ero no enterarme, 

tenemos otra manera de ver las cosas.
—¿Te casarías con Isidro?
—No. ¿Y tú?
—Todavía no lo conozco bien. No sé quién es su familia, 

ni cuáles son sus costumbres. En cambio a Fabián lo cono-
cemos desde hace años.

Ernestina tocó el timbre y se presentó María.
—María, ¿puedes tenerme a la niña contigo un rato? Voy 

a hablar por teléfono y a hacer un dibujo antes de que ven-
ga mi mamá.

—Sí, Tina. Véngase mi amor.
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Ernestina, como si Elisa no estuviera, salió del cuarto y 
se encerró en el de su padre. Era difícil no sucumbir a las 
ganas de pegarle a Elisa. Le habló por teléfono a Adelaida, 
a quien no había visto por la mañana.

—¿Mamá? ¿Estás ocupada?
—No, estoy viendo a los pintores. Ya van adelantados 

¿Pasa algo?
—Estoy harta. Dime algo bonito, inteligente o sano, para 

compensar.
—Ese Isidro me cae bien. ¿Ya se enamoró de ti, Tina? 
—Así parece. Voy a salir con él un rato hoy en la tarde. 

Un café y regreso para hacerte el quite.
—Pobrecita. Mira, no regreses, yo puedo sola. Es terrible 

que hasta la hora de las comidas se haya vuelto repugnante. 
¿Cuándo se irá?

—Cuando se acaben las vacaciones.
—Uf. ¿No podríamos inventar algo?
—Una manda. Bueno, voy a ponerme a hacer el diseño 

ése, ya que no voy a estar en la tarde.
—Adiós encanto.
Ernestina colgó y se sintió refrescada. Se puso a trabajar.
Mientras tanto Elisa aprovechó la ocasión para registrar 

el cuarto de Tina. Era su primera oportunidad porque su 
prima no lo dejaba por las mañanas y por las tardes estaba 
Victoria.

Revisó desde las bolsas de los vestidos hasta la ropa in-
terior.

Por fi n dio con la caja, la cual ahora tenía la llave pues-
ta. Quería leer una carta de su hermano para ver cómo se 
expresaba, cómo eran esas relaciones. Cuando desenvolvió 
el paquete volaron cenizas y pedacitos de papel ennegreci-
dos, Elisa pudo apenas sofocar un grito de rabia y de sorpre-
sa. Lo envolvió de nuevo y puso la caja como estaba pero 
las cenizas y los polvillos negros se extendían por la alfom-
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bra, por el aire, hasta en la sobrecama. Rápidamente agarró 
el cepillo de ropa y trató de reunirlos en algún sitio para 
poder recogerlos. Casi lo logró después de un trabajo minu-
cioso. Qué fracaso tan grande. Se metió a la regadera y vio 
salir cenizas de su mismo pelo…y la alfombra de Ernestina 
no estaba del todo limpia. ¿Tendría que confesárselo entre 
sollozos y hacer lo de siempre para contentarla? No, que se 
fuera al demonio. Además, ella había sido indiscreta, pero 
Ernestina quemó las cartas y eso era delito mayor. ¿O no 
serían las cartas de Miguel?

En esas estaba cuando vino María a decirle que la bus-
caban: Fernando Martínez. ¿Quién era?

Bajó y se encontró con un muchacho agradable, moreno, 
arreglado con ciertas pretensiones.

—Soy sobrino de su cuñado Leopoldo y le traigo una 
carta de su hermana. Acabo de llegar de Puebla.

—Pasa, te hablo de tú porque ya somos de la misma fa-
milia.

Cuando Tina volvió a su cuarto supo inmediatamente 
lo ocurrido y bendijo su intuición. No se enojó siquiera de 
puro alivio, ¡el alma de Miguel en manos de Elisa! Afortu-
nadamente su bolsa de costura se había quedado en la sala, 
con la carta de Isidro. Esa carta. Bajó la escalera y abrió la 
puerta antes de caer en la cuenta de que Elisa tenía visita. 
El joven se puso en pie inmediatamente, estaban sentados 
muy cerca y ella tenía una expresión encantadora.

—Buenos días. Con permiso —agarró su bolsa y salió sin 
dar tiempo a presentaciones.

—Propio —dijo el muchacho y se sentó hasta que Tina 
cerró la puerta.

Allí estaba la carta de Isidro, muy doblada. ¿Dónde la 
pondría? Por el momento encontró un saquito de tela bor-
dada en chaquira y se la colgó al cuello, debajo del suéter. 
Ya faltaba media hora para la comida. Ahora notaba que la 
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ceniza era visible sobre sus vestidos y en la parte baja del 
armario; sintió una punzada en un ojo, se le anunciaba una 
jaqueca, sólo eso faltaba. Casi en seguida escuchó la puerta 
de la calle y luego no oyó los pasos de su prima, ¿se habría 
quedado en la sala? No era su estilo. Se tendió en la cama y 
cerró los ojos; otra vez la puerta y el paso familiar de Ade-
laida, subiendo la escalera.

—Tina, ¡ya se nos hizo por el día de hoy!
—¿Qué?
—Elisa salió a la calle con un joven y dejó dicho que iba 

a comer fuera.
—¿Con quién?
—No sé. Es un muchacho joven y no feo. ¿Qué tienes? 
—Dolor de cabeza. Vamos a comer a ver si con eso se 

me quita.
Comieron y Ernestina se sintió mejor. ¡Era tan grato 

estar solas, con Juana María sentada en su silla alta, chu-
pando un ala de pollo con mucho saboreo!

—Así vamos a quedarnos mucho tiempo, las tres solas. 
Adelaida iba a decir algo y se arrepintió; estaba viendo 

sus imágenes en el espejo del aparador. A ella este momen-
to le parecía una instantánea enclavada dentro de otras 
muchas, todas diferentes; la estabilidad se había ido con don 
Esteban, ¿o no era así? Lo peor eran los despertares, desde 
la muerte de su marido no había transcurrido un solo ama-
necer sin que se le apareciera la vida anterior y se viera 
obligada a dar el paso hacia la actualidad sin Esteban, con 
Ernestina y con Juana María, las tres solas. Entonces llora-
ba quedamente.

Salieron juntas para la tienda; Isidro llegó antes de lo 
esperado, apenas después de ellas.

—Señora Adelaida, me permití invitar a su hija a tomar 
un pequeño refrigerio. — Venía recién bañado, oliendo a ja-
bón.
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—Ella estará encantada, señor Ramos Vidal.
—¡Qué horror! A ver los diseños —los examinó atenta-

mente, de cerca y de lejos—. Tina es diseñadora nata, pero 
no puede quedarse en esto. Es más y es bueno averiguar 
cuánto más, un ser humano debe descubrir su justa medida. 
Los diseños serán un éxito, pero están por debajo de ella.

—Es un favor, no una profesión, Isidro; en eso estoy de 
acuerdo. A ver si va a Roma en otoño.

—No es tan hermosa como en la primavera pero es Roma. 
Estuve allí un año, el pasado, con una beca y un suplemen-
to materno.

—Oiga Isidro, ¿por qué es usted tan mustio y no cuenta 
las cosas?

—¿Es hipocresía no hablar de la vida privada?
—Francamente, sí.
—Vámonos Tina, no vaya yo a volverme sincero y le 

cuente a tu madre mi biografía.
—Vamos.
Echaron a andar, primero separados, luego Tina engan-

chó su brazo en el de él. Isidro tenía un esqueleto largo y 
fuerte, con poca carne.

—Eres muy alto —le sacaba casi la cabeza entera y Tina 
no era pequeña. Isidro apretó el brazo, Tina no se colgaba 
de él, caminaba libremente sin soltarlo.

Avanzaban sin hablar, respirando rítmicamente. La tar-
de era anaranjada, suave, una feliz tarde de fi nales de junio, 
no había empezado a llover diariamente. El sol grato, el 
atardecer largo. Isidro la miraba de vez en cuando.

—¿Qué me ves?
—Me cercioro, nada más. De sentir, siento igual que si 

llevara paraguas.
—Grosero.
—Me insultas, como siempre. ¿Soy tu novio, Tina?
—No. Los novios son… otro asunto.
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—De acuerdo. ¿Soy tu amigo?
—Uh… ¡menos! en todo caso, serás mi amante.
—¿Y no puedo ser las otras cosas?
—No son particularmente atractivas.
—¿Y marido?
—Por favor.
Llegaron a una salita de té muy rebuscada. Entraron.
—¿Vienes mucho aquí, Isidro?
—Una que otra vez, con mi madre, por cierto, para que 

se haga fantasías de grandeza. Nada más se sienta y cae en 
una ensoñación frente al espectáculo de la vajilla y los cu-
biertos, más la bolita de alambre donde se pone el té.

—Me traes a un lugar para madres.
—Eres madre y de mi muy cercana familia, ¿por qué no?
—Porque… —iba a empezar a explicar cuando le vio la 

mirada burlona—. ¿Te alcanza el dinero?
—Hoy sí. Pero si te gusta el lugar y quieres venir algún 

otro día, un 28 o 29 por ejemplo, pagas tú y asunto resuelto.
—¿No te molesta eso?
—¿Por qué? ¿Crees que no puedo aceptar una invitación 

tuya? Puedo. ¿Qué te pasa en el ojo?
—Me duele la cabeza, siento latidos en el párpado.
—¿Por estar conmigo, a solas y en la calle?
—Empezó antes. Tuve una difi cultad con Elisa, más bien 

no la tuve. Según tu lógica, debía haberla tenido y no me 
dolería la cabeza —le contó la salida de Elisa la noche ante-
rior y no mencionó las cartas.

—Cuéntame la historia de esa familia, es interesantísima. 
¿Qué hacen los otros hermanos?

Ernestina hizo una reseña cuidadosa mientras tomaba 
té de jazmín y comía menudencias preparadas con exquisi-
tez. Empezó por don Eulogio Barret y llegó hasta esa tarde.

—Y Tina salió a tomar el té con un joven pintor con 
quien la unían relaciones ilícitas.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   161El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   161 06/10/2014   02:38:28 p.m.06/10/2014   02:38:28 p.m.



162

—¡Qué familia más impúdica tienes! Esa Teresa es muy 
notable y el abogado de Puerto Ángel también resulta ma-
gistral. Elisa es un compendio excelentísimo.

—¿Por qué son impúdicos?
—Hacen su santísima voluntad en contra de las reglas 

del buen vivir sancionadas por la sociedad… y sin dar la 
cara. Ésa es la impudicia.

—Lo mismo y peor pensarían ellos de nosotros.
—Peor, porque no fi ngimos espiritual ni socialmente. 

Ellos lo hacen y creen estar dentro de las reglas Y para ex-
presarse usan las palabras consagradas por la tradición 
clasemediera. Tienen mucho pudor para poder no tenerlo: 
es muy difícil. Ésa es la ventaja de tu madre.

—¿Cuál?
—Es quien es, sin vacilaciones. Ésa es tu fortuna y no 

has caído en la cuenta, tener una madre tan segura de ser 
superior que todo lo humano le es afín, como dijo el fi lóso-
fo. ¡Viva doña Adelaida! —Luego, sin transición—: No te voy 
a llevar a mi estudio nunca. En primer lugar no te da curio-
sidad aunque no has visto ninguno y en segundo, tengo 
muchos requisitos y condiciones.

—¿Cuáles?
—No hacer publicidad inútil, por ejemplo. ¿No quieres 

saber otras?
—No.
—¿Sabes ya si me quieres moderadamente? ¿Qué tienes 

debajo del suéter? Allí, en el cuello.
—Tu carta.
—Por amor no ha de ser, será por miedo a que la lea la 

prima. Tienes autorización para romperla. Tina Barret, estás 
a punto de llorar, ¿te molesto tanto?

—Es el dolor de cabeza —se secó los ojos con la serville-
ta. Isidro pidió la cuenta y pagó. Salieron a la calle, Tina no 
se había recobrado.
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—¿Es nostalgia por el de la violetera, digo billetera? ¡Tina! 
La volvió hacia él y la abrazó mientras ella lloraba con 

abandono y desesperación. La gente los miraba, Isidro la 
llevó al quicio de una puerta y no le pidió que se calmara. 
Se tranquilizó luego de un largo rato.

—¿Cuánto tiempo hacía que no llorabas, Ernestina? 
—Mucho, no me acuerdo.
—Cielos. ¿Y ahora sientes que soy tu verdugo o algo?
—No.
—Con eso basta. Si puedo lograr que no me eches, me 

daré por bien servido. Si al principio del otoño me toleras, 
iré contigo a Roma.

—Mira. Y sin hacer la manda ni nada —dijo Adelaida.
Desde la aparición de Fernando Martínez, Elisa usaba 

la casa de las Barret para dormir y desayunar. Se desapa-
recía con Fernando y regresaba con Fabián y Bardo, quienes 
la dejaban en la puerta a las once o doce de la noche.

—No, la manda no —contestaba Ernestina y pasaba a 
otros temas.

Su madre y ella estaban ocupadísimas con la próxima 
inauguración de la boutique. Además, Isidro se había pro-
puesto darle clases de dibujo a Tina, con o contra la volun-
tad de ella. Era un maestro exigente, irónico, cuidadoso y 
muy apto; Tina se puso en sus manos porque le impresio-
naron sus capacidades pero tenían frecuentes encuentros y 
discusiones. A dibujar aprendería, pero no sin tropiezos 
emotivos. En cuanto a Elisa, Ernestina se sentía, si fuera 
posible, más incómoda que antes; le había pedido dinero y 
ella se lo dio a espaldas de su madre, lo necesitaba para comer 
en la calle con Fernando y pagarse algunas diversiones.

—Él es estudiante —le explicó, con ademanes de natu-
ralidad—. No gana todavía. —Para convencerla había inten-
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tado presentárselo, pero su prima declinó el honor; le bastó 
una ojeada y escuchar a Elisa para saber que Fernando era 
corriente, vanidoso y precozmente mantenido.

Por supuesto, Ernestina hubiera podido decirle que los 
estudiantes deben comer en su casa y que la hospitalidad 
de ellas no le escatimaba la comida a Elisa, pero a ella sola, 
no a los dos; en fi n, hubiera podido decirle una gran cantidad 
de cosas, pero nada ganaría con ello. En realidad se hubiera 
conformado con mantenerse al margen del arreglo y no fi -
nanciarlo, para poder negar conocimiento o complicidad, 
pero pudo más la insistencia de Elisa y más todavía el deseo 
de no verla. Terminó por confesarse a Isidro.

—Mi señora Barret, ha cometido usted un error y lo sabe. 
¿Por qué por ejemplo se lo ocultó usted a su querida madre? 
¿Qué diría su tío don Miguel Barret si lo supiera? Y hasta 
sus primos tendrían alguna objeción. Tal como son las cosas 
a usted no le gustan pero cuando esto se sepa no puede 
garantizar la versión de su misma prima. Podría decir, por 
lo menos, que ustedes la mandaron comer fuera y el pobre 
muchacho se brindó a acompañarla.

—Eso suena estúpido.
—Y la verdad suena más estúpida. Y por si fuera poco, 

vas a ganarte la enemistad de Fabián y de Lardo.
—Bardo, por favor, me voy a equivocar. ¿Tú crees que 

van al hotel?
—¡Ni por pienso! Sería tirar el dinero. La prima de usted 

no existe de la entrepierna hasta la cintura. Esos van a un 
cine de todo el día y se sientan en la última hilera del se-
gundo piso.

—Eres un sucio.
—Yo no. Nunca lo he hecho pero me he fi jado. Usted es 

una inocente porque no concibe los manoseos. Además, no 
me extrañaría, aunque me diga uno de los califi cativos acos-
tumbrados, que Lardo y Fabián estuvieran de acuerdo o que 
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lo sepan. También para ellos es una solución, ¿no te das 
cuenta? Mientras más tiempo pasa con el sobrino menos 
molesta, y todo, doña Tina, con el dinero de usted.

—Isidro, no me lo repitas, ya me di cuenta. Quiero con-
sejos, no recriminaciones.

—No hagas nada, a estas alturas no queda otra cosa. Pero 
no debiste haberla dejado quedarse en tu casa… claro, no 
se puede por el hermano.

—Isidro, no me hables de él. Es en serio.
—Mira, imagínate que soy un sediento y estamos en el 

desierto, tú tienes una cantimplora de donde tomas agua 
sin mucho interés, un traguito de vez en cuando, yo me 
acerco a ti y me dices: hágame conversación pero no men-
cione la cantimplora.

—¿Qué voy a hacer con esta mujer?
—Nada. Caso omiso. Mañana traigo un violín para que 

lo dibujes.
—¿Nunca vamos a hacer el amor otra vez?
—Espero que sí. Cuando no se haga sino se satisfaga.
—No entiendo.
—Cuando usted me ame mínimamente. ¿Por qué? Por-

que no puedo exponerme a que me odie. Mire nada más 
cómo ha amado a quien no se lo hacía. Es una lección, se-
ñora. A mí en cambio, se me pone a llorar en la avenida de 
los Insurgentes y todo porque se lo hice.

—¡No es cierto! ¡Me arrepiento de haber llorado! Me 
arrepiento de todo.

—Correcto, no le busquemos tres pies al gato y quédate 
arrepentida de todo, absolutamente de todo.

Una carta de Teresa tuvo por objeto advertirle a su herma-
na que no fuera a pedirle dinero a Ernestina, pues hasta el 
pasaje en autobús se lo debían a ella… el resultado fue 
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sugerirle la idea y que la pusiera en práctica inmediata-
mente.

Elisa, en rigor, estaba viviendo uno de los períodos más 
infelices de su vida. Hasta su matrimonio, Teresa había in-
tervenido en la vida de su hermana, si no a satisfacción de 
alguna de ellas, por lo menos ejerciendo cierto tipo de res-
tricciones.

Ahora, ya sin ella, lo que en principio le pareció una 
gran ventaja empezaba a pesarle; cuando se quedó con su 
padre, Magdalena y Bárbara, o sea sola, Fabián aprovechó 
la ocasión para traer a Bardo y los tres para verse cada vez 
más seguido con una especie de fruición nerviosa y poco 
sana.

Por otra parte evocaba y repasaba las imágenes de las 
amorosas entrevistas entre Ernestina y Miguel y por las no-
ches imaginaba casi ritualmente el paraíso de placeres 
sexuales que debían estar viviendo, juntos y solos, en medio 
de la abundancia de la casa de Tina. Era un continuo pre-
guntarse: ¿por qué ella sí y yo no? Hubiera podido señalar-
se como la peor consecuencia de esos amores corromperla 
a ella, ya con sus difi cultades personales. Entonces vino el 
viaje de Bardo y sintió llegado su momento. Pero Fabián se 
mostró de pronto indiferente, huraño, incapaz siquiera de 
saludarla con un beso. O más bien le dio uno, la última 
noche, cuando ya vibraba de entusiasmo porque al día si-
guiente saldría para México él también. Cuando llegó doña 
Flora la encontró caprichosa, llorona, hablando de que todo 
el mundo se iba y ¿no podría ella vivir en México una tem-
porada, mientras Fabián estaba estudiando? Doña Flora no 
sabía contestarle; toda su preocupación estaba puesta en 
Miguel, en su apariencia cuando ella y su hermana llegaron de 
visita. Por primera vez sintió que esa casa no era el sitio de 
su hijo, porque era varón y no mujer. ¿Por qué así? Si hubie-
ra sido lo contrario, todo parecería natural. Las mujeres, 
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ahora lo veía, eran muy fáciles de colocar, ¡pero un hombre 
de más treinta años y sin perspectivas! Como su yerno 
Leopoldo, se daba cuenta. La desaprobación, la burla y el 
desprecio no hubieran existido si un hijo de ella, tal como 
hizo Enrique, se hubiera casado con una entidad femenina 
en las mismas condiciones que Leopoldo. Pero bueno, el 
caso de Enrique no era para ejemplifi car, a tal grado que a 
su regreso, después de inspeccionar durante un día el de-
partamento de Teresa y comprobar que no había sitio para 
ella porque Leopoldo tuvo que dormir en el comedor y ella 
con su hija, se había seguido de largo sin pasar por Puerto 
Ángel más que en el autobús. Llegó cansada, harta, con 
ganas de no haber tenido hijos y casi a punto de decirlo, 
para hallarse a Elisa neurótica y luego soportar la vuelta 
de Miguel, con ese aire de fracaso y ese silencio terco. Sólo 
don Miguel abrazó a su hijo con más efusividad de la ha-
bitualmente demostrada.

—Ya me estabas haciendo falta, Miguelito. Ya me estabas 
haciendo mucha falta.

Miguel, la carta de Elenita, el chisme del aborto: doña 
Flora no podía pedirle a Adelaida Santander ni a Ernestina 
que hospedaran a su hija por un tiempo largo. Le escribió a 
su hermana y ésta respondió a vuelta de correo negándose 
redondamente. No podía responsabilizarse por muchachas 
jóvenes y con novio, no tenía tiempo y su marido se lo pro-
hibía. Por otra parte, “sus hijas estaban creciendo y el doctor 
quería darles buenos ejemplos”. Ésta era la frase más oscura 
y más clara de la carta, doña Flora se ofendió y no notó ni 
lo uno ni lo otro. Menos la parte fi nal, en donde Elenita 
aconsejaba “no exponer a Elisa a la mala infl uencia de su 
prima, en esa casa sin orden ni principios”.

Elisa resintió profundamente el desarrollo de los acon-
tecimientos. Si Miguel y Tina hubieran llegado a un arreglo 
lo más natural era hospedarla y hasta mimarla o si la tía 
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Elena y su marido no fueran tan imbéciles... pero una vo-
cecilla interior le decía que no lo eran, sino más bien cuer-
dos y ella la atrabiliaria, la tonta. ¿No era mejor dejar a Fabián 
en paz y buscar otro novio? No, mientras no apareciera otro, 
pues pudiera ocurrirle como a Teresa, con treinta y tres años 
y Leopoldo Martínez.

Bueno, se presentaría como una mendiga en casa de las 
Barret, saldría con Fabián y con Bardo, soportaría la elegan-
cia y la superioridad de su tía Adelaida y volvería luego a 
trabajar como ahora, enseñando música, pero no contenta, 
no satisfecha; ella nada había hecho para merecer esta ru-
tina, tenía veinte años.

En casa de las Barret se sintió más maltratada que nun-
ca. No podía dominar el rencor contra Ernestina, la ofenso-
ra imperdonable, la obstaculizadora de su felicidad y además 
no lograba acercarse a ella, recobrar la confi anza perdida 
cuando le dijo aquellas cosas. Topaba con un muro ciego: 
Ernestina merecía lo dicho. Le era imposible advertir que 
ese juicio sobre Ernestina debía haberse sostenido con una 
conducta personal clara, la cual excluía toda probabilidad 
de estancias en su casa, cortas o largas.

Más tarde la presencia de Isidro había despertado sus 
sospechas, presentándosele además como un hombre desea-
ble: no guapo, quizá, pero vital, fl exible, distinto a los “de allá”.

Finalmente Fernando, un paliativo sin esperanza quien 
estaba enseñándole el juego de usar y ser usada... por no 
hallar otra cosa, ni otra persona.

Empezaba a pensar en el regreso ya no como un castigo; 
era peor ir al cine con aquellos después de haber visto dos 
películas a medias en brazos de Fernando. Quería, cuando 
alcanzaba su cama por las noches, despertar en su hamaca, 
oír los ruidos de su casa. Hasta se había sorprendido varias 
veces odiando a Fabián tanto como a Ernestina.
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Llegó el día de la inauguración y Adelaida le regaló a Elisa 
uno de los modelos, un ensueño de vestido que le sentaba 
bien y el cual no hubiera podido comprar con el sueldo de 
seis meses. Invitaron a Fabián y a Bardo y ellos, después 
de sus ausencias inexplicadas (y el bofetón, pensó Tina), se 
presentaron en la casa y se sentaron en la sala a esperarlas, 
ataviados con sus mejores galas. Bajó Elisa y mereció su 
admiración y hasta su entusiasmo, parecía otra, ella también 
se sentía otra. Luego apareció Tina y logró un silencio: es-
taba sencillísima, pero como una princesa, hasta sus cabellos 
brillaban con otra dimensión.

—Hola, ¿cómo les va? ¿Qué horas son? Estamos espe-
rando a Isidro Ramos, no tardará en llegar. No vale la pena 
que les ofrezca algo, en la tienda hay de todo.

—¿Lo prepararon ustedes? —quiso saber Bardo.
—No hubo tiempo, hasta ayer nos faltaban vestidos. Lo 

encargamos —sonó el timbre y Ernestina no se interrum-
pió—. Hay una casa especializada en cocteles, llevan todo, 
hasta los meseros. Y luego limpian.

—Como la lámpara de Aladino —afi rmó Bardo—. ¡Qué 
maravilla!

Entró Isidro y Tina, por primera vez, cayó en la cuenta 
de su atractivo físico.

—El hábito hace al monje —se dijo, irónicamente. Fabián 
y Bardo, Bardo sobre todo, con toda su belleza, no se veían 
a su lado; lo alarmante era la expresión maliciosa, una cor-
tesía como la de sus más graves momentos. Saludó con gran 
amabilidad y alguna extravagancia, luego sacó una cajita de 
la bolsa.

—Y ahora, señora Barret, para festejar su inauguración.
—¿Qué? ¿Qué es eso?
—Una persona tan de mundo como usted, no hace esas 

preguntas. Ábralo —Tina se ruborizó, eran unos aretes de 
perlas.
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—¡Pero qué locura!
—Ninguna. Acabo de vender un cuadro (bueno, más bien 

ayer) en cantidades astronómicas. ¡Y qué mejor oportunidad, 
señora Barret, de mostrarle a usted mi admiración! Permí-
tame ponérselos, se lo pido como una graciosa concesión a 
su humilde siervo.

Tina no pudo hablar, entre la indignación y la risa. Isidro, 
con precisión de joyero, tomó un arete y se lo puso, luego 
hizo lo mismo con el otro… pero le temblaron las manos. 

Elisa no apartaba los ojos. Quería ser Tina, quería los 
aretes, quería a Isidro.

—Tina y ni las gracias das —dijo de pronto.
—Es verdad, muchas gracias, señor Ramos, he estado a 

punto de cometer una gran descortesía.
—Indigna de usted —se inclinó y luego gritó—. ¡Vámo-

nos! Nos va a pegar Adelaida.
Se metieron en el De Soto porque estaba lloviendo. “Como 

se debe”, pensaba Elisa, “con chofer y aretes de perlas y un 
hombre guapo como para comérselo a besos, mientras yo 
voy aquí atrás con estas mierdas. No es su novio, no puede 
ser su novio. Todavía es tiempo”, decidió y empezó a sonreír.

Adelaida los miró con aprobación, llegaban a buena hora, 
ya estaba ocupada hablando con unas señoras; Tina se reu-
nió con ella, eran las anfi trionas y la boutique ostentaba un 
nombre que Adelaida había mantenido en secreto con la 
complicidad de Isidro: Boutique Tina Barret.

—Voy con mamá. Regreso en cuanto deje de llegar gente.
Eran trescientos invitados; cronistas de sociales, comer-

ciantes, artistas, decoradores, amigas y amigos de Adelaida.
Elisa se prendió del brazo de Isidro.
—Tengo sed —ordenó. Isidro llamó a un mesero. Les 

sirvieron bebidas. Fabián miraba todo con desconfi anza, 
como si no acabara de entender que fuera gratis. Bardo se 
perdió en exclamaciones y luego personalmente.
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—Acabo de ver a un amigo decorador muy importante, 
regreso en seguida —no volvió a acercarse.

Isidro estuvo a punto de hacer lo mismo, pero no tenía 
deseos de hablar y sí de ver a Tina de lejos, como en pers-
pectiva. Tina se desempeñaba con una amabilidad suave, un 
poco tensa. Y con los aretes. Elisa pedía comida y bebida, era 
una especie de interrupción menor y no pensaba en soltarse 
del brazo de Isidro. Fabián buscaba a Bardo con los ojos y 
tomaba distraídamente. De pronto, Isidro sintió los dedos 
de Elisa dentro de su mano y la apartó con naturalidad; 
luego ya con malicia, volvió a agarrarla y la puso en el bra-
zo de Fabián.

—Amigo, esta manita perdida es tuya.
Se acercó a las Barret y estuvo saludando gente y deján-

dose presentar, dulce como un cordero.
—Quiero irme a la casa, no me siento bien —dijo Elisa 

de pronto—. Si por mí fuera no hubiera venido. ¿Dónde está 
Bardo? No lo veo.

—Voy a buscarlo.
—Vamos los dos, no voy a quedarme aquí parada —fue 

detrás de él, caminando de prisa, tropezando con algunas 
personas, se sentía mareada y con una infelicidad profunda. 
Recorrieron el local centímetro a centímetro: no apareció 
Bardo. Fabián salió a la calle con Elisa detrás.

—Llévame a la casa.
—Para allá vamos, son tres cuadras —todavía quería 

parecer tranquilo, no hacer una escena.
—No nos despedimos.
—¿De quién? ¿De Tina y Adelaida? Vives con ellas y no 

eres tan cortés ni las quieres tanto —ni siquiera pensaba en 
tener celos de Isidro; Elisa recordó lo ocurrido la vez pasada, 
ratifi có que había sido por Bardo y no por ella. Echó a andar 
en silencio. Llegaron a la puerta de la casa mojados a medias, 
la lluvia apenas salpicaba, pero ella tenía llenos de lodo los 
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zapatos que Adelaida le compró para acompañar el vestido. 
Tocaron el timbre, vino Victoria a abrir y Fabián volvió la 
espalda sin decir palabra. Elisa entró, fue a su cuarto, limpió 
cuidadosamente los zapatos, secó y colgó el vestido. ¿Qué 
era Isidro de Tina? ¿Nada, como Miguel? Se acordó de su 
hermano y lo imaginó en esta fi esta: tímido, mal vestido, sin 
saber qué hacer, un estorbo al lado de Tina. Igual a ella, 
sin saber qué hacer. Se tiró en la cama. Necesitaba volver a su 
casa.

Las oyó entrar dos o tres horas después, no sabía; durmió 
un rato y luego vio su reloj: las seis de la mañana. Se sentía 
como anoche, pero más clara. Fue a contar su dinero, le 
alcanzaba perfectamente para el autobús y sus comidas, 
hasta le sobraría. Sacó las maletas con cuidado y empacó 
torpemente. Puros trapos de colores chillantes, pura basura, 
ganas le daban de dejarlos, pero ¿qué se pondría allá? Era 
su vestuario completo. Dobló el vestido nuevo y lo envolvió 
en papel de estraza como se lo había dado Adelaida. Los 
zapatos.

Bajó las maletas una por una, sin hacer ruido; revisó 
para asegurarse de no dejar nada y llamó un taxi desde el 
teléfono del pasillo. Abrió la puerta de la calle, cargó todo 
de nuevo y cerró. Estaba afuera, apenas pintaba el ama-
necer.

Cayeron en la cuenta de su ausencia cuando vino Fer-
nando a buscarla y María no la halló. Despidió al muchacho 
y decidió no molestar a sus señoras, nada podía hacerse de 
cualquier manera. Se puso a limpiar el cuarto y quitó las 
sábanas, abrió la ventana, puso una sobrecama de otro color, 
abrillantó el baño. Hasta el último vestigio de Elisa había 
desaparecido.

Despertó Tina y no vio a Juana María en su cama, cerró 
los ojos un rato más y luego se presentó en el comedor, con 
aire cansado y satisfecho.
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—Tinita, tu prima se fue, ya no están sus cosas —no lo 
decía en tono de lamentación.

—¿A qué horas?
—Yo me levanté a las siete y no la vi salir, luego vino ese 

joven a buscarla y no estaba en su cuarto.
—Voy a decirle a mi mamá.
Adelaida bostezó y se frotó los ojos.
—¿Quién se fue?
—Elisa.
—¿Adónde?
—No se despidió.
—¿Se fugó con el sobrino?
—No. Él vino a preguntar por ella, así se dio cuenta María.
—¿No tienes el teléfono de Fabián? Háblale. No podemos 

alarmar a su familia.
Llamó a Fabián y él se presentó a contestar después de 

un rato.
—Oye Fabián, habla Tina, perdona que te moleste, pero 

queremos saber si Elisa te dijo que se iba, no está en su 
cuarto.

—Pues en el mío menos —Tina calló, ahogando una 
impertinencia—. Y no puedo decirte si Bardo sabe algo de 
ella porque tampoco están sus cosas, vino por ellas anoche y 
pagó su semana antes de que yo llegara —otro silencio de 
Tina—. Yo me vuelvo allá, no voy a terminar el curso, ya no 
tiene importancia.

—Entonces voy a hacerte una súplica. Si Elisa está en 
su casa, mándanos un telegrama para estar tranquilas.

—Ah. Muy bien.
—Muchas gracias y disculpa la molestia —colgó el telé-

fono. Ya venía Adelaida.
—¿Qué pasó? ¿Se fugaron?
—Se fugaron ella y Bardo, cada quien por su lado. Fabián 

se vuelve allá, le dije que nos telegrafi ara.
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—Como el perro de las dos tortas. ¿Qué hacemos? ¿Pa-
samos por cabronas o por pendejas? ¿Avisamos o nos hace-
mos tontas?

—Ella tiene algo de dinero, yo se lo di.
—Entonces se fue a su casa. Vamos a darle crédito de no 

ser una loca completa. Voy a mandar un telegrama.
—¿A quién?
—Pues… a Miguel, ¿no? Es más prudente. ¿Lo mandas 

tú?
—Yo no puedo mandarle telegramas a Miguel y menos 

de ésos.
—Vaya, pues yo sí. A la botica, ya verás.
El telegrama decía lo siguiente: “Elisa salió muy tempra-

no en la mañana. Olvidó despedirse. Estar pendientes y 
avisar llegada. Gracias. Adelaida.”

Tachó unos cuantos monosílabos sobrantes y lo dejó más 
seco todavía.

—Bueno, con eso basta y sobra para que se den unas 
vueltas por la terminal. O para avisarle a Teresa. Pero no 
pongas esa cara, tú no la echaste y yo tampoco. Se habrá 
aburrido de… ¿Tú crees que…?

—Yo desearía no volver a saber de ella nunca y no he 
sido capaz de entenderla ni ahora ni antes.

—No voy a preocuparme por Elisa, fíjate. No voy a darle 
ese gusto si esa es su intención, y si no es, para no perder 
el tiempo.

Ernestina sin embargo estaba angustiada, ahora por 
Miguel, no quería pensar en su vergüenza, en su desazón 
para con ellas. ¿Por qué siempre las heridas al orgullo caían 
sobre él? Se tocó las orejas, había dormido con los aretes. 
Pronto sabría Miguel de esos aretes y quizá lamentaría no 
habérselos dado él, sabría que sus cartas… pero no que fue-
ron destruidas sin leerse. Que existía Isidro, pero… sintió 
nacer en ella la necesidad de negar, borrar y ocultar lo ocu-
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rrido entre ellos, ser como Miguel la imaginaba, de no ha-
ber… de no seguir, de no vivir... estaba sentada a la mesa, 
con la taza de café vacía frente a ella. Cierto, Juana María. 
¿La necesitaba Juana María? Quién sabe. Fue a su cuarto y 
se metió a la cama, quería dormir.

—Sí, Miguel, estás allí detrás del mostrador. Llegará el 
muchacho del telégrafo y tú, para no alarmar a tu padre 
dirás que es mío, y todos lo sabrán y pensarán: ¿por qué lo 
hace sufrir? ¿Por qué no desaparece? Como yo he dicho de 
Elisa. No es fácil, no es fácil desaparecer aunque una quie-
ra. Por ti, yo sí lo haría.

A las cuatro de la tarde llegó un telegrama de Miguel dirigi-
do a Adelaida: “Elisa telegrafi ó antes salida, llega mañana 
en autobús. Agradecemos hospitalidad y aviso. Miguel.”

—Tina. Ya se arregló —abrió la puerta del cuarto de su 
hija y la vio sentada en su cama, tosiendo y escupiendo—. 
Telegrama de Miguel, ya les avisó que llega mañana. Pero 
si te da asma de nuevo, no la perdonaré mientras viva. 
Toma el inhalador. ¿Dónde están las pastillas? ¿Aquí? Lo 
peor de esto es no poder hablar. No hables. Voy a llamar al 
doctor.

Entre el inhalador, la pastilla y una inyección intrave-
nosa se controló el asma. Tina tosía y lloraba. Luego sólo 
lloraba. Adelaida hizo pasar a Isidro y se retiró, estaba dis-
gustadísima.

—Ernestina, ¿qué es esto? ¿Puedes hablar?
—Un poquito —hablaba sin hacer vibrar las palabras.
—¿Estás llorando porque lo quieres a él y no a mí?
—Estoy llorando porque nunca te dejaré ir. Quise mo-

rirme y me di cuenta de que era por él, pero que viviría no 
por Juana María, sino por ti. Y eso me duele y me cuesta y 
no sé si hago bien.
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—¿Así te sientes? ¿Hasta el extremo de la vida y la muer-
te?

—¿No lo sabías?
—Sí —estaba sentado frente a ella, en la orilla de la cama 

y puso la cabeza en la almohada, muy cerca del arete—. No 
me tengas miedo, ni lástima. Yo te elegí, tú ni siquiera me 
habías mirado. Yo vine a meterme a tu casa, a tu cama. Pero 
siempre seré mejor que él si signifi co vida. Ah, si me atre-
viera, si pudiera decirte...

Adelaida abrió la puerta y los miró un momento. Era el 
viejo discurso de amor, ahora estaba segura. Se fue en silen-
cio, con los ojos húmedos.

—Bueno, doña Adelaida, ya está usted al tanto —estaban 
cenando, Tina no se levantó por órdenes del médico—. Es-
toy enamorado de Ernestina.

Adelaida lo miró pensativamente. Isidro era todo, menos 
un niño.

Sin embargo, refl exionaba, no hay un ser humano capaz 
de ser depositario de la verdad, de la que ella, por ejemplo, 
conocía sobre su hija, siempre admitiendo la posibilidad de 
que no fuera toda. Ella tampoco, por supuesto.

—No me parece mal. Usted no me parece mal.
—¿Cuál es la objeción, entonces?
—No he hablado de objeciones, pero he hablado, Isidro, 

y ahora me parece que de sobra. Cuando le conté, hace más 
o menos tres meses, el divorcio de Tina, estaba yo en la idea 
de que usted podría más bien ser su amigo. No tomé en 
cuenta el amor por puro egoísmo, por necesidad de confi ar-
me y de ser escuchada. Ella estaba grave y yo necesitaba 
realmente de alguien. Ningún pariente, ningún amigo, me 
daba esa sensación de inteligencia.

—Voy resultando demasiado listo para mi propio bien. 
—No empecemos con bromas. Es usted demasiado listo 

para su propio bien. Es evidente. No puede engañarse a sí 
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mismo y es honrado, así que tampoco quiere engañar a los 
demás. Si usted cree que esas son buenas condiciones para 
el amor, está equivocado. Yo amé a mi marido y fui amada 
intensamente sin lugar a dudas, pero la verdad no estaba en 
juego, sino la vida diaria, lo que cada uno podía darle al otro.

—No, no somos así. Usted no es tonta, señora.
—Dígame Adelaida, cada vez que me dice señora o doña 

es para burlarse. Y no soy tonta ni me hago. Ustedes son 
capaces de la lealtad siempre que no se amen. Eso creo. Si 
ese obstáculo desaparece, la primera en alegrarse seré yo. 

—Usted no me conoce.
—Pero a Tina sí. Nunca miente y sin embargo es capaz 

de ocultar, como un pozo sin fondo. Si se le pregunta hay 
respuesta, o por lo menos la advertencia de que no quiere 
darla, pero eso, como puede usted ver, no es la verdad.

—¿Tiene usted muchos prejuicios, Adelaida?
—Uno muy grande: contra el sufrimiento. Otros meno-

res… relacionados con lo mismo. Detesto a la familia de don 
Miguel, por ejemplo, porque dentro de su evidente tontería 
general, siempre están agonizando de dolor. Sufrir por es-
tupidez me parece un agravante. Ser lúcido también hace 
sufrir, como le sucede a usted. Me podrá confesar que está 
enamorado, pero no pudo agregar que eso lo hace feliz; 
además lo ha dicho como si prefi riera no estarlo... Estoy 
hablando mucho, cuando quiera que me calle, me avisa.

—Me tiene maravillado; yo no le daba más de catorce 
años.

—No, tengo dieciocho. Y veintidós de amor, para que lo 
sepa.

—No me hace feliz amar a Tina pero no puedo dar un 
paso atrás ni lo daría si pudiera, porque nunca había queri-
do a otra, ni nada parecido. Tina es un gran bien, no impor-
ta el mal que traiga.

—Está usted resuelto a todo, entonces.
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—Sí.
—Entonces sufrirá y yo lo veré con malos ojos.
—¿Con qué ojos ve los dolores de Tina?
—Con ojos de furia. Pudo salir del cretino con relativa 

facilidad y hasta con suerte. ¿Qué carajo pasa ahora?
—El primo, Adelaida, no olvidemos al primo.
—Ahí tiene usted, me resisto a creerlo. Usted no lo ha 

visto, es indescriptible.
—Lo conocí y los vi juntos, además. Fue mi primera, 

inolvidable visita a esta casa.
—¿Y… qué vio?
—Una imbecilidad profunda, arraigada y durable. Pero 

imbecilidad al fi n, lo cual no la hace más manejable sino 
menos, porque no se razona. Usted no lo cree porque busca 
razones, ¿cómo va a encontrarlas? No hay. Ni con Freud en 
la mano, hay dioses por encima de Freud.

—Eso decía mi marido y no se equivocaba nunca.
—¿Se ofenderá usted si me quedo a dormir en su casa y 

me voy digamos a las cuatro o cinco de la mañana?
—No me haga reír. Después de haber permitido que 

durmiera en mi casa dos meses seguidos y en mi ausencia 
el degenerado ese de Miguel. No soy tan absurda. ¿Cómo 
dicen en inglés? Lo que es salsa para el pato es salsa para el 
ganso.

—Yo soy cisne.
—Estoy empezando a sospecharlo. Cuidado. Los cisnes 

no se comen, no se hacen asados de cisne.
—Mis estancias nocturnas no son las del primo, sino 

distintas.
—No sabemos cómo eran las del primo y bajo ese su-

puesto general, no haré el ridículo.
—Eso me encanta de usted. No conoce la moral de la 

clase media, pero sí la ley del ridículo. Tiene razón, es más 
práctica.
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—Gracias.
Isidro llegó al cuarto de Tina y en la puerta sintió la boca 

seca, la lengua pegada al paladar, entró y cerró la puerta con 
llave. Ella estaba sentada en la cama, respirando limpiamen-
te pero muy pálida. Isidro empezó a desvestirse con método, 
sin pudores, sentía los ojos de Tina, pero no le daba los 
suyos. Luego se tendió en la cama a su lado.

—Isidro.
—Dime.
—Toca —le puso la mano sobre su pecho, el corazón de 

Tina palpitaba rápido, fuerte, dolorosamente. Isidro estuvo 
a punto de preguntarle si era por el asma y no lo hizo.

—Late. Toca el mío —también el de él había empezado 
a desbocarse, Tina se rió.

—Yo pensaba que eso del latir de corazones era una frase.
—La literatura, por lo general, es cierta.
Fue ella quien empezó a besarlo con minuciosidad, con 

satisfacción estética y sensorial; Isidro, desnudo, era muy 
hermoso. Y se dejaba hacer así, temblando, con un rostro 
de santo martirizado. Ernestina quiso por primera vez exa-
minar un hombre con los dedos, los ojos, los labios. Isidro 
se le moría entre las manos hasta que ella sola se sacó el 
camisón y buscó su boca. Vino la posesión y ella con los ojos 
en los de él, sin desviarlos, sin que por su mente pasaran 
ideas, sólo la verdad de esos ojos, de todo este hombre que 
ahora se sacudía en un orgasmo inmenso, de los que cierran 
la garganta y los oídos. Luego el cansancio y ella laxa, en 
sus brazos, pegada a su cuerpo, suya todavía.

—Cállate ahora, no vayas a empezar. No, esto no es 
placer como el que tú has tenido, es la aproximación o el 
intercambio. Nunca había sentido esta adoración y esta 
entrega y ahora lo sé, jamás podré sentir nada más hondo. 
Así es mi placer, así es la sustancia de mi cuerpo y por eso, 
por eso sólo, no puedo caer en relaciones cotidianas. La 
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exaltación del alma no se da automáticamente, se siente o 
no. ¿Quieres mi alma? Ya la tienes. Mi alma entera además. 
¿Quién va a poder ofrendar su alma todas las noches a las 
nueve? Te sentí, Isidro, muy a fondo. También tuve tu alma 
al tiempo que el placer de tu cuerpo, marchando al uníso-
no. Las almas no tienen horario, pero no se retiran a volun-
tad como los cuerpos, se quedan allí prendidas, contra 
viento y marea. ¿Reconoces la verdad de lo que estoy di-
ciéndote? No me contestes, pareces un muerto, pero me 
oyes. Te he dado cuanto soy, si más fuera, más te hubiera 
dado y te hubiera recibido en toda tu magnitud y bien lo 
sabes. No habrá palabra rebuscada ni cómica, no habrá 
pudor intelectual que pueda borrar esto; es una frontera 
atravesada hoy y no hay regreso. Ya hemos ido demasiado 
lejos.

A Isidro la voz de Tina le parecía un instrumento; cap-
taba el sentido pero el tono le decía más aún. ¿Cómo podía 
un simple ser humano lograr estos excesos? ¿Cómo podría 
soportarlos sin caer en la más abyecta servidumbre? Servi-
dumbre. Se guardaría esa palabra en el fondo del cerebro, 
no la diría nunca, servidumbre era la suya y lo había descu-
bierto hacía semanas, pero no lo formulaba. Que no se le 
volviera a ocurrir, eso pedía. Porque Tina era libre, sin duda 
alguna; libre para sufrir si se quiere, pero no esclava. Estaba 
hundido en el sabor a ella, en ella, y pensaba, reconocía que 
pensaba. No hablaría hasta que ella se lo permitiera, era 
suyo al fi n y al cabo y tenía derecho.

Tina se enrolló en el cuerpo de él, pasándole una pierna 
sobre el vientre, tomó posesión para dormir sobre su tierra 
conquistada. ¡Qué alegría, qué prodigio era ser joven y tener 
cuerpo! Sonrió. Ernestina estaba dormida, él no podía dormir 
porque el júbilo vale.

—Está bien. Que cada vez sea un acontecimiento. El 
hombre puede diferenciarse del animal, esto lo comprueba.
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Durante los meses siguientes la vida tomó un ritmo. 
Isidro y Ernestina pasaban juntos muchas horas del día y con 
ellos era frecuente ver a Adelaida, cuando la dejaba libre su 
tienda, la cual resultó un éxito rotundo. Tina Barret se colo-
có entre los diseñadores más cotizados, en competencia con 
los de prestigio internacional; diseñaba con facilidad, como 
quien respira. Su ropa era sencilla, cara, hecha por las me-
jores manos y con las mejores telas. Lo demás lo hizo el 
carácter de Adelaida.

—A tu madre se le revuelven las criadas con las duque-
sas y ambas se sienten favorecidísimas —decía Isidro—. 
Jamás he visto una persona tan democrática.

Era cierto. Adelaida jamás ofendía y su familiaridad era 
ligera, bondadosa, de buena ley. Ganaba dinero sin pestañar, 
igual lo gastaba. Comía poco, vestía elegantemente, era el 
ideal de muchas mujeres y el sueño dorado de muchos 
hombres.

Isidro y Juana María se hicieron íntimos amigos. Para 
ella, él no tenía reservas y toda su sequedad verbal dejaba 
de existir. Juana María recibía el tratamiento de amor, en-
canto, mi vida y otros mil más porque era inventivo: con-
suelo de mis noches, desgracia de mis placeres, necedad de 
mi alma. Ella extendía los brazos en cuanto él llegaba y 
lloraba cuando se iba y él respondía con paciencia, sentido 
del humor, ternura a secas.

De los otros Barret no se sabía nada, como si efectiva-
mente se hubieran borrado. Llegaban de vez en cuando 
cartas de don Miguel, todas sobre negocios y tan imperso-
nales como siempre las había escrito. Empezaban con un 
“esperando que estén bien al igual que nosotros” y termina-
ba con “cariños a tu madre y a tu hija, con un abrazo de”, 
luego fi rmaba con su nombre completo y una rúbrica ela-
borada. Tina contestaba del mismo modo, era no saber nada, 
comunicarse mutuamente su existencia. Ni Teresa daba 
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señales de vida, ellas ignoraban su dirección, preguntarla 
era salirse de línea.

Por otra parte, la situación económica de Isidro evolu-
cionó para bien, primero la venta de unos cuadros y luego 
una exposición bien recibida marcaron la diferencia. Para 
él pasar el otoño en Roma era factible y hasta con un margen 
de abundancia. Tenía por costumbre trabajar desde muy 
temprano hasta las tres de la tarde, comer cualquier cosa y 
presentarse en casa de las Barret. Allí seguía dándole clases 
a Tina, con Juana María entre los brazos la mayor parte de 
las veces, luego cenaba con ellas o las invitaba a salir. 

Cuando fue el momento de resolver el viaje a Roma 
recibió una invitación para exponer en Detroit, en noviembre, 
para lo cual debía ponerse a trabajar casi día y noche, llevar 
él mismo los cuadros y estar presente en la inauguración.

Adelaida se entusiasmó, le parecía un gran paso en la 
carrera de Isidro. Tina también y resolvió inmediatamente.

—Pues no vamos a Roma. Será otra vez.
—Si es así, prefi ero no aceptar.
—¡No aceptar! De ninguna manera. ¿Qué propones en-

tonces?
—Vete tú, Tina y que él te alcance en cuanto pueda —dijo 

Adelaida.
—Precisamente —ratifi có Isidro—. Te llevas el Baedeker, 

haces tus descubrimientos, llego yo y tiramos el Baedeker. 
Si te preocupa el idioma y la galantería italiana, se hace un 
arreglo con la Cook para que te pongan una niñera que 
hable inglés o francés.

—Eso deberíamos haber hecho Esteban y yo. Qué burros. 
Nos perdimos Italia por no tener niñera.

Quedó así resuelto. Isidro se puso a trabajar como per-
seguido y entre otros, pintó los tres retratos de las Barret. 
Adelaida tuvo el suyo antes de empacarlo, algunas clientas 
de ella se interesaron.
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—Estás en peligro de convertirte en un pintor de moda 
—ahora Adelaida y él se hablaban de tú y su trato era de 
suegra a yerno y “viceversa”, decía Isidro.

El arreglo amoroso planteado por Tina aquella noche 
funcionó bien. No tenían días fi jos ni horarios preconcebidos, 
sino momentos de “asociación libre” según dijo Adelaida 
cuando Tina le habló de aquello.

—¿No piensan casarse?
—No. Por lo menos yo no. Si Isidro viviera conmigo no 

sería tan clara la asociación ni la libertad. Habría rutina; 
ahora opina que el matrimonio puede funcionar si uno está 
consciente de no transformarlo en la clave de un invento 
infernal: “la vagina mecánica”. Yo no lo creo, ni cuenta se 
da la gente y ya están haciendo eso, es más cómodo. Sentir 
cansa y cuesta trabajo.

—Pero lo quieres.
—No puedo resignarme a esa palabra. Es algo más im-

preciso y mucho más grande.
—Menos mal. Siempre me preocuparon María y Eze-

quiel, pero no ponen objeciones, Isidro les encanta.
—¿Y los demás?
—¿Quiénes? ¿Los vecinos que lo ven salir como gato de 

azotea, a las cuatro de la mañana? No son tan madrugadores.
—La gente. Isidro y yo nos estamos haciendo conocidos, 

la situación habla por sí misma.
—¿Tú crees que nos puedan meter a la cárcel?
—¿Por eso? No, ya soy mayor de edad.
—Bueno, pues no se casen.
Sólo Isidro hubiera querido casarse, pero no lo dijo. 

Aceptó los términos de Tina y se atenía a ellos con el mismo 
rigor con que cumplía su arreglo con Adelaida: nunca lo 
sorprendió la luz en casa de las Barret.

Alquiló un estudio grande, luminoso, una sola pieza con 
ventanales. Allí trabajaba, dormía y comía; puso teléfono, 
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pero no daba la dirección, no quería visitas. Adelaida y Tina 
fueron a conocerlo una tarde de lluvia y les pareció muy 
bonito.

—Lástima que sea tan triste —dijo Adelaida.
—¿Te parece? Es un lugar de trabajo.
—Y nada más, como si Isidro no fuera persona. Hasta su 

cama parece sofá.
Y es que todos los sentimientos personales de Isidro 

residían en casa de ellas.
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III

Sucedió casi inmediatamente después de llegar a Roma.
Tina había hecho reservaciones en un hotel modesto 

relativamente hablando: con baño propio, sufi ciente espacio 
en el vestíbulo y en su cuarto, mucha limpieza y ningún 
lujo. Isidro fue muy explícito en sus descripciones de las 
casas de huéspedes.

—La comida siempre es excelente, lo demás, horrores 
cómicos. Si eres pobre acabas prendido de un lavabo fro-
tándote con una toallita por aquí y por allá y bañándote en 
la estación una vez a la semana. Hay un sólo excusado para 
todos los huéspedes y además es conveniente remojarse los 
pies en el bidet y usar los productos Scholls con abundancia 
y asiduidad. Quizá las mujeres menos que los hombres. Es 
bueno italianizarse, pero no necesario empezar por los pies 
sino por el extremo expuesto.

—Ay, así es Europa —suspiró Adelaida.
Pero Ernestina no deseaba grandes salones, obligación 

de vestir para las comidas, nubes de meseros y los cazado-
res de fortuna. Se encontró lo buscado y ella lo halló de su 
gusto; hasta allí las cosas marcharon sobre ruedas.

Lo grave fue su primera salida a la calle, con el mencio-
nado Baedeker en la mano, porque el aire de Roma, lo antiguo 
y lo moderno, lo ancestral y todo cuanto veía, la fulminaron 
como un veneno. Cayó en la cuenta de que sus viajes ante-
riores eran contemporáneos e inofensivos, aquí estaba en un 
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extremo peligro, en un peligro muy antiguo apenas revelado 
cuando llegó al Foro Romano. El lugar donde Julio César cayó 
asesinado, con su consecuente explicación, le hizo un efecto 
físico; la Columna de Trajano era una alucinación soñada 
antes mil veces. El Coliseo, el recuerdo de mil pesadillas in-
fantiles. En una sola mañana perdió la conciencia de sí mis-
ma, de su presente y su pasado; todavía tuvo tiempo de 
pensar en huir, podía tomar un tren para París; podía regresar 
a Nueva York, también volver a casa; estaba convencida de 
la legitimidad de su terror, no se avergonzaba de reconocerlo 
y sin embargo no pudo decidirse a nada. Lo supo cuando 
llegó al hotel a media tarde y sin haber comido, de pie junto 
al teléfono. En México eran las cinco de la mañana y hubiera 
podido hablar con Isidro pero eso era trampa, cambiar lo 
escrito desde siempre. Reconoció entonces el terror como 
la presencia inevitable de la fatalidad y la fatalidad como la 
forma inevitable de la vida incluyendo en ella la diferencia 
con otras vidas humanas ligadas con la suya. No se podía huir, 
ni llamar por teléfono, ni pedir ayuda; eso daría lugar quizá 
al castigo, forma maligna de la fatalidad, la cual también po-
día ser benéfi ca y superior, el mérito al cumplimento.

No debía echar mano de conceptos conocidos, ni de 
realidades científi cas, ni de concepciones culturales; debía 
abandonarse y dejar todo como un condenado a muerte, 
quien, lo había intuido antes muchas veces, debe alejarse 
de la vida a toda prisa para llegar al tránsito completamen-
te muerto, sin un asomo de alma en todo el cuerpo.

Se entregó a este proceso insoportable como si fuera un 
proyecto ya madurado, todos sus sentidos se lo decían; se 
trataba de un proyecto en el cual quedaba incluida, pero no 
era suyo, ni de Adelaida y menos de Isidro. Era mayor. Tenía 
a su favor, desde su punto de vista, una seguridad: no se tra-
taba de un trastorno mental, era sólo un receso de su razón 
en favor de una realidad mucho más poderosa. 
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Esa noche, en su cama, recordó el asco que siempre le 
habían producido las fantasías literarias seudocientífi cas de 
otros mundos habitados por seres construidos en la imagi-
nación. Los odiaba por rebuscados y bien veía ahora que por 
innecesarios. Existía un mundo inexplorado, no manchado 
por los recursos vulgares de la fi cción pero no menos increí-
ble o inasible para el ser humano cotidiano.

Según acuerdo anterior telegrafi ó a México su llegada y 
su conformidad con el hotel. No se atrevería a escribir una 
carta, más aún, no podría explicarse en mucho tiempo, no 
era posible convertir en palabras esta trampa en donde ha-
bía caído... era una trampa, así se llamaba, pero sin la con-
notación necesariamente destructiva. Seguiría enviando 
telegramas, entonces; cuando lo decidió se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Ella que soportó la sensación del fracaso 
matrimonial, la idea nunca expresada de la obligatoria or-
fandad de Juana María, la muerte espantosa de su padre sin 
llorar, estaba ahora empapada en lágrimas, corrían sin es-
fuerzo, como el aire al respirar y las otras funciones auto-
máticas de su cuerpo. Era infeliz con una intensidad desco-
nocida y al mismo tiempo feliz hasta el delirio.

“Los quiero como siempre, más que nunca.”
“Tenían razón, debía venir a Roma.”
“Mil cariños, cuiden a Juana María.”
“No se preocupen por mí.”
“Muchos besos y amor de siempre.”
Los telegramas, además, le daban una inigualable satis-

facción: de acuerdo con la diferencia de horas, llegaban 
probablemente antes de ser enviados. Esta incomprensible 
duplicidad del tiempo era un consuelo grande, borraba la 
culpa de la ausencia, esta ausencia inconmensurable y esta 
distancia imposible de calcular.

Así anduvo. Recorrió la ciudad dispareja, cortada en 
rebanadas, vieja como una momia que levanta una mano, 
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sonríe a medias, se acomoda en su sarcófago labrado. Se 
echaba a la calle sin percibir el frío, con el impermeable, las 
botas de suela de hule, las manos en los bolsillos. A veces 
Roma parecía rememorar el verano y Ernestina sudaba, se 
enrollaba el suéter al cuello y metía el impermeable en su 
bolsa de cuero, siempre colgada del hombro. Comía lo que 
fuera y donde fuera, no tomaba autobuses, no hablaba con 
nadie.

—No puedo enfermarme, no puedo salir con el asma y 
la jaqueca, si me enfermo, lo echo todo a perder —por eso 
tomaba precauciones.

El Vaticano la aterrorizó. Visitó el museo pero no la ba-
sílica, tuvo miedo. Esa plaza semicircular con la columnata 
curva, le pareció el mejor sitio para erigir un cadalso, no se 
suavizaba con el continuo pasar de monjas y curas, de toda 
clase de turistas, de todas la muestras raciales; para ella 
siempre estaba vacío.

Sus largas contemplaciones de las fuentes, las estatuas 
y las ruinas se llevaban a cabo en un ambiente especial, 
único, ni ella siquiera estaba allí. A veces por la noche, en 
medio del cansancio agotador, trataba de refl exionar débil-
mente, como por refl ejo.

—Podría ser la soledad. Nunca hasta ahora había vivido 
sola, sin hablar un idioma, sin comunicaciones humanas 
—sus oídos se cerraban al italiano y no entendía ni las ex-
presiones más obvias. No era eso. ¿Cuándo tendría fi n? ¿Y 
cómo?

Isidro iba diariamente a visitar a Adelaida o más bien a Jua-
na María. Se presentaba cansado, hambriento, mal vestido 
como en sus peores épocas. A veces encontraba un telegra-
ma, otras lo llevaba él; Tina los repartía con equidad y es-
taban redactados en plural.
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—¿Por qué no escribirá la muy tarada? ¿De dónde habrá 
sacado la idea de telegrafi ar como si estuviera en el hospi-
tal?

—O estará en el hospital. Ya se me había ocurrido.
—Isidro, tú estás muy mal porque trabajas demasiado, 

no pienses morbosidades. Claro, podríamos hablar por telé-
fono.

—Tú sí, yo no, Tina es libre. Si recibimos un telegrama, 
¿cómo y por qué motivo hablamos por teléfono? En primer 
lugar, ella eligió esa forma de comunicación, en segundo, 
en ninguno he notado que diga: “contéstenme por el mismo 
medio", “escríbanme” o “mándenme noticias”.

—Eres un orgulloso. ¿No te manda alguno a ti solo? Per-
dón por la pregunta.

—No, Adelaida. ¿Y a ti?
—Tampoco. ¿La mandamos al demonio y no nos preocu-

pamos?
—Tú ya estás preocupada y yo no puedo mandarla al 

demonio. Bueno, voy a ser franco: hablé por teléfono al hotel 
como a las tres de la mañana de allá y me contestó un tele-
fonista muy expansivo que hasta me prometió ser discreto. 
Tina sale como a las diez de la mañana, desayuna en el 
hotel, regresa a las seis de la tarde o cuando empieza a os-
curecer siempre sola, no trae a dormir a nadie y no hace 
amistades. Tiene aspecto sano pero a la manera de ver de 
este señor le haría falta subir de peso y ser más comunica-
tiva.

—Han de creer que eres un marido celoso.
—No, cayó muy bien en la cuenta de que soy un aman-

te celoso.
—¿Lo eres?
—Horriblemente, Adelaida. Voy a hacer una exposición 

de monstruos de ojos verdes. ¿No se te había ocurrido? Aquí 
lo era en forma diferente, sabía de quién tener celos; es peor 
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ignorarlo. Y como dice un amigo mío: a todos se nos revela 
el amor en Italia, es normal.

—¿No se le reveló ya contigo?
—No. El amor es menos de lo que siente por mí, pero es 

el amor. Un sentimiento muy... enloquecedor.
—¿Tú la amas entonces, Isidro?
—Sí, y además lo otro, eso también. Me refi ero a las 

grandiosidades wagnerianas. Y como el esperpento también, 
pero he tenido buen cuidado de no mostrarlo. Estuve a 
punto pero ella reaccionó a tiempo: iba yo a empezar a de-
cirle palabritas y a trovar al pie de su ventana.

—No te lo creo.
—Pues sí. Ahora soy mudo por elección y amante por 

honor. Luego excrucior.
—¿Qué es eso?
—Catulo. Sufro, me desbarato, estoy crucifi cado, vaya. 
—¡Qué pesadez!
—Me voy a seguir pintando.
—¿Qué pintas?
—Una sola fl or que se llama Ernestina, una amapola 

fatal.
—Como antes. Vas a llegar a Detroit hecho un esqueleto 

y a Roma, peor.
—Si voy a Roma y no me han despachado antes.
—Cielos, qué mal andas. Si estuviera aquí Tina ya te 

hubiera dicho que eso no te ocurrirá jamás, para desgracia 
tuya.

—Eso ya lo sé. Vamos a comer. Además, no puedo perder 
a Juana María... aunque me veas con esos ojos. ¿Puedo 
perder la excelente oportunidad que me brinda su padre 
desnaturalizado, quien no se tomó la molestia ni de cono-
cerla? Si Tina se enamora de un policía italiano tendrá la 
obligación de soportarme igualmente, por Juana María. Y 
viceversa, por supuesto.
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—Peor que casados.
—Así pasa. Cuando las parejas no se casan siempre están 

peor que casadas.
Adelaida le escribió a Tina ese mismo día.

Mi Tina querida:

Me choca escribir cartas de madre y estoy de acuerdo en 
recibir telegramas en conjunción con Isidro, pero ¿no se te 
ha ocurrido que no puede esperarse lo mismo de él? De 
acuerdo, tiene complejo de superman, pero ¿se lo crees? Lo 
sujetas a un régimen inaguantable para cualquier hombre 
normal y él acepta, la culpa es suya; ya lograda semejante 
hazaña y por ello quizá, llevas las cosas a su límite. Cualquier 
madre estaría furiosa con tus condenados telegramas, yo no 
lo estoy, pero Isidro no es tu madre. ¿Quieres otra madre y 
no te basto? Los sentimientos grandiosos, estoy viéndolo, 
nunca se me hubiera ocurrido por mí misma, son menos 
exigentes que los pequeños y mezquinos. Es demasiado fácil, 
Tina, declarar los extremos y luego mandar telegramas en 
plural; ahora entiendo por qué no has querido casarte. Vivir 
en el Olimpo no es igual a vivir en una casa ateniense diri-
giendo el trabajo de los esclavos y esperando que el marido 
regrese de la guerra, los griegos lo entendían muy bien. 
Además no has pensado en lo fea que se ve a los ojos de 
Isidro tu ausencia de curiosidad acerca de Juana María. Por 
supuesto está muy bien y no le falta nada pero él la trata 
como si la hubieras dejado abandonada en un descampado. 
Hasta las madres olímpicas piden noticias de sus hijos, ¿o 
los verán con un tercer ojo? No lo sé. Yo necesito cartas y 
siempre las escribo, pero naturalmente no pienso que vas a 
encontrar en Italia otra madre mejor y más bonita; pero 
Isidro ¿cómo ha de evitar imaginarse estupideces? No te fíes 
aunque nunca haya mostrado complejos de inferioridad; 
hace demasiado poco tiempo de tu faux pas con Miguel (per-
dón por mencionar al hijo de Venus) (pobre Flora, qué inde-
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cente soy). Bueno, tú me entiendes. Manda telegramas pero 
no a él; por lo menos dile que te los conteste. O mándale 
unos exclusivos, o algo.
Repito, Juana María está bien. Camina con ayuda de Isidro 
y uno que otro improperio. Tu madre (digo). Adelaida.

Por fi n, por fi n entró en San Pedro. Fue derecha a la Pietà 
de Donatello. Allí ocurrió todo. Miró con otros ojos, con otra 
vista, bajó los párpados y seguía viendo; había perdido los 
párpados. El cuerpo masacrado se levantó y se puso en pie 
al lado de la Madre, ella giró la cabeza y lo miró. Tina volvió 
la espalda y fue hasta la puerta, no pudo cruzarla. Él no 
estaba muerto, nunca lo había estado, estaba vivo, eterna-
mente vivo. Ella también, Ella… los miró. Él seguía de pie, 
Ella concentrada en la más absoluta adoración. Los contem-
pló un largo rato, con los ojos cerrados y abiertos, a una 
distancia prudente, luego notó que sus piernas ya la obede-
cían y pudo salir… el mundo exterior se había transformado, 
cada objeto tenía un halo de color, una brillantez propia. El 
mundo era como una gema y la plaza no tenía un cadalso, 
tenía una cruz de fuego, ése era el cadalso. Y el Sentenciado 
estaba adentro, no muerto y en brazos de su madre, sino 
vivo y de pie.

Atravesó la plaza dejando huellas mojadas en el suelo, 
estaba orinándose sin saberlo. Luego encontró una banca. 
Se sentó un largo rato mientras se le mostraban las cosas 
del mundo tales cuales son, no como las vemos. No pensaba 
en nada. Estaba entregada a ver porque nunca había visto. 

Ese mismo día llegó a la tienda de Adelaida una mujer 
muy desagradable para ella, con su hija y su nuera, Carlota 
Montiel de Amezcua.

Apenas unos años mayor que Adelaida, se consideraba 
a sí misma profesional y mujer de negocios. Era rica por 
familia y matrimonio. Adelaida le concedía la originalidad 
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de que habiendo podido dedicarse al ocio y a la vagancia de 
las relaciones sociales, lo cual puede ser una ocupación 
absorbente, trabajaba de la mañana a la noche haciendo 
horóscopos y leyendo barajas. Tenía una ofi cina montada 
en su propia casa, con sala de recepción y secretaria, más o 
menos como un médico, y estaba estrechamente relaciona-
da con un submundo de espiritistas, videntes, taumaturgos, 
sacerdotes originales y hasta monjas iluminadas. Cuando 
algún miembro de su clientela, toda rica y de buena socie-
dad, presentaba una difi cultad fuera de sus alcances, toma-
ba el teléfono y refería a su consultante hacia otro especia-
lista.

Adelaida se rehusó siempre a visitarla por haber escu-
chado comentarios desfavorables, como por ejemplo la te-
rrible infl uencia ejercida por Carlota sobre muchas mujeres 
las cuales acababan por depender de ella para resolver des-
de los asuntos más sencillos hasta los más graves. Se conta-
ban abundantes chismes.

—Esa mujer da malos consejos. Le dice a una mujer más 
o menos en buenas relaciones con su marido si debe bus-
car o no un amante, cómo debe comportarse, o decide el 
destino de los hijos —esto se lo decía Adelaida a don Esteban, 
quien por su parte asistía una vez al mes a un centro espí-
rita y aparte de apuntar en un cuaderno lo más importante 
de cada sesión jamás se refería al asunto y en nada alteraba 
su conducta cotidiana.

—Están muy ociosas esas señoras. Una cosa es ampliar 
el campo del conocimiento y otra poner la vida en manos 
de otra gente.

—Y pagarle los miles de pesos por hacerlo —Adelaida 
soltaba la risa—. Así es el mundo, muchas mujeres morirían 
antes de soportar que alguien infl uya sobre sus maridos, 
hijos, hermanos y yernos; a Carlota le pagan para que los 
domine. Eso es lo más chocante.
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La invitó a su inauguración y ahora se le presentaba 
como clientela. Sin embargo, después de los primeros salu-
dos, cuando la hija y la nuera ya se dejaban llevar por la 
dependienta a una salita contigua, ella se sentó en un sillón 
y sacó los cigarros. Adelaida le ofreció un café y se acomodó 
frente a ella. Carlota miraba la tienda con expresión de 
agrado.

—Tienes aquí un buen ambiente, ¿lo sabías? Se siente 
—Adelaida sonrió—. ¿Y Tina? ¿Está de viaje, no?

—Está en Roma. —Adelaida estuvo a punto de pregun-
tarle cómo se había enterado, pero tratándose de Carlota... 
se lo habría dicho la baraja.

—Adelaida, ¿tú crees en mis cosas?
—No he pensado mucho en eso.
—Tu marido era creyente, pertenecía a un centro.
—Sí. No hablaba nunca de eso —si los centros eran cosa 

tan pública la mitad de la clarividencia debía venir de infor-
maciones bien concretas—. Hay hombres así.

—Es lástima, ¿sabes? Me gustaría decirte algo nada ex-
traño si estuvieras acostumbrada —a Adelaida empezaron a 
sudarle las manos pero se limitó a ladear la cabeza como 
quien se prepara a escuchar—. Fui al mismo centro espírita 
que frecuentaba tu marido… anoche. Y vino a cuento. Me 
enteré de que estaba informado de su accidente, ellos le 
aconsejaron no hacer el viaje, pero al mismo tiempo le di-
jeron que su muerte traería un gran cambio para bien en la 
vida de su hija —Adelaida conservaba la expresión, pero 
estaba demasiado seria—. Le dijeron que Tina estaba en 
peligro de atentar contra su vida y según parece él contestó: 
“Razón de más para hacer el viaje”. —Adelaida recordó una 
carta de la baraja egipcia, no sabía dónde la había visto: 
una torre que se derrumba pintada antes de caer al suelo, a 
medio estallar, le pareció estar escuchando el crujir de la 
torre. Tomó dos tragos de café.
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—Bien podría ser, Tina no era feliz. Hubiera sido más 
cuerdo aconsejarle que le impidiera a Tina vivir con su 
marido.

Carlota se rió.
—Esas cosas no se cambian así. Pero bueno, te lo conce-

do, es una buena respuesta.
—¿Y qué más? No es eso todo, ¿verdad? Ya va a hacer un 

año al fi n y al cabo.
—No —Carlota vaciló un momento—. Dijeron que tu hija 

va a ser una mujer famosa, muy famosa, precisamente a 
causa de ese pago. Famosa y original, va a llevar una vida… 
distinta de lo esperado. Y no feliz, eso sí ya es así, no tiene 
remedio. Decidí decírtelo para prepararte porque la com-
prensión maternal tiene límites y la tuya debe ser ilimitada.

—Carlota, no sabes cuánto te lo agradezco. Venir a verme 
sólo para eso… ¡qué gesto de tu parte! Te aseguro que lo 
tomaré en cuenta.

—Vamos a comprar vestidos, Adelaida. No fue sólo para 
eso —la voz de Carlota era dura, con un fi lo de resentimiento.

Hubo un silencio que la naturalidad de Adelaida no hizo 
pesado y por fi n aparecieron las otras con sus cajas ya em-
pacadas. Adelaida se despidió de ellas con la más fi na cor-
tesía.

Habían comprado tres vestidos de los más caros. Y muy 
rápidamente. Sus clientas, para una cosa así, solían emplear 
una o dos horas; estarían aleccionadas y aprovecharon la 
ocasión. Decidió no pensar en Carlota ni en lo escuchado 
hasta llegar a su casa, era demasiado. Tomó una aspirina y 
más tarde otra.

Tina regresó al hotel a las nueve de la noche, desde el de-
sayuno, no había comido y no tenía hambre. Se tendió en 
su cama y siguió viendo ahora en las paredes y en el techo, 
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sin luz y con ella. Ahora eran imágenes complejísimas pero 
en detalle, con todos los objetos individualizados y brillantes, 
colores claros y oscuros pero superiores a cualquier color 
antes contemplado, como si su mente a lo largo de la vida 
hubiera estado almacenando impresiones y ahora se volcaran 
diferentemente organizadas con una realidad memorable y 
clarísima. Sudaba de miedo y de alegría, lloraba a veces, sin 
aspavientos, sin sonidos; jamás hubiera ejercido su voluntad 
para desear el sueño y más bien temía alguna interrupción. 
No supo cuándo se durmió pero despertó al día siguiente 
muy tarde, casi al crepúsculo, debía de haber dormido mu-
chas horas y apenas tenía fuerza para moverse. Pidió la co-
mida en su cuarto y siguió durmiendo después de comer.

Isidro llegó esa noche a la hora de la cena y encontró a 
Adelaida con los anteojos en la mano y el rostro tenso, pa-
recía haber envejecido.

—¿Qué sucede? —estaba sobresaltado y de mal humor, 
se avergonzó inmediatamente—. ¿Qué pasa, Adelaida?

—Pues… —Adelaida estaba resuelta a no mencionarle el 
asunto y sin embargo se lo contó todo, sin guardarse una 
sola palabra y con un agregado: había buscado y encontrado 
en el escritorio de su marido el cuaderno de las sesiones 
espíritas; era la primera vez que registraba papeles de don 
Esteban sin autorización expresa y se sentía muy avergon-
zada. Leyó sólo la última página.

“Mención de Tina muy curiosa. Por supuesto, la referen-
cia a un desastre posible me parece más que cierta. No 
puedo intervenir porque tampoco puedo soportar el signi-
fi cado de su infelicidad. No es el miedo al divorcio, es el 
futuro; si Tina no puede con este marido, tampoco con otro; 
la esperan la mediocridad y hasta la vulgaridad. La salvaría la 
fama, ¿cuál? Pero no le daría la dicha. ¿Qué es eso, al fi n y 
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al cabo? Entre una satisfacción y ninguna, no cabe la menor 
duda. Que todo fuera mentira… habrá ocasión de probarlo, 
no suspenderé el viaje. También a Adelaida le espera un 
estilo de fama, me dicen. Parece ser que mi vida sirve para 
mantener en la insignifi cancia a quienes más amo en el 
mundo. Se verá… o lo verán otros.”

Adelaida le mostró el cuaderno a Isidro, quien no la 
interrumpía sino la escuchaba con una atención afi lada, 
llena de asociaciones.

—Muy bien y por lo tanto, se siente usted perro.
—Sí.
—Pues no hay nada qué hacer, ¿me oyó? Nada.
—Hablas como don Miguel Barret, siempre dice eso.
—Muchas gracias. Te recomendaría una cosa: no vaya a 

darte por consu1tar con esa Carlota ni con nadie, porque… 
perdóname la franqueza, pero este asunto no te concierne 
salvo en lo que a ti se refi ere y ya sabes que es cierto en una 
forma satisfactoria para ti. Tina es adulta y nada de lo que 
haga será de tu gusto porque no se parecen.

—Es mi hija y ya hizo a Juana María y te trajo, los dos 
son de mi gusto.

—Claro. Pero no eres omnipotente. Si esto es cierto, 
puedes consolarla de la fama y de la singularidad. Nada más.

—¿Y tú?
—Yo al parecer no juego un papel importante. No me 

conocen los espíritus.
—¿Crees en eso?
—No. Mi madre, en cambio, es adicta. Se pasa el día en 

ello y parte de la noche, afortunadamente, o ya se hubiera 
vuelto loca de fastidio. ¿Tú crees?

—No. No puedo.
Isidro se echó a reír.
—Entonces vamos a quemar el cuaderno y a otra cosa 

mariposa.
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—El cuaderno no lo quemo, es de mi marido.
—Muy correcto. Guárdalo con llave y que Tina no lo vea 

nunca.
—No, ¿verdad? Ya me estoy consolando.
Isidro asintió pero estaba alarmado con desazón intensa, 

como si los meses pasados fueran menos verifi cables que 
las comunicaciones de Carlota.

No, la capacidad de ver no había aminorado. Bastaba centrar 
los ojos con una fi jeza especial hasta ahora no practicada 
para hallarse con la revelación de los objetos en su más 
oculta integridad. El color y la forma. Tina salía a la calle y 
pasaba largos momentos cerca de las fuentes: mirando es-
tatuas, animales de piedra, dragones, ninfas, el mundo de 
mármol integrado a la naturaleza y vuelto vida. Gozaba y 
sabía que su obligación era gozar porque había un siguiente 
estadio para el cual este don recibido no era sino el instru-
mento.

—Esto no puede ser sino de Dios o la locura —decía 
hablando quedo, apenas con un movimiento de labios—. No 
estoy loca. Estar loco tiene que ser una profunda mala in-
terpretación de la vida que termina por crear reacciones y 
formas de expresión ajenas a la realidad. Yo no interpreto, 
veo, es un asunto de penetración, magnitud y disfrute; es 
un conocimiento más amplio y más hondo. No se me ocul-
ta su calidad de don. Nunca pude haberme entrenado y 
perfeccionado en un acto de voluntad repetido, como gim-
nasia, digamos. Todo ocurrió ENTONCES, frente a esa es-
cultura.

“Era la imagen de Jesús y Su Madre. No soy católica 
aunque esa sea la tradición de mi familia. Puedo entender 
que Dios se manifi este en muchos o pocos seres, aunque no 
necesariamente en uno solo. Jamás me atrevería a discutir 
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con un no cristiano la autenticidad de sus imágenes divinas. 
Dios sabe que para mostrarme la verdad en Cristo no hay 
obstáculos: yo sé quién es Cristo. Dios me mostró a Cristo 
y a Su Madre como una forma de lenguaje que yo entiendo, 
para no equivocar signifi cados. Cristo es la imagen humana 
de Dios, Dios hecho Hombre, es un lenguaje común y com-
prensible para muchos. No para todos. Dios me tocó los ojos 
a través de esas imágenes, ahora espera algo de mí porque 
Dios debe ser el sentido mismo de la acción, no puede ha-
berme dado ojos sin un motivo ulterior, un principio econó-
mico de la utilidad, pues bien me doy cuenta, si no fuera 
por los Ojos Recibidos yo no sería nada, o sea una forma 
menor del designio de Dios, casi no identifi cable, realizando 
una tarea inconsciente; claro, más importante que la hor-
miga porque es necesaria una categoría para ser receptácu-
lo de dones y también la grandeza y la complejidad del ser 
humano. Para Dios es bastante, por supuesto.”

Caminaba, veía y pensaba. No entraba en los templos, 
tenía miedo al inevitable siguiente paso.

Recibió la carta de Adelaida y la leyó por cortesía; ape-
nas la entendió; lo sufi ciente para no cortar comunicacio-
nes pero no para resolverla a ser explícita. Siguió enviando 
telegramas, ahora más frecuentes después de tres días de 
silencio: los del sueño y las contemplaciones primeras. 
Pero no pudo dirigirse individualmente a alguno de ellos 
porque a la distancia eran sus seres queridos y disponía de 
una sola voz para ambos, incluyendo a Juana María, parte 
de ellos. 

Octubre estaba a la mitad, su estancia dividida en dos, 
si la segunda parte era tan rica como la primera, no podría 
soportar la presencia de Isidro. Isidro era quizá su vida, como 
antes lo había dicho, pero en este momento su vida no se 
dejaba sentir y ni siquiera la consideraba suya; él era su vida 
y ella no tenía vida.
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Isidro visitaba a su madre una o dos veces por semana 
y le parecía excesivo, no podía soportarla. Le daba dinero, 
se preocupaba por su salud, sentía compasión por ella, com-
prendía sus carencias y hasta admitía sus cualidades. Todo 
menos escucharla. Se sorprendía a sí mismo disfrazando un 
rencor que tomaba la forma más agresiva cuando estaban 
frente a frente: el de que su personalidad le hubiera enve-
nenado desde el principio de su recuerdo todas las esencias 
femeninas. Eso, para acabar de complicar las cosas, no era 
falta de amor, entonces él hubiera encontrado fuerza para 
borrarla, deshacerse de ella emotivamente, pero hasta aho-
ra sólo había logrado no vivir con ella y no tomarla en cuen-
ta para sus decisiones. Por lo demás, lo afectaban sus accio-
nes, pasaba de la ira a la burla y salía a la calle después de 
haberla visto con una sensación de retroceso.

—A veces tengo doce años y a veces cinco, nunca mi 
edad.

Su relación con Adelaida no mejoraba las cosas, era la 
otra cara de la moneda; nunca vio en ella ningún rasgo co-
mún con su madre, como si perteneciera a otra especie, 
compararlas era ofensivo para ambas. Recordaba en qué 
ocasión le había dicho a Tina que odiaba a su propia madre 
y también a la de ella, en segundo lugar. Tina no había hecho 
referencia posterior quizá por discreta o por tantos otros 
sentimientos desde entonces surgidos entre ellos. Él sí había 
repasado mentalmente esa declaración tan directa y descui-
dada, más tarde, con su acostumbrada lucidez, dio en el 
clavo.

—Me parecía odiarla porque es madre de Tina y no mía, 
si lo hubiera sido amaría al sexo femenino sin la menor 
vacilación. Por supuesto no soy tan ciego para imaginarme 
que Adelaida me diera la normalidad, podría haberme se-
ducido a tal grado como para terminar entregado a ella y sin 
poder amar a otra o sea igualmente fregado. No igualmente, 
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no, mucho menos en el fondo: contaría con una gran infan-
cia y las mujeres serían para mí un libro abierto… no un 
libro maldito. ¡Dioses, cuánto hace la inteligencia nata y qué 
destructiva es la estupidez! Puedo sostener una relación 
amistosa con Adelaida porque para ella el entendimiento es 
un don natural, puedo amar a Tina por su profundidad y su 
verdad, manifestaciones de inteligencia. Si Tina en realidad 
es la excepción, más me valdría estar muerto, jamás me 
amará del mismo modo. ¿La amo porque no puede ni quie-
re absorberme, ni exigirme, ni masticarme, la amo lógica-
mente para no ser correspondido y seguir siendo el mismo? 
¿Me atrevía entonces a tener una relación sexual para poner 
el mismo juego en otros términos, porque ella no tiene la 
ambición del placer y yo lo sabía perfectamente? ¿Para gozar 
y no ser gozado porque no admito que una mujer me goce?

Se atormentaba sin dejar de pintar. Pintaba retratos, 
fl ores, ideas literarias vueltas imagen, era una pintura culta, 
deslumbrante y jubilosa; como su alma antes de pasar por 
manos de su madre y algunas otras manos. Que así quedara 
aún después de extasiarse en las tres Barret.

Era el atardecer y había llovido. Tina vio la lluvia refugiada 
en un portón, luego avanzó hasta la fuente, estaba en Piazza 
Navona. Todavía a su llegada los niños se remojaban en el 
agua con grandes aspavientos y gritos, le gustaba verlos. 
Ahora empezaba a hacer frío y a pesar de ello, el niño salió 
de la fuente y le vino al encuentro. Apenas sabía caminar, 
un niño de piel blanca y pelo negro, venía directamente 
hacia ella y Tina extendió las manos para recibirlo, estaba 
desnudo, iba a tener que envolverlo con algo… pero justa-
mente al llegar a su lado, se deshizo en el aire.

Ella se sentó en una banca húmeda, miraba la fuente 
con insistencia como si fuera una fuente de niños que eter-
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namente surgieran de las aguas, pequeños y desnudos, todos 
para ella. No salió otro.

Se alejó después de un rato, la plaza empezaba a llenar-
se de gente, con la sensación de que el niño estaba con ella, 
ni en la fuente ni en la plaza, con ella. Llegó al hotel y pidió 
su cena en el cuarto, no frecuentaba el comedor. Temía la 
familiaridad picarona de los meseros, las miradas de los 
hombres solos, la posibilidad de entablar una relación por 
amistosa que fuera. Durante los primeros días se comportó 
así por arrogancia; ahora tenía miedo, ¿de qué? De hacerse 
objeto de burla por su distracción profunda, su aislamiento 
de alma. Ordenaba la comida en inglés y varias veces se 
sorprendió haciendo un esfuerzo, como si el idioma se le 
hubiera olvidado.

—¿Qué quiere decir esto? No entiendo, tendrá que re-
petírseme.

Se sentía colocada al extremo de una línea telegráfi ca 
sujeta a interrupciones y no había nada, nadie a quien acu-
dir. ¿Sería igual en México? Podía adelantar la reacción de 
Adelaida: aceptaría cuanto ella dijera por tener fe en su 
veracidad pero eso no signifi caba una adhesión completa. 
Adelaida era independiente y muy escéptica, si ella, Ernes-
tina, podía conformarse con esta solidaridad a medias todo 
marcharía bien. Si insistía en convencer a Adelaida, le pon-
dría un alto como había ocurrido con su divorcio, con Miguel 
y hasta con Isidro: su madre le hacía saber que contaba con 
ella, no que pensaban igual. ¿Isidro? Eso sería muy duro, 
imposible o muy fácil e inmediato, con él no existían los 
términos medios.

Ahora estaba perturbada, distinta de otros días. Ansiosa, 
necesitada. Por fi n dijo y le costó un esfuerzo.

—Dios, atiéndeme.
Haberlo dicho fue cosa básica. Desde ese día, Dios fue 

su interlocutor, pero al decidirlo así también asumió algo 
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más grave: la presencia de Dios en su vida, el hecho de vivir 
bajo Sus Ojos en todo momento, hasta en los sueños.

—Isidro, quiero verte inmediatamente.
—No puedo, lo siento mucho. Estoy pintando y no deja-

ré de hacerlo hasta las cinco o seis de la tarde.
—No puedo esperar tanto tiempo.
—¿Por qué no? ¿Te duele la muela?
—No me duele y ya me la sacaron la semana pasada, te 

lo dije. Necesito hablarte y no puedo perder el tiempo.
Él estuvo a punto de decirle que él no podía perder el 

tiempo hablándole pero se contuvo. Además, la voz de su 
madre tenía algo de perentorio diferente al tono de queja y 
también a su locuacidad inmoderada.

—Está bien, voy dentro de un rato, cuelga por favor.
—Bueno.
Colgó. No, doña Rebeca no era sumisa, pero en fi n, lo 

malo era la nerviosidad que le había dejado. Ahora resultaría 
inútil querer pintar, además empezaría a hablarle cada media 
hora. Le dio su número en un momento de generosidad y 
también para no oír los comentarios si lo descubría casual-
mente. La dirección, en cambio, no se la pidió, como si tener 
un estudio fuera una señal inconfundible de inmoralidad, un 
lugar especialmente aberrante en el cual ella no podía pre-
sentarse. Isidro remojó sus pinceles y agarró la chamarra.

—Maldita sea.
Su madre vivía en el centro de la ciudad, en una casa 

gigantesca ahora partida en departamentos absurdos, en 
donde los grandes cuartos quedaban divididos por canceles 
de madera, tan bajos como para hacer imposible una con-
versación privada, por ejemplo. En realidad eran dos habi-
taciones en forma de ele, en un tercer piso. Allí creció Isidro, 
allí empezó a pintar, de allí salió para ir a Roma y prefi rió 
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vivir en una azotea para no volver, con gran disgusto de su 
madre y larguísimas discusiones.

—Ya estoy aquí.
—Un beso, ¿no crees? —Isidro la besó rápidamente, lo 

inundó una oleada de perfume y tuvo lástima. Nardo. Igual 
que en Guatemala y ella tenía quince años y era la belleza 
de su pueblo.

—Bueno, mamá.
—No tengas tanta prisa, ¿ya desayunaste?
—Claro.
—No es cierto y ¿sabes una cosa? No tengo qué darte. 

Un poco de café de olla.
—Tienes dinero, manda a la muchacha de abajo de com-

pras, no hay pretexto para vivir siempre al día.
—No estaba quejándome.
Isidro vio unas páginas garabateadas sobre la mesa del 

comedor y pensó que eran versos. Doña Rebeca se conside-
raba poetisa y por eso insistió en tener un hijo dedicado a 
las letras; Isidro jamás hizo un poema y a ella nadie quería 
publicarle los suyos. Se sentó a la mesa del comedor y ella 
le trajo un café, tibio; él empezó a mordisquear un bolillo. 

—Es de ayer.
—Me doy cuenta. Habla, mamá, habla.
—No me apresures —se sentó y buscó sus anteojos, los 

tenía en la bolsa de su vestido y fi nalmente no los sacó por-
que Isidro le había dado para comprar unos nuevos y ella 
lo gastó en otras cosas. Agarró los papeles.

—¿Qué es eso? ¿Inspiración?
—No. Es un apunte de una sesión espírita. Tomé estas 

notas para no olvidar nada. Después de eso me fui con una 
amiga a la colonia de los Doctores, donde nos leyeron las 
cartas, también tomé notas —Isidro iba a decir algo desagra-
dable y ella sin duda lo esperaba, el tono era vagamente 
provocativo; no dijo nada Isidro, recordó a Adelaida y se ru-
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borizó—. ¿Qué te pasa? —doña Rebeca tenía un ojo de lince 
para las reacciones de su hijo—. ¿Es de rabia o de vergüenza?

—Ninguna de las dos, adelante —pero tenía temor, temor 
de oír lo escrito, “las notas”. Doña Rebeca lo miró, esperaba 
un aluvión de burlas o un estallido. En vez de eso, su hijo 
comía despacio el pan viejo y haciendo gestos tomaba tragos 
de café.

—Quería notifi carte unas cuantas cosas. Más bien con-
sultártelas para saber qué terreno pisamos —el plural lo 
enfureció y dejó el café pero se quedó con el pan en la 
mano—. En primer lugar, dice aquí que te espera un gran 
éxito profesional: el defi nitivo; pregunté si en la pintura y 
la médium, muy ordinaria, dijo que nunca has servido para 
otra cosa. Un viaje relacionado con este éxito, que se reali-
zará como tienes pensado. Eso ya lo sabemos. Pero hay otro 
viaje y ése tiene que ver con una mujer. ¿Qué mujer, Isidro?

—No sé quién pueda ser —estaba resuelto a no mencio-
nar sus relaciones con la familia Barret, no podría soportar 
las preguntas, las inconsecuencias y mucho menos las opi-
niones de su madre.

—Es una muchacha joven, muy rica… tiene oros por 
todas partes y también otra carta, pero eso, claro, lo dijo la 
cartomanciana.

—No revuelvas, estabas en el segundo viaje.
—Sí. ¿Verdad? Aquí está, ese viaje es peligroso para ti, 

se te aconseja que no lo hagas.
—¿Qué clase de peligro? —Isidro pensó en don Esteban 

Barret.
—Saldrá mal si vas, si no vas también, ¿para qué ir en-

tonces? Porque esta mujer, así dijo la médium, no es tuya, 
no te pertenece.

—No la conozco.
—Pero te pusiste pálido. Yo pregunté si era casada. Dijo 

que no pertenecía a ningún hombre, no era tuya... ni de 
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nadie. Allí me acongojé y se me ocurrió que pudiera ser 
monja, la médium se quedó callada y luego dijo: es algo 
distinto, pero no muy distinto ni lo contrario. Eso me tran-
quilizó, pues de no ser monja, podría ser puta.

—Válgame el Señor.
—Cállate y no me interrumpas. Se me ocurrió otra cosa: 

¿está enferma? ¿Es una enferma incurable? La médium se 
sacudió. No, dijo, pero muchas personas dudan de su razón. 
Luego despertó y dio por terminado el asunto. ¿Adónde has 
conocido tú una loca?

—Que yo sepa, en ninguna parte.
—Será el futuro inmediato, pienso yo. Comprenderás, 

no iba a quedarme así y fuimos a dar con la cartomanciana. 
Ay, Isidro, esa mujer es impresionante. Dijo lo de los viajes, 
el que harás y el otro, inútil. Pero habló mucho de la mu-
chacha y es el pasado, hijo, porque la primera echada es el 
pasado: tú y ella en una cama de amor. Para eso tomaste 
el estudio, ¿verdad?

—¿Para poner la loca en una cama de amor? No.
—No te hagas chistoso, no me caes en gracia. No tienes 

sentido del humor. Cama de amor apasionado… la adoras, 
Isidro, quieres casarte con ella y ella no quiere. —La ento-
nación era triunfal.

—No me preocupo, entonces.
—Ya te dije... Éste es el presente: ella atravesó el mar y 

tú estás muy triste sin ella, tu corazón está roto y una espa-
da pende sobre tu cabeza. Tienes miedo de otros hombres, 
de uno en especial, no se trata de eso. No hay un solo hom-
bre en su vida, su vida es un haz de luz. ¿Tú entiendes eso?

—No la conozco.
—Lo ocultas, según la cartomanciana, a mí en especial, 

así es que no te molestes, ya lo sé. Es cierto y lo ocultas. 
Sufres y lo ocultas de mí, la reina de espadas. Sigue negan-
do si quieres. ¡Ah, pero el futuro! Allí estabas tú, el caballo 
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de espadas, blanco y de cabellos negros, ¡nada menos que 
con unos hijos de ella y no tuyos! ¡Y para toda la vida! Tienes 
que hacer algo, si he de tener nietos por lo menos que sean 
míos. ¿Cómo no tuve una hija? Entonces sabría que lo son, 
con un hijo… bueno. Ella no está loca, la carta que le sale no 
es de locura, es otra cosa, pero la mujer se sintió mal, le dolió 
la cabeza y revolvió las barajas. Se entendió que la muchacha 
no está verdaderamente enferma pero es de salud difícil, 
así dijo, salud difícil.

—¿Qué más?
—Pues nada más. Lo pasé en limpio para ordenarlo, en 

principio no estaba claro —doña Rebeca lo contempló con 
el dedo sobre los labios—. ¿No te dan ganas de saber más? 

—No —Isidro estaba a punto de traicionarse, su madre 
lo sabía, pero él también. Se puso en pie—. Si ya terminaste…

—No. Yo… quería hacerte una proposición.
—¿Qué vaya yo mismo al centro espírita y a la cartoman-

ciana? Ni en sueños.
—No pensé en eso —claro, eso la excluye, pensó Isidro—. 

Puedo ir a ver a una mujer famosa… pero es muy cara 
—buscó en los papeles—. Se llama… —Isidro hubiera podido 
decírselo, pero se tenía bajo estricta vigilancia—. Carlota 
Montiel de Amezcua.

—De ninguna manera. Si has de ver a esa gente, que sea 
barato; los vicios deben ser costeables.

—¡Vicios! Isidro, estás diciéndome viciosa, a tu madre. 
—A mi madre, la reina de espadas.
—Lo hago por amor tuyo.
—Lo haces por falta de ocupaciones.
—Estás diciéndome fl oja.
—Sólo desocupada —con dos palabras más aquello podía 

convertirse en un pleito de grandes alcances—. Ya me voy. 
¿Quieres que te dé un beso?

—Si es por obligación…
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—No. Es por costumbre. Adiós. —Bajó la escalera de 
golpe hasta la calle. No estaba enojado, había fi ngido. ¿Por 
qué? ¿Por qué todas estas personas manoseaban su vida con 
tanta certidumbre? ¿No podía tenerse nada oculto?

Apenas había llegado a la esquina cuando se iluminó: 
su madre no compró los anteojos porque pensaba sacar una 
fi cha para consultar a Carlota Montiel. Y no tenía caso re-
gresar; nunca, en toda su vida, había podido disuadir a su 
madre de una decisión ya tomada, ni inclinarla hacia un 
punto de vista diferente del propio. Además, si volvía era 
para admitir lo dicho como verdad o parte de la verdad. Miró 
al suelo y vio una piedra, luego levantó los ojos hasta la 
ventana de su madre; estaba demasiado alta, ni modo.

Ahora tendría que contárselo a Adelaida por lealtad, para 
informarle de dónde surgían los chismes en cadena aunque 
ya estuvieran desatados. Ahora estaba tan enojado como 
para romper cualquier cosa o pegarle a alguien. Era el colmo. 
Era... cómico. Guardar un secreto en forma cuidadosa y 
¡escucharlo en boca de todo el mundo a causa de los espíri-
tus y las cartomancianas! ¡Qué falta les hacía a estas gentes 
una buena hoguera!

—¡Viva la Santa Inquisición! —gritó en el parque de 
Santo Domingo.

Al día siguiente el niño no se dejó ver. Primero lo buscó 
en Piazza Navona, luego en otras fuentes, se olvidó de 
comer esperando que la gente se fuera a su casa y durmiera 
la siesta, lo esperó aun bajo la lluvia y regresó al hotel con la 
sensación desolada de haberlo perdido. Pero durante la no-
che oyó sus pasitos en el suelo brillante, sus piecitos descal-
zos y un jugar cerca de ella, con algún objeto pequeño que 
a Tina le pareció reconocer como los aretes de perlas, aco-
modados sobre la mesa de noche. No abrió los ojos para no 
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asustarlo y a la mañana despertó con un gran bienestar; no 
lo había perdido, quizá era suyo. Para ratifi carlo necesitaba 
volver a verlo, asegurarse de que el mismo niño la había 
elegido.

“Roma me ha hecho muy feliz, estén tranquilos.”
“No hay razón para preocuparse. Todo es extraordinario.”
“Jamás podré agradecer sufi cientemente la idea de man-

darme a Roma.”
“No hablo con nadie, pero no me hace falta. Exulto.”
Indiferentemente, a Isidro o a Adelaida. Los escribía 

antes de salir a la calle y se los dejaba al encargado del hotel, 
con una sonrisa. Ellos no contestaban y no era importante. 
No lo esperaba.

—The cat is out the bag —anunció Isidro.
—¿Cuál cat? —preguntó Adelaida.
Él le contó con detalle la entrevista con su madre, aña-

diendo comentarios e interjecciones de su cosecha. Había 
comido en el centro, luego pasó por su estudio, se bañó, se 
rasuró y se puso un atavío más formal. Para no desagradar 
del todo, se dijo.

Ella lo escuchaba y al terminar Isidro, se echó a reír.
—Es el Universo contra nosotros, nos ha derrotado. Tie-

nes razón de estar furioso. Parece mentira. Dentro de menos 
de una semana no habrá persona de nuestra amistad igno-
rante del asunto, hasta van a querer conocernos después de 
esto. Carlota es la mujer más indiscreta del mundo, dicen 
que hace chantajes. ¿Te molesta mucho, Isidro?

—Sí, por Tina, de sobra sabemos que no le es indiferen-
te. Es además muy... chocante. ¿A ti no?

—Me divierte. Pero no estoy en el lugar de ustedes, con 
camas de amor y todo. Y tu pobre madre sufriendo.

—Ah no. Está encantada, saboreando los detalles maca-
bros. Adelaida, mi madre se muere de fastidio desde hace 
más de veinte años, cuando la abandonó mi padre y ella se 
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“consagró” a mí, como ella dice. La consagración ésa no la 
divertía. Unos días despertaba de un humor, otros de un 
humor contrario, inventaba reglamentaciones y las contra-
decía, creaba planes de vida hasta por escrito y se le olvida-
ban; además eran imposibles porque el dinero nunca alcan-
zó para utopías.

—¿Y tu padre?
—No volvió a presentarse. Estaba harto y si vieras, ¡lo 

comprendo tan bien! Mandaba dinero de vez en cuando y 
mi madre recibe una mensualidad de Guatemala.

—¿Por qué no le has mencionado a Tina?
—No está a la altura de su comprensión… ni de sus de-

seos. En primer lugar hubiera deseado tenerme en su casa, 
contradictoriamente porque mi compañía le enoja, en se-
gundo lugar no podría entender por ejemplo la negativa de 
Tina a casarse conmigo. Lo mismo de siempre. Si fuera 
cuerda le mandaría a Tina una carta de agradecimiento, 
pero no se conoce a sí misma. Y basta de ella, puede decir-
se poco y siempre lo mismo. Para terminar, no es sincera, 
ni en otros casos ni en éste… sus apuntes me parecieron 
muy expurgados.

—Se va a armar un follón. Me encanta esa palabra, la 
aprendí de unos parientes iberos, la conservan muy cuida-
dosamente. ¿Vas a ir a Roma, Isidro?

—Estoy pensando que no debo ir. Detroit y ya.
—¿Por las predicciones?
—No habría predicción que me detuviera si Tina hubie-

ra expresado en tantísimo telegrama el deseo de verme o 
una actitud de espera. No lo ha hecho ni una sola vez. Casi 
me parece una intromisión o una falta de delicadeza. Ahora 
empiezo a comprender al primo, es casi mi hermano ya, mi 
gemelo. Actuó en forma bastante inteligente. Lo admiro y 
estoy haciendo lo mismo, ¿te das cuenta?, con unas peque-
ñas diferencias que cada vez parecen más pequeñas. Bueno, 
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ya sabes cuál gato y de cuántas bags. Voy al parque con 
Juana María; gorro y calzón de acero por favor.

Adelaida mandó arreglar a su nieta y se la entregó a 
Isidro sin recomendaciones, luego en cuanto se fueron, 
redactó un telegrama y lo envió con Ezequiel.

“Ten la bondad de decirle a Isidro expresamente si pre-
fi eres que no vaya a buscarte, es necesario. No basta con 
decir que una es feliz, se presta a las peores interpretaciones. 
Besos. Adelaida.”

Estaba mucho más indignada que preocupada, no podía 
evitarlo; con razón la puerca de Carlota Montiel hablaba de 
comprensión ilimitada. A pesar de todo, el asunto no dejaba 
de parecer cómico. ¿No serían una mafi a los brujos de Mé-
xico? Isidro, sin embargo, no había expresado sino enojo, 
pues era imposible sospechar un acuerdo, ¿por qué existían 
estas coincidencias tan alarmantes? La médium y la carto-
manciana pudieran estar en comunicación y la liga sería en 
ese caso la amiga de Rebeca, ¿pero Carlota? ¿Sabría Carlo-
ta algo de Isidro? Si no eran todos fraudulentos algunos 
serían auténticos y en ese caso tendría que admitir una 
profesión nunca acreditada por ella. Peor todavía, una pro-
fesión antigua, de la edad del mundo. Este pensamiento la 
perturbó, ¿era posible que tantos seres humanos hubieran 
desperdiciado años y siglos de vida practicando un ofi cio 
tan degradante si no hubiera una pizca de verdad? Se estre-
meció.

—Yo prefi ero de los antiguos el trivium y el cuadrivium 
y en la actualidad cualquier profesión u ofi cio menos ése. 
Pobre Isidro, ojalá no siga comparándose con Miguel, quien 
es al fi n y al cabo muy realista: se conoce y se ha visto en el 
espejo, sin duda alguna, cuando pasa frente a una super-
fi cie que normalmente refl eja una imagen, no ha de ver 
nada. ¡La de preguntas hipócritas que me va a hacer la 
clientela! Más vale que me vaya haciendo de paciencia. ¡Y 
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Tina! ¿A qué viene tanta felicidad? ¿Se habrá encontrado 
con el espectro de Benvenuto Cellini en una calle oscura? 
¿Por qué estoy furiosa si todo es tan absurdo? Debía haber-
le mandado regresar inmediatamente, dos meses bastan 
para meter la pata, las dos patas, infame Tina. Nunca se le 
quitará la fama de anormal, con razón dicen que va a tener 
tanta. Si su conducta fuera la esperada, si le escribiera a 
Isidro cartas amorosas y a mí unas más o menos fi liales no 
nos importaría, tiene razón él. El punto negro es la conduc-
ta de ella, no los brujos de México, de algo tienen que vivir 
los pobres.

“Dios, soy tuya. Dame sensibilidad para interpretar tus in-
tenciones, hasta hoy me había parecido tomar decisiones, 
mentira, nada puede hacerse contra tu voluntad. Lo único 
posible es actuar tu voluntad conscientemente. Aquí te en-
trego consciente y totalmente el manejo de todas mis accio-
nes. No entiendo ni entendí mi vida, no soy dueña de mis 
sentimientos pero me falta ceguera, me faltan pasiones y 
fatuidad para ignorarte: con eso basta y el valor de asumir-
te. Jamás entenderé la sutileza de tus combinaciones pero 
sé que allí estás y yo soy instrumento de una ebullición, de 
un eterno fermento donde estoy sumergida. Acepto jubilo-
samente, nada hasta ahora me ha parecido disfrutable sino 
fatal, mi naturaleza misma me resulta enigmática: la clave 
eres Tú. ¿Por qué tendría que preocuparme de ser con mis 
características especiales si corresponden a Tus planes 
ocultos? Soy como debo ser para servirte, no hay rebeldía, 
Dios, a Ti me entrego y agradezco el saberlo. Sólo pido la 
percepción adecuada para que me sea dado actuar a Tu 
placer de la mejor manera, la más grata. No pido nada aje-
no a Tu pensamiento; ya me has dado señales, te esperaba 
y llegaste. Sólo no me abandones, sólo guíame y haz com-
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prensible el curso de mis acciones ante Tus propios Ojos. 
Si me has hecho distinta que mi distinción sea saber que 
Te complazco, si soy como tantos y todos, que sea para Tu 
complacencia igualmente. Ya no Te busco ni Te espero, has 
llegado, nada será mayor que esta felicidad comprendida 
por primera vez, ser feliz es saber que soy tuya, ser desdi-
chada es creer que soy mía. No haya un instante de aban-
dono, eso es todo. Nada pido sino la percepción de Tu Exis-
tencia.”

“Mi muy amado Isidro, compañero de mi alma y de mi 
cuerpo, cuando vuelvas de Detroit estaré en casa.”

Isidro lo leyó varias veces, estaba conmovido hasta los 
huesos si es posible, pero sí, era posible. ¿Cómo pueden 
crujir las almas?... deben de ser los huesos. Mi muy amado… 
compañero de mi alma y de mi cuerpo… ¿Quién le había 
dicho eso y en qué reencarnación? Salió a la calle y no tra-
bajó en toda la tarde, era dichoso. México en octubre es la 
ciudad más hermosa del mundo y pocas veces la disfrutaba. 
Tomó por el Paseo de la Reforma, ¡qué armonía de luz! ¡Qué 
cielo limpio! ¡Qué elegancia en los palacios porfi rianos! 
¡Cuánta despreocupación y cuánta atenta, profunda, preo-
cupación iluminada! ¡Qué majadería amar así! Que diez 
pa labras puedan traer conciencia del cielo, del otoño, como 
vivientes por primera vez. No, nunca le gustó Roma. La vivió 
amenazadora y estética, se desolló en Roma como ante el 
testimonio de mil ensueños humanos superpuestos. Nece-
sitaba diez palabras enormes, gigantescas, más testimoniales 
que la misma Roma. Malvada Tina Barret, cómo había roto 
la barrera de sonido con esas diez palabras, cómo había ri-
diculizado su prurito de silencio amoroso y qué absurdo le 
parecía ahora. Se le venían a la boca las más manidas, las 
más difíciles palabras del amor y eran suyas, expresión in-
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fi nita, todas para ella. Extraordinaria, magnífi ca Roma que 
había dado a luz esas diez palabras dedicadas a él.

De ninguna manera iba a enseñárselas a Adelaida San-
tander: eran suyas. Le daría la noticia por teléfono; esta cara, 
estos pasos, también eran privadamente suyos, no podía 
compartirlos. Ya tarde volvió a su estudio para pintar la 
euforia. Era un ramo de fl ores de durazno en un jarrón 
translúcido, vibrante; pintaba entre lágrimas, sin pudor de 
sí mismo, sin ponerle diques a su fl ujo interior.

Ya muy de noche tomó el teléfono.
—Mi querida Adelaida, no voy a cenar porque me agarró 

la inspiración.
—Ya desde cuando, son las once de la noche.
—¿Me esperaste?
—Ni loca, tenía un hambre atroz. Juana María, en cam-

bio, se durmió despotricando, no tiene experiencia de los 
hombres.

—Tina regresa. Cuando yo vuelva de Detroit ya estará 
aquí.

—Mírala. Y tú sin Roma.
—Me cago en Roma.
—Voy a apuntarlo en mi libreta de direcciones, no lo 

había oído. Eres francamente devastador, igualito a Nerón. 
—Ése la incendió, no me hagas chistes.
—¿Eres feliz como se puede ser a los veinticinco años? 
—Como se puede ser a cualquier edad, no hay límite. 
—Magnífi co. Sigue pintando y déjame dormir. Tuve un 

día tan fructífero que no puedo ni hablar. No vayas a des-
pertarme dentro de dos horas para explicarme cómo ser más 
feliz todavía.

—Adiós, amiga. Besos a mi niñita deliciosa, a mi Juana 
María de mis desvelos.

—Válgame, qué mal estás. Pobre criatura, qué bueno que 
no entiende. No es bonito ser amada por continuidad.
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—Quien ama el río se complace en el arroyo.
—Adiós, Isidro. Hasta mañana. Auguri —colgó—. ¿Qué 

le habrá dicho la tarántula peluda para ponerlo así? A mí en 
cambio me notifi có una de las dependientes que la carta de 
la baraja signifi cativa de niños no es necesariamente plural, 
puede ser singular, según dijo una cliente discutiendo con 
otra. Nos vamos a hacer ricas, como si no lo fuéramos. Qué 
curioso. Tina no quiere estar en Roma con Isidro. Esteban, 
es de noche y no estás en tu estudio ni en tu cama, leyendo a 
la luz de tu lámpara. Pero estuviste, Esteban, durante años fui 
criatura tuya. Estabas preparándome amor mío para este 
futuro tan largo, tan largo, pero todo te pertenece. Me edu-
caste, me amaste, me diste felicidad duradera, de la buena, 
me decías. La verdadera felicidad es una disposición de 
ánimo que debe llegar hasta el fi n de la vida. “Tú la tenías, 
Adelaida, desde antes, yo te di conciencia de ello y me en-
vanezco y me siento orgulloso. No he sido destructor de tu 
juventud, sino la base de una madurez bella y una vejez 
armónica.” Y por eso, mi Esteban, no seré discordante aho-
ra ni nunca.

Ahora el niño la acompañaba por todas partes; dormía en 
su cuarto, a veces lo sentía subir y bajar de la cama. Luego 
lo escuchaba caminar a su lado. Era suyo, se iría con ella.

Supo además que le pedía un cuerpo, un cuerpo como 
el de Juana María, formado con sangre y carne de ella, para 
venir al mundo con su aspecto normal. Vislumbró que así 
nacían todos los niños: su visión, su sensibilidad, fi nas y 
abiertas, le permitían seguir el proceso oculto para muchos, 
no para todos por supuesto, su ignorancia anterior no signi-
fi caba una ignorancia general.

Imaginó el mundo con una red sutilísima de comunica-
ciones como antenas enviándose señales, comprendiéndo-
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las y, como es natural, interpretándolas ocasionalmente. 
Refl exionaba en ello con un desapego emotivo, con una 
calma interior muy diferente de su ser cotidiano hasta antes 
de Roma. Se recordaba torturada, desesperada por su incom-
prensión de todas las cosas del mundo, en realidad había 
motivos de sobra para actuar y ella lo exploró en lo pasado 
según sus oportunidades, pero faltaba el motivo central, la 
razón de ser, por eso quería morirse, no ser. Ahora era dis-
tinto, había descubierto la razón de la vida aunque no la 
fórmula para vivirla.

Pensó en las personas más cercanas a ella y le parecieron 
admirables. Vivían sin preguntarse nada, aceptando a ciegas, 
dándose motivos menores para seguir adelante quizá por 
puro instinto. Respetó entonces a la familia de don Miguel 
Barret: se resignaban a ir de un incidente a otro, entre pe-
queñas violencias físicas y verbales, pero su Dios era un 
aprendizaje de infancia, una respuesta automática muy 
débil, no una experiencia y sin embargo ese poco de Dios 
iba a servirles para vivir en guerra y morir en paz. Entre 
tanto, ella encontraba todo esto y más en el porvenir; a 
grandes necesidades, grandes remedios, así actuaba su Dios 
particular, el que siempre esperó y había llegado.

No pensaba en Adelaida ni en Isidro por no poder sepa-
rar sus personas de la propia, eran suyos como Juana María, 
no podían ponerse en contra suya, eso era una especie de 
imposibilidad anatómica.

Doña Rebeca fue a consultar a Carlota Montiel. Eligió su 
mejor ropa y aun así se presentó con temor a desentonar 
en un ambiente de lujo o quizá simplemente a la moda del 
día. Tenía un solo atavío presentable, no por manía de po-
breza como pensaba Isidro sino por frecuentar lugares 
demasiado humildes, llenos de gente mal vestida. Conser-
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vaba ciertas costumbres refi nadas y las había defendido a lo 
largo de veinte años: el cuidado de la cara y las manos, por 
ejemplo, la voluntad de conservarse erecta y de caminar 
correctamente, la limpieza. Estaba por cumplir cincuenta 
años, resistió el impulso de teñirse los cabellos y los tenía 
entrecanos, pero bien peinados. Podía presentarse en “cual-
quier parte”, según le parecía y “hacer un buen papel”… 
pero tenía un miedo atroz de verse menospreciada por 
Carlota Montiel; el mismo precio de la consulta la volvía 
insegura, con ese dinero habría vivido dos meses a principio 
de este año y a mediados, antes de que Isidro le pusiera en 
las manos una cantidad que le pareció inmensa.

Tomó un taxi para llegar a Tlalpan. Si subía a un camión, 
o a dos y a tres, nunca acababa de conocer esta ciudad tan 
grande, llegaría tarde o tan maltrecha que…

Carlota Montiel tenía una entrada aparte para su clien-
tela y dos antesalas, se entraba a la primera directamente, 
allí estaba la recepcionista y sólo se pasaba a la segunda 
cuando el consultante anterior ya había salido, pues ésta 
segunda se abría a un jardincillo con puerta a la calle. Car-
lota era inteligente, no quería que sus consultantes se en-
contraran y era la única en tomar esas precauciones lo cual 
venía a ser una ventaja más para elegirla dentro de los de 
su ofi cio. Recibía políticos, profesionales de éxito, se rumo-
raba que también presidentes de la república; por lo menos 
uno, con asiduidad… pero como este señor llegaba escolta-
do, la completa discreción resultaba imposible.

Doña Rebeca entró y dijo su nombre, la recepcionista 
estaba esperándola y llegaba justo a tiempo, ni antes ni 
después, como dicta la buena educación; era costumbre 
pagar antes de la consulta, le explicó la muchacha y ella lo 
hizo. Sonó un timbre, escuchó una puerta y luego la condu-
jeron al otro cuarto: alfombrado, luminoso, con dos asientos 
solamente. Carlota Montiel estaba en la puerta de su cubícu-
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lo. Elegante, enjoyada, bien cuidada y desenvuelta. No, ella 
no estaba a su altura y doña Rebeca se arrepintió de haber 
ido… pero Carlota la recibió con una amabilidad profesional 
perfectamente adecuada; la instaló frente a una mesita y se 
sentó del otro lado.

—Tarot y baraja española dijo usted, ¿verdad? A ver, 
barajee —le tendió el tarot—. ¿Viene usted por un problema 
especial o quiere una visión general?

—Vengo por mi hijo, sus problemas son los míos, yo, en 
realidad no tengo ninguno.

—¿De dónde es usted? ¿De Centroamérica?
—De Guatemala —no se asombró, conservaba el acen-

to—. Hace veintisiete años que vivo en México.
—Con eso basta, parta.
—¿Puedo apuntar?
—Desde luego. Es justo, ¿no le parece?
Doña Rebeca sacó papel y lápiz. Carlota tenía una me-

moria prodigiosa y a pesar de ello también tomaba apuntes. 
Tenía un archivo perfectamente ordenado. Cuando salió 
doña Rebeca se puso a escribir en una tarjeta grande, de 
media página, con una letra muy menuda y no tocó el tim-
bre hasta terminar. Entonces pasó el próximo cliente.

La tarjeta decía lo siguiente, después del nombre com-
pleto.

Su hijo se llama Isidro Ramos, posible homosexual, pero 
actualmente amigo, novio o amante de Ernestina Barret. 
(Dato conocido, frecuenta la casa de ellas, lo han visto en la 
Reforma con la niña y en el salón de té con Ernestina.) Mu-
cho éxito y encanto personal; benéfi co para Ernestina y 
amigo de Adelaida a lo que parece; imposible comunicarle 
a su madre los nombres, ella los ignora. Notables datos sobre 
Ernestina. No volver a ver a las Barret para evitar asociación 
de ideas. La cliente no sospecha la magnitud del problema. 
Claro, ha perdido al hijo para siempre, tampoco se le comu-
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nicó. Salió medianamente satisfecha en cuanto al éxito del 
hijo y muy alarmada por su asunto con Ernestina, imposible 
ocultar datos referentes a eso, la cliente conoce las barajas. 
El asunto del futuro hijo de Ernestina muy claro pero resul-
ta confuso saber si es de Isidro, aunque él se responsabiliza 
por él como un padre. No hay carta de matrimonio. Hay otro 
hombre en la vida de Ernestina, instalado en ella permanen-
temente; no es su ex marido, ése desaparece. Muy intere-
sante todo, excepcional. En cuanto a la cliente, mintió varias 
veces: en relación con su marido, una; en cuanto a las ten-
dencias sexuales de su hijo, otra y otra más en cuanto a su 
tren de vida que no es como ella desearía y no mejorará pues 
tantos años de oscuridad coinciden con gran ineptitud y 
hasta desidia. Vive mal y no cambiará aunque pueda; su hijo 
es generoso.

Tina fue de compras en Roma una sola vez acompañada por 
una intérprete del hotel, la cual quedó horrorizada de la 
indiferencia con que compró ropa y otras cosas: libros, unas 
mancuernillas de hombre, juguetes, un collar espectacular. 
También de la cantidad de dinero empleado en las transac-
ciones, todo con frialdad, exactitud y sin dejarse estafar. 
Cuando regresaron al hotel, la mujer odiaba a Tina y la 
envidiaba, pero le tenía el más profundo respeto: Tina re-
compensaba generosamente. Le pareció además que no 
había adquirido nada para su uso personal a pesar de tener 
los zapatos maltratados y la bolsa de cuero deteriorada.

—Estos americanos —dijo en italiano y no agregó más 
pues no hubiera podido decir lo de siempre frente a las 
originalidades de los nativos de América. Ésta sería lo que 
fuera pero no una nueva rica—. Loca —dijo fi nalmente—. 
Loca sí es.
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Sé desde siempre que no necesito explicarte nada mío para 
ser comprendida; salvo alguna excepción no escatimas 
esfuerzo ni extravagancia si llega el caso de complacerme. 
Conservo intactos en la memoria los motivos de nuestra 
separación: no tenemos futuro o por lo menos no como el de 
los otros, no en ese nivel: de acuerdo entonces. Pero yo, 
Miguel, deseo tener un hijo y que sea tuyo, me resulta ab-
solutamente necesario. Puedo casarme y siempre he podi-
do pero como sabes, no es solución para mí. Este hijo no 
es tampoco el pago de una deuda aunque la tengo contigo, es 
una necesidad del universo, así lo entiendo y lo entenderás 
forzosamente. Hay una serie de razones mayores y si coin-
ciden con las menores, se da el caso de la necesidad; esto no 
signifi ca el cumplimiento de la moral aceptada ni de las 
reglas que impone la convivencia, a mí no me interesan y 
no me parece que en cuanto a nuestra familia se refi ere jamás 
se haya desarrollado un sentido moral profundo. Tu familia 
es la mía, por supuesto. En mi casa todo fue distinto. Pero 
no me ha parecido ver más que componendas y resignacio-
nes... y engaño, ¿por qué no?
 Siempre será más honesto y parecerá turbio, bien lo sé, 
tener un hijo nuestro a conciencia, sabiendo a qué horas se 
le engendra y por qué. Tu padre se siente defraudado en sus 
otros nietos, me lo dijo, no ha de ser así con uno nuestro, 
por eso debe también saberlo, pero sólo él. No sé si tú me 
lo darás o yo te lo daré, sé que debe vivir a mi lado. Te 
ofrezco un hijo y me lo ofrezco, es infi nitamente más de lo 
que has esperado, no esperabas nada, salvo seguir adelante 
tu vida, esa vida. ¿No hará para ti una diferencia? ¿O será 
un dolor más? No te has escatimado dolores en cuanto a mí 
se refi ere, si ese fuera el caso, no me importa, Miguel; te has 
proclamado mío con una intensidad de entrega y ahora no 
puedes retractarte. Si mi sangre es tu sangre, que sea única 
en este hijo nuestro. Todo tendrá, tendrá futuro como no lo 
hemos tenido tú y yo; lo protegeré de la brutalidad de la ri-
queza y también de la impotencia de la falta de recursos, 
será lo que no fuiste y lo que juntos no hemos podido ser. 
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No tendremos una historia trunca a pesar de los demás y de 
nosotros mismos.
 Quiero que nos veamos en Veracruz. Como ves estoy en 
Roma, sola, aquí he estado estos meses. Tomaré el avión para 
México, depositaré parte de mi equipaje y sin ver a nadie, 
volveré a volar para Veracruz. Ya estarán hechas las reserva-
ciones en el Hotel Colonial, a tu nombre. Te adjunto un 
cheque, ahora no puede haber vergüenza de ese tipo entre 
nosotros, va al portador. Esto es para pasajes y cuanto te 
parezca conveniente: no puedes ahorrar ni ruborizarte, ya 
no somos los mismos de la primavera.
 Pienso estar en Veracruz el 29 de octubre como a las diez 
de la mañana, según mi horario, allí nos veremos. No tengas 
miedo de mis incapacidades, no podré llevar una vida de 
placer ni una vida de rutina, pero puedo dar a luz un hijo. 
Tina.

Miguel recibió la carta detrás del mostrador de la botica, 
estaban solos él y su padre. Terminó de leerla y se la entregó, 
sin decir palabra. No hubiera podido porque ya no estaba 
en la botica, estaba en el Hotel Colonial esperando a Tina. 
Le parecía no registrar ningún sonido, no ser capaz tampo-
co de producirlo, había caído en una ensoñación que le 
sellaba los ojos, los labios, le entorpecía las manos. Tenía los 
ojos bajos, fi jos en el mostrador como si en el mármol des-
cifrara fi guras o recibiera mensajes.

Don Miguel leyó la carta dos veces con suma atención, 
luego se la llevó a la trasbotica y la leyó otra vez. La verdad 
de la carta le parecía contundente pero insoportable: ¿quién 
entre los suyos podría entenderla? Teresa, quizá. Quizá no 
porque Teresa se había refugiado en Ernestina cuando se 
presentó su matrimonio; Teresa no era capaz de enfrentar-
se a él ni a nadie, mucho menos con una proposición de 
este tipo. Muy especialmente lo emocionó la mención de 
aquellas confi dencias, en este mismo cuarto, pues denotaba 
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un especial deseo de reparar un daño del cual no era culpa-
ble. ¿Quién de su casa lo hubiera tomado en cuenta en esa 
forma? ¿Quién lo hubiera exceptuado y singularizado como 
un hombre ajeno a los motivos de su familia? ¿Quién sino 
Miguel le hubiera entregado esta carta, sin vacilaciones, con 
un sólo ademán?

Ah sí, que tuvieran un hijo. Su sangre al fi n tendría un 
brote auténtico del apellido llevado tantos años con la sen-
sación de no pertenecerles; era su recompensa, el pago por 
la humillación y el fracaso. Regresó y le tendió la carta a su 
hijo.

—Aquí tienes, guárdala bien. No da tiempo de cambiar 
el cheque, te lo voy a cambiar con dinero de la misma Er-
nestina. Y vístete decente, mucho más que si fueras a ca-
sarte, pareces un bulto de trapos. Las explicaciones sobre tu 
viaje voy a darlas yo y no tú, para orgullo mío y desgracia 
tuya, no sabes encontrar pretextos, a pesar de haber nacido 
y crecido en una casa donde nunca se dice la verdad. Su-
pongo que sabrás la fecha, estamos a 27, pásate la tarde 
comprando —lo miró con atención—. No puedes, así como 
estás no puedes. Vamos a cerrar la botica después de la co-
mida y no vayas a la casa porque esas cuatro mujeres se han 
vuelto videntes de tanto pensar mal. Come en la fonda en 
este momento, luego voy a la casa y cuando regrese vamos 
a ver qué se encuentra.

Miguel asintió. Don Miguel se sentó en la trasbotica 
mientras escuchaba salir a su hijo. Hacía años que no pla-
neaba una acción ni la llevaba al cabo, toda su energía se 
iba en burlas e indignaciones, ahora tenía oportunidad de 
emplearla en otro modo. Debía encontrar un motivo para 
el viaje de Miguel que no sonara estúpido y requiriera ur-
gencia. Salud, no; Miguel tenía una curiosa salud de escor-
pión, se quedan quietos debajo de un mueble, se ponen 
translúcidos, parecen muertos y están más vivos que nadie. 
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¿Compras? Desde hacía años usaban catálogos. Recordó el 
accidente de su hermano, ocurrió en territorio del estado 
de Veracruz… ¡qué intuición de Ernestina! Todavía quedaban 
allí ciertos arreglos pendientes, además la necesidad obvia 
de obtener nuevas actas de defunción que él pensaba pedir-
le a Ernestina y no lo había hecho. Inclusive existía un de-
talle: era conveniente recoger la ropa y pertenencias de su 
hermano, ahora retenidas en el juzgado, revueltas con las 
ajenas. No se atrevió a pedirle a Tina y a Adelaida que fue-
ran a buscarlas y no envió a otra persona pues obviamente 
nadie hubiera podido reconocerlas. En realidad nada más a 
Tina hubieran podido entregárselas, pero eso no lo sabía la 
familia de él por… por ignorante. Enrique y Teresa hubieran 
podido caer en la cuenta, pero no estaban... bueno, no habla-
ría de ropa ni de valores. Anunciaría con muy mal tono y del 
peor modo que había recibido una carta del abogado y como 
él era el apoderado general, delegaría en Miguel sus facultades 
para arreglar el asunto. Y lo que es más… eso haría. Si Tina 
y Miguel querían hacer el trámite, era cosa de ellos, si ni si-
quiera se acordaban, él no era nadie para ofenderse.

Regresó Miguel y su padre le dio unos polvitos color de 
rosa en medio vaso de agua, parecía una cuerda a punto 
de romperse y no podía darse esos lujos. Fue a su casa, la 
mesa puesta, doña Flora, Elisa y Bárbara ya en el comedor, 
Magdalena chancleando.

Hizo el anuncio con la mayor gravedad y como si se 
tratara de un gran suceso imposible de rehuir. Doña Flora 
estalló.

—¡Qué descaradas son Ernestina y su madre! Están ro-
dando en dinero y se dejan caer sobre nosotros para hacer-
nos gastar inútilmente.

—El dinero del viaje sale de la sucesión.
—Menos mal. Pero la molestia no se la quita nadie a 

Miguel; ni el disgusto. Ernestina lo trató de la peor manera, 
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no sirve para marido pero, en cambio, para mandadero le 
parece adecuado.

—Se trata de una decisión mía y no de ellas. Además, a 
ustedes en nada las afecta. —miró a Elisa y a Bárbara, muy 
ocupadas en comer—. Quiero decir que no les importa y no 
toleraré ningún comentario al respecto, ni siquiera del mis-
mo Miguel. Si no quiere ir, irá de cualquier manera.

—Pero Miguel, ¡el disgusto de estar mezclado en cosas 
de Ernestina, apenas empieza a reponerse del desaire!

—Se aguanta. No es ningún maricón para darle tanta 
importancia a los disgustos ni tiene delicadezas de señorita 
—miró a Elisa y ella se ruborizó—. Además, lo llamado des-
aire no nació de Ernestina sino de la tontería implícita en 
el planeamiento de las vidas ajenas. ¿Entendido? Ni una 
palabra más.

Hubo un silencio. Don Miguel había vencido. Sonrió con 
ironía, hasta ahora se le revelaba, así debía haber hablado 
con su familia desde siempre. ¡Qué mal psicólogo había sido! 
Mentira con mentira se arregla, refl exionó. Si esto fuera 
cierto, ¿cuántas refl exiones necias hubiera tenido que escu-
char? Sugerencias, cambios de planes, fantasías imbéciles. 
Si esto fuera cierto y él se hubiera comportado normalmen-
te ya estaría doña Flora diciendo que por lo menos debería 
el dinero de Ernestina pagarle el viaje también a ella, quien 
tanto lo disfrutaría, en vez de mandar a su hijo solo a pasar 
malos ratos.

—¿Dónde está la maleta? —dijo de pronto don Miguel. 
—¿Cuál? —preguntó doña Flora.
—La única decente que ha habido en esta casa por varios 

lustros.
—Guardada —dijo Elisa.
—¿Ah sí? Pues haz el favor de desguardarla; entregár-

mela limpia y bien sacudida, quiero que Miguel empaque 
en la botica, bajo mis propios ojos.
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—Pero ¿por qué? —arriesgó doña Flora—. Yo tengo aquí 
su ropa, puedo empacarla yo.

—No puedes. Todavía no se me olvida el traje que le 
compraron para ir a México, la ropa interior y las camisas. 
Ah, y la corbata. Parecía mozo de café. Ahora va a comprar-
se todo nuevo. Es mi hijo y no va a presentarse a un juzgado 
como si fuera el repartidor de la botica vestido de domingo.

—Las mujeres sabemos mucho de ropa.
—¿Sí? Pues no se nota. En esta casa no se ha visto más 

vestido elegante que el que trajo Elisa de México, el que le 
sacó a Adelaida.

—Ella me lo regaló. Aquí no hay dinero para vestirse así.
—Pero hay buen gusto y ustedes no lo tienen. Si compran 

un peine es el más feo de la tienda. Mi madre tenía menos 
dinero y siempre se vio digna.

Doña Flora estalló en sollozos.
—Miguel, nunca me habías dicho eso.
—Pues ahora ya lo sabes y tú también —señaló a Elisa—. 

Tú, Bárbara, siempre has sido más cuerda, no hablo de ti 
—luego a Elisa—. ¿Terminaste?

—Sí, papá.
—Bueno, la maleta.
—¿No va a venir Miguel a comer? —Preguntó Bárbara. 
—Ya comió en la fonda. No tenemos tiempo, las diligen-

cias legales tienen día y hora fi jos. Vamos al notario, estará 
en su casa. Y luego de compras.

—¿Quién va a quedarse en la botica? —Aulló doña Flora.
—La voy a cerrar. Cállate.
—Estás maltratándome.
—Evidentemente —don Miguel estaba asombrado: era 

igual a su familia, en cuanto hallaba un pretexto era capaz 
de todo. La honestidad era su problema, ahora lo veía. Aga-
rró la maleta y la revisó—. No está limpia ni bien cuidada. 
En la botica tengo una grasa para cuero, menos mal.
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—Te ayudo, papá.
—No, Bárbara. Hoy, nadie me ayuda. Y tú, Elisa, vete 

a trabajar, quiero verte salir antes de irme y no pases por la 
botica, no es necesario.

A las ocho de la noche, con el mejor vestuario importado, 
inalcanzable para la economía de los Barret, lejos de sus há-
bitos y de su imaginación, tomó Miguel el tren para Veracruz. 
Don Miguel no le permitió ir a su casa ni ver a su familia.

—Vas a Veracruz, no a darle la vuelta al mundo en bote 
de vela, ¿para qué tantas despedidas?

No lo había planeado así, en realidad creyó que bastaría 
con estar siempre presente, pero el rostro de su hijo decía 
a voces mucho más de lo previsible de acuerdo con la situa-
ción. Y él estaba conmovido, tembloroso de alma, como ante 
una gran hazaña, no podían exponerse. Cuando lo depositó 
en el tren y el tren partió, le brillaron los ojos.

—Se lo debía, tiene derecho a ella. Lucido había de estar 
si se quedara con lo mismo que tiene, ¡qué horror! Bueno, 
voy a contentar a mi mujer —empezó a reírse.

Al día siguiente, doña Flora declaró a la hora del desa-
yuno, cuando ya su marido había salido, muy tranquila:

—Yo no sé por qué Miguel pierde la cabeza con los asun-
tos legales. Si fuera abogado ya nos hubiera matado a dis-
gustos. Además, sí tenemos vestidos decentes: los que venían 
en la maleta cuando la trajo Miguelito.

Magdalena asintió.

Isidro salió para Detroit el día 3 de noviembre. Ni él ni Ade-
laida tenían noticias de Tina, pero los dos hacían gala de 
tranquilidad. Adelaida, cuando él recibió el telegrama se dio 
por satisfecha aunque hubiera deseado más detalles o una 
comunicación directa con su hija, quizá Tina resintió su 
intervención y en ese caso era mejor esperar. Mientras Isidro 
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estuvo presente, le resultó fácil, se entretenían hablando de 
brujas.

Doña Rebeca, después de la entrevista con Carlota, guar-
dó varios días de silencio y cuando hizo ocho días que no se 
hablaban, llamó por teléfono a su hijo.

—Isidro.
—Mamá.
—Ya no tengo dinero, ¿puedes venir a traérmelo?
—Encantado. Hoy en la tarde.
—No te quito el tiempo.
Tan inusitada sumisión y perfecto laconismo sólo podían 

deberse a una causa: ya había consultado a Carlota y no 
tenía pensado decírselo. Así estaría la cosa. Se presentó 
después de comer y encontró a su madre tejiendo, sentada 
en la sala como si estuviera de visita en su propia casa. La 
besó en la frente y se sentó.

—Bueno, ¿cómo has estado?
—Bien, ¿y tú?
—Pintando día y noche, casi. Ya voy a terminar.
—¿Cuántos cuadros llevas?
—Veinte.
—Figúrate. Y yo no le daba importancia a la pintura. Se 

me hacía ocupación de vagos.
—O son vagos o están ocupados, no las dos cosas. La 

literatura es igual.
—Tú me entiendes. La poesía en mi caso, es un hobby. 

Nunca la tomé en serio ni pensé en vivir de ella.
—No sirve para vivir.
—¿Cuándo te vas?
—El 3.
—¿Y luego?
—Una semana más o menos y regreso.
—Ah —Isidro sintió que su madre hubiera preferido 

estar sola, pero si era así, podía decírselo.
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—¿No vas a salir? Hace muy bonito día.
—No me interesa ir a ninguna parte.
—¿Estás deprimida?
—Puede ser.
Isidro se hartó. La indiferencia fi ngida de su madre lo 

enojaba más que las manifestaciones genuinas de su carác-
ter.

—¿Qué te pareció Carlota Montiel?
Doña Rebeca dejó el tejido a un lado y se cruzó de brazos, 

estaba bastante indignada.
—Me lo imaginaba. Averigua chismes. Se mezcla con las 

gentes y luego sale con sus cosas. Es fría y cruel, no tiene 
escrúpulos y goza con el sufrimiento ajeno. Dime, ¿qué 
puede tener una persona como ella en contra de una mujer 
como yo? Nada más el gusto de atormentarla, porque yo, 
junto a ella, no soy nada, no valgo ni la molestia. Pues es-
tuvo jugando conmigo, manoseando sus barajas y relamién-
dose, dándome a entender cosas en vez de decírmelas, como 
si en lugar de haberle pagado me hiciera el favor de darme 
unos datos y guardarse otros. ¿Te das cuenta? Por supuesto, 
yo tengo la culpa, pero no me imaginé nada por el estilo. Yo 
conozco mujeres amables, serviciales, saben que una recu-
rre a ellas por simpatía pues siempre hay otras, muchas 
otras, ésta en cambio… ¡qué mal me sentí, Isidro!

Isidro a estas alturas ya estaba de parte de su madre. 
Carlota Montiel, complejos aparte, era como su madre decía 
y así la había tratado, con el agravante de haber ya comen-
tado con su grupo de amigas. Según Adelaida, dejaba caer 
sus noticias sin mencionar las barajas pero se sobrenten-
día…

—Cálmate y no hagas caso. Mira —le puso en la mano 
el dinero de siempre y mil pesos más, para sus anteojos, 
luego le cerró la mano con sus dedos y la mantuvo apreta-
da—. Al carajo Carlota Montiel de Amezcua con todos sus 
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nombres. Usted vaya al oculista, doña Rebeca, y hable mal 
de ella cuanto le dé la gana, lo merece. Y usted por ociosa 
un poquito pero no todo.

Doña Rebeca le apretó la mano a su vez, era una de sus 
raras caricias.

—Dios te bendiga.
Isidro lo tomó como una despedida, le dio un beso lige-

ro y salió. Adelaida se puso muy seria cuando se enteró, ya 
por la noche.

—De manera que eso le hizo Carlota a tu madre. Claro, 
reconoció tu nombre y te habrá recordado, como temíamos 
cuando hablábamos de los cats en las bags. Carlota es una 
cerda, lo sé. Esto es tan indecente que no sé ni cómo califi -
carlo. Y gratuito. La tirada de Carlota es siempre tener en 
las manos las vidas ajenas como si fueran hilos, pero se 
equivoca, para eso, no basta contar chismes. ¡Chismes de 
brujas, dime tú! Bueno, tu madre no regresará a verla, me 
imagino. Y nosotras, pues… hasta risa me daría si no fuera 
por este detalle. No es detalle, es chingadera.

—¡Bravo! ¡Así me gusta!
En esas pasaron los últimos días. Cuando Isidro salió de 

México, Adelaida no pudo más y le habló por teléfono a Tina. 
En el hotel le dijeron que su hija, antes de regresar a Méxi-
co, había ido de gira por Siena y Florencia. Adelaida se 
conformó, ella misma había recomendado esos viajecitos.

—Ven mi Juanita, vamos a dar una vuelta. Ya nos dejaron, 
parecemos tontas.

Cuando Tina llegó al aeropuerto de Veracruz, allí estaba 
Miguel. Se besaron como antes, como siempre, como si 
estuvieran en la calle de Tabasco o en el Bosque de Chapul-
tepec. En el taxi iban abrazados, ellos, que habían hablado 
tanto, no tenían palabras.
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Tina encontró el cuarto del hotel lleno de rosas blancas, de 
un rosado tenue, cuatro o cinco ramos. Venían agarrados de la 
mano, un viento fresco movía las cortinas, más tarde quizá 
soplaría un norte.

Eran como antes, se conocían en esa forma especial de 
toda la vida, pero ahora existía un elemento perturbador, 
inmenso: el hijo. Ese hijo estaba a su lado y ellos lo forjaban 
con la sensibilidad a fl or de piel, con la mente, con el puro 
hecho de haber sido un solo ser y no poder dejar de serlo a 
pesar de la ausencia y el silencio. El hijo era un concepto 
global, una eternidad de existencia pasada, presente y futura. 
Estaban poseídos del papel biológico del hombre y la mujer, 
concentrados en el hecho superior de una creación excepcio-
nal, diferente a los miles, a los millones de fecundaciones 
nacidas de la distracción, del placer o de la costumbre. Nun-
ca antes ni después existieron con tal intensidad. No era, como 
pudo haber sido alguna vez, la satisfacción de uno en el otro, 
era la ofrenda de ambos, ardorosa y total, para forjar el hijo.

Se sentían desposeídos de todo: no eran amantes, ni 
hermanos, ni primos, ni seres de dolor y de nostalgia, sino 
Los Hacedores. Cada uno tenía una hija y no sabía cómo ni 
cuándo habían sido engendradas. Ahora, en los brazos totales 
de Miguel, en su pasión superada y exquisita, en la entrega de 
Tina, vibraba el hijo suyo como un fruto abierto, dispuesto 
a tomar de ellos dos todos los privilegios del momento, los 
pensamientos obsesivos, la delicadeza suprema de sus natu-
ralezas. Hubiera podido jurarse que la idea del placer estaba 
ausente si no fuera porque el acto de amor es en sí placen-
tero y lo contrario, que disfrutaban sólo de placer: al comer, 
al mirarse, al vestirse, caminar juntos, meterse al mar.

Miguel absorbía, destilaba, se colmaba de nuevo. Estaba 
saciando el hambre de muchos meses y años y preparándo-
se para el hambre futura, pero no era importante, todo había 
cambiado, dejaba en el cuerpo de Tina lo mejor de sí mismo, 
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lo que nunca había sido y no sería. Ahora no la abandonaría 
jamás; ya no era el excluido, el descartado, el soñador de 
imposibles: era el hombre que siembra su semilla y la es-
parce por el mundo sin límite de años ni de espacios. Tina 
lo había deshecho y ahora lo reconstituía para siempre. 
Estaban en paz.

—Me voy el 10 de noviembre de 1950 —dijo ella, como 
si fuera una fecha muy lejana.

En esos días tomaron un parecido físico que había de 
durarles toda la vida. Los mismos ojos portugueses, oscuros 
y altaneros, los cabellos negros, la piel blanca y opaca, el 
aire reservado, arrogante y hostil. En trece días aprendieron 
a desafi ar al mundo, a no bajar los ojos, a no mover los labios. 
A veces los tomaban por hermanos y ellos permanecían 
impasibles, en el hotel se sabía a qué atenerse. Miguel siguió 
encargando ramos de rosas y ellos también se vestían de 
blanco y después tomaron hermosura, vigor, uno del otro. 
La gente los miraba por hermosos, tenían la hermosura 
perdurable de quien vive el momento elegido.

Se separaron la mañana del 10, sin acompañarse. Cada 
uno tomó un taxi. Las despedidas no venían a cuento: no es 
posible despedirse de los sueños o de las presencias noctur-
nas; vienen, se van o se quedan con nosotros.

Ese mismo día por la tarde llegó Tina a su casa. Tocó el 
timbre, no llevaba su llave en la bolsa, le abrió Ezequiel.

—¡Tinita! ¿Por qué no avisaste? ¡María, ya llegó Tina! 
Hubiera ido por ti. A ver —Ezequiel cargó con las maletas 
después de dejarse besar en la mejilla como un niño. María 
vino corriendo.

—Tina. Qué mal te portaste. Pobre de tu mamá, ni una 
carta, sólo esas porquerías de telegramas. Oye, ¿por qué 
estás tan revolcada? Mira qué zapatos y ese impermeable… 
mañana lo mando a la tintorería —María respondió a su beso 
con otro muy sonado.
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Vino Victoria con Juana María y Tina tomó a su hija en 
brazos.

La sintió pegársele como un animalito y luego en la 
mejilla un chupete largo, sin mordida. Se conmovió. Ella 
había extrañado a Juana María pero siempre la pensaba 
satisfecha, cuidada, acompañada siempre. Se la llevó a su 
cuarto en donde se dejó desvestir a medias por María.

—¡Qué vergüenza! Menos mal que no te vio tu mamá, 
tan fi jada. ¿Así andabas en Roma?

—Así. Y nadie me decía nada.
—No entenderías. ¿Dónde viene tu ropa sucia?
—Por allí. En la bolsa de siempre.
María se puso a abrir las maletas, sacó la ropa y empezó 

a colgarla, luego se arrepintió y la puso sobre una silla.
—En Roma no hay lavanderas ni tintorerías, se ve, nada 

más está limpio lo que tú lavas. ¿Te pasaste dos meses con 
tres vestidos?

—Pues sí —Juana María y ella se besaban, se revolcaban 
en la cama—. Tu regalo es ése del papel azul y el de Ezequiel 
está allí junto. Ése.

María los desenvolvió, para ella una mascada de seda 
enorme y para Ezequiel una bufanda de seda y lana.

—Muchas gracias. Ya nos verás ir a misa el domingo, ni 
nos vas a conocer.

Para Victoria, una blusa. Para Isidro varias camisas y 
corbatas de seda cruda, para Adelaida el collar y diversas 
telas. Para Juana María varios vestidos espléndidos y ju-
guetes: dos muñecas y seis animales de peluche. La niña 
empezó a jugar inmediatamente.

Las mancuernillas... ésas fueron para Miguel. No, no 
pensar en Miguel. Qué difícil, qué difícil le parecía todo 
ahora, como si hubiera perdido el modelo de su comporta-
miento habitual. Y Adelaida. También Isidro. Cerró los ojos.

—¿Tienes sueño?
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—Tengo mucho sueño.
—Ya no tarda en llegar tu mamá, le va a dar un gusto... 

Pobrecita, desde que se fue el joven no tiene con quién ha-
blar y Juana María pregunta por él a cada rato. El joven 
Isidro siempre estuvo pendiente, es muy amable; sacaba a 
la niña casi todos los días. Pero lo mejor es una noticia de la 
señorita Elisa.

—¿Elisa? ¿No vendrá otra vez de vacaciones?
María se rió.
—Pues no. Mira —le tendió un sobre dirigido a su madre 

y a ella. Lo abrió. Era una invitación, Elisa se casaba con 
Fabián dentro de cinco días. Miguel no le había dicho nada, 
por supuesto no venía al caso ni le importaba mayormente.

—Mira nada más.
—Ya tu mamá le mandó un mantel bordado, con doce 

servilletas grandes y doce chicas.
—Qué desperdicio, en la mesa de mi tío Miguel no caben 

doce personas y seguramente van a vivir allí.
—Y además una carta de la señora Teresa. ¿Es de ella, 

verdad? Teresa B. de Martínez.
Tina asintió mientras abría la carta. Era la letra clara, 

comprensible de Teresa, sintió a su prima muy cerca como 
si estuviera a su lado; la vería pronto, tenía que verla, aunque 
fuera unas horas. Tenía que leer con calma, más tarde.

Entonces el ruido familiar de la puerta y el paso de Ade-
laida derecho adonde ellas estaban. Se abrazaron estrecha-
mente, Adelaida derramaba cariño.

—Ay, Tina, qué alegría. Ya empezaba a sentirme no sé 
cómo —María se fue con los brazos llenos de ropa—. Tina, 
¿no te pasaba nada? —se sentó en la cama junto a ella y le 
puso las manos a los lados de la cara.

—Sí. Sí me pasaba.
—¿Horrible?
—No, nada horrible. Al contrario.
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—¿No te enamoraste perdidamente de alguien?
—No.
—Entonces.
—Fue Dios, mamá.
Adelaida dejó caer las manos. Le dieron ganas de gritar. 

Isidro y ella hablaban de brujas y ésta de Dios, era peor, pero 
Tina no decía mentiras.

—¿Dios, Tina? ¿Quieres decir Dios, el de siempre?
—Sí. Ése.
—¿Qué...? ¿Qué te hizo? —La pregunta era sincera, sin 

amaneramiento, real.
—Me dejó ver las cosas del mundo.
Tina se abrazó repentinamente de su madre. No espe-

raba menos, conocía esta mirada seria, abierta, esta inocen-
cia de Adelaida. Recordó la expresión, la había visto cuando 
tuvo que decirle: “Se perdió el avión de papá, quizá no hay 
esperanza, se perdió hace tres horas.” Adelaida se limitó a 
asentir, así ahora.

—Mamá. Y otra cosa que todavía no voy a decirte. Pero 
yo estoy bien y voy a estarlo indefi nidamente.

Tina estaba más delgada que nunca, Adelaida no la re-
cordaba así más que cuando llegó de Sonora: embarazada, 
temblorosa, a punto de sufrir un colapso. Ahora no tembla-
ba y la mirada era otra.

—Tina, te cambiaron los ojos, antes no veías así. Ah, las 
cosas del mundo… ¿es por eso?

—Por eso.
Adelaida la abrazó de nuevo, esta vez con una ternura 

suave. Tina era su hija, ella no podía abandonarla y si era 
necesario ponerse en manos de Dios, ella se pondría y su 
nieta también. Las tres juntas. Si Dios existía, siempre habían 
estado en sus manos, ¿cuál era la diferencia?

El mundo de Adelaida, como siempre, tenía niveles si-
multáneos. Fijó los ojos en el collar y Tina se lo dio.
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—¡Qué bárbara! Estabas loca, es una maravilla. ¿Qué te 
compraste?

—Pues... — ahora caía en la cuenta—. Nada. Telas. Ese 
mantón, más bien para la tienda.

Adelaida se dedicó a examinar y a comentar, Dios no la 
había aterrorizado.

—Ya leíste la invitación... llegó hace quince días, sin la 
consabida cartita de tu tío, como cuando se casaron Teresa 
y Enrique: todo entre líneas y aparentemente muy normal. 
Bueno, pues ya tenemos pariente nuevo o ya lo vamos a 
tener. Por cierto, me encontré a Bardo en un desfi le de mo-
das, anda con un decorador tan divino como él. Juntos pa-
recen un anuncio de… alguna cosa poco decente. Te mandó 
saludos. Esa Elisa… pobre don Miguel, qué trago. Si en la 
boda de Teresa apenas pudo llegar al Registro y no alcanzó 
la Iglesia, en ésta no va a salir de la trasbotica.

—Pues sí. Recibí carta de Teresa pero no la he leído, 
hasta más tarde. —No preguntaba por Isidro, no se le ocurría. 
Adelaida la acarició de nuevo.

—Vamos a cenar. Vente, Juana María.
En cuanto Adelaida se vio sola en su cuarto tomó una 

pastilla calmante y se tendió en su cama, necesitaba de su 
marido para poder pensar, sin embargo, en este caso don 
Esteban le hubiera dicho a ella si a la edad de Tina hubiera 
tenido esa problemática que… imposible imaginarlo. Don 
Esteban era liberal, despreciaba curas y monjas y una vez 
opinó acerca de unos primos Barret, todos con ocupaciones 
eclesiásticas.

—¿Qué clase de mañas son esas? Dios está en el corazón 
del hombre —cayó en la cuenta, su marido era anticlerical, 
pero no ateo. La atea era ella pues en cuanto oyó esta opi-
nión la descartó como insignifi cante; si Dios estaba en el 
corazón del hombre, no existía. Despreció a Dios y al corazón 
del hombre, le parecieron poca cosa y no se volvió a hablar 
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del asunto. Educó a Tina en el silencio, sin dar explicaciones 
como si el tema fuera cosa resuelta y ajena.

Y en resumen, ¿qué había dicho Tina? ¿Había menciona-
do la palabra Iglesia? ¿Había hablado de personas relacio-
nadas con la religión? Ni siquiera. Entonces, ¿por qué se 
sentía tan mal? Si Tina hubiera dicho la misma frase de su 
padre, no le hubiera puesto atención. El asunto era quizá 
ése: Tina habló de Dios como de alguien que está fuera de 
uno mismo, no adentro. Pero ahora, en este momento, lo 
llevaba en el corazón puesto que desde allí podía mostrarle 
“las cosas del mundo”. No era tan diferente.

Ah, sí; era diferente. Tina no lo decía con naturalidad, 
en su rostro, en sus ojos, había una suma de aspavientos, de 
experiencias. Eso era. Ese silencio, el laconismo de sus te-
legramas, el aparente olvido en que los había tenido impli-
caban que su atención estaba totalmente puesta en otra cosa. 
Ella, Adelaida, había intuido en forma automática un ena-
moramiento; por supuesto, pues esto era la equivalencia del 
amor. ¿O era el amor? ¿Podría alguien enamorarse profun-
damente de Dios?

Recordó a su prima monja cuando tenía dieciocho años 
y ella, Adelaida, apenas catorce: le entró una alegría repen-
tina, una gana de bromear y de reír, un entusiasmo, pues. 
Y se fue al convento, riéndose todavía, mientras salía en 
tren y le decía adiós con la mano a su familia. Claro, no era 
el caso. Tina tenía una hija, era divorciada y estaba Isidro. 
En ese marco, no tenía Dios nada que ver. ¿Por qué? ¿Era 
ella una beata, como los demás Barret, convencidos de que 
Dios le vuelve la espalda a las que no son vírgenes, a los 
que se divorcian y a los que entablan relaciones sexuales 
sin casarse? Evidentemente, nada de eso la había escanda-
lizado aunque lo lamentaba, ¿por qué pensar entonces en 
el Dios de sus parientes con la mentalidad de sus parientes? 
Lo único claro era la consecuencia inmediata: no se trataba 
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del convento. ¿Cuál era entonces la importancia? No podía 
descartar esa importancia, por lo tanto la localizó: temía que 
Tina realizara una serie de extravagancias en el nombre 
de Dios. Eso era. ¿Pero cuáles? Socialmente hablando, ya 
las había hecho. Haría otras, quizá inofensivas, ¿predicar 
por las calles o algo así? Conocía algunos casos pero esa 
gente estaba loca, les daba por la manía mesiánica y acaba-
ban en el manicomio. Tina siempre fue cuerda, ¿lo fue? 
No pudo contestarse honestamente. Ahora le parecía haber 
sido distinta y en cuanto a los últimos dos años, francamen-
te anormal. El marido abandonado, Isidro... ah, y Miguel. 
Esto último ella se negaba a aceptarlo por absurdo y era 
cierto. Su hija tenía “algo” con Miguel, muy inexplicable y 
fuera de lugar.

Bueno, ¿para qué atormentarse? Ella ya había aceptado 
la situación, siempre lo hizo y lo seguiría haciendo. Se 
atormentaba para ejercer el derecho de sostener una acti-
tud independiente. ¿Isidro? Quién sabe cómo reaccionaría. 
Tina podía no preguntar por él, no sacarlo a cuento, quizá 
por haberse visto obligada, a instancias de Adelaida, a en-
viarle las palabras aquéllas que anunciaban su regreso y 
tanto le cam biaron a él el ánimo. Pero habría más, sin duda. 
¿No cabían Dios e Isidro en su corazón humano? Esa era 
cosa de ellos y aun sin la presencia de Dios, la gente dejaba 
de amar.

—Ocurre todos los días —dijo en voz alta—. Las personas 
se enamoran y luego se les acaba el amor. Con Dios o sin 
Él.

Se durmió de pronto. Todavía sin ver dónde estaba el 
punto crucial, la clave de su descontento.

Al día siguiente Tina se puso a trabajar. En Italia no 
había hecho un solo diseño y Adelaida los necesitaba, entre 
tanto, refl exionaba en la carta de Teresa:
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Mi querida Tina:

Perdona mi largo silencio pero no me era posible poner mis 
cosas en palabras, cuando las escribo siempre se agrandan. 
Lo hago ahora, en primer lugar estoy embarazada y daré a 
luz en diciembre. Eso, como imaginarás me ha hecho muy 
feliz, hace años ya soñaba con un hijo. Esa dicha disminuye 
todos los problemas menores. Porque los hay.
 En primer lugar Leopoldo está empleado en Salubridad 
por contrato y no tiene plaza. Eso yo no lo sabía y me ha cos-
tado mucho hacerle entender la diferencia; creía tener empleo 
seguro y bastaba con dar un buen rendimiento. Se ocupa de 
las medidas higiénicas necesarias para controlar la fi ebre 
aftosa en el ganado vacuno, pero la epidemia prácticamente 
ya cedió y sus servicios no son necesarios. Así de claro. Yo 
pedí una licencia de maternidad y al mismo tiempo un tras-
lado, ahora a Mérida. Pensé en el sureste, pero no en mi fa-
milia, la verdad. Me sentiría mal cerca de ellos y compartien-
do sus problemas. Si hay pobreza la prefi ero sólo nuestra.
 No teniendo una razón mayor, Elisa, después de un 
pleito entre ellos, decidió casarse con Fabián contra viento 
y marea. Yo hice lo mismo en todo caso y por fortuna no 
exactamente. Fabián no terminó el famoso curso en México 
y tiene un sueldo insignifi cante en la empacadora, apenas 
sufi ciente para vivir en su casa con cierta independencia. 
Elisa seguirá trabajando como yo, eso no me parece terrible 
sino natural, lo malo es que se van a vivir con mis padres. 
¿Te imaginas qué molestas situaciones les esperan a todos? 
Me escribió mi papá para decirme que no hubo forma de 
convencer a mi hermana ni siquiera de esperar un tiempo… 
por supuesto con la esperanza de que desistiera. Esto ella lo 
entiende y no está dispuesta a cambiar de idea. Bueno, se 
casan el 15 de noviembre.
 Mi vida con Leopoldo ha sido buena. Tuve que educarlo. 
Lo sabíamos, ¿no es verdad? Pero se deja hacer y tiene buen 
carácter, lo cual resulta una gran ventaja. No podría vivir con 
un hombre soez o violento.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   238El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   238 06/10/2014   02:38:37 p.m.06/10/2014   02:38:37 p.m.



239

 Nos veremos pronto, voy a México para el parto, tengo 
desconfi anza en los médicos de aquí. Los de allá son peores 
y hay menos recursos. En México estás tú y me darás segu-
ridad con tu presencia, eso te pido. Luego, cuando esté yo 
repuesta, iremos a Mérida. Voy a llegar con mis cuñadas, 
ratas o no; no me ofrezcas tu hospitalidad pues con Leopol-
do y todo no me sentiría cómoda; la otra por lo menos es su 
casa y además no quiero enseñarle a recurrir a ti como hemos 
hecho nosotros. Ojalá todo salga bien, te aviso mi llegada.
 ¿Qué has hecho, Tina? Leí en el periódico comentarios 
sobre la Boutique Tina Barret y tus diseños. Ha sido un éxito, 
¿no es así? Nosotros nunca hemos tenido un éxito en ese 
sentido y no sé si en otros, pero estoy encantada, lo merecen 
por su generosidad, siempre recordada.
 ¿Cómo está Juana María? Ya cumplió un año y ha de 
caminar, debe de estar preciosa, parecía una muñeca cuan-
do la vi. Dale besos, lo mismo que a tu madre y tú recibe mi 
mejor cariño. Teresa.

Esa carta pesó sobre el ánimo de Tina. La vida había resuel-
to muchas cosas en casa de su tío en ese año, pero no para 
bien. Quizá Teresa hubiera podido llevar una soltería digna 
y tranquila si no fuera por su casa, en especial su madre y 
Elisa… lo de Fabián era defi nitivo. Teresa amaba la salud, la 
normalidad, la seriedad humana y la presencia de Fabián, 
¡en su misma casa, por cierto!, no anunciaba nada de eso. 
Su resolución de ir a Mérida era inteligente, allí tenía pa-
rientes doña Flora y sin duda encontrarían ocupación para 
Leopoldo. “Ocupación”, sonaba degradante, pero para po-
nerlo en términos sociológicos, Leopoldo no era un trabaja-
dor especializado.

Y ahora el hijo; Teresa lo necesitaba y lo deseaba, pero 
debía temer las complicaciones económicas. Suspiró, fue 
consciente de las ventajas de ser quien era. ¿De qué podía 
quejarse?
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A Adelaida le encantaron los diseños y empezó a esbozar 
un nuevo proyecto: la producción en masa de vestidos a me-
nos precio para vender en las tiendas grandes, ropa para la 
gente. Bonita ropa, claro, era un buen proyecto. Le mostró 
la carta de Teresa y Adelaida se la devolvió sin decir nada.

Llegó Isidro el 13 de noviembre. Sin avisar, como Tina; 
había estado diez días fuera de México.

Eras las once y Tina tenía la luz prendida, estaba termi-
nando un dibujo, no un diseño, sentada en su cama. No 
tenía sueño. Oyó el timbre y los pasos de Ezequiel, luego el 
pasillo, las escaleras, por fi n su puerta. Se volvió a mirar y 
encontró un Isidro pálido, de rostro descompuesto y ojos 
escurridizos. El entró y se sentó en un sillón bajo, sin hablar 
y sin acercarse. Por un momento ella creyó que este primer 
encuentro era así y no de otra manera porque él sabía ya y 
no comprendía, pero no apartaba de él los ojos. En todo caso 
podía explicarse pues no había pensado en el engaño ni en 
el ocultamiento.

—Ernestina, antes de que hables voy a contarte algo… 
desagradable para ti.

—Yo también voy a contarte algo desagradable para ti. 
Y voy a hablar primero. En estos casos, quien habla prime-
ro se arrepiente más, corre el mayor riesgo por la especial 
confi guración de la naturaleza humana —Tina hablaba sin 
emoción aparente, con un pliegue severo en los labios—. Ya 
sabes, mi galantería de siempre —el rostro de Isidro se pe-
trifi có—. No voy a decir mentiras, ni una sola; queda enten-
dido. Estuve paseándome por Roma hasta que un día caí en 
un éxtasis y el mundo exterior se transformó, duró varias 
horas; por supuesto no tomé drogas. Hasta que un día vi 
un niño inexistente; antes de eso no eran cosas concretas. 
El niño desapareció, luego volvió y fi nalmente se instaló a mi 
lado. Era para ser engendrado, así lo entendí: era para mí y 
yo para él y cometía un gran desacato si lo desperdiciaba 
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porque ese niño estaba en el dibujo de Dios y yo era el ins-
trumento, mi vida lo necesitaba obligatoriamente, debía 
darle la suya. Entonces, con ese fi n, tuve relaciones con un 
hombre. Eso es todo hasta ahora.

—¿Vas a casarte con él?
—Por supuesto, no.
—¿Estás embarazada?
—No lo sé todavía, es demasiado reciente. Si no lo estoy, 

habré cumplido y basta.
Isidro calló, su rostro volvía a pertenecerle, como si 

hubiera tirado una máscara.
—Tenías razón. Quien habla primero corre todos los 

riesgos. Ahora podría yo callar y empezar de nuevo, podría 
olvidar.

—Que así sea.
—¡No! Me tomas por cobarde o por sinvergüenza, Tina 

Barret. No, querida, a mí tú no vas a hacerme eso, no soy 
estúpido. Lo mío es sencillo, cogí con un puto. —Los ojos 
de Tina no se desviaron ni se sacudió con la brutalidad—. 
¿Sabes por qué? ¿No? Me harás el favor de darme crédito, 
no es por haber tenido un impulso incontrolable y enfermi-
zo aunque antes haya ocurrido así. Fue de ira contra ti. A 
mí no me importan los éxtasis ni los niños, ni los embarazos 
por designio divino, eso es cosa tuya. Pero me importa el 
desamor, la indiferencia, la falta de imaginación. ¿No era yo 
nada para ti, que te has dignado a enviarme cuatro palabras 
solamente? Me transfi guraron, no creas, por eso no te las 
perdoné. Luego me vi bien tratado, estimado, halagado y 
con éxito. Vanidad y soberbia. Me volví loco por tus cuatro 
palabras y decidí herirte. Todavía hace un momento quería 
hacer eso, herirte, hacerte sangrar un poco, aunque al mis-
mo tiempo me destrozaras porque no puedo soportar que 
sufras. Y he aquí que tú, sentada en tu cama, como un lan-
zador de cuchillos experto tiraste tus dados y diste con todo 
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en el blanco. Quien habla primero mata primero y eso has 
hecho. Claro, ahora tampoco puedo decirte cómo hubiera 
sido si no fuera por el antecedente; ¿y por qué ese hijo no 
puede ser el mío? Por razones obvias, yo sólo te he dado la 
respuesta, el que va a una ciudad de mierda como pintor 
aclamado y hace lo que hice no puede reclamar el papel de 
padre. ¿Quién es el padre?

—No voy a decirlo.
—No está en el diseño de Dios.
—¿Que yo diga? No, sólo el niño. 
—El policía italiano, el botones del hotel, el vago de las 

plazas. No le habrás pagado.
—Eso mismo podría yo decirte, Isidro.
—Es cierto, Tina Barret. ¿Por qué no puedes amarme? 

Nunca, nadie, ha de quererte como yo.
Tina miró la pared blanca. Estaba desolada, fl aca, con el 

pelo revuelto y los ojos cansados. Isidro no dejaba de verla. 
¡Cómo la había odiado los pasados días! ¡Cómo la odiaba 
ahora, al tiempo que la amaba!

—Yo no te pertenezco, Isidro. Ni a ti ni a nadie. Pero a 
ti tampoco te querrán como yo. Y oye bien, quererse no es 
una gran suerte para ninguno de los dos; no somos fáciles 
de querer. Mi comportamiento ha sido detestable, pero no 
podía escribir, eso era todo: fui egoísta, no pensé hasta qué 
extremo estaba atormentándote. En lo demás tú no entras. 
Nunca he querido hacerte daño, ahora tampoco, pero no 
puedes pretender que no tome una decisión seria, tan seria 
como es ésta, sin tu aquiescencia. No soy objeto tuyo. Eso 
que hice es asunto mío.

—Pero no es cierto. Sería tuyo si se tratara de una aven-
tura idiota y ni aun así. Por lo que se ve es asunto tuyo y de 
todos. Adelaida, Juana María y, ¿por qué no?, yo. No por 
valer mucho sino por amarte, aunque no sea precisamente 
una suerte, como dices.
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—No es una suerte. Es una oportunidad.
—¿De qué, Ernestina?
—De ser aceptados con nuestras respectivas…
—Cargas de mierda, las cuales son un poco mayores de 

las que luce el resto del mundo. Podría abofetearte, Tina.
—Yo, en cambio, no.
—Por supuesto, no te va nada en ello.
—Sí me va. Me va por ejemplo la comparación aquella 

que tú me habías prohibido hacer, ¿te acuerdas? La compa-
ración con Elisa y Fabián, la cual ya se volvió permanente, 
se casan pasado mañana.

—Estás abofeteándome. No hacen falta las manos. Ellos 
y nosotros. El día que esa parejita tuviera una conversación 
como ésta se le quema desde la lengua hasta el culo.

—Muy bien descrito. No era por las conversaciones.
—Ya lo sé, miserable —estaba ablandándose, rió de pron-

to—. ¿Qué pensabas? ¿Que la palabra Dios tendría el gran 
efecto? No querida, no tiene. Nada le quita al mundo y nada 
le pone, así ha sido y será. Éxtasis. ¿Sabes qué va a pasar 
con tus éxtasis? 

—No. 
—Vas a pintar. A ver ¿qué tienes allí? —De un paso le 

quitó el dibujo—. Sí. Eso es. Aquí está ya. Una mujer en un 
vehículo imaginario dando vueltas por lo que parece ser 
Piazza Navona. ¿Crees ser la primera pintora que tiene éx-
tasis?

—No lo sé.
—Si algo valen, los han tenido. Yo también y sin drogas. 

Pintar es crear, como hizo Dios el Padre en la Semana Fatal, 
¡pintar es cumplir con la imagen y la semejanza, imitar, 
dentro de mil limitaciones, la conducta de Dios! Todos los 
artistas ateos son infi nitamente religiosos, a veces no se dan 
cuenta, cuando también son infi nitamente brutos, pero eso 
no perjudica su capacidad creadora, por fortuna. Además 
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son egoístas y cabrones por estar infi nitamente ocupados 
en su ofi cio divino. Tener un hijo sabiendo que se tiene que 
crear también. Ignorándolo todo es igual a mear o cagar. 
Una eyaculación y ya está. ¿Dónde está la originalidad de 
usted, egoísta y cabrona Tina Barret? ¿A qué viene no estar 
peinada, y verse desnutrida, fea como espantajo? —Isidro, 
sin transición alguna, rompió a llorar, unos sollozos roncos, 
hondos, espasmódicos—. No te acerques — decía—. No te 
permitas consolarme porque… —Tina se quedó quieta, con 
la cabeza baja. No esperaba menos. Esto fuera mil veces peor 
de saber Isidro la verdad completa. Una omisión y una men-
tira no son iguales, pero ¡qué grande, qué grande esta omi-
sión! Debía mantenerla, nutrirla como omisión, construir 
en su lugar una verdad imaginada por los otros: botones, 
mozos de café. Se estremeció: ¡qué poco la conocía Isidro a 
pesar de conocerla tan bien! ¡Qué pronto se le había borra-
do la idea de su ser difícil, orgulloso y delicado! Como si 
alguna vez hubiera podido entregarse a cualquiera. Isidro 
estaba tranquilizándose.

—Bueno, ya di el espectáculo. Esto se llama en buenas 
palabras hacer un show o un chó, como decimos. Faltó la 
orquesta.

—Ya cállate.
—Observo que no me has echado. Y te he insultado duro 

y maduro.
—Cállate, dije.
—Bueno, se calla un Isidro y habla otro, ¿qué vamos a 

hacer con Adelaida y Juana María? ¿No piensas en ellas?
—Sí. No sé.
—Ernestina, me necesitas, ¿lo sabes?
—No para mentir, será para callar. ¿Estás de acuerdo?
—Estoy de acuerdo en lo que te dé la gana. Para siempre. 

¿Sabes el signifi cado de esa palabra?
—Más o menos.
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—Quiere decir “Isidro en primer término”. Si tienes éx-
tasis y ves fantasmas, Isidro lo sabe. Si no te acuerdas de 
nadie porque estás fascinada, tu mano escribe un papelito 
donde diga: Isidro, debes saberlo, estoy fascinada. ¿Enten-
dido? Porque Isidro, quien es por supuesto una porquería, 
es capaz de perdonarlo todo y... no pide ser perdonado. 
Exige un poco, nada más.

Isidro calló. Ésta era la palabra aquélla, enterrada en su 
mente desde esa noche, cuando... servidumbre. Lo había 
hecho al fi n... se había cortado la cabeza y la ofrecía en un 
plato dorado.

—Gracias.
Salomé por lo menos no dio las gracias y Tina… quizá 

tampoco. Pobre criatura, pobre Tina Barret. Ahora hubiera 
dado cualquier cosa por abrazarla, por consolarla como… el 
primo tan inteligente que le había impuesto el modelo.

—La familia de don Miguel Barret está resultándonos 
muy ilustrativa, con y sin explicación. 

—¿Qué?
—¿Puedo acercarme y tenerte en los brazos castamente? 

—algo tembló en los ojos de Tina—. No puedo. Hay que 
esperar, me doy cuenta.

—Hay que esperar, sí. Un poco de tiempo. Estoy triste 
—Tina se enrolló en su cama, de perfi l como un feto y él se 
acomodó en el sillón: podía verla, estaban juntos. Eso era.

Al día siguiente Isidro despertó por primera vez en casa 
de las Barret. Los encontró María cuando entró con el desa-
yuno de Tina.

—Señora Adelaida, el joven Isidro está dormido en el 
sillón del cuarto de Tina. Ni me oyeron cuando entré.

—Bueno, vuelve a entrar, esta vez con dos desayunos. 
Ha de parecer perro.

Y sin embargo, ¡qué alivio! Allí estaba Isidro para oírla, 
para darle ánimos. No se habían separado, como temió, 
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aunque claro, deberían de haberse peleado; pero si Isidro 
podía entender a Tina, que durmiera donde quisiera. Se 
puso contenta; desayunó, se arregló y salió para la tienda. 
Todo estaba mejor, no tenía ganas de hablar con ellos. Qui-
zá era su primer síntoma de vejez, desear que los otros, por 
más cercanos a ella, se las arreglaran por su cuenta.

Todo estaba mal. Cuando María volvió a entrar, Isidro la 
ayudó a poner la charola sobre el buró. Tina dormía profun-
damente como si dormir fuera una forma más del descon-
suelo, apenas se la veía respirar. Isidro se sorprendió de-
seando que no despertara, ni abriera los ojos. Si pudiera 
dormir mucho, días enteros, quizá... ¿qué horas eran? Las 
diez de la mañana. Debía irse a su casa, saludar a su madre. 
No, no podía irse.

Se fue a bañar al cuarto de don Esteban para no romper 
la etiqueta familiar y cuando regresó encontró a Tina sen-
tada en la cama, con los cabellos alborotados y las manos 
extendidas, como vacías.

—¿Dónde estabas? Ése es tu desayuno.
—Y el tuyo. ¿Qué va a pasar hoy en la mañana? Son más 

de las diez.
—Nada, voy a pintar y a hacer unos diseños.
—¿Tienes ganas de trabajar?
—No.
—Te hace falta un baño y si no te lo das, te lo doy yo. 

Come, mientras. Tienes cara de mugrosa.
Pero Tina tenía modales de enferma grave: falta de fuer-

zas, mala coordinación. Derramó el jugo y el café.
—¿Qué me ves?
—Yo, nada. ¿Ya terminaste?
—Más o menos —sonrió con el pan en la mano—. Puedo 

masticar pero no tragar. Es muy raro.
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—Eso veo. Párate.
No pudo, Isidro salió en busca de María.
—Doña María, Tina no está bien. Llame al doctor Már-

quez y báñela. Perdió las buenas costumbres en Italia.
—Ya me lo imaginaba. No come. —María fue al teléfono, 

hizo los arreglos y luego se dirigió al cuarto de Tina.
Isidro habló con su madre por teléfono, le dio cuenta de 

cuanto detalle quiso saber acerca de la exposición, los co-
mentarios, la prensa. Doña Rebeca, acostumbrada al trato 
normal de su hijo, empezó a sospechar otra razón para es-
tarla condescendiendo.

—¿Dónde estás?
—En la calle. Salí a desayunar.
—No se oye ruido.
—Raro. Estoy en un café.
Doña Rebeca supo que mentía.
—Ah, muy bien. Ya nos veremos. Te felicito, hijo.
—Qué formal. Muchas gracias. Adiós
Subió luego. Tina estaba en su cama otra vez, con un 

camisón limpio, una bata y el pelo mojado.
—Mandé llamar al doctor Márquez.
—Es un estúpido.
—¿Dónde está Juana María? No la oigo.
—Fue al parque con Ezequiel, Victoria está en la es cuela.
—Muy cuerdo. ¿Hasta qué hora viene el doctor?
—En la tarde, como a las cinco. —María sacó la ropa 

sucia.
—Tina, ¿puedes soportar que te peine y te seque el pelo? 

Te va a hacer daño.
—Tengo la cabeza muy sensible.
—Sí, carajo, pero te vas a resfriar —Isidro agarró una 

toalla y el cepillo. Tina se dejó hacer, estaba lejos, lejos.
Isidro entendió que no iba a poder dejarla quién sabe en 

cuántos días porque si la dejaba ella no tendría fuerza para 
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sobrevivir y no podía morirse, no debía, no le daba la gana 
a él que se muriera.

—Dios. Que me muera antes que ella para no ver el 
mundo vacío nunca, nunca.

Ahora caía en la cuenta, los ataques de asma hasta eran 
interesantes y dinámicos comparados con esto. Entre tanto, 
cepillaba los mechones ondulados sobre la toalla, hasta de-
jarlos secos.

—Isidro.
—¿Qué?
—Estoy muy triste.
—Eso parece. —¡Si pudiera pelearse con ella como la 

noche anterior! Pero probablemente lo dicho en ese pleito 
había terminado de hundirla. No. No podía ser. María cono-
cía a Tina mejor que él. Quién sabe cuántos días llevaba de 
comer mal y de…— No me voy a ir Tina. A ver si tu madre 
permite que me quede. Ya amanecí hoy aquí. ¿O quieres 
que me vaya?

—No. Quédate.
Luego cerró los ojos y no volvió a hablar en toda la ma-

ñana. Cuando llegó Adelaida, Isidro salió a recibirla, ella lo 
abrazó y lo besó.

—Oye, Tina está mal. María llamó al doctor.
—No me digas que…
—No, no es asma. ¡Es hambre, hambre, cansancio y de-

presión o algo por el estilo! ¿Siempre fue Tina así?
—¿Cómo? ¿Tan espectacular para enfermarse? Hasta que 

volvió de Sonora. Antes de eso hasta fuerte parecía.
—Pues ahora parece débil. ¿Quieres que me quede a 

cuidar? Ella no se opone.
—Voy a agradecértelo. Mucho. Te necesito yo también. 

Me hace falta Esteban. Estaba deseando que volvieras.
—Muy agradecido a mi vez. Así me gusta que me digan 

las cosas.
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Isidro esperó al médico y lo llevó aparte para hacerle 
una advertencia.

—Mire doctor, no sé si Tina está enferma de algo preci-
so, pero debo decirle que podría estar muy recientemente 
embarazada; es demasiado pronto para comprobarlo, según 
dice ella. Si es así no quiere por ningún motivo perjudicar 
al niño. Me pareció necesario decírselo para que tome muy 
en cuenta esa condición.

El doctor asintió, revisó a Tina y habló de nuevo con 
Isidro.

—Está a un grado de debilidad acentuado, cansada y... 
¿sabe usted si ha tenido algún incidente traumático? Yo la 
llevaría al hospital y la tendría un mes en la cama bajo cal-
mantes, pero no es aconsejable en este momento. Por lo 
pronto, que no se levante, ya le di a María instrucciones 
para su dieta y dentro de dos semanas a más tardar se pue-
de hacer un análisis para saber si hay embarazo. Quisiera 
saber si... bueno, soy el médico y tengo que saber estas 
cosas. ¿Hubo violación?

—De ninguna manera, ella buscaba el hijo.
—Yo la traté cuando llegó de Sonora, en el otro embara-

zo, su situación es muy similar. Qué complicada muchacha. 
¿Para qué quiere un hijo? ¿Usted es el padre?

—No, doctor.
—Vuelvo mañana. Que descanse, que coma. ¿Está usted 

seguro de que no le ocurrió nada violento?
—Así parece, lo hubiera dicho, en realidad le convenía 

decirlo, ¿no cree usted?
El doctor lo miró atentamente.
—Y ¿sabe qué? Cuídese. No quiero dos pacientes en la 

misma casa.
Pasaron dos semanas largas, larguísimas. Tina prefería 

tomar líquidos por un tubo de vidrio para no sentir el sabor 
de la comida. Después de unos días empezó a vomitar por 
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las mañanas, tenía calambres en las piernas y una gran 
necesidad de silencio, se estremecía con las voces, con los 
ruidos lejanos. En verdad estaba ausente y los sonidos la 
volvían a la realidad inmediata. Su mente estaba en Miguel 
y tenía enfrente a Isidro pero no podía rechazarlo; sabía 
ahora su responsabilidad y la aceptaba. Entendía que ella 
en este momento no podía valorar aquello que Isidro le 
entregaba, pero era valioso y no podía darse el lujo de perder 
nada más. Debía defender sus posesiones terrenas, las tres 
personas con quienes compartía su casa, pero apenas podía 
tolerarlas.

Llegó Teresa y Adelaida se presentó a visitarla de inme-
diato, no la encontró a su gusto e insistió en llevarla con el 
médico; el resultado fue que la internaron en el sanatorio 
porque el viaje desde Puebla no le sentó bien y venía san-
grando. Al segundo día se le presentó el parto en forma y 
dio a luz una niña felizmente. Adelaida pagó todo e insistió 
en que se quedara en el sanatorio hasta su partida para 
Mérida porque no podía llevársela y le bastó verla el primer 
día en casa de sus cuñadas para decidir que no podía tener 
allí a su hija recién nacida. Tina y Teresa no se vieron. Ade-
laida, como es de suponerse, tenía mucho qué contar.

—Esa mujer es una boba, ¡qué barbaridad! Me recibe en 
una sala sucísima, una verdadera catedral de polilla y no 
sabe de qué hablar. Una hora después me entero de que se 
siente mal, no tiene médico y no sabe dónde va a parir. 
Pregunto por el hombre ése, su marido y no sabe dónde está, 
salió con su hermano. ¿Sabes dónde estaban? ¡En el billar! 
Apareció a las tres de la mañana en el hospital, llorando. 
Creí que estaba borracho, pero no, así es él. Teresa empezó 
a sonreír como si hubiera llegado el Apolo de Belvedere, 
llamé un coche de sitio y lo dejé cuidándola. Esa Teresa me 
tiene horror; yo también, pero de diferente clase. Luego vino 
el parto y el animal se paseaba, se tiraba de los pelos; en ese 
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hospital son muy estrictos y echan a los padres en un salón 
especial a prueba de ruido, avisan por altavoz si fue sapo o 
cangreja. ¡Ay, qué harta estoy! Y luego, al despedirme, el 
hombre me besó las manos, ¡para darme las gracias!

—¿Te las lavaste?
—Tenía guantes. La niña es espantosa, se parece a él y 

a sus hermanas. Esa Teresa, Isidro, ya se iba del sanatorio 
sin recoger la dieta de su hija y no tiene una gota de leche. 
¿Qué pensaría darle de comer? Les compré los pasajes has-
ta Mérida.

—Para hacerles el favor completo.
—No. Para que no hablen mal de mí en casa de don 

Miguel. Y fíjate —Adelaida bajó la voz—. Una cosa horrible: 
en el hospital creían que eran mi sirvienta y su marido. Mi 
sirvienta y su marido son personas inteligentes y tienen 
mejor aspecto, se los dije: “Éstos nada más son mis parien-
tes.” Al fi n puedo contártelo, entre la tienda, el hospital y 
tú con Tina, no he tenido tiempo de desahogarme. No 
quiero hablar delante de Tina, se quieren mucho. Bueno, 
eso sí debo decirlo: Teresa lloró cuando supo que Tina es-
taba mal.

—Y que tú, en cambio, estabas de lo mejor.
—Estás muy pálido y de mal talante. ¿También tú comes 

con tubo?
—A ver si todos no acabamos comiendo así.
—Yo no, ni Juana María, no nos gustan esas cochinadas. 

Pero Tina va bien, ¿no te parece?
—Un poco bien. Mejor en todo caso.
Al fi nal de la segunda semana pudo hacerse el análisis. 

Con resultado positivo. Isidro se lo entregó a Tina después 
de leerlo privadamente. Ella lo leyó de una ojeada y no 
cambio de expresión.

—Debía ser —dijo—. Debía ser. Tengo que hacer unas 
cosas. —No dijo cuáles, parecía pensar en algo concreto, dar-
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le vueltas, preocuparse. Isidro, curiosamente, no podía dejar 
de pensar en Adelaida y sólo en ella. Cómo y cuándo decír-
selo. Explicárselo. Él ya se había acostumbrado a la idea y 
le parecía más soportable que la enfermedad de Tina, sus 
largos silencios, su no estar continuo; no hablaba con él, 
pero tampoco con los otros. Era una especie de enojo con-
tenido, un reproche no formulado; a menudo se disculpaba 
diciendo que estaba muy triste.

Esa misma noche, después de la cena, se llevó a Adelai-
da a la sala.

—Querida Adelaida.
—Me vas a decir algo horrible, te lo veo en la cara. ¿Qué 

tiene Tina? ¿Está tísica o algo?
—Está embarazada, vas a ser abuela otra vez a mediados 

de julio —Adelaida lo miró con los ojos muy abiertos—. 
¿Quieres un coñac?

—Si me haces el favor. –Empezó a morderse el pulgar—. 
¿Así nada más? ¿En julio, dices?

—Sí. Toma y ahora uno para mí.
—Pues... no sé si tener prejuicios o no. Debiera tenerlos, 

pero no me nacen. Mejor dicho, me nacen, pero no puedo 
tomarlos en serio. —Se tomó el coñac.

—No tan aprisa.
—Debiera hacer un drama… no me iba a salir. ¿Qué se 

hace en estos casos?
—Pues ropita, creo.
Adelaida soltó una carcajada.
—Isidro, merecerías ser mi hijo. Sólo tú y yo podemos 

decir babosadas en ciertas circunstancias.
—No creas. Cuando lo supe dije mis... cosas. Pero como 

opina una compañera pintora cuando se le presenta una 
opción de vida: todo es peor.

—Yo debería llorar, pero… —se puso seria—. Me impor-
ta que Tina viva y no se vuelva loca, así de claro. Desde su 
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llegada he tenido miedo de las dos cosas, la muerte y la 
locura. De una vez te lo digo, si este embarazo es como el 
de Juana María, ¡la que se nos espera! Muchas mujeres no 
pueden convivir con el ser humano que llevan en la panza, 
es glandular o algo. Yo me llevaba muy bien con Tina, pero 
ellas… Por lo menos dura nueve meses y no nueve años.

A Isidro nueve meses se le fi guraban como siglos.
—No me has preguntado si es mío ni si vamos a casarnos.
—No voy a preguntártelo.
—¿Lo sabes?
—No. Mira a Juana María: sé quién es su padre y que es 

hija legítima. ¿Quién sale ganando con eso? Ni ella ni nadie. 
Además no la hemos llevado al registro.

—Eres muy valiente, Adelaida. Entre los dos quizá... 
Tienes razón, interesa su vida y su cordura.

Esa noche, en su cama, Adelaida lloró amargamente. 
Sentía impotencia y la vida deshecha, fragmentada, como 
si cada uno de ellos se hubiera vuelto en sí mismo un mun-
do aparte.

Teresa le escribió a su padre desde Mérida.

Querido papá:

Ya estamos aquí y llegamos bien gracias a Dios. Por el mo-
mento con mi tía Rosario pero cuando sea posible buscaremos 
una casita. Leopoldo tomó un empleo de repartidor en la 
distribuidora de leche enlatada, le pagan por cantidad de 
latas y como trabaja desde la mañana hasta la tarde, no es-
taremos mal. La niña crece y engorda, no se parece a noso-
tros pero estoy encantada con ella.
 Para tu conocimiento quiero decirte que Adelaida ver-
daderamente no pudo ser más generosa conmigo, si no ha 
sido por ella hasta pude perder a la niña. Me llevó a un 
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hospital de lujo donde me trataron muy bien, me compró 
camisones y a la niña todo lo habido y por haber. Adelaida 
no es maternal, ya lo sabes, pero bien educada y amable 
como no hay otra; ésas son cualidades mayores y yo no lo 
sabía. Pero no vi a Tina.
 Según Adelaida regresó de Roma con una desnutrición 
terrible y está bajo un tratamiento de descanso absoluto. 
Hablé por teléfono con María, la nana de Tina, porque me 
preocupé. Ella dice que Tina no come bien, ni quiere hablar 
con nadie, ni hacer nada; hasta la bañan y la peinan. Me 
pareció más bien un problema emotivo o mental que físico; 
para serte franca hasta se me ocurrió que en Roma pudo 
haberle pasado algo desagradable pero no me atreví a insis-
tir en verla, pues ni Adelaida ni María me lo sugirieron, al 
contrario, subrayaron que no podía ver a nadie. Quizá tú 
puedas ponerle unas líneas a Adelaida para informarte de la 
salud de Tina y para agradecerle cuanto hizo por nosotros, 
tan excesivo y de tan buen modo. Imagínate a mi tía Elena 
y al doctor Morales en esa misma situación. Mi tía Rosario 
está feliz con la niña y les manda saludos. Yo, todo mi cariño, 
como siempre. Tu hija que te quiere. Teresa.

Don Miguel rompió la carta. Desde su regreso Miguel se 
comportaba en forma diferente, no sólo a la de los meses 
anteriores sino a la de siempre. Trajo de Veracruz una alegría 
tranquila, un brillo imposible de ocultar, hasta sus ademanes 
eran más sueltos.

—Quién sabe qué le pasó a Miguelito en esa ciudad tan 
corrupta. Se ha puesto muy guapo, casi tanto como tú.

Doña Flora implicaba que la corrupción embellece y no 
sabía si alegrarse o no del resultado, pero estaba más ocu-
pada con la boda de Elisa que con la persona de Miguel. 
Gozaba las bodas y ésta la había disfrutado cabalmente; 
Fabián era muy de su gusto y no le importaba ser su única 
partidaria, Miguel y ella fueron los padrinos, mientras don 
Miguel y el abuelo de Bardo se fueron a la cantina, donde, 
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con el mejor de los gustos, recordaron viejos tiempos y no 
comentaron los actuales.

Para Elisa la ausencia de su padre fue un alivio momen-
táneo, si iban a vivir ella y Fabián en la misma casa, tendrían 
abundantes oportunidades de verse. Llegó de México aver-
gonzada de sí misma, todas las personas tienen límites y 
ella rebasó los suyos. Cuando se presentó Fabián ella se 
sentía tan culpable como para no tener ánimos de romper 
con él, como casi había decidido. A Fabián, por su parte, le 
ocurrió algo muy semejante, estaba aplanado por la indig-
nidad del abandono de Bardo. Se casaron por humillación y 
no por alarde de estupidez, como hubiera podido pensarse. 
Las amigas de Elisa le fueron fi eles, lo mismo la familia de 
Fabián, tuvieron muchos regalos y la boda se realizó en me-
jor ambiente que la de Teresa. Los otros Barret no se apare-
cieron ni por la iglesia pero enviaron regalos, tanto mejor.

Don Miguel estaba ahora bastante alarmado a propósito 
de la carta de Teresa y decidió darse un margen de tiempo, 
hasta fi nes de mes, para escribirle a Adelaida y tener así 
noticias de Tina, pero las tuvo antes de lo esperado, recibió 
un telegrama.

“Querido tío siempre amándolos resultado positivo dí-
galo a Miguel yo bien y contenta Ernestina.”

Don Miguel le dio el telegrama a su hijo. Los dos queda-
ron muy exaltados y sin deseos de comentarlo, se sentían 
unidos, fuertes, dentro de su debilidad.

Ernestina lo envió con Ezequiel bajo el más estricto 
secreto sabedora de su discreción y Ezequiel no se lo dijo ni 
a María porque ella, al regreso de Tina, cuando deshizo las 
maletas encontró arena en el traje de baño todavía húmedo 
y un sobre: Hotel Colonial, Veracruz, Veracruz. Se trataba 
entonces del joven Miguel. A Ezequiel le pareció más claro, 
más lógico al fi n y al cabo. Isidro estaría a la altura de Tina, 
pero sin duda existen las leyes del corazón.
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Querida cuñada:

Enterado por Teresa de tus grandes generosidades para con 
ella, te envío estas líneas como agradecimiento. Eres una 
gran señora y siempre lo he pensado; mi hermano, al casar-
se contigo, tuvo un gran acierto.
 Me habla Teresa de la mala salud de Ernestina, deseamos 
su restablecimiento de todo corazón. Siempre a tus pies. 
Miguel Barret Brito.

Y la rúbrica aquella, tan fl oreada.

Tina y Adelaida hablaban del futuro niño con esfuerzo pero 
sin mala voluntad. Adelaida terminaba por meterse en la 
cama de su hija para tenerla en brazos y así comunicarle su 
tibieza, su disponibilidad y su adhesión. Tina lo agradecía: 
no soportaba las palabras, claro, tampoco había esperado 
un sermón y siempre contó con su madre. Adelaida no 
hacía preguntas y eso era bueno, pero ella no se sentía 
tranquila.

—Te he dado un disgusto.
—Pues sí. Pero no vamos a llorar por eso —decía Adelai-

da, con el tono ligero de siempre.
—¿No? Sí. Vamos a llorar y muchas veces.
En una de tantas le pidió a su madre que llamara al li-

cenciado de la Peña para hablar con él de un asunto.
—¿Vas a hacer tu testamento?
—Ni por pienso. Es otra cosa.
El licenciado vino y hablaron muy poco rato. Tina que-

ría solamente poner una de sus casas “de allá” a nombre de 
Bárbara Barret Luna y darle a su primo Miguel el usufructo 
de por vida. No se lo escribió a su tío por temor a sus escrú-
pulos; él no pondría jamás a nombre de su nieta una pro-
piedad de su sobrina, actuando como apoderado. El licen-
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ciado de la Peña le aseguró a Tina que podía arreglarse sin 
problemas, él tenía todos los títulos de propiedad de don 
Esteban. Días después le trajo unos papeles a fi rmar y fue 
como siempre había sido, más discreto que el confesor, el 
médico y Ezequiel juntos.

Al recibir Bárbara el título de propiedad estalló una ver-
dadera bomba en casa de los Barret. Llegó a la hora de la 
comida como por encargo. Bárbara no se escribía con nadie 
y un sobre grande y registrado era un acontecimiento; fi rmó 
en la libreta del cartero y se lo puso en las manos a don 
Miguel. Magdalena vino de la cocina a toda prisa, con Gu-
mersindo montado en la cadera.

—Ábrelo tú, papá. Quién sabe qué pueda ser.
Don Miguel lo abrió y leyó atentamente, todos miraban 

con atención, menos Fabián y Elisa; a menudo se hacían los 
indiferentes como para marcar su independencia.

—Bueno, Bárbara. Pues ya eres dueña de una casa: la que 
está enfrente a la iglesia de San Mateo. Te la regala Ernes-
tina pero Miguel tiene el usufructo durante su vida, lo cual 
quiere decir que mientras él viva no puede venderse y si 
está alquilada, como es el caso, la renta le corresponde. Pero 
es tuya y cuándo él muera puedes venderla o vivirla o al-
quilarla, como cualquier otra propiedad.

Magdalena no entendió y no se atrevía a preguntar. Doña 
Flora se puso furiosa.

—¿No digo bien que Ernestina es una atrevida? Dime tú, 
Miguel, estando Elisa y Fabián recién casados y viviendo 
con nosotros, ¿quién necesita una casa?

—Bárbara, Magdalena, Miguel y Gumersindo, evidente-
mente.

—No es justo. Miguel se la va a ceder a su hermana.
—No puede, es de Bárbara.
—Pues que Bárbara la ceda.
—El usufructo es de Miguel, no puede tampoco.
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—¿Ves? Así son en esa familia, dan como y cuando les 
da la gana.

—Claro, así hace todo el mundo con lo suyo.
—Es una grosería para Elisa. Teresa tampoco tiene nada 

y es la mayor. Podría vivir allí.
—No es tan tonta.
—¿Por qué a Bárbara y no a sus primos? Enrique no 

tiene casa propia tampoco.
—Miguel es su primo, ¿ya se te olvidó? Y el usufructo es 

suyo.
—Si Miguel tiene orgullo no puede aceptar, no puede. 

Después de todo eso tan terrible. Es como pagarle. Pagarle 
con una casa un daño tan grande.

—Bárbara y su madre son las benefi ciadas a mi modo de 
ver.

—¡Qué sucia es Ernestina! ¿Cómo se atreve a regalar una 
casa que no puede venderse? Y pasando por encima de 
tantas personas.

—Me voy a la botica, ya me aburrí de oír inocencias. Y 
más te vale no hablar así de Ernestina porque nadie, ¿me 
oíste?, nadie, regala casas más que mi hermano y su hija. En 
tu familia no ha ocurrido nada igual hasta el día de hoy.

Salió don Miguel, y se oyó la voz de Elisa, baja y concen-
trada.

—Ernestina me las va a pagar.
—¿A ti? Ernestina no tiene nada que pagarte —dijo Fa-

bián muy tranquilo—. No te debe nada. ¿Y tú qué opinas, 
Bárbara? No has abierto la boca.

—Sólo Miguel puede decir algo.
Llegó Miguel en ese momento.
—A ver, Miguel —Fabián pocas veces se dirigía a él di-

rectamente—. ¿Ya sabes la noticia?
Se lo dijo mientras el otro se lavaba las manos y se las 

secaba.
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—¿Verdad que no vas a aceptar, hijito? —entonó doña 
Flora.

Miguel se sentó en el lugar de su padre.
—La casa es de Bárbara. Como está alquilada el alquiler 

también es de Bárbara; no puedo aceptarlo, en eso tienes 
razón. Pero no tengo intención de discutir el asunto —miró 
a Fabián—. Con nadie. Es una cuestión entre Bárbara y yo, 
y ya está resuelta.

Elisa se levantó corriendo de la mesa y Fabián detrás de 
ella, se la oyó sollozar de lejos. Miguel empezó a comer.

—Pero Miguelito, ¿para qué quiere Bárbara la renta?
—Para vestirse, pasear, darle dinero a su madre, lo que 

le dé la gana.
—Elisa y Fabián no tienen casa.
—Ésta. De aquí no saldrán nunca. ¿Ya no te gusta vivir 

con Fabián?
—Cállate por favor, no te vayan a oír.
—Creí que te gustaba, eso es todo —lo dijo en tono sua-

ve, burlón, pero sin crueldad. Doña Flora lo miraba como si 
no lo conociera.

—¿No le tienes rencor a Ernestina?
—Bárbara y yo estamos en deuda con Ernestina. Estamos 

agradecidos. ¿De dónde lo del rencor?
—Ella te destrozó la vida.
—¿Cuándo? ¿Hace ocho meses? No. Ella siempre me ha 

iluminado la vida.
Doña Flora dejó la mesa caminando despacio y fue has-

ta el bastidor, a tejer la hamaca en turno. Bárbara y Miguel 
estaban frente a frente.

—Gracias —dijo de pronto ella y se fue a la cocina. Miguel 
siguió comiendo.
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Adelaida recibió muy complacida la carta de don Miguel y 
se la mostró a Isidro.

—¡Qué hombre más fascinante! ¡Es el único de su fami-
lia que comprende la cortesía!

—¿Por qué es fascinante?
—Es igual a mi marido, pero más suave. Te lo quedas 

mirando y no sabes lo que podría pasarte. ¿Me entiendes? 
Una sensación de hecatombe.

—Mire usted qué cosa. En cambio hay otros que te los 
quedas mirando y sabes que nada puede pasarte; ¿no?

—La gran mayoría. Como su hijo Miguelito, salieron a 
Flora esos muchachos.

—Ya no hablo mal de ese señor, estoy reformado, tiene 
sus cualidades.

—No seas grosero, Isidro.
—No tiene. Igual que yo.
—Mira, si estás esperando oír maravillas de tu persona... 

podría decirlas, si no fuera por tu pudor innato y eso.
—Ese hombre estaría haciendo las mismas maravillas 

que yo, pero en vez de estar desesperado, estaría feliz. Fíja-
te qué superioridad.

—¿Estás desesperado?
—Sí, pero aguanto.
—¿Por qué no pones tu estudio aquí? Así trabajas mien-

tras te desesperas.
—No. Ese espacio va a servirle a Tina, en cuanto mejore 

va a pintar. Ayer ya hizo un diseño. Y no es bueno dos pin-
tores en un sólo estudio. Además, aunque no lo creas, debo 
cubrir unas apariencias.

—¿Con quién?
—Con mi madre. Ya cayó en la cuenta de que no estoy 

en mi casa, aunque le hable diario y precisamente por eso: 
antes hablaba ella y yo siempre contestaba furioso. El otro 
día dijo que si pensaba engañarla perdía el tiempo, ya había 
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encontrado la cartomanciana ideal y estaba enterada de la 
degradación de mi vida actual: me he convertido en jugue-
te de los ricos, reniego de mi origen humilde y les sirvo para 
cubrir sus bajas acciones.

—Muy buena cartomanciana, ¿no me das la dirección? 
El sistema de preguntarle a la baraja lo que los hijos no dicen 
me parece magnífi co.

—¿Lo harías, Adelaida?
—No. Los hijos no dicen lo que no nos gustaría oír. Tie-

nen mejor criterio que las madres.
—Claro, la mía es masoquista.

Doña Rebeca sabía la dirección de Adelaida, su nombre, el 
de su hija y el de su tienda. Una amiga suya vio a Isidro en 
el parque con Juana María y los siguió, luego tocó el timbre 
con la mayor inocencia y preguntó si vivía allí una equis 
familia y no se mostró conforme hasta que Ezequiel le dio el 
nombre de la dueña de la casa. La fama de la boutique hizo 
el resto. Doña Rebeca estuvo a punto de presentarse pero 
recordó su experiencia con Carlota Montiel. No se atrevió. 
Isidro, dijo la cartomanciana, jamás se lo perdonaría y además 
era mayor de edad, libre y con dinero. Por otra parte no mos-
traba descuido ni indiferencia hacia ella, todo lo contrario.

—Están abusando de él —dijo doña Rebeca.
—No señora, no da dinero en esa casa, ni tampoco se 

trata de corrupción. Está allí por amor.
—Esa muchacha.
—Ella por el momento es una enferma. Yace con siete 

espadas en el corazón y a su lado está su hijo Isidro, el ca-
ballo de oros, protegiéndola. No hay más.

—Pero tiene hijos, allí sale.
—No son de su hijo y él lo sabe, no hay abuso. Tenga pa-

ciencia, sólo eso puede hacer, lo demás está contraindicado.
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—Él lleva a la niña al parque.
—¿Y eso es malo? ¿Cuántos años tiene la niña?
—Apenas camina. Isidro no va a poder hacer su vida 

como el resto de los hombres.
—Ni él ni usted quieren eso, ¿de qué se queja?
La severidad de esta mujer mantenía en línea a doña 

Rebeca, si Isidro las hubiera oído habría comprendido que 
su madre había encontrado la horma de su zapato. La mujer 
era seria, de buenas costumbres y cobraba poquísimo, tenía 
además buena visión psicológica y las madres como doña 
Rebeca la frecuentaban a montones. Y por si fuera poco 
dedicaba la mitad de su lectura a señalar las glorias de Isidro 
sin regatearle a su madre los debidos méritos… de doble fi lo, 
claro. Si no fuera por ella, él sería ahora una persona com-
pletamente distinta, etcétera.

Isidro se limitaba a escuchar las quejas de su madre y a 
fuerza de callar había terminado por entender el asunto, 
más o menos. Su estudio quería conservarlo aunque no 
pintara; el trabajo intenso anterior a la exposición lo dejó 
agotado y necesitaba reponerse. Ya pintaría, cuando tuviera 
tiempo y ganas.

“Dios, he cumplido. Has sido dadivoso conmigo, el niño está 
en mi vientre y es hijo de Miguel. Ahora no me enloquezcas. 
¿Por qué me siento encarcelada? ¿Por qué quiero llorar a 
gritos y odio a todos? No hay remedio, nada ganaría con 
traer a Miguel, estaríamos como hemos decidido no estar 
nunca. Pero no me enloquezcas. Dios, dame amor para todos. 
Dame fuerzas para asumir la vida diaria. ¿Por qué tengo 
tanto asco de la vida? Todas las mañanas vomito la vida; yo 
quiero estar en el Hotel Colonial envuelta en pétalos de rosa. 
Y no se puede. Agradezco, agradezco que me fuera conce-
dido. Dios, dame capacidad de perdonar a Isidro, cada día 
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le reconozco más cualidades, méritos inigualables y sin 
embargo no puedo olvidar lo que me dijo, me trae asocia-
ciones obscenas. Eso es desprecio, falta de perdón. Permí-
teme, Dios, amar mejor a mi madre, siento impaciencia 
porque no es profunda, porque no puedo hablar con ella 
como Contigo, no me ve en todos mis momentos, como Tú. 
Qué injusticia con ella. No ha dicho una palabra de reproche, 
no ha fallado en bondad, ¿soy yo mejor? ¿Qué diría de mí 
Juana María si fuera adulta? Mi madre nunca ha sido como 
yo, distante, sino fácil y presente pero queremos ver a Dios 
en los padres. Dios, y por si fuera poco tengo miedo, miedo 
a la gente como cuando mi divorcio. Isidro se burlaría de 
mí si le dijera que soy convencional y me gustaría presen-
tarme a los ojos del mundo como perfecta, sabiendo que los 
demás no lo son. La fatuidad, por supuesto, pero no puedo 
evitarlo. Cuando murió mi padre no quise ver a la familia 
de mi madre por el divorcio y ahora con todo lo hecho ten-
go más y más miedo. Ya no puedo parecer perfecta ni aproxi-
madamente aceptable, ¿no podrías hacerme indiferente? 
Tengo miedo de presentarme con el vientre abultado, Isidro 
del brazo y mi madre al lado, mi madre quien sin duda por 
obra tuya, de nada se avergüenza. No tiene de qué; vivió la 
vida con pureza y la mancho yo. Dios, Dios, Dios. ¿Cómo 
me exhibí con Miguel en su casa, ante sus gentes? ¿Por qué 
no tuve pudor? Él se lanzó a mis brazos porque le parecía 
hipócrita hacerlo a escondidas, me pregunto entonces ¿por 
qué no soy hipócrita? ¿Me avergüenzo de haber sido de 
Isidro? Intensamente, pero por él, no por mí. ¿Cómo después 
de haberlo aceptado en mi cuerpo fue capaz de hacer eso? 
Yo lo sabía, sin embargo, él me lo dijo. Pero no soy Elisa, no 
quiero serlo, no me falta imaginación, como a ella, ¿o quizá 
le sobra perversidad? Cierto, yo fui a Veracruz y estuve con 
Miguel, pero es la realización del deber ser, es ley suprema; 
llevo a su hijo en mi cuerpo y adoro mi cuerpo porque es 
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de ambos: no me atreveré a decirlo nunca. Y a pesar de mi 
doblez, de mi ocultación, paso a los ojos de Isidro por ho-
nesta. ¿Me perdonaría de saberlo? Jamás. No me perdonaría 
la realización del amor, como yo no le perdono la degrada-
ción del amor. Ésa es la diferencia, Dios, esa es la diferencia. 
Y sin embargo es cierto que me ama como nadie nunca. 
Porque Miguel y yo fuimos siempre una sola persona, así 
de sencillo, fatal; una sola sangre no puede dividirse si no 
es para amarse. Isidro no soy yo, es otro, me ama, lo cual 
implica sin duda grandes difi cultades. No miento cuando 
digo que lo amo, pero debo perdonarlo, Dios, entonces diré 
la verdad completa. No soy ciega, Isidro y mi madre son 
valientes, no tienen pretensiones absurdas, reirán de la ola 
de chismes y comentarios sardónicos. Yo no podré reír y lo 
sé, me herirán hasta las miradas distraídas. Enséñame Dios 
a no ser perfecta y soportarlo.”

Así pasaba Tina muchas noches y muchos ratos del día, 
por eso estaba ausente; discutía con Dios en un intermina-
ble discurso, reanudado en cualquier momento a pesar de 
las interrupciones. 

—Papá, ¿no deberíamos darle las gracias a Ernestina?
—Voy a escribirle.
—¿Podrías decirle que ese alquiler hace una gran dife-

rencia para mi mamá y para mí?
—¿La hace, Bárbara?
—Pues sí. Desde que se fue Teresa no tenemos dinero, 

mi mamá Flora tampoco, apenas para el gasto.
—Es verdad, la diferencia existe.
—Y ahora, desde el casamiento de Elisa, alcanza menos.
—¡No es posible que yo esté manteniendo a Fabián! 

Nunca he podido mantener ni a los miembros de mi fami-
lia...
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—Pues sí, papá. Él y Elisa están ahorrando para ir a Mé-
xico en la Semana Santa.

—Ah. Hiciste muy bien en decírmelo. Tu mamá Flora 
me había dado a entender...

—No es verdad. Ninguno de ellos da un centavo y no 
quieren que lo sepas.

—Me doy por informado. Voy a escribirle a Ernestina, 
también —se puso a hacerlo.

Querida sobrina:

¿Estás ya bien de salud? Recibí tus noticias y Bárbara, por su 
parte, el título de propiedad.
 Eres muy espléndida y muy inteligente; demuestras un 
perfecto conocimiento de mi familia. Bárbara podrá disponer 
de las rentas y con eso aliviar las carencias de Magdalena y 
el niño. Te lo agradecemos mucho.
 Además, sabes hacer las cosas. El día en que yo falte o 
quizá Flora, ellos tendrán que dividirse, lo veo con claridad; 
el arreglo presente es casi insostenible, para decir poco.
 Si te dijera que estamos bien, exageraría. Pero hay siem-
pre en cada casa y por fortuna, alguien que exulta aunque 
los demás sufran, hay quien se considera tan profundamen-
te favorecido que a duras penas toma en cuenta la realidad 
circundante, aun la propia.
 Gracias pues, mi querida Ernestina, gracias por todos los 
bienes que tú y tu madre han dejado caer sobre mis hijos. 
No conozco a la hija de Teresa; el año que entra ha de traer-
me otro nieto por lo menos, será una gran dicha.
 Quien te quiere y desea fervientemente tu salud. Miguel 
Barret Brito.

La puso en un sobre y atravesó la calle para depositarla. 
Luego fue a su casa, quería hablar con Elisa; las relaciones 
con esta hija eran tan malas que casi nunca cruzaban pala-
bra, ahora ni siquiera por compromiso: Elisa se sentía apo-
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yada por Fabián y por doña Flora y tomaba airecillos de 
insolencia. Desde afuera escuchó el piano, era su oportuni-
dad, entró directamente a la sala y Elisa dejó de tocar.

—Ven acá un momento, quiero hablar contigo. —La voz 
era normal, pero el tono temible. Elisa palideció y se sentó 
junto a su padre—. Quiero saber por qué razón tu marido 
y tú no le dan a tu madre el dinero correspondiente a su 
manutención —Elisa bajó los ojos—. Contesta, era una pre-
gunta.

—Pues por... no sé por qué.
—Yo tampoco. El dinero no abunda en esta casa y es cosa 

bien sabida que se resiente el menor gasto.
—Estamos ahorrando.
—No pueden ahorrar a costa de las necesidades ajenas, 

¿cuándo ha ahorrado alguno de nosotros?
—Si no lo hacemos nunca vamos a hacer nada ni a tener 

nada.
—Pues no. Nunca hacemos nada ni tenemos nada, somos 

pobres. Ustedes también son pobres. Más todavía que noso-
tros, ni casa tienen, por lo tanto tampoco tienen derecho a 
ahorrar.

Apareció Fabián distraídamente y estuvo a punto de 
volverse a ir pero Elisa lo vio.

—Fabián, ven. Papá está diciéndome que paguemos 
nuestra manutención y que no tenemos derecho a ahorrar 
—lo decía como una niña que acusa a un padre con otro 
más fuerte. El rostro de Fabián cambió de expresión y se 
ruborizó.

—Siempre te he dado dinero con instrucciones de usar-
lo en esa forma, si no lo has hecho, la culpa no es mía —la 
voz le desafi nó peligrosamente—. Lo siento mucho, don 
Miguel, yo nunca pensé que…

—¡No es cierto! —la voz de Elisa sonó muy fuerte—. Tú 
me dijiste que guardáramos nuestro sueldo para...
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—No es verdad, no dije eso.
—Sí, sí me lo dijiste.
Don Miguel se puso en pie, pocas veces le había repug-

nado alguien como su yerno.
—Bueno, háganme el favor de hacer cuentas con mi 

mujer. Quiero decir, para que no haya malos entendimien-
tos, que calculen la cantidad que les corresponde del gasto 
de la casa, o sea una cuarta parte, y se la entreguen a ella. 

—Pero papá, él me dijo...
—No me interesa. Con permiso.
Apenas acababa de salir cuando sonó una bofetada, des-

pués un silencio cortísimo y luego una sucesión de gritos 
frenéticos. Don Miguel ganó la calle y volvió a la botica.

—Tu hermana y su marido están dándose una felpa —
Miguel creyó haber oído mal.

—¿Una qué?
—Felpa.
—En casa nunca se ha visto eso.
—Ya está viéndose, es lógico, ojalá no se haga costumbre.
A la hora de la cena no se presentaron Elisa y Fabián. 

Se refugiaron en el cuarto de Magdalena y doña Flora mos-
traba señales de haber llorado.

—Miguel, que tú armaste un escándalo.
—Yo no he armado un escándalo en mi vida. Le dije a 

Elisa que ella y su marido debían pagar sus gastos en esta 
casa, lo demás es cuenta de ellos.

—Por poco se sacan los ojos. Ay Miguel, se arañaron, se 
mordieron y rodaron por el suelo gritando. Hasta los vecinos 
se dieron cuenta.

—Yo no tengo nada que ver con eso.
—Fue por tu culpa.
—No, Flora, fue por tu culpa. Si quieres mantenerlo vas 

a tener que lavar ropa o vender dulces en las esquinas, a mí 
no me alcanza para gastar en maricones. Sí señora, eso dije. 
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Si Elisa se hubiera casado con un hombre, no se dieran 
mordiscos y arañazos: son dos señoras, una para la otra. Que 
se peguen, no corren peligro.

—Elisa está menos golpeada que él.
—Me lo imagino, cambia de tema, no me es grato.
—No quieren dejarse ver.
—Pueden comer cuando yo no esté.
—Pero Miguel…
—Come, Flora, y no me eches a perder la cena.
—Estás volviéndote de muy mal carácter.
—Sí, así es. Come.
Bárbara los miraba. Magdalena y ella se habían divertido 

mucho y con mucho disimulo. Pero sí, su papá había cam-
biado en los últimos tiempos y ella no alcanzaba a imaginar 
por qué. La edad y el cansancio.

La navidad fue difícil. Adelaida puso en la sala un árbol 
enorme colmado de esferas y de focos. Todos los años com-
praba una caja de adornos, el árbol era un testimonio de su 
vida desde el nacimiento de Tina en adelante. Esta vez lo 
arreglaron Isidro y ella, Tina los miró con un aire de abati-
miento tal, que no insistieron en su proposición de bajar a 
ponerlo los tres juntos. Luego Isidro tuvo una discusión 
telefónica con su madre, quien no hacía cenas de Navidad, 
pero este año estaba resuelta, “para demostrar a esas muje-
res el poder de una madre”, como le comunicó a sus amigas 
espiritistas. Isidro la invitó a comer a Prendes el día 25 y 
ella no aceptó, acabaron colgándose el teléfono.

—Deberías haber ido —dijo Adelaida quien no pudo 
menos que escuchar porque estaba allí mismo—. Tina no 
quiere comer pavo ni nada de eso, a mí… pues ya ves y le 
di permiso a María y a Ezequiel de pasarlo con su gente, 
pobres.
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—De ninguna manera. Traigo carnes frías y eso, la pa-
samos juntos hasta que nos dé sueño. Le damos los regalos 
a Juana María.

Adelaida asintió.
—Bueno. A veces me parece que Tina no va a compo-

nerse nunca. Faltan los meses peores.
Tocaron el timbre, era un paquete pequeño y registrado 

para Ernestina, Isidro lo recibió y lo subió.
—Tina, tu tío Miguel —ella se quedó con el paquete en 

la mano como si no pensara en abrirlo. Isidro se sintió ofi -
cioso, estaba a punto de ofrecerse a destaparlo, salió del 
cuarto. Inmediatamente lo abrió Tina, adentro había papel 
de china y una caja mucho más pequeña de terciopelo azul, 
muy desteñida. Y una tarjeta de cartón blanco.

“Sobrina, estos aretes de mi madre, los únicos que tuvo, 
son para ti y luego para Juana María. Que sean el recuerdo 
de una mujer sencilla, trabajadora, maestra de costura, exce-
lente madre y amiga inigualable de mi padre. No puedo decir 
más.” Y la fi rma de costumbre. Eran unos aretes de plata pura, 
fi ligrana antigua, largos, llenos de arabescos y de roleos. A 
Tina se le llenaron los ojos de lágrimas. Los aretes de la abue-
la de ambos, la otra instancia de la comunidad de carne y 
sangre que cerraba su hijo. Adivinó el rostro conmovido de 
don Miguel al pensar en su madre y recordó que don Esteban 
la mencionaba sólo de vez en cuando, porque a los sesenta 
años, tantos después de haberla perdido, todavía la extrañaba, 
sentía el dolor punzante de su muerte. Y ella... fue al espe-
jo, se quitó los de perlas y se puso éstos, eran hermosísimos. 
Se peinó y bajó con el pelo recogido, como nunca lo había 
llevado. Isidro y Adelaida se quedaron suspensos, jamás la 
habían visto tan hermosa, tan honda y tan ajena.

—Vengo a ayudar —se sentó en el sofá junto a las cajas 
y empezó a destaparlas, extendiendo los brazos largos, blan-
cos, con una esfera en cada mano.
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—¿Y esos aretes? —preguntó Adelaida mientras agarraba 
las esferas.

—De la abuela Brito, me los manda el tío Miguel.
—Son divinos —Adelaida rió de pronto—. ¡Lo que son 

las cosas! Tu padre se los pidió a tu tío varias veces para que 
yo los usara y nunca quiso dárselos. A sus hijas tampoco. 
Nunca quiso ni siquiera enseñárselos. ¡Y te los manda!

Isidro no decía nada, estaba celoso como sólo puede uno 
confesárselo a sí mismo. Además, quería a Ernestina entre 
sus brazos, besarla, tenerla como aquellos meses, sin pre-
meditación, como un arranque del alma. No era posible, ni 
decente, ni por la mente de ella pasaba tal cosa. Al contrario, 
tenía enarcada una ceja, la sonrisa sensual y los ojos lejanos; 
se percibía su respiración como si fuera entregarse a… otro 
hombre, ausente ahora. Isidro salió dando un portazo que 
resonó en la casa.

—¿Qué pasó? —quiso saber Adelaida.
—Nada. ¿Qué pasó?
—Isidro, se fue corriendo.
—Ah, se fue corriendo.
—¿Le dijiste algo?
—Nada, ni una palabra —pero había en la voz de Ernes-

tina un algo malévolo que espantó a Adelaida, la sonrisa 
también—. Vamos a seguir —y así hizo, dándole los adornos 
a su madre de dos en dos.

En realidad estaba “allá”, vestida de blanco, con los aretes 
que entonces don Miguel no le había regalado, hacía tres años, 
bailando con Miguel, sintiendo el cuerpo de él con el de ella, 
todo entero y las mejillas juntas. De pronto empezó a pegar 
de gritos, ronca como una bestia, sin medida y sin límite.

—¡Mamá! ¡Qué horror!, ¡qué horror!, ¡qué horror! ¿Por 
qué me pasó todo? ¡Mamá! ¡Mamá!, ¿por qué me pasó todo?

Adelaida corrió a sostenerla, rodaron dos cajas de esferas. 
Calló de pronto Tina, con la boca y los ojos maltratados.
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—No hagas estas cosas. Le hacen daño a los niños.
—Perdón.
—Estabas tan bonita. ¿Quieres subir?
—Quiero quedarme aquí.
Adelaida terminó de arreglar el árbol, Juana María y 

Victoria estaban en la cocina y Tina en silencio.
Isidro no volvió en toda la noche. Cada una fue a su 

cuarto y dejaron la entrega de los regalos para el día siguien-
te. Tina guardó los aretes en su caja de terciopelo azul y los 
escondió en su armario, como si alguien hubiera intentado 
robárselos. Se los pondría a solas, cuando estuviera mejor y 
pudiera encerrarse con llave sin despertar sospechas. En-
tonces se vería al espejo con ellos puestos.

—Esteban, he pasado sin ti dos Navidades, las más tristes 
de mi vida. Por fi n vi los aretes de tu madre… resultaron 
confl ictivos. Esteban, no me doy cuenta de las cosas, perci-
bo muchos secretos alrededor de mí y no puedo desentra-
ñarlos. Unas madres adivinan, como la de Isidro. Yo no me 
atrevo a preguntar y no adivino. Tengo un miedo terrible, 
no entiendo a Tina y a Isidro tampoco. Me aterrorizan. A 
veces quisiera irme, pero contigo. Esteban, llévame de esta 
casa.

El día 25 al mediodía llegó una carta de Isidro para Adelaida, 
la trajo un mensajero.

Muy querida Adelaida:

Estallé, pues. Pero voy a contártelo con orden. Salí de la 
calle de Tabasco hecho una furia… de celos. No pude sopor-
tar los aretes de la abuela Brito, ¿qué quieres?, así es el ser 
humano, como un vaso de agua, una gota de más y se derra-
ma. Me fui caminando a casa de mi madre de donde por 
fortuna conservo la llave por hábito, siempre conmigo. Había 
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en todos los pisos ambiente de fi esta. Entré y ella estaba en 
su cama, leyendo Los tres mosqueteros, ese libro lo leí hace 
como diez o doce años y era mío; cuando me vio quiso 
esconderlo debajo de la almohada. Yo no estaba para esas 
cosas, seguí de largo para el comedor, no porque esperara 
encontrarme la cena puesta sino porque vi luz. En vez de 
cena estaba en el centro de la mesa una especie de fl orero 
verde, ancho como maceta con una mariposa y un pabilo 
prendido, era una lámpara; alrededor de ella había un papel 
muy ceñido con una inscripción:
 LIBRA A MI HIJO ISIDRO RAMOS VIDAL DEL INFLU-
JO NEFASTO DE ADELAIDA Y ERNESTINA BARRET. A TI 
ME ENCOMIENDO. Era una brujería, querida. Me dio tanta 
rabia que recobré la calma. Arranqué el papel y lo quemé, 
apagué la llama con un buen soplido, luego cargué con el 
fl orero transparente y lo vacié en el fregadero, estaba calientí-
simo. Allí pudo verse que en el fondo tenía un centavo de cobre, 
una moneda antigua de plata y ¡una de las arras de oro con 
que mi padre hace veintisiete años compró a mi madre sim-
bólicamente! Soy muy metódico, Adelaida, no sé si te has 
dado cuenta. La moneda de oro la enterré en el frasco de 
azúcar, la de plata en el fondo del salero y el centavo lo eché 
bien hondo en el fregadero para que se tape. A todo esto, mi 
madre no movía un dedo. Como ya la conozco, busqué den-
tro del horno, allí tenía una cazuela de bacalao y una ensa-
lada, ambas excelentes, cené como una bestia. Luego estre-
llé el fl orero en el suelo de la cocina; mi cólera es como la 
locura de Hamlet, con método. Sin pasar por el dormitorio 
de ella salí a la calle y vine a mi estudio en donde tengo unas 
botellas de vino. Me tomé una y me dormí unas pocas horas, 
desperté y me puse a escribirte.
 Mira Adelaida, sé que estás muy sola y mi presencia te 
tranquiliza pero he llegado a una conclusión y no me parece 
estar equivocado: mi presencia empeora a Ernestina, la co-
híbe y la molesta. Vamos a hacer una prueba, ¿quieres?, o 
una apuesta, es mejor. Te apuesto tu retrato que no quise 
vender en Detroit y pensaba darte hoy, a que Ernestina va 

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   272El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   272 06/10/2014   02:38:40 p.m.06/10/2014   02:38:40 p.m.



273

a recuperarse tan pronto no me vea. ¿Cómo lo sé? Lo sé, 
sencillamente, pero óyeme bien, si tú ganas, regreso. Acep-
tarás, lo sé.
 El otro problema es Juana María, a ningún niño le hace 
bien ver que los adultos aparezcan y desaparezcan como 
payasos de sorpresa y su madre, actualmente, no le sirve 
para nada. Y tú, querida, pasas el día fuera de casa, lo cual 
me parece correcto o ya te hubieras vuelto loca. Te propon-
go que Ezequiel me traiga a la niña todas las mañanas a las 
diez y regrese por ella a la una. Saldremos a pasear o algo y 
yo no haré compromisos por la mañana. Por la tarde está 
Victoria. No puedo ofrecerte más o lo haría. No ennegreceré 
el umbral de tus puertas (pésima traducción del término 
coloquial inglés) en algún tiempo. Tengo celos y siempre los 
he tenido; conozco a Ernestina, sus matices, sus expresiones, 
los he visto y… los he tenido y allí están, los veo de vez en 
cuando, pero no para mí. La otra cara de la medalla es que 
quiero acostarme con ella con una fuerza y un deseo... como 
de morir, ¿sabes? Y no puedo seguir siendo su enfermero 
porque iba a terminar violándola; como la lámpara de mi 
madre o algo así. Soy capaz. Y entonces iba a volverse loca 
en serio. Además soy consciente de la indecencia que signi-
fi ca querer acostarse con una mujer embarazada, como re-
fecundarla o algo así. Seguramente he hecho inmoralidades, 
ésa no la haría aunque ella estuviera de acuerdo. Y no lo 
está, para honra suya. Yo no creo que sea por decencia, es por 
asco de mí y quizá o con seguridad por amor a otro. Le he 
dado sufi cientes razones para tenerme repugnancia, queda 
admitido. Tiene derecho a amar, a añorar, a festejar o a la-
mentar, ciertísimo; pero yo no puedo soportarlo porque 
predomina en mí la necesidad de tenerla. Soy posesivo. En 
fi n, quiero decirte cuánto te reverencio. No podrías ser mi 
madre a menos de que don Esteban hubiera sido un sátiro: 
no lo era o no estarías tan bien lograda. Lo cual no me im-
pide admitir que los únicos sentimientos fi liales de mi vida 
los tengo hacia ti. Siempre podrás pedirme cuanto quieras, 
hasta mi regreso si es necesario.
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 Odio a don Miguel Barret Brito con entusiasmo difícil de 
describir. Le tengo un odio espléndido y sospecho, ¡ah mi 
alma pecadora!, que es un alcahuete. Aun así me impresiona 
su facilidad de expresión: “estoy a tus pies”. Y yo así estoy, 
de veras. Háblame cuando quieras, pero desde la tienda, 
prego. Isidro.
 ¡Ah, qué bien funcionó la brujería! Cuando la desbaraté 
ya estaría adelantada o funcionó cuando la deshacía. ¿Qué 
te parece, infl ujo nefasto? Me alivia que no mencionara a 
Juana María, ella seguirá ejerciendo sus infl ujos.

Adelaida leyó la carta en su cuarto, la esperaba así y no de 
otra manera. Sentía una nueva viudez, un abandono distin-
to; la juventud de Isidro le daba una longevidad a su amistad, 
a su presencia, que nunca tuvo don Esteban, durante años 
vivió con el temor de perderlo por ser tanto menor.

—Creí que iba a durarnos mucho —dijo en voz alta.

Y sí, Ernestina desde el día 25 de diciembre se sometió a 
una estricta disciplina. Se levantaba temprano, se arreglaba, 
se ponía a pintar hasta las dos de la tarde. Comía, jugaba 
con su hija y luego, en el cuarto de la niña, se sentaba a 
tejer o a confeccionar ropa. Compró una máquina de coser 
último modelo y una de tejer recién importada de Suiza. 
Comía con esfuerzo, tres veces al día sin fallar. No salía a 
la calle.

Adelaida vio todo eso con aprobación pero sin alegría. 
Resentía la implicación a la ausencia de Isidro, tan obvia. 
Al mismo tiempo era capaz de admitir que sólo esto podría 
ocurrir con alguna… moralidad. Isidro había tenido razón 
y así se lo dijo cuando el cambio de Tina le pareció es-
table.

—Me ganaste la apuesta, ¿sabes? Dentro de los límites 
de las apariencias, por lo menos. Trabaja como una perse-
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guida, nunca he visto un ser humano rendir tanto y tan bien. 
Está haciendo ropa para el niño y otra para la tienda, bellí-
sima; cada vestido se vende el primer día a cualquier precio.

—Pero está pintando.
—Ésa es la maravilla. Está pintando como nunca ha 

pintado nadie, son unas cosas... Bueno, yo sé de ropa.
—¿Tiene... serenidad?
—No. Tiene un gesto implacable, como de verdugo. Ella 

hace lo que debe y muchas cosas más. También se ocupa de 
la niña, le viste las muñecas. Te extraño, de todos modos, 
sus ocupaciones nada tienen que ver conmigo.

—¿Te habla?
—De su trabajo, como un disco. Sólo me ha dicho una 

cosa en serio, cuando quise llevarla al teatro: no iba porque 
mientras más tiempo pasara menos iba a poder salir y que-
ría acostumbrarse a estar encerrada, de vergüenza, me dijo. 
Tiene una vergüenza horrible, según ella.

—Eso es absurdo.
—Te diré. El medio nuestro, las personas que nos cono-

cen, son muy crueles. ¡Si vieras cómo y con qué expresión 
me preguntan por ella en la tienda! Mientras menos la ven 
más me preguntan, toda clase de actitudes e insinuaciones; 
lástima fi ngida, malicia, hasta risa.

—Me lo imagino, mándalas al demonio.
—No. Cuando nazca el niño Tina reaparecerá y ¿para 

qué necesitamos más malas voluntades?
—Es cierto. Además, en su primera exposición van a 

morirse de envidia.
Hablaban así, largamente, casi todos los días y Adelaida 

temía una sola pregunta de Isidro: si Tina hablaba de él. 
Porque no hablaba, como si no lo conociera, como si igno-
rara que su hija pasaba con él tres horas al día.

Era Isidro quien llamaba, Adelaida no quería interrum-
pirlo o molestarlo, estaba pintando mucho, gozando los 
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preparativos de una nueva exposición. Era frecuente ver su 
nombre en la sección de sociales, asistía a inauguraciones, 
a estrenos teatrales, a fi estas de gente bohemia y encumbra-
da. Estaba volviéndose un hombre de moda. No visitaba a 
su madre. Le enviaba dinero en abundancia y ella, después 
de la Navidad, tomó alguna actitud que le impedía llamarlo 
por teléfono.

“Dios, gracias te doy por Tu buen trato. Te llevaste a Isidro, 
y te lo agradezco, estaba matándome; Tú me miras y me 
siento vigilada, pero Isidro no eres Tú. Interpretaba hasta 
mi último gesto, llegué a sentir cómo respiraba mi aire, su 
presencia como una nube espesa que me tenía inmóvil; no 
me atrevía a moverme, a expresar un deseo, iba a terminar 
odiándolo. En vez de olvidar aquella cosa que me dijo cuan-
do nos encontramos de nuevo, el recuerdo se me agudizaba 
con su presencia tan... ubicua. La comida, la palabra, el 
sueño, todo era Isidro; le debo mucho por su abnegación 
pero no me resulta tolerable. Soy ingrata, Dios, y me aver-
güenzo pero no puedo negarlo. Ahora pinto, me utilizas 
para pintar los cuadros pertenecientes a algún diseño tuyo 
o para satisfacer una necesidad incomprensible para mí. 
‘Yo soy el siervo inútil, he hecho lo que debía’, esas palabras 
del evangelio de San Juan, me dicen todo. Yo soy un sier-
vo inútil, Dios, he hecho lo que debía. Así pienso todas y 
cada una de las noches, cuando me duelen los dedos de 
cansancio.

“No me he curado de la desesperación, sigo resintiendo 
mi estado y tengo miedo de cuando crezca mi vientre y no 
pueda, la otra vez tampoco, salir a la calle como un barco 
de vela, anunciando mi cuerpo el tesoro de la vida, con la 
pareja al lado. No hay pareja para Tina Barret, ella se infl a 
como una salamandra y pare con dolor.
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“No es queja, me hiciste como un pez sin aletas para que 
no me perdiera en el fondo del mar. Tina Barret no sopor-
taría una pareja ni la vida diaria con otro ser humano, sólo 
con Adelaida, que es tan evanescente y es mi madre. No 
puedo hacer la vida de los otros; ésta fue en principio la 
verdad nuestra, de Miguel y mía. Cuando me encierro a 
pintar estoy ilustrando mi soledad, mi existencia indepen-
diente, impar. Lo reconozco a cada instante y lo olvido 
igualmente, no es humano ser así, es inhumano. Mi pintura 
es buena, Dios, Padre, Progenitor. A Ti te la debo, me diste 
una tarea y he empezado a cumplirla con reverencia, entre-
gada hasta el fondo. Todos los días, cuando termino, me dejas 
divertirme y jugar. Juana María y yo jugamos ante Tus ojos. 
Cuando diseño, cuando tejo, cuando invento las fantasías de 
las manos, caigo en la cuenta de que son mis diversiones.

“De pronto grito, mi condición humana está aplastada y 
necesita la expresión del grito. No será rebeldía hoy ni nun-
ca, no te grito Dios cuando siento el peso que me aplasta, 
llamo a mi madre, me dio carne y sangre, para hablar con 
mi carne y con mi sangre. Grito y hasta me he mesado los 
cabellos y me he golpeado el pecho, no el vientre, allí está 
el niño blanco de los cabellos negros tomando su vida, no 
puedo interrumpirlo. Grito y no me rebelo, me lamento y 
murmuro pero acepto. Es que resulto muy poquita cosa. 
Dios, ¿dónde está Miguel?, ¿dónde sus manos y sus ojos? 
Quiero el peso de su cuerpo para aplacar el mío, mi cuerpo 
fantasioso como mis manos. Mi cuerpo sólo sabe darse a sí 
mismo con su misma sustancia; no se sacude, absorbe, re-
cibe sin un clímax. Gracias por el cuerpo de Miguel, por la 
seriedad profunda de sus labios, Miguel, Miguel, tus manos 
en mi cuerpo. Qué agobio. Qué nostalgia. Cuánta distancia. 
Qué sincera soy y que poco creíble. ¿Por qué no corro, lo 
llamo y deshago lo que tan trabajosamente hemos logrado? 
Porque no soy Elisa, ni Teresa sino Ernestina, la que se ar-
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quea de náuseas ante la vida de ellas. Estoy lejos, Miguel, 
para proteger tu integridad de hombre, para darte derecho 
a la arrogancia. Es cierto eso, no te quiero disminuido, te 
quiero sólido, en tu contexto, en tu vida inaceptable. Quiero 
ser tu orgullo, no el monstruo fi nal del laberinto.”

Querida tía Adelaida: 

No sé cómo está Tina ni si mi carta le haga bien, te la dirigí 
a ti, entrégasela si lo juzgas prudente.
 La niña se llama Florentina, como mi madre y Tina. Todo 
va bien y siempre pensamos en ti con gratitud. Teresa.

Adelaida corrió al cuarto de Juana María; allí estaban las 
dos, en el proceso de hacer un traje de baile para la muñeca.

—Aquí tienes una carta de Teresa, con una noticia. ¡Ya 
te casaron con doña Flora para toda la vida, la niña se llama 
Florentina!

—Está muy bien, quedó bonito el nombre. Florentina 
Martínez Barret suena muy eufónico. A ver la carta —Juana 
María puso cara de fastidio—. La leeré después, creo tener 
un compromiso urgente.

—Ya lo veo.
Más tarde la leyó, ya terminado el traje de baile.

Querida Tina:

Pues aquí estamos los tres, ahora ya más o menos en orden. 
Encontramos casa y mi tía Rosario se ofendió, pero nos 
cambiamos, no es posible que Florentina, ¿ya te dijo tu ma-
dre?, crezca en la idea de que sus padres son unos incapaces. 
Y para acabar de una vez te diré que vamos a tener otro hijo, 
tampoco queremos verla crecer sola, no es bueno. Debe 
servirme de algo haber leído tanta pedagogía. Durante mi 
estancia en México no pude verte, tu madre, bendita sea, me 
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dijo que estabas mala y me preocupé, por una carta de mi 
padre supe que estás mejor y decidí escribirte para ver si 
puedes contestarme y establecer una correspondencia.
 Ahora una noticia mala: Elisa y Fabián van a México a 
pasar la Semana Santa, Elisa me escribió pidiendo dinero y 
no tuvimos. Según parece Fabián gana menos que Leopoldo, 
mucho menos, como la mitad; además no tiene ganas de 
trabajar y se pasa las tardes durmiendo. ¿Dónde dormirá? 
En mi casa nunca se ha podido dormir de día. A menos de 
que cuelgue su hamaca en la sala. Pero al grano. Ellos, con 
dinero o sin él, van para allá. Se alojarán con un hermano 
de Fabián, pero por favor, si no quieres verlos no lo hagas, 
Elisa está más difícil que nunca, llena de resentimientos y 
de agresiones, peor ahora, está embarazada y le dio por tener 
antojos e inventar exigencias, imagínate. Si antes no era un 
placer comunicarse con ella, ahora menos. Mi padre com-
prenderá, no lo hagas por temor a disgustarlo. Falta más de 
un mes pero quise avisarte.
 Miguel vino con mi madre a consultar un médico bas-
tante bueno, tengo la impresión de que su enfermedad es 
bastante seria, trastornos digestivos en general. Miguel, en 
cambio, me dejó una impresión muy grata, nunca ha estado 
tan bien. Además, si eso fuera posible después de los treinta 
años, diría que ha crecido y antes era un adolescente. Es una 
especie de madurez nada lóbrega ni deprimente, más bien 
suelta y segura. Por supuesto no se ha vuelto charlatán ni 
desenvuelto, no lo será nunca, pero existe una gran diferen-
cia. Están con mi tía Rosario y quizá operen a mi madre, pero 
no hay problema económico por el momento, aquí eso es 
más barato que en México.
 Me contó Miguel lo de la casa para Bárbara. Eso sólo 
podría habérsete ocurrido a ti, mi querida Tina. Es lo mejor 
o lo único bueno que les ha sucedido en su vida a ella y a 
Magdalena, me conmovió mucho. Magdalena mandó decir 
unas misas por tu salud cuando les dieron la primera renta.
 Quizá puedas escribirme. Si es así, hazlo con libertad, 
Leopoldo entendió ya que las cartas ajenas no se leen, no 
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entendió por qué, pero no lo hace. Estamos bien, los dos. 
Muchos besos. Teresa.

Tina tomó la pluma inmediatamente.

Mi Teresa tan buena y tan querida:

Voy a contarte cosas que deben quedar entre tú y yo, rompe 
mi carta si te parece mejor. Estuve muy enferma y no estoy 
sana, era del alma, ¿sabes? No sé por dónde empezar. Por 
orden, será. Fui a Roma y encontré a Dios, así de claro: ya 
quiso, mi Teresa, ocuparse de mí. Ahora piénsame en el 
júbilo del descubrimiento, en la euforia. Los Barret primos 
de mi madre son místicos, quizá lo llevo en mí. Además, es 
perdurable, es para siempre. Esto te dará gusto y nada más 
a ti, los otros siempre se aburren cuando alguien menciona 
a Dios, ¿lo has notado? Aunque se digan creyentes. Muchas 
veces me dijiste que hay necesidad, que me hacía falta. Era 
cierto.
 Estoy pintando en serio. No es capricho, es la profesión 
de la vida. Va una cosa con otra, sin Dios no pintaría. Pinto 
el mundo que no sé ve para mostrarlo.
 Y por fi n la otra cosa, la difícil. Voy a tener un hijo en 
julio y no tengo marido, ni novio, ni amante. ¿Me creerás si 
te digo que fue por un convencimiento profundo de la ne-
cesidad de su existencia? No fue aventura ni nada de eso, 
fue un plan deliberado de traerlo a este mundo, así lo enten-
dí entonces y lo sigo entendiendo.
 Esto no se hace, me doy cuenta. Es posible ser violada 
o seducida, es más disculpable a los ojos de los otros. Hasta 
casarse sin amor es muy bien visto. Bueno, pues lo he hecho 
y nadie me creerá. ¿Es tan vergonzoso? ¿Estamos tan per-
vertidos socialmente como para que una acción de libertad 
escandalice? Me temo que sí, tengo miedo, mucho miedo de 
la opinión ajena. Mi hijo vivirá bien, crecerá con Juana Ma-
ría en igualdad de circunstancias, no tendrá malos ejemplos 
ni verá conductas sucias y sin embargo seré tomada por 
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inmoral. ¿Qué es la moral, Teresa? ¿La engendradora de la 
hipocresía? Si inventara una mentira vulgar, la gente se sen-
tiría menos afectada, me doy cuenta, la gente necesita de la 
vulgaridad para aceptar un hecho tan cotidiano como es 
la maternidad. ¿Es porque una acción como la mía le da 
demasiada fuerza a la mujer? Cuando estaba en la universi-
dad se debatía el asunto del aborto, que a mí me parece 
horrible, pues bien, es más aceptable abortar un hijo que 
tenerlo por gusto. ¿Y cómo habría de tenerlo sino por gusto? 
Jamás me casaré, ya hablamos de eso. ¿Por qué un hijo 
conlleva la idea de un matrimonio, malo en mi caso? ¿O 
pensarán que me escudo en mi posición económica para 
imponer una extravagancia despreciable? Si yo fuera pobre 
e ignorante y perteneciera a una familia de clase baja, no 
me hubiera atrevido. Me echarían de la casa o me maltrata-
rían, o perdería mi vida en un compromiso ineludible. Mi 
enfermedad es en gran parte esto; me pregunto si vale la 
pena enfermarse de pánico y de ira contenida.
 Mi madre no ha dicho nada ni de Dios, ni de la pintura, 
ni del hijo, nada en contra, quiero decir. Pero se ha disgus-
tado, no por tener prejuicios y recetas para cada caso como 
suele suceder, sino por la forma en que yo misma me lo 
tomo. A cada rato la felicidad y la ausencia de la felicidad. 
 Hay algo más, no oso decirlo. Es bueno, muy bueno, no 
de preocuparse. Se me olvidaba: recibí una gran distinción de 
tu padre, no lo digas a nadie, ¡los aretes de la abuela Brito! 
Como si me hubieran condecorado. No lo resientes, lo sé de 
sobra. A ti te bastará con saber que los cuidaré con amor y 
conciencia de a quién pertenecieron.
 Necesito una respuesta rápida; una palabra tuya me 
traerá tranquilidad, alivio, por lo menos un poco.
 Espero que lo de tu madre no resulte realmente grave, 
tenme al tanto; y no te enojes conmigo: mando un cheque, 
podrá ser útil y si no, guarda el dinero, podrá ser útil después. 
Mil besos a ti y a mi media tocaya, Florentina. Saludos a 
Leopoldo. Tina.
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La respuesta de Teresa llegó a vuelta de correo.

Mi Tina tan querida:

¡Qué emoción tu carta, me hizo llorar! Yo sabía, siempre lo 
supe, que Dios y tú no podían serse indiferentes, también 
que si tu vida había ido desarrollándose en forma insatisfac-
toria, tendrías una Gran Recompensa. Ha llegado pues. 
Desde tu niñez supe que eras artista, ¡eras tan diferente a 
los demás en tus apreciaciones! Todo se explica ahora.
 De lo demás. Vaya sinceridad por sinceridad. Lo que 
dices de la gente es cierto, pero no indefi nidamente, el mun-
do está cambiando muy aprisa después de la segunda guerra, 
basta con leer el periódico. Pero no es eso lo que quiero 
decirte, sino algo muy ... atrevido. Tengo casi la seguridad de 
que tu hijo es de mi hermano, relacioné la fecha de naci-
miento con ese viaje a Veracruz tan curioso y comentado. 
También le mostré tu carta sin dársela a leer y le vi la cara. 
Es suyo, ¿verdad? Eso es lo que no osas decirme. Ahora ya 
lo sé. Y entonces, mi Tina, puedo decirte que amo a tu hijo 
ya a estas alturas tanto como a Florentina, como al que llevo 
dentro, porque ese hijo es fruto de los sentimientos más fi nos 
y lo que entre Miguel y tú haya habido será lo más alejado 
de la vulgaridad. No hallo cómo expresarme, así de grande 
es mi alegría. ¿Importa la gente? Tienes una posición social 
y todo eso... ¡Pues aprovecha las ventajas en vez de temer 
las poquísimas desventajas que presenta! Eres joven y her-
mosa, con talento y además dinero; la gente respeta todo 
eso, nadie, puedes creerme, se atreverá a molestarte. Toma 
valor. Quisiera estar a tu lado para contagiarte mi felicidad.
 Han hecho lo mejor, Miguel y tú, al mantener el asunto 
en secreto, el tiempo irá marcando los pasos a seguir. Un 
matrimonio los hubiera separado en vez de unirlos. En cam-
bio un hijo nacido de esos sentimientos entre ustedes, será 
la dicha de ambos aunque estén separados. La vida de Miguel 
no tenía sentido, ahora lo tiene. La tuya corría el peligro del 
hastío y ¿por qué no decirlo? En algún momento temí por 
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ti, ahora no harás nada en contra de ti misma. Ten paciencia, 
todo cambiará cuando estreches a tu hijo entre los brazos, 
cuando puedas besarlo, habla la experiencia.
 No le mostré la carta a Miguel porque transpira inquietud 
y no tiene caso, es un estado pasajero. Fuerza, es cuestión 
de meses. ¡Cómo no estoy contigo!
 A mi madre la operan dentro de tres días, parece ser un 
tumor en el hígado. Gracias por el dinero, si hiciera falta te 
pediría, te lo he dicho... por el momento no es necesario. 
 Miguel me dijo: Cuando le escribas dile que estoy muy... 
y luego no supo qué añadir; algo así como feliz, o contento 
o medio loco, quién sabe. ¡Qué felices habrán sido, Tina! De 
nuevo lagrimeo. Es tan extraordinaria esa felicidad, tan dis-
tinta de otras.
 No temo equivocarme, rompe esta carta, no vayas a ser 
descuidada, yo rompí la tuya. Ahora me explico dos cosas: 
el regalo a Bárbara y los aretes de la abuela Brito. Nada de 
esto hubiera podido hacerse a espaldas de mi padre, ¿entien-
des la dicha que le has dado? Nosotras no hemos sabido más 
que disgustarlo, era de justicia. Mil besos, Tina querida, 
también para Juana María y tu madre. Teresa.

Ernestina pensó en la rapidez de asociación de Teresa y que 
todos quizá podrían hacer lo mismo, con más tiempo para 
pensarlo. En general la carta tuvo sobre ella un efecto muy 
positivo no logrado por las suaves implicaciones de don 
Miguel. En Teresa encontraba la aprobación de la persona 
más cuerda de la casa y aun entre líneas, una especie de 
nostalgia, por la libertad o por el amor. Rompió la carta con 
tristeza, la hubiera necesitado en los momentos peores, 
cuando la asaltaban la angustia y la inseguridad.

Empezó a escribirse con su prima regularmente, sin 
mencionar el asunto por una especie de acuerdo mutuo, así 
se enteró de que doña Flora tenía un cáncer avanzado, aun-
que la operación no hubiera salido mal el médico no le daba 
más de un año de vida.
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Llegó el mes de marzo y ella seguía su ritmo de vida, sin 
fallar a su programa ni un solo día por temor a no poder 
recobrar sus actividades, así de quebradizo le pareció siem-
pre. Tenía accesos de desesperación, sobre todo de noche, 
no más espaciados pero por lo menos no más frecuentes. 
Ahora no quería ni siquiera ser vista por Ezequiel... poco 
imaginaba que él era, con María en menor grado, la persona 
más enterada de la verdad y que justamente por eso, en sus 
idas y venidas con Juana María a la casa de Isidro, se por-
taba con gran laconismo, rayando en la brusquedad.

Otro de sus tormentos era el deseo de que Juana María 
no viera tanto a Isidro, se lo dijo a su madre.

—¿Qué gana Juana María con ver a Isidro? Prolongar 
una relación que nadie sostiene con él en esta casa.

—Gana continuar una relación establecida con una 
persona que la quiere, ¿no te parece sufi ciente? Padre, no 
tiene; hace falta. Yo también trato con Isidro, me habla por 
teléfono a la tienda y sigue siendo para mí un amigo muy 
querido. Si para ti ya no es nada lo lamento. La amistad no 
se da sin razones serias y no se quita. Tú no tienes razón, 
salvo una.

—¿Cuál?
—Que te ama y tú al parecer, no. Pero es una razón bien 

peculiar.
—Me agobia.
—No te ha visto durante meses, te agobia su recuerdo. 

Él no tiene intenciones de verte, que yo sepa.
—Estás enojada.
—Ciertamente. No has entendido que los hijos tienen 

sus propias amistades. Juana María, como persona indepen-
diente, tiene derecho a ellas. Y yo también, por supuesto.

—No te he prohibido hablar con Isidro.
—Estabas a punto.
—A punto estamos de pelearnos.
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—No, eso te lo aseguro. Debes entender, sin embargo. 
Tu rechazo es privado y personal, tu hija y tu madre quedan 
incluidas cuando lo justifi ques; mientras sea una parte de 
tu sensibilidad y de tu malestar no hay justifi cación válida 
para nosotras.

—Me excedí, me siento tan… iracunda.
—Suele ser así con el embarazo, después verás las cosas 

de otro modo.
—¿Sabe Isidro que le dedico las tardes a Juana María o 

imagina ser la única persona interesada en ella?
—Lo sabe, yo tampoco quiero dar esa impresión.
—Bueno, eso es todo. Estoy satisfecha.
Adelaida estaba enojada aunque lo negara y además 

había estado a punto de decirle a Tina dos o tres cosas bas-
tante serias, como por ejemplo que quien se da a un hombre 
y luego regresa embarazada de otro no tiene derecho a ser 
tan posesiva en la ofensa. ¿Debía Isidro ser totalmente des-
poseído por algo no provocado por él? ¿Era consecuente 
barrerlo como a una basura?

¿O quizá ella, Adelaida, en su necesidad, estaba equivo-
cada? ¿Se sentía tan sola como para pasar sobre los derechos 
de Tina? Estaba confusa y molesta consigo misma. A veces 
oía gritar a su hija ya tarde por las noches y no acudía, nada 
podía hacer salvo esperar.

Elisa llegó con la primavera, sin avisar como el verano 
anterior, pero Adelaida estaba en casa.

—Elisa, ¿cómo estás? —la besó—. ¿Dónde está Fabián? 
—Tía Adelaida, no pudimos llegar a casa de su hermano, 

están de vacaciones con ellos los parientes de su mujer. 
Fabián llegó con Bardo y yo… vine contigo.

—¿Bardo?
—Sí. ¿No te acuerdas? Su amigo de siempre; hubo un dis-

tanciamiento, pero han estado escribiéndose. Vive en un 
estudio de un solo cuarto, no hay lugar para mí.
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—Tina no está bien de salud y no podemos tener visitas. 
Te sugiero la casa de tu tía Elena y si no, te invito un hotel... 
allí estarías mejor probablemente.

—¿No puedo quedarme entonces? —Elisa miraba hacia 
arriba como si buscara el apoyo de Tina.

—No es posible.
—Estoy en los primeros meses del embarazo y no me 

siento bien.
—Razón de más, no podemos atenderte.
—Esta casa es grande, no daría lata, tía Adelaida. ¿Qué 

tiene Tina?
—Está nerviosa, no duerme, necesita cuidados especia-

les, una dieta. En fi n.
Tina estaba pintando encerrada en el estudio de su padre 

en el piso bajo, oyó voces y tuvo curiosidad; creyó que es-
taban en la sala y no al pie de la escalera.

—¡Elisa!
La mirada de Elisa fue al vientre de Ernestina, quien se 

quedó quieta, sin acercarse
—Ya me iba a casa de mi tía Elena. Comprendo que no 

puedan tener huéspedes.
—Espérate, Elisa, no cargues la maleta. Tina, toca el 

timbre para llamar a Ezequiel.
Tina se metió al estudio y cerró la puerta; se presentó 

Ezequiel y se llevó a Elisa. Adelaida entró al estudio después 
de un momento. Tina estaba sentada en una silla, muy tiesa.

—Bueno hijita, lo siento mucho.
—Yo no. Vi la risa en sus ojos, estaba burlándose.
—Pues... sí. Yo también lo noté. Yo estaba burlándome 

por mi parte: imagínate, quería vivir aquí porque Fabián se 
aloja con Bardo, ¿quién tiene mayores motivos de risa?

—Ella, seguramente. Es cosa aceptada y hasta viven en 
casa de mi tío. En cambio yo voy a tener un hijo. Según su 
moral, es risible.
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—Está embarazada.
—Ya me lo dijo Teresa. Según ella, debe de haber una 

diferencia entre el suyo y el mío.
—¿Y por qué tenemos que ver el mundo según ella?
—Hay más gente como ella que como nosotras.
—¡Ernestina, ten el valor de tus acciones y no seas tonta!
Lo dijo Adelaida con tanta violencia que le quedaron los 

labios vibrando, luego salió dando un portazo. Nunca en su 
vida había Tina visto así a su madre. No pudo seguir pin-
tando.

Elisa llegó a casa de Elenita con la noticia a fl or de labio, 
eso le garantizó una bienvenida entusiasta, su tía se encerró 
en la sala con ella para hablar a gusto.

—Cuéntamelo con orden para entenderlo bien.
—Bueno. Llegué como siempre porque Ernestina nos 

ha hecho sentir sufi ciente confi anza y apareció la tía Ade-
laida para decirme que no podía recibirme porque su hija 
estaba muy enferma, yo estaba a punto de irme, esas cosas 
son muy delicadas. Me sentí muy sorprendida y de pronto 
se abrió una puerta y sale Ernestina ¡embarazada!, con una 
barriga tremenda y fl aca como un fantasma. ¡Me dio un 
disgusto!

—Ella no se reconcilió con su marido ni volvió a casarse.
—No, claro. Su marido no quiso saber nada de ella y le 

dio el divorcio en seguida sin molestarse ni para reclamar-
le a la niña; no la conoce.

—Quién sabe si sea suya.
—En cuanto a casarse, tampoco. Pudo haberlo hecho con 

mi hermano Miguel y como sabes mi pobre mamá tuvo esa 
esperanza, pero en vez de eso…

—Se encerró a vivir con él y luego lo regresó a su casa 
como si nada. De eso soy testigo, yo los vi y tu madre tam-
bién; los encontramos muy tranquilos, como casados, mien-
tras Adelaida se paseaba.
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—Miguel va a sufrir pero yo se lo voy a contar a mi fa-
milia. Además, prácticamente me echaron a la calle aunque 
dije lo de mi embarazo.

—¿No se habrá casado?
—Nos lo hubieran dicho. No hay tantos como mi herma-

no, además yo ya sospechaba alguna cosa porque Ernestina 
le regaló una casa a Bárbara para callarnos la boca, ahora 
me doy cuenta.

—¡A Bárbara! ¿Quién es Bárbara para tener casas?
—Como lo oyes. Para pagar con su dinero el desaire a 

Miguel y dejarnos contentos. Sobre todo a mi papá que está 
feliz.

—Tu papá, con perdón tuyo, siempre ha sido un tonto. 
No sé qué va a decir mi marido, ése no es un comportamien-
to normal. Cuando tu madre estuvo aquí yo siempre le 
prestaba mi ropa para que anduviera bien vestida, ¡pero 
regalar casas! Ah, y Adelaida tenía a Teresa como una reina 
en el hospital cuando nació la niña. ¡Cuándo se ha visto 
que por un parto pase una mujer tres semanas en un hos-
pital! Por supuesto para taparle la boca, tú lo has dicho.

—Teresa está equivocada. Ni siquiera pasó a vernos 
cuando se fue a Mérida, todo para no decirnos.

Elenita tuvo un destello de maldad en los ojos.
—Nada más falta que les compren una casa a ti y a Fa-

bián, a ver si también te callas la boca.
—A nosotros no nos quieren, sabemos demasiado. Ya 

ves, acaban de echarme. Ernestina ni se me acercó.
—Bueno, te trajo el chofer. Adelaida no quería que vie-

ras… a lo mejor Tina vive con el hombre allí mismo y por 
eso...

—Ernestina salía con un tal Isidro el año pasado.
—Un pintor, ¿verdad? Los vimos en una crónica de so-

ciales.
—Era pretendiente mío, pero yo ya era novia de Fabián.
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—¿Y lo rechazaste por Fabián? —la tía Elena estaba vol-
teando las baterías.

— Pues sí. El pintor era un desconocido.
—En tu lugar, hubiera tratado de conocerlo. ¿Es guapo?
—Es guapo, con mucho chiste más bien. Fui a la inau-

guración de la tienda con él. Me atendió mientras Ernestina 
y su madre recibían a los invitados.

—Lo hubieras pescado.
—No podía hacerle eso a Fabián.
—Por cierto, ¿dónde está?
—Se aloja con unos amigos de allá porque a su cuñada 

le llegaron parientes sin avisar. A mí se me hizo lo más na-
tural irme con Ernestina.

—Pues no es natural. Viste cómo trataron a tu hermano 
y luego esa compostura tan extraña de darle a Bárbara una 
casa. A la hija de la cocinera, no es otra cosa y bien lo sabe, 
pobre criatura. Y lo de Teresa es excesivo.

—Si lo hubiera sabido no vengo a México.
—Vas a dar mucho qué decir.
—¿Yo, tía Elenita?
—Claro. En mi grupo de amigas, con las que juego bara-

ja una vez a la semana, se murmura que tu marido es 
marica. Homosexual como dicen ahora, y que tiene el 
amante en México. Luego tú llegas a mi casa y él quién sabe 
adónde. No hubieras venido, claro... —Elisa empezó a la-
grimear—. No lo digo por ofenderte, pero ya lo sabías, ¿no?

—No, tía Elenita, ¿cómo voy a estar enterada de esos 
chismes? No es verdad, de veras. Si a Fabián no le gustaran 
las mujeres no fuera yo a tener un hijo.

Elenita se rió a carcajadas. 
—Lo bueno sería que no le gustaran los hombres —se 

rió más—. Y no me digas mentiras, tu mamá me contó todo 
en confi anza, para eso somos hermanas, ella tampoco 
quería creerlo. Yo le dije: Flora, no seas idiota, si basta 
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verlo para darse cuenta. ¡Y luego lo traes a comer en el 
mes de julio con todo y amigo! ¿Ya se te olvidó? Mi marido 
estaba furioso, quería hablar contigo y te largaste sin des-
pedirte.

—Tía Elenita —Elisa hizo un esfuerzo para hablar con 
dignidad—, si piensas eso es mejor que me vaya. La tía 
Adelaida me ofreció pagarme un hotel.

—¡Un hotel! Una mujer sola en un hotel. Deben de tener 
el hombre en la casa. Un hotel cuesta carísimo.

—No importa, lo paga ella. Puedo hablarle por teléfono 
a Fabián, puede venir al hotel conmigo y…

—Eso sería lo mejor. Tu tío no quiere saber de Fabián y 
tengo hijas a quienes darles buenos ejemplos. Déjame de-
cirte una cosa, me está quemando la boca: ¿cómo te permi-
tieron casarte con Fabián? Mi hermana no cuenta, pero tu 
padre y tu hermano ¿no se dan cuenta de la indecencia que 
esto signifi ca? —Elisa la miraba con los ojos enrojecidos—. 
Por Dios Santo, Elisa, estás casada con un tipo que te emba-
raza pero fornica con hombres… Estás peor que tu prima. 
¿No te llega la idea? Ella, cuando mucho, se habrá ido a la 
cama con tres hombres si es que Miguelito cuenta, será como 
si dijéramos un poco puta, pero tú... —Elenita se entusiasmó, 
el cerebro estaba funcionándole muy bien—. Lo de ella es 
inmoral, de acuerdo. Pero lo tuyo es perverso. Perverso dijo 
mi marido y él es médico. Y ya lo estás viendo, caramba. 
Llegas a México y te larga a la calle para que andes como 
mendiga de casa en casa.

—Él me llevó con mi tía.
—Sí y enseguida echó a correr. Y tu tía te mandó aquí 

con el chofer.
—No ando en la calle como mendiga.
—Muy bien. Háblale por teléfono, allí está.
Elisa se puso a buscar el número en su bolsa, se le caían 

las cosas, por fi n lo encontró en un papelito arrugado. A ese 
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teléfono hablaba Fabián desde “allá” por lo menos una vez 
a la semana, marcó.

—¿Está Fabián? —se oyeron varias voces, ninguna era 
la de Bardo, por fortuna, no quería saludarlo delante de su 
tía—. Fabián, estoy en casa de mi tía Elenita… no se puede, 
Ernestina está enferma… estorbo, me mandaron a un hotel… 
¿qué?... ¿yo sola? Pero yo no sabría qué hacer sola en un 
hotel en esta ciudad tan grande… ¿Que te vas a Acapulco?... 
¿no van mujeres?... pero es que…

Se interrumpió la comunicación. Elenita la contempla-
ba con el aire satisfecho, casi sonriente. Elisa volvió los ojos 
a ella con lentitud, se sentía sin recursos. Fabián estaba a 
punto de salir para Acapulco con varios amigos y Bardo, no 
iban mujeres, Elenita ya lo habría comprendido. Hubo una 
pausa larga.

—¿Sabes qué debes hacer, Elisa? Volverte a tu casa y 
explicarle a tu familia todo esto. Porque óyeme bien, no 
tiene remedio y lo único decente es separarte de él. ¿Qué 
va a ser de tu hijo con ese padre? Regresa a tu casa y antes 
mándale una cartita diciéndole lo suyo, si quieres te la dic-
to yo. O mi marido.

—Iba yo a estar divorciada como Ernestina y también 
con un hijo.

—Y luego con un segundo hijo si sigues tan indecente 
como hasta ahora.

Elisa estaba horriblemente cansada y empezó a sentir 
la cabeza ligera y el estómago revuelto. Por primera vez en 
su vida se desmayó auténticamente. La tía Elenita brincó 
de su sillón.

—¡Elisa!, ¡niña! ¿Qué te pasa? —corrió a llamar a su sir-
vienta—. Háblale al señor y dile que venga inmediatamen-
te, la señora Elisa se siente mal. Dios mío, ¿la habré matado? 
—Volvió a la sala. Elisa estaba bañada en sudor y no se le 
sentía el pulso—. Dios mío, mándame a mi marido —empe-
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zó a darle aire a su sobrina con un periódico. Elisa abrió los 
ojos.

—No sé qué me pasó.
—Me asustaste. Ya viene tu tío —Elisa calló como una 

niña pequeña, le parecía haber caído en una trituradora—. 
¿Te sientes mejor?

—Sí —pero el sudor le corría por la cara—.
Elenita se iluminó: —Espérate un minuto, en seguida 

vuelvo.
Elisa creyó que iba a darle alguna medicina, pero su tía 

fue a la extensión telefónica del pasillo, buscó en el direc-
torio y marcó el número de las Barret.

—¿Está la señora Adelaida? Habla la señora Elena —vino 
al teléfono Adelaida, con la voz tranquila.

—Bueno, ¿Elenita?
—Sí. Me mandaste a Elisa en un estado desastroso. 

Acaba de volver de un desmayo y estoy esperando a mi 
marido.

—Cuando estuvo aquí no estaba en un estado desastroso.
—Pues ahora está. Quiero pedirte que te hagas cargo de 

ella, aquí no tenemos tiempo de cuidar enfermos, ni recur-
sos tampoco. Ah, y no hay lugar, mis hijas ya duermen en 
cuartos separados.

—Ah, muy bien. Voy por ella.
Elenita se sorprendió, esperaba mayor resistencia. Ade-

más, conocía poco a Adelaida.
Adelaida fue a su cuarto, se cambió de ropa, se perfumó 

y se retocó el maquillaje. Luego bajó, le recomendó a María 
que preparara el cuarto de huéspedes y entró al estudio.

—¿Adónde vas tan elegante?
—A casa de Elenita. Voy a traer a Elisa, me la devuelven. 

Estoy tratando de recordar ese refrán del centavo falso que 
siempre regresa.

—No puedes hacer eso.
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—Con razón no me acuerdo. No quiero hacer eso, pero 
voy a tener que. Quién sabe cómo está la cosa. Haré lo po-
sible, pero no tengo esperanzas.

—¿Para eso te arreglaste tanto?
—¿Por qué voy a pasar un mal rato desarreglada? Adiós.
Llamó a Ezequiel y subió al De Soto con expresión so-

ñadora.
Cuando llegó a casa de Elenita ya estaba allí el doctor 

Morales y le había puesto una inyección a Elisa, la cual 
normalmente no se dejaba inyectar ni en las situaciones 
más urgentes. Adelaida sintió lástima inmediatamente, 
tenía mal aspecto y una mirada de criatura acosada que a 
ella le despertó indignación contra los Morales. Por otra 
parte el doctor estaba revisándola de la cabeza a los pies 
con evidente admiración y una vulgaridad imposible de 
disfrazar.

—Señora Barret, encantado de tenerla en esta su casa. 
Tome usted asiento —Adelaida se sentó, prendió un cigarro 
y empezó a fumar. Elenita observaba a su marido.

—¿Qué te pasó, Elisa? —preguntó Adelaida suavemente.
—Me desmayé —bajó los ojos, no se atrevía a acusar a 

Elena.
—¿Desde cuándo empezaste a sentirte mal?
—Aquí. Estaba bien cuando Ezequiel me dejó en la 

puerta.
—¿A qué lo atribuyes?
—Pues… —Elisa vaciló largamente—. No sé.
—Recibió malas noticias. Fabián se va a Acapulco con 

unos amigos —intervino Elenita—. Yo me permití sugerirle 
que volviera a su casa en seguida, porque…

—Así, sin descansar y después de tantas horas de viaje, 
podría tener un aborto, ¿no le parece, doctor? —lo miró con 
sus ojos verdes, de tan largas pestañas.

—Eh… es un peligro. No es aconsejable, vaya.
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A Elenita la sangre se le subió a la cabeza, hacía años 
que no veía a su marido ponerse así frente a una mujer y 
menos delante de ella.

—Según Elisa, Ernestina está embarazada.
Adelaida miró largamente a Elisa hasta que la vio rubo-

rizarse.
—¿Decías algo, Elena?
—Ernestina está embarazada. —Ahora en voz más alta. 
—Esas cosas a nosotros no nos interesan —afi rmó el 

doctor. Adelaida aspiró hondamente, luego rió.
—No están de acuerdo ustedes dos —envolvió con un 

ademán a Elena y a su marido, muy serena, en tono de 
conversación.

—Mi marido y yo somos como una sola persona. Nadie 
me ha dicho nunca que no estemos de acuerdo.

—Salvo yo, ahora. ¿No es así, doctor?
—Así es, Elena. La gentileza y el respeto van primero. 

—Le sonrió a Adelaida.
—Bueno, Elisa. Vámonos. Esa frase, doctor, es la más 

importante que he escuchado en años.
Caminó sin prisas hasta la puerta de entrada, la abrió y 

llamó a Ezequiel.
—Recoge la maleta, Ezequiel, si me haces el favor —se 

volvió a los Morales—. He tenido mucho gusto en saludarlos.
Elisa no se despidió de sus tíos y la siguió casi pisándo-

le los talones. En cuanto estuvieron en el coche y Ezequiel 
arrancó, Adelaida apagó el cigarro.

—Vamos a mi casa y me harás el favor de no estar chin-
gando a Tina con tus pendejadas. Las dos están embarazadas, 
ella no dice de quién y tú de un puto horrendo que de sobra 
se sabe quién es. Más les vale ser decentes una con la otra 
y portarse cortésmente. Ya es tiempo de conducirse como 
gente adulta e inteligente. ¿Entendido?

—Sí, tía Adelaida.
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—Y entiéndeme bien: tu situación no es mejor que la de 
ella. ¿Queda claro?

—Sí, tía Adelaida.
—Y no seas hipócrita —Adelaida miraba por las cuatro 

ventanillas con verdadera distracción, como si buscara el 
número de una calle—. Es una actitud fea y además inútil, 
nadie la cree.

—Dijo mi tía Elena que tengo la obligación de separarme 
de Fabián.

—No veo el objeto. Las separaciones vienen a cuento 
cuando alguno o los dos saca ventaja. Pregúntate si sales 
ganando algo.

—Nada.
Adelaida pensó en el ambiente de “allá”, en la falta de 

hombres jóvenes, en la urdimbre apretada de chismes y 
tonterías en donde en cada casa había una Flora, una Elena 
y algunas como Elisa, en la falta de esperanza y de honradez 
vivida y nunca reconocida. La decisión de Teresa debía ha-
ber infl uido para que Elisa se casara con Fabián; para ella 
no era peor.

—Precisamente. ¿Se fue a Acapulco, entonces?
—¿Qué haré?
—Esperarlo en mi casa, tranquilamente y ya te dije cómo: 

sin molestar porque si molestas, y hablo muy en serio, te 
regreso a tu casa, te mando al hotel o te llevo a la casa de 
Elenita para que goces de su compañía.

—Ya entendí, tía Adelaida.
—Eso espero.
Elisa llegó a casa de las Barret hecha una seda. El doctor 

Morales le dijo que tenía la presión baja, hasta le dio una 
receta por si se repetía.

—Es hora de comer.
Tina se presentó y como si viera a Elisa por primera 

vez, la saludó con un beso. Adelaida dio un suspiro de alivio, 
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la comida se desarrolló más bien en silencio pero pacífi ca-
mente.

—Elisa, métete en la cama y duérmete. Debes de estar 
agotada y tienes que cuidarte —Elisa obedeció y Adelaida 
se paró de la mesa para acompañarla arriba, hasta su cuar-
to—. Victoria, abre la maleta de la señora Elisa y guarda sus 
cosas en el ropero, para que no se canse.

Bajó de nuevo, con su abrigo en el brazo.
—¿Qué le hiciste? ¿Le pegaste?
—No. La amenacé. No le hagas caso, si quiere estar con-

tigo, déjala; si no que se encierre en su cuarto. Fabián la 
dejó botada y se fue de putos. ¿Así se dice, no?

—No, así no se dice —Tina empezó a reírse—. ¡Qué bár-
baro!

—Adiós, preciosa.
—¿Estás harta, mamá?
—Claro. Adiós.
Adelaida salió con el paso de siempre.
Tina subió a su dormitorio. Guardaba las cartas de don 

Miguel, las usuales y las otras, su tarjeta también. Rompió 
estas últimas en trocitos muy pequeños, los guardó en los 
sobres respectivos, volvió a guardarlos.

La cantidad de cartas destinadas a romperse. Se va la 
vida en borrar testimonios, no es posible conservar las prue-
bas de la locura propia y de la ajena.

Luego agarró el saquito bordado donde guardaba aquella 
carta de Isidro, la primera, la que su prima daría cualquier 
cosa por leer. No iba a colgársela del cuello pero no podía 
romperla ni quemarla. Esa carta era distinta a todas y por 
eso comenzó a comérsela lentamente, un pedacito detrás 
de otro, rasgando uno por vez, hasta que se la comió toda. 
Ya podía Elisa registrar a gusto si tenía esas mañas. Luego 
fue al cuarto de Juana María, como todas las tardes, con una 
especial sensación en el estómago y el ánimo tranquilo.
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—Adelaida.
—Isidro, ven por favor, hace tres meses que no te veo y 

hoy no estoy para aguantar más gente tonta de la ya aguan-
tada.

—Ándale.
En media hora ya estaba allí Isidro con saco y corbata, 

rasurado y llevando el cuadro. Lo pusieron en su sitio.
—Es bellísimo, ni parezco yo.
—¡Qué alabanza tan rara!
Salieron a la calle.
—¿Qué has pintado, Isidro?
—Tres retratos de Tina, el último con los aretes de ma-

rras. Y un San Juan Bautista, de pie, con la cabeza en un 
plato y el plato en las manos.

—¡Qué horrible!
—No… es más bien agradable. También varios encargos 

de retratos. Vamos a la salita de té.
—¿Cuál?
—Una a donde he ido otras veces con señoras de mi 

incumbencia: Tina y mi madre.
—¿Ya te contentaste con ella?
—No puedo. Ya no estoy furioso, pero es peor, ahora me 

doy cuenta de lo bien que me hace no verla, como cuando 
tuve la beca. Soy otra persona.

—¿Mejor?
—Depende. 
Llegaron a la salita, Isidro ordenó.
—Té para dos.
—Esa era una canción de… hace poco tiempo. Bueno, 

pues llegó Elisa —contó toda la historia.
—Así que… ¿la Elisa de siempre?
—No, ya cambió de género y de número. Ahora es paté-

tica y está embarazada.
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—Dioses, ¡qué tormento ser hijo de Elisa y Fabián!
—¿Verdad? Y el efecto en Tina. Tina sigue su programa 

de trabajo con una fuerza de voluntad encomiable, pero no 
puede sentirse bien consigo misma. No pisa la calle, apenas 
he podido convencerla de que se asome al patio diez mi-
nutos.

—No quiere verme, ¿verdad?
—No puede soportar que la veas. No la entiendo, si bus-

có ese hijo debía haber tomado en cuenta los… agravantes. 
Se porta como una señorita de pueblo después de haber 
pecado con el cura.

—¡Qué imaginación tienes! Espero no sea cura. La his-
toria de Elisa me perjudica, Adelaida, ahora querrá verme 
menos todavía.

—¿Por qué?
—¿De veras no lo sospechas? A Tina le horroriza caer 

conmigo en la misma historia de Elisa y Fabián… con ate-
nuantes, por supuesto.

—Pero tú…
—Yo, mi querida amiga, he llevado a cabo actos de ho-

mosexualidad, pero no siento que sea mi… esencia. Por eso 
no te digo de plano que lo sea. Y cometí el error o el acierto 
de hacérselo saber a tu hija.

—¿Antes de todo?
—Antes y después y a todas horas. No se le ha salido de 

la cabeza y es culpa mía, pero justamente ésa es la diferen-
cia. No me hubiera atrevido a ocultárselo.

—¿Has tenido amantes como Bardo?
—No. Ni será así jamás. Mira, la homosexualidad es una 

enfermedad de la mente más o menos grave. Yo creo ser un 
caso leve y nunca podría soportar la convivencia con uno 
de ellos, peor o mejor que Bardo. No puedo soportar la psi-
cología, el bagaje emotivo e intelectual de esas personas. Ni 
los modales.
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—Te entiendo. He conocido algunas mujeres mayores 
que con gusto tendrían una relación de esas si no implicara 
conocerse, tratarse, salir; esas cosas tan lindas del amor.

—Eso es. ¿No estás espantada, amiga?
—Sí. Mucho. Tengo miedo por ti.
—Pero en sí, la cosa misma, ¿te horroriza?
—No lo entiendo, Isidro. Pero te quiero igual y es lo 

importante. Nunca podré entenderlo.
—No te preocupes, seguramente tampoco entiendes la 

esquizofrenia.
—¿De dónde viene y cómo se forma?
—Madre chifl ada y padre débil o ausente. Como es el 

caso. Parezco libro de texto, todas esas historias son iguales.
—¿Has leído muchos libros al respecto?
—Volúmenes, querida. Imagínate qué bella adolescencia.
—¿Tuviste mujeres antes de Tina?
—Ninguna. Pero después sí: en estos meses, ocasional-

mente y por fortuna. Sin la emotividad y lo demás, eso no 
puedo, no las amo, pues. Me he vuelto galán y disputado. 
Les hago chistes, vienen al estudio, no se enojan si no las 
veo.

—Me da mucho gusto.
—A mí más, estaba estallando de puro sexo contenido. 
—¿Estarás curado?
—No. Eso no se quita, se controla hasta que sucede algo 

horrible, capaz de romperte las resistencias o algo así.
—Como el De Soto.
—¡Bárbara! No exactamente. ¡Qué conversación tan cho-

cante! Es tu día, pobre mujer.
—Nada más una curiosidad. ¿Cuántas mujeres has teni-

do últimamente?
—Tres. No una por mes, alternadas. Ahora sí, ya vamos 

a hablar de otra cosa. Estás deprimida.
—Peor. Faltan menos de cuatro meses.
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—¿Cómo va a llamarse el niño? Digo, su apellido.
—Estaba hablando de eso con el licenciado de la Peña. 

Me sugiere que me presente al registro con los dos niños y 
los registre como hijos míos y de Esteban. No es tan raro, 
todavía podría tener hijos… No se lo dije a Tina. El licencia-
do hizo unas indagaciones: mi yerno está a punto de casar-
se con una muchacha riquísima de Sonora y en casa de ella 
no saben que Juana María existe aunque por supuesto saben 
de su divorcio. Según él estuvo unos días casado con una 
loca.

—¡Qué galante con las dos! Yo… quería ofrecer mi nom-
bre si sirve de algo en este caso. Pero sinceramente pienso 
que Tina debe registrarlos como hijos de ella, sin padre. 
Barret Santander. Se llamarán los dos igual, en cambio, una 
mentira nunca es igual. Tina tiene que salir de un contexto 
del que ya salió intelectualmente, pero no factualmente. 
Debe enfrentarse al mundo con la verdad en la mano porque 
si no, nunca va a poder ir ni al Palacio de Hierro a comprar 
calzones de miedo a encontrar una persona conocida. Ade-
más, es mala educación para un hijo saber que su madre 
miente y lo peor: una mentira relacionada con su nombre, 
su personalidad, todo.

—Cierto. Voy a mandar al carajo a De la Peña.
—No tanto. Pero tengo razón ¡y es una tentación tan 

grande! Me hubiera casado con Tina sólo para ponerle mi 
nombre a los niños, pero eso también es estúpido porque 
me casaré con ella, si ella quiere, por ella misma. Hasta sin 
vivir juntos, yo con mi estudio y ella…

—Ella desvariando. Nunca iba a tenerte confi anza si no 
te viera a su lado y si te viera, no podrías aguantarla. El 
mejor arreglo lo tuvieron al principio, antes del malhadado 
viaje.

—Adelaida, ¿por qué me dices la verdad y yo tan ner-
vioso?
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—Tú también y yo tan jodida.
Se rieron, eran buenos amigos, se habían dado buenos 

consejos mutuos. Isidro la llevó a la tienda de nuevo y se 
despidió.

—Adelaida, avísame si algo pasa. Siempre podré servir 
de algo. Si ella no quiere verme que no me vea y basta.

—No tengo a nadie en quien confi ar así, no te preocupes.
Adelaida entró en la tienda con el alma maltrecha. Em-

pezaba a entender la actitud de su hija, el hecho tan enig-
mático para ella de que Isidro no fuera el padre del niño. 
¿Quién entonces? Un desconocido en Italia. Parecía novela 
y de las peores, la gente no es así y Tina ¡con un descono-
cido! No se la imaginaba. Isidro siempre había sentido la 
presencia del otro, sufrido celos, hecho escenas y Tina re-
fl ejaba en algunos momentos la existencia del otro. No 
quería, no deseaba enterarse, ésa era la verdad.

Elisa dormía mucho, en cambio Tina apenas podía conciliar 
el sueño, fue una ventaja para ambas; se veían de la hora 
de la comida en adelante, cuando Tina ya había pasado 
horas pintando. Iban entonces al cuarto de Juana María y 
se sentaban en el suelo, sobre la alfombra. Desde el primer 
día Tina se dispuso a enseñarle a Elisa cómo hacer camisi-
tas de niño y Elisa, para su propia sorpresa, mostró interés 
y además habilidad; nadie la había enseñado a coser y aho-
ra descubría que le resultaba muy agradable. Esa satisfacción 
resultó un amplio paliativo para sus desconfi anzas y sus 
mutuos rencores.

Tina había sido entrenada contra la ociosidad, ahora 
resultaba claro para Elisa que su propia carencia era en gran 
parte culpable de su descontento continuo. Aprendió a tocar 
el piano por no tener facilidad para otra cosa y luego se 
convirtió en obligación porque sería y era su fuente de tra-
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bajo. No amaba la música ni encontraba placer en ella, era 
una segunda naturaleza. “Allá” hacía demasiado calor para 
pensar en nada aparte de mecerse o soplarse en las horas 
de estar en casa.

Hablaban poco pero no en mal tono. ¡Había tantos temas 
prohibidos! Elisa no quería hablar de Fabián, su reciente 
experiencia estaba demasiado fresca, no debía hablar de 
Miguel, imposible mencionar la casa de Bárbara y no le 
hubiera gustado admitir el distanciamiento entre su herma-
na mayor y ella.

Al segundo día Tina le hizo una pregunta.
—¿Te aconsejó mi madre no mencionar cosas que pu-

dieran afectarme?
—Discretamente.
Tina soltó la carcajada, era la primera en mucho tiempo, 

todo se le iba en gestos, ademanes desagradables, sonrisas 
hostiles.

—Dijo que me dejara de chingaderas y pendejadas. Nadie 
me había dicho eso.

Tina rió más.
—Así es ella, muy inesperada, pero si te resulta incómo-

do, no estaría mal decir lo que se te ocurra.
Elisa quedó suspensa un momento.
—Pues... ¡si vieras! No tengo ganas de saber nada. Me 

conformaría con dormir mucho tiempo.
—Así pasa. Hay que sobreponerse. Pásame las tijeras. 
—Pienso. No puedo evitarlo.
Elisa no sabía la enfermedad de su madre; había queda-

do entre Teresa, Miguel y la tía Rosario. Y Tina, por supues-
to. Doña Flora era el único apoyo defi nitivo con que Elisa 
contaba, Tina le tuvo lástima.

—Así es.
—Pienso en mi matrimonio. Teresa me dijo las cosas a 

tiempo y yo… me aferré, como si tuviera una necedad, una 
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ceguera, me importaba más llevarle la contraria a Teresa, 
hasta ahora todavía me cuesta darle la razón. Claro, era 
cierto. Para mí es difícil, Ernestina, no puedo creer que un 
hombre se enamore de otro.

—Probablemente es por un impulso saludable de tu 
parte —Elisa no la comprendió—. No puedes tener celos por 
considerar la relación absurda. En cambio no le tolerarías 
una mujer.

—Claro que no. Si se hubiera ido con mujeres estaría 
enojadísima. Además no… le tengo respeto. Nos hemos 
peleado en unas formas... ¿te imaginas lo que es pegarse y 
arañarse con un marido?

—No. ¿Eso hacen?
—Van varias veces. Entonces no me siento normal, es 

como un juego de niños: estamos jugando, no somos grandes 
ni casados como las demás personas. Se trata de… otra cosa.

—Es otra cosa, pero tú no querías un marido como todos.
—¿Los de mis amigas? No. De ninguna manera. Fabián, 

haga lo que haga, no puede ofenderme verdaderamente.
Tina entendía pero no iba a explicarlo. Fabián no podía 

ofenderla porque no estaba comprometida con él en cuerpo 
y alma, era una especie de amistad caprichosa y absurda 
pero necesaria para ambos, con ventajas mutuas.

—Mira —siguió Elisa—, si nos separáramos, ninguno de 
los dos tendría nada. Bardo se burla de Fabián, vive con 
otros, no lo quiere. A mí no me soporta nadie más que mi 
madre, no sé cómo he perdido poco a poco mis cariños de 
niña. Es mi culpa, pero no sé por qué he ido acabando con 
todas mis buenas relaciones.

—Por descontento, Elisa. Te disgusta todo lo tuyo y estás 
enojada con los demás por cosas que son así, pero ellos no 
tienen la culpa.

Elisa reconoció la verdad; había ofendido a la misma 
Tina por ser y tener lo que tenía y en diferente grado a Te-
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resa, ahora a Bárbara y a Magdalena. A Miguel también, por 
haberse enamorado de Ernestina, por no confi arse a nadie 
y no ocultarse. Tina estaba cortando un pedazo de muselina 
blanca, luego un trozo de encaje.

—Pero no es nada irreparable, Teresa siempre respon-
dería bien a una iniciativa tuya y los demás también.

—Mi papá no.
—Tu papá sí. Tiene ideas infl exibles pero no las pone en 

práctica. ¿No te das cuenta? Si de verdad fuera como crees 
no estarías viviendo en su casa, o hubiera echado a la calle 
a Fabián desde el principio… mi padre lo hubiera hecho.

—Dice unas cosas.
—No las hace. Fíjate más en él.
A Elisa le resultaba imposible. Su padre era para ella el 

simple opositor de sus deseos aunque podía juzgarlo en 
forma objetiva, porque al fi n y al cabo sus deseos eran ab-
surdos y en consecuencia poco satisfactorios. Lo único real 
era la oposición.

—No sé si podré. Voy a tratar.
Para Tina el verdadero inconquistable era Miguel, el 

único incapaz de poner a discusión sus sentimientos o de 
expresarlos en actitudes hostiles, en su mundo cerrado las 
personas no cambiaban de sitio y Elisa estaba clasifi cada en 
un lugar poco respetable: Elisa signifi caba la pura tontería 
complicada con los más feos defectos de carácter y Fabián 
lo más despreciable de la tierra. Nunca los aceptaría, juntos 
o separados, pero podría tolerarlos con cierta ecuanimidad.

—Y luego el niño —siguió Elisa—. El niño será nuestro 
y pensamos quererlo mucho para que siquiera él no nos 
maltrate ni nos desprecie.

—Dejarán de pelearse, por lo menos. Para no alarmarlo.
—Eso sí.
Las dos miraron a Juana María quien tranquilamente 

sentada en una sillita trataba de coser con una aguja gruesa 
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y sin punta, dando grandes y lentas puntadas con cara de 
señora miope. Tan seria como ellas, con las piernas gordas 
cruzadas a la altura del tobillo, como si no le alcanzaran para 
más. No, ella no estaba alarmada

—¿No sales a la calle, Ernestina?
—¿Para qué? Aquí tengo todo —se acomodó varios cojines 

en la espalda para apoyarse en la pared.
—¿Por eso, por tener todo?
—No, no exactamente. La pintura y los diseños no re-

quieren salir y no necesito ver a nadie, ni quiero.
—¿Te molesto mucho?
—No, Elisa —la miró, era la hermana de Miguel y ella 

en este momento llevaba en su cuerpo dos veces su sangre—. 
Naturalmente no me sentaría bien empezar a tener disgus-
tos. Tu presencia misma no me ha molestado pero tu con-
ducta me ha dado qué pensar.

—Y a mí la tuya.
—Bueno, allí tienes. Ése es el planteamiento de una 

discusión. No debe ocurrir, por la salud y nada más.
Elisa rió sin alegría.
—¿Quieres decir que cuando no estemos embarazadas 

ni ande por aquí una señorita sí ocurrirá?
—No es necesario. Debíamos evitarlo en general.
—Para mí todo empezó a ponerse mal entre nosotras 

cuando te vi besándote con Miguel en el comedor de mi 
casa, una noche.

—¿Creíste que… que no lo quería? —Tina agarró unos 
plumones de colores y trazó con mano segura un dibujo de 
fl ores sobre la camisita.

—Sí. Y otras cosas. A mí… a mí me haría bien saber la 
verdad sobre ustedes, para…

—¿Perdonarme? —pobre Elisa, Tina y Miguel no le con-
cedían la capacidad de entenderlos ni el juicio para respetar 
sus decisiones.
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—No —dijo sorprendentemente—. Perdonarme a mí 
misma, la forma en que te fuiste por mis palabras aquellas.

—Ah, la billetera —si era por eso, Tina le reconocía un 
vago derecho: es más doloroso lo que una misma hace, más 
temible a la larga, bien lo sabía ella. Elisa bajó la cabeza—. 
Nada me importa esa señora, Miguel puede hacer lo que 
quiera y su cuerpo tiene necesidades, no es mío —mentía, 
Miguel podía hacer de su capa un sayo, pero era suyo.

—¿Lo crees, entonces? —Elisa la miró con alarma—. ¿Lo 
crees capaz de eso?

—Sí.
—Yo nunca he estado segura, no podría soportarlo.
—Todos los seres humanos hacen cosas por debajo de sí 

mismos de vez en cuando. Un hombre tiene cuerpo, nece-
sita desahogarlo más tarde o más temprano —recordaba en 
forma vívida la capacidad de pasión física de Miguel, su 
resistencia, su fuerza insospechada.

—Hice mal.
—No salió de allí nada malo. Entre Miguel y yo todo ha 

sido bueno.
—Él dijo, delante de Bárbara y de mi mamá, que tú eras 

la luz de su vida, me lo contaron, fue hace poco tiempo.
—Él es la luz de la mía, ¿te conformas con eso? —Ernes-

tina tenía los ojos muy brillantes.
—¿No lo desprecias? Dime sólo eso.
—Jamás, jamás —las dos lágrimas rodaron por las meji-

llas de Tina—. ¡Creías que me burlaba de él!
—Siempre me pareció. Si me juras que no es cierto…
—No es cierto, te lo juro —Elisa respiró hondo. Juana 

María se acercó, tocó las lágrimas de su madre, le limpió las 
mejillas con su delantal, hizo el intento de sonarle las nari-
ces y volvió a sentarse, muy seria.

Las primas se miraron, era muy cómica y no querían 
reírse. Elisa se puso a bordar el dibujo trazado por Tina. 
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Estaba satisfecha. Irónico, porque Miguel ni siquiera sospe-
chaba en su hermana un rasgo de lealtad y menos éste que 
otros.

Los días siguientes se entregaron de lleno a la costura. 
El Sábado de Gloria Elisa tenía dos vestidos de maternidad 
y seis camisitas, estaba orgullosísima. El Domingo de Pascua 
hizo su equipaje.

—No puede tardar, mañana por la noche debe estar en 
su trabajo. Tenemos boleto para las tres de la tarde.

Fabián llegó apenas a tiempo. Adelaida acompañó a 
Elisa hasta la puerta y ella se le prendió del cuello, estaba 
llorando.

—Me despedí de Tina arriba. Ya sabía que iba a llorar y 
no quise... Adiós, Tía Adelaida, gracias por todo.

—Eso es, muchas gracias. —Fabián venía quemado de 
sol, contento y hasta guapo... si no hablaba. Ya le había pa-
sado eso: la palabra, la voz y el ademán rompían el atractivo, 
igual que a Bardo.

—Que les vaya bien —cerró la puerta—. Gracias Dios 
mío por habernos sacado con bien de tan horrible caso. Qué 
fachas, carajo, y el doctor Morales es un cerdo libidinoso.

—Mamá, ¿estás hablando sola?
—Cosas de la edad. Juanita y yo tenemos esas costum-

bres.

La visita de Elisa no pareció tener consecuencias en Tina, 
por lo menos pareció traerle una cierta animación. Elisa no 
pidió ver los cuadros de su prima, ni habló del niño ni volvió 
a tratar temas difíciles. Fue una semana de colaboración y 
en bastante tiempo la única oportunidad de compañía au-
téntica que las dos pudieron disfrutar, quizá no eran amigas, 
pero estaba demostrado, podían asociarse en un proyecto 
aunque fuera sencillo, no resultaba poco.
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Los meses siguientes fueron de una sordera muda, como 
si la densidad del cuerpo de Ernestina se extendiera por toda 
la casa. A fi nes de mayo empezó a pintar siempre sentada, 
el peso de su vientre le infl amaba las piernas, la inclinaba 
hacia el suelo, le impedía caminar sin esfuerzo. Bajaba la 
escalera lentamente pero muchas veces; el doctor Márquez 
aconsejaba ejercicio y no se conformaba con que Tina no 
saliera a caminar. En junio la obligó a dar varias vueltas a la 
manzana y ella lo hizo… cuando todavía estaba oscuro. 
Adelaida iba con ella y a veces también María, las dos mur-
muraban a sus espaldas.

—¡Cuándo se ha visto esto, María, parecemos locas!
—Tina es muy necia, muy necia. Como si fuera la pri-

mera panza del mundo.
—Así ha de haber estado Eva cuando la echaron del 

paraíso. Vergüenza ancestral, de nada sirve la civilización y 
la cultura.

María se encogía de hombros y pensaba en el traje de 
baño mojado y en el sobre con el nombre del hotel. Si Tina 
le había permitido deshacer su equipaje era por tenerle 
absoluta confi anza: no podía decirlo, pero estaba dispuesta 
a contar los días en el calendario cuando naciera el niño. El 
embarazo de Juana María había durado ocho meses y medio 
exactos.

En julio, Ernestina confesó que no podía más y no volvió 
a salir. El doctor Márquez anunció por su parte que el niño 
todavía no estaba bien colocado y esto tuvo la virtud de 
aterrorizar a Adelaida y por ende a Isidro quien no tenía 
información ginecológica y de cualquier modo imaginaba 
escenas espantosas.

El 15 de julio se sintió mal y el doctor quiso llevarla al 
hospital, se había roto la fuente. Pasó un día más y cuando 
iba a resolverse una cesárea empezaron las contracciones 
de buenas a primeras. Unos dolores largos que la arqueaban, 
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acompañados de calambres. Ernestina tenía los labios ce-
rrados como si se los hubieran cosido pero estirados en un 
rictus tan extremo que parecían llegarle a las orejas; los ojos 
empequeñecidos como arañas, las manos prendidas de las 
sábanas, de la cama, de sí mismas.

Después de varias horas Adelaida no pudo soportarlo y 
se fue al estudio de Isidro. No había querido avisarle para 
librarlo de esto, ahora ya no le importaba. Dejó a María en 
su lugar.

—Isidro, soy yo. Tina está en el hospital —rompió a 
llorar.

—No me alarmes, ¿por qué lloras así?
—Ya duró mucho. En este país no se puede parir, estamos 

en 1951 y la mente del médico es de hace cuatro siglos. No 
puedo más. ¿Por qué no soy yo? Ojalá fuera yo.

—No tomaste las medidas preliminares.
—Bruto. Qué bruto eres.
—Vente, vámonos. No vamos a meternos debajo de mi 

sofá cama, no cabemos. Rápido, vámonos. Estás histérica.
Tomaron un taxi y Adelaida se mordía las manos. Cuan-

do llegaron las cosas seguían igual, Isidro se quedó afuera 
y Adelaida también. Así más horas, hasta la noche.

—Vamos a llamar a otro médico, se van a morir.
El doctor Márquez no estaba tan alarmado. Fijó la hora 

de la cesárea para la una de la mañana.
—¿Por qué? —preguntó Isidro—. ¿Es usted sonámbulo? 
—No, don Isidro, pero hay que darle oportunidad a la 

naturaleza.
—Que se chingue la naturaleza.
—No es posible chingar a esa señora.
A las doce de la noche la llevaron por fi n a la sala de 

partos, tenía una dilatación aceptable, allí pudo aspirar clo-
roformo con ansiedad, en un afán más que de muerte. Nació 
el niño, hubo que cortar y coser, pero no una cesárea, lo 
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cual seguía pareciéndole un mérito al doctor. Cuando les 
avisó se abrazaron.

—Si Ernestina se hubiera muerto por este hijo, yo…
—Hubieras matado al doctor y estarías camino a la pe-

nitenciaría. Están locas las mujeres, todas. Pero este médi-
co... nunca dejaré de odiarlo, nunca.

Más tarde la trajeron al cuarto, todavía dormida, con cara 
de mujer torturada. Isidro lloró.

—¿No quieres ver al niño? Se puede antes de que lo 
metan a un refrigerador que tienen en el segundo piso.

—No tengo buenas relaciones con él por el momento.
Adelaida las tenía y fue a verlo. Era un Barret diferente 

a los suyos.
—Este muchachito es un portugués de cuatro kilos, ca-

bezón y con cara de contrabandista —estaba desnudo, ya 
limpio y hasta peinado; de pronto notó un lunar de carne 
pequeñito, casi detrás de la oreja. ¿Quién tenía uno así? 
Acababa de verlo, no hacía mucho tiempo. Se le vino el 
recuerdo: era Elisa y se comentó que doña Flora tenía uno 
igual. La verdad se le vino de golpe, ¡qué absurda era y había 
sido! Y lo peor, sintiéndose tan competente. Qué tonta, pre-
tenciosa y ridícula. Fue a sentarse a la sala de espera y sacó 
un cigarro.

Isidro por su parte, de pie junto a Ernestina, le hablaba 
mentalmente, esperaba una señal de vida para irse. Meses, 
meses sin verla, pintándola, eso sí, pintándola como si la 
tuviera entre los dedos. Llegó María, muy entusiasta.

—Está precioso ese niño, así de guapo como don Esteban, 
así de guapo.

—Mi querida doña María, ¿de veras se ve algo?
—Yo sé ver a los niños, joven Isidro. Es como Tina, pero 

más parecido a don Esteban.
—Bueno, la dejo con sus ilusiones y querrá usted dormir. 

Yo me encargo de la señora.
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—Está allí afuera, fumando.
Se reunió con ella.
—Adelaida, ¿qué te pareció tu nieto?
—Pues... —dio varias fumadas—. Llevo dos noches sin 

dormir, no estoy para dar opiniones. Tiene manitas y patitas.
—Vamos a tu casa. ¿O tienes hambre?
—No, ni sueño, no tengo nada. Pero vamos. ¿Cómo decía 

tu amiga? Todo es peor, ya me acordé.
—Parece que estás enojada, ¿es así?
—No —Adelaida mentía—. Tengo una depresión post 

partum —estaba enojada consigo misma, se hubiera arañado 
la cara y tirado de los pelos.

En el taxi se quedó dormida y luego Isidro la llevó a su 
cuarto casi en peso, tropezando con todo. Tuvo que venir 
Victoria a desvestirla.

Isidro volvió a su estudio y como el día de Navidad, se 
tomó una botella de vino casi entera. Cayó dormido.

Al día siguiente como a las tres de la tarde lo despertó 
el teléfono.

—Bueno.
—Isidro.
—¿Quién? ¿Quién habla? —apenas podía creerlo—. 

¿Quieres que vaya a verte?
—Mentiroso. Como si estuvieras esperando que te diera 

permiso. Ayer te vi. Como en sueños, pero te vi.
—Una visión fugitiva y encantadora no es nada. ¿Estás 

sola?
—La pobre María se fue desde la mañana y todavía me 

habló por teléfono para decirme que mi mamá duerme como 
una piedra y seguramente vendrá hasta la tarde, cuando 
tenga fuerzas. Ezequiel trajo a Juana María enojada porque 
tuvo que ver al niño detrás de un vidrio. Además quería 
quedarse a dormir aquí.

—Voy allá.
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—Adiós.
—Adiós no. Hola.
—Hola, pues.
Isidro se presentó limpio pero sin comer. De nuevo esta 

emoción intensa, este miedo de abrir la puerta. Tocó apenas.
Tina estaba con la cabeza entre las almohadas, muy 

peinada y restregada, muy pálida. Isidro la besó largamente, 
no tenía palabras para hacerle saber la nostalgia, el año de 
enfrentamientos, de insania. Ella también tenía cosas guar-
dadas para él.

—Ernestina, estaba volviéndome loco, ¿lo crees?
—Sí —le agarró la cara con las manos—. Tú eres mi 

amigo, yo también he estado loca. Pero cuando me bañaron 
y me sentí limpia, supe que era yo misma por primera vez 
desde hace tanto tiempo. Tuve ganas de salir a la calle, de 
caminar, de brincar.

—¿Después del día de ayer? Resistencia insospechada, 
como de goma. Siempre has de enseñarme lo referente al 
sexo femenino.

—No interrumpas, eso ya se me olvidó. Cuando algo te 
duele así... te reconoces. ¿O estaré feliz porque sólo los 
músculos me duelen y ya me pusieron una inyección? 
Quiero que veas mis cuadros, tengo seis nada más —lo abra-
zó—. Ya aparecí, Isidro. Estaba como perdida y no sabía… 
pero ésos son mis cuadros para toda la vida. Ésa soy yo. 
Estoy horriblemente viva… vendada desde las costillas para 
abajo como momia. ¡Qué viva estoy! Tengo tantas cosas que 
hacer. Debo salir, correr, vestirme. Hace noches que sueño 
con patinar y brincar la reata. Nunca he sido tan feliz.

—¿En todo eso hay sitio para mí?
—La mitad. De todo, la mitad. Todo contigo, pero la mi-

tad es mía y la otra tuya. No intentes posesionarte porque 
te mato.

—Sí, por supuesto.
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—Eres dominante, metiche, mandón, posesivo y exigen-
te. Pues te conformas con lo que haya.

—Sí, sí, no amenaces.
—Isidro, ¡la calle! Me siento tan dichosa. Ni siquiera he 

cumplido veintidós años, ¿sabes? Y me he muerto mil veces 
antes de ayer, cuando de pronto me parece… mil veces me 
he muerto.

—¿Vas a ser una estrella social?
—Dije calle, no prójimos.
—Ya me lo parecía, es más claro. Yo en cambio lo segui-

ré siendo: me logra, soy ávido. Dinero, fama, licores y canto. 
Y tú ¿piensas aguantar que te ame? —el sentido era claro.

—Cuando venga al caso.
—Inventaremos el caso, no te preocupes.
—¿Eres feliz?
—Horrible, como si fuera a… no sé qué.
—¿Comiste?
—No, pero no es de hambre.
—¿Desde cuándo no comes?
—Desde ayer a la hora del desayuno.
—Habla al restaurante a ver si te mandan la comida aquí.
—Correcto pero innecesario. La gente como yo no ne-

cesita alimentos terrenos.
Habló y comió con apetito, luego dejó la charola a un 

lado y fue a poner la frente en la almohada de Tina.
—¿Qué estás haciendo?
—Penar, sentir un poco. El amor no es un estado cuerdo. 

Da una gran inmunidad contra el sentido del ridículo, por 
ejemplo. ¿Ya viste a tu hijo?

—No. Me siento extraña con él... como si nunca lo hu-
biera visto. Y lo he visto aparte de haberlo sentido... tantas 
veces. Tenemos que hacer las paces, después de la grosería 
de ayer y de mi experiencia con Juana María, tan fi na, con 
su parto de cuatro horas.
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—Yo en cambio voy a hacer amistad desde el principio. 
Ernestina, no vuelvas a hacerme esto nunca, por nadie.

—No, tú eres mi vida diaria. Una no le hace eso otra vez 
a la comida, al aire, a la paz, a la naturalidad, ¿verdad?

—Sí. Dame la mano —se la dio y entrecruzaron los de-
dos—. Aquí voy a ponerte un anillo de no matrimonio y de 
no compromiso que… bueno, no sabes.

En ese momento abrió la puerta Adelaida y la cerró en 
seguida. Tampoco había comido y fue al restaurante, or-
denó.

“Esteban, tu nieto se llamará como tú. Es bellísimo, como 
el varón que no tuve porque no estuviste de acuerdo en ha-
cerme parir de nuevo. ¡Si hubieras visto lo de ayer! Pero da 
igual, Esteban, lleva la misma medida de tu sangre hermo-
sa. Esteban Barret Santander. Viste a Juana María, fíjate bien 
para que veas a éste. Está glorioso, ya sé, no se dice. Estoy 
transida de amor por él, descubrí que era mitad tuyo, como 
Tina y me encantó. Pero nuestra hija está loca, tiene com-
plejo de péndulo: ya se ha enamorado dos veces de Migue-
lito y otras dos de este Isidro tan querido para mí y en menos 
de dos años. Dime tú si hay derecho, y pienso que así va a 
estar mucho tiempo, porque por mucho que hagan los tres, 
ella nunca se los va a poder quitar de encima. Quién sabe 
si se haya dado cuenta, pero a la mejor no va a ser libre 
nunca… a menos de que ya sea libre de por sí, así son los 
artistas. ¿Será artista alguno de los niños? Así con certidum-
bre, como es ella. Cuando vean sus cuadros… hasta Isidro va 
a ponerse celoso, tan creído como es. Juana María tiene cara 
de ama de casa, a estas alturas lleva muy marcado el carác-
ter de María, su tocaya. A ver este niño tan delicioso. ¡Ay, 
nieto de don Miguel, será por eso! Pobre de don Miguel, 
lleno de nietos como espantajos, ¡y no ver a este!, ¡pobreci-
to! Pobrecito señor. ¿Cómo serán los de Enrique? A lo mejor 
no están tan mal.”
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Pagó y se subió el cuello de chinchilla, hacía viento y 
estaba lloviendo, pero además era su mejor traje. Entró al 
cuarto después de tocar, un segundo después, por si acaso. 

Abrazó y besó a Tina.
—¡Qué bien te ves! Eres otra. Anoche no sé qué parecías 

—luego a Isidro, sin poder resistirlo—. Isidro, tú también 
eres otro, anoche...

—Adelaida, vienes en pleno.
—Sí, hasta parece que va a casa del doctor Morales.
—Cállate Tina Barret, ese fue un episodio infamante que 

te conté ayer para darte conversación. No se lo cuentes a 
Isidro. ¿Ya viste al niño? Yo ya.

—Y... ¿cómo es? —los ojos de Tina estaban atentos, le-
yendo la mente de su madre.

—Es… guapísimo, precioso. Ni mi Juanita era así.
—Eso de Juanita es una vulgaridad, señora.
—Si fuera hija de gente vulgar, sí. Pero siendo nieta mía 

es señal de elegancia. Se va a llamar Esteban, ¿verdad? —lo 
preguntó como si temiera una negativa.

—Sí. Esteban.
Algo faltaba entre las dos, Isidro pudo percibirlo. Estaban 

siendo discretas, evitaban sacar parecidos por delicadeza, 
porque él estaba allí. ¿Iría a suceder así siempre? También 
sintió en sí mismo la cautela. ¿Debería vivir con esa cautela? 
Viviría si era necesario. La servidumbre, claro. Pero él había 
aceptado y no ahora. Las dos estaban mirándolo, se rió.

—¿Por qué me ven, señoras? ¿Se nota que no estoy en 
mi sano juicio?

—Te ves exactamente en tu sano juicio —fue a sentarse 
al sofá y decidió decir algo discreto—. ¿Ya se contentaron, 
queridos?

—Mamá.
—Tacto de abuela. Pues sí. Hasta voy a contentarme con 

mi madre porque no le salió la brujería.
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Tina pidió explicaciones y se las dieron, se puso seria y 
luego acabó riéndose. Tocaron a la puerta y entró una en-
fermera con Esteban.

17 de julio de 1951.
A las dos de la tarde, cuando don Miguel salía para su 

casa, llegó el telegrama a la botica, dirigido a él: “Hoy antes 
de la una de la mañana, nació el niño. Estamos bien y sanos. 
Muchos besos. Ernestina”. Tina, aprovechando la presencia 
de Ezequiel con Juana María, lo escribió a toda prisa.

Miguel tenía los ojos fi jos en las manos de su padre quien 
le alargó el telegrama sin decir palabra, luego se abrazaron. 
Eran intensamente felices y de pronto, muy desgraciados, 
los dos sintieron al unísono una sensación de despojo. Aho-
ra el mundo se abría ante Miguel como el mar en una de 
esas mañanas de marea baja, cuando no se distingue más 
que una extensión inmensa y amarilla, desolada y fangosa; 
y a lo lejos, bajo el cielo, una rayita azul. Todo el vacío del 
universo y una rayita azul. Su espera lo tenía suspendido, 
ahora lo dejaba caer. El niño.

Don Miguel se repuso en camino. Desde el regreso de 
Elisa y de Fabián estaba esperando el comentario estriden-
te, burlón, en contra de Ernestina, los vituperios de doña 
Flora, el escándalo doméstico y mezquino, la incomodidad 
de Miguel. No pasó nada, Elisa no dijo palabra. Notó algo 
diferente entre ella y Fabián; hablaban menos, no peleaban. 
Una observación de Miguel.

—Fabián se porta como mujer, ¿te has dado cuenta? Está 
peor que antes. Ya lo afeminó Elisa, parecen amigas. Es 
chocantísimo —era cierto.

La comida se desarrolló normalmente y no se habló del 
asunto hasta la noche, cuando durante la cena se recibió en 
la casa otro telegrama, esta vez de Adelaida.
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“Estimado cuñado. Tina dio a luz un niño hermosísimo, 
muy parecido a usted y a mi marido. Se llamará Esteban. 
Cuando ya pueda viajar lo llevaré para que lo conozcan. 
Adelaida.”

Don Miguel se lo pasó a Bárbara para que lo leyera en 
voz alta. Doña Flora, alicaída desde su operación, no había 
mostrado interés.

Hubo un silencio, luego Fabián.
—Este año está lleno de niños, por lo visto.
—¿Qué? —dijo Doña Flora, como si despertara—. ¿Se 

casó Ernestina?
—Nadie ha dicho eso —contestó su marido muy tranquilo.
—Entonces… ¡que descarada es Adelaida! Esa mujer no 

es normal, ¿piensa que la vamos a felicitar?
—Yo la voy a felicitar, si quieres que te excluya, dímelo.
—Y tú, Elisa —siguió doña Flora—. ¿Por qué no dijiste 

nada? Pasas con ellas una semana bordando trapos y no eres 
capaz de darnos la noticia. ¿Por qué? ¿Ya no soy tu madre?

—Para no disgustarte. No tenía caso.
Bárbara la miró. ¿Desde cuándo era Elisa tan discreta? 

¿Sería realmente por la salud de doña Flora?
—No lo iba a saber nunca, ¿verdad?
—Mientras más tarde, mejor.
—Te callaron la boca con regalos, ellas todo lo compran 

con dinero.
—No, mamá.
—Deja de molestarla, Flora. Elisa hizo bien, es de mala 

educación pagar la hospitalidad de una casa contando chis-
mes. Y una ingratitud.

Elisa miró a su padre. Hacía años que no aprobaba ex-
plícitamente una de sus acciones. Estaba complacida.

—Ni a mí me lo dijo —agregó Fabián.
—¿Tú no viste a Tina?
—No hubo ocasión, yo no llegué a su casa.
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Nadie quería aclaraciones sobre ese asunto, pasaron por 
alto la interrupción.

—Un niño sin nombre y sin padre, Miguel. ¿Qué va a 
hacer Ernestina?

—Vivir como siempre. Está trabajando mucho. No hay 
un cambio —era Elisa, tranquila—. Y cuidar al niño como a 
Juana María, que está muy bien. ¿Qué pensabas?

—Todo se arregla por ser ella, si fuera una muchacha 
pobre…

Y Bárbara, inopinadamente.
—Mi mamá es pobre y que yo sepa, nadie la ha tratado 

ni peor ni mejor —salvo ella, dejó de estudiar para no en-
frentar los chismes. Quizá… el mero hecho de que Tina 
tuviera un hijo ilegítimo era tranquilizador, ¿no habría re-
accionado tontamente? No era el dinero, era que Tina vivía 
en México, fuera de esta maraña idiota de opiniones. Miró 
a su abuela con frialdad.

—Todos están de su parte, los ha ido comprando. Es muy 
inteligente para sus porquerías, no para vivir en forma nor-
mal con un marido; si fuera capaz sería más inteligente 
todavía.

—Si pudiera, sería más normal —dijo don Miguel—. No 
hay nada que agregar.

—Se lo voy a escribir a Elenita, ella siempre pensó de 
Ernestina lo que se merece.

—Mi tía Elena lo sabe, no es noticia —dijo Elisa.
—Pues no me lo ha escrito.
—Te prohíbo comentar ese asunto, ¿no tienes vergüenza, 

Flora? Adelaida y Tina se ocuparon de Teresa como nadie 
lo hubiera hecho, han recibido a los otros en su casa y han 
favorecido a Bárbara. ¿Piensas que es su obligación? Si nun-
ca hubieras recibido nada de ella tampoco tendrías derecho, 
por supuesto.

—Pero mi hijo Miguelito...
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—¿De dónde sacaste la idea de que Tina tenía el deber 
de casarse con Miguel? No veo que él esté molesto con Tina, 
ni ofendido. Ya son adultos, ¿por qué no los respetas?

Doña Flora estaba llevándose la mano al vientre, todos 
lo notaron menos ella.

—Mamá, estás disgustándote inútilmente —dijo Elisa.
—Si, mamá Flora, esas son cosas de viejas que a nadie 

le importan —era Bárbara.
—Pero el niño nació hoy —doña Flora estaba haciendo 

gestos de dolor y no de llanto, como solía.
—Mira, Flora, te vas a matar por meterte en lo que no 

te importa. Bárbara, tráele a mi mujer su calmante y vamos 
a hablar de otra cosa.

Cuando llegó Miguel su madre dormía y pudo cenar en 
calma, nadie hizo mención de lo sucedido. Luego se tendió 
en su hamaca vestido y empezó a mecerse suavemente, con 
una pierna afuera. Esteban, le dijo su padre. Esteban. Este-
ban. Lo traería Adelaida. Pronto quizá.

15 de agosto de 1951.
Tina, Adelaida e Isidro se presentaron al Registro Civil 

con Juana María y Esteban. Estaba lleno de gente sencilla, 
de ropa humilde, las madres con los niños envueltos en 
cobijas baratas, algunas con bolsas de fi bra llenas de pañales 
y alimentos. En cuanto llegaron se les quedaron viendo y 
les hicieron lugar. Esperaron un rato y luego los llamaron a 
una de las mesas.

Tina se acercó con Esteban en brazos, muy tranquila. 
Dio los datos requeridos, cuando le preguntaron el nombre 
del padre dijo con voz clara y pareja.

—Padre desconocido.
La empleada miró a Isidro con sorpresa.
—¿Usted es testigo?
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—Sí, señora.
La mujer puso cara de asco. Plantaron en el papel la 

huella del dedito de Esteban y Tina se ocupó en limpiarle 
la mano. Sacó su pasaporte y se lo entregó a la mujer. Era 
anterior a su matrimonio.

—Ernestina Barret Santander. Entonces este niño se 
llama Esteban Barret.

—Santander, si me hace favor —la mujer sonrió sin asen-
tir. Isidro puso un billete de cien pesos sobre la mesa—. 
Bueno, Barret Santander —fi rmaron Isidro y Adelaida.

—Ahora la niña.
—¿Ella también?
—Sí, señora. Juana María Barret Santander.
La empleada se rió sin mirarlos y empezó a llenar el 

papel. Luego se volvió a Isidro.
—¿También Santander?
El sacó otro billete de cien pesos, la mujer se puso seria 

pero lo agarró, ahora estaba indignada. Juana María puso 
su huella con el entrecejo fruncido y antes de que Adelaida 
pudiera evitarlo se lo limpió en su vestido blanco. Otra vez 
las fi rmas, todo con lentitud. Isidro recogió una fi cha para 
que le entregaran las actas una semana después.

—Hasta luego, señora —dijo Isidro. Adelaida y Tina son-
rieron.

—Hasta luego —cuando estaban en la puerta agregó, para 
el público en general—. Lástima de ropa.

Adelaida y Tina impasibles. Isidro con ganas de decir 
algo pero recordó el Santander.

—Bueno, está hecho —dijo Adelaida mientras Ezequiel 
traía el De Soto. Luego soltó la risa—. ¡Si mi padre hubiera 
sabido que su apellido vale doscientos pesos!

Subieron al coche.
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18 de agosto de 1951.
El Bautista de Isidro fue seleccionado para la Bienal de 

Sao Paulo. Recibió invitación para exhibir en Filadelfi a.
Se presentó en casa de las Barret. Juana María, en vez 

de salir con Isidro, iba a una escuela maternal para niños 
menores de cuatro años. Isidro y Ernestina pasaban la tarde 
en el cuarto de ella, con la niña. Tina diseñaba o tejía, con-
versaban. Esteban dormía en su cuna en la habitación si-
guiente, con la puerta abierta. Más tarde salían a la calle, 
acababa Ernestina de darse de alta, aparte de la salida al 
Registro Civil no había tenido fuerzas para caminar, ni au-
torización del médico.

—Este parto me dejó maltrecha.
—Pero no mal formada, consuélate. Cuando yo nací mi 

madre tardó dos meses en recuperarse y según ella nunca 
volvió a ser la misma.

Tina volvía a ser la misma de siempre, delgada y frágil.
Dos semanas antes había discutido con Isidro la cuestión 

de sus cuadros; él los encontraba espléndidos. Los dos en-
cantados de no parecerse en sus manifestaciones estéticas: 
Isidro pintaba imágenes a partir de una frase, su talento para 
las artes plásticas se apoyaba en el placer de la palabra, sus 
cuadros eran siempre anecdóticos pero no oscuros o ama-
nerados; los colores limpios, fuertes, sensuales. En los retra-
tos las personas se convertían en temas sujetos a un desa-
rrollo sistemático y rotundo. Para él la fealdad no existía en 
sí, todo era pictórico. En cambio Ernestina pintaba seres 
en ocupaciones inimaginables, su mundo era el de la men-
te y la imaginación surgía en el descubrimiento del secreto. 
Sus colores, los del sueño; sus formas, ideales. Ninguno de 
los dos era abstracto ni derivativo. A Isidro le hablaban las 
metáforas y a Ernestina los seres esenciales.

Isidro quería presentar los seis cuadros juntos en una 
exposición especial; por supuesto, tenían la tienda de Ade-
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laida pero él no estaba convencido. Un pintor normal em-
pieza por ofrecer sus cuadros aquí y allá, luego una exposi-
ción conjunta; después lo que de allí saliera. Pero Tina no 
era como otros, ni como él.

—Me gustaría verte empezar desde arriba. En primer 
lugar no es conveniente mostrar un cuadro aislado, juntos 
establecen un estilo y una temática para ser aceptada en su 
amplitud. En segundo no estás sujeta a evolución, me pare-
ce, sino a un desarrollo interior y a exploraciones intermi-
nables porque el mundo que has elegido no tiene límites. 
Pero lo has encontrado ya y no te vas a ir a otro. Quisiera 
establecerte bajo tus propios términos y de allí seguir ade-
lante; no lenta y fragmentariamente. No es lo mismo prome-
ter que estar ya en el cumplimiento. No me gusta la tienda, 
el ambiente de una casa de modas pesa mucho, la misma 
gente; son buenos compradores, ni duda cabe, pero no re-
presentan el sector artístico adecuado para aceptar y discutir. 
No debes pagarte una galería, uno puede ser lo más atrevido 
o lo más humilde, pero no a medias aguas, en tu caso ser 
medias aguas signifi ca que tu dinero te represente y no tu 
trabajo. Tu trabajo debe representarte y con toda seriedad.

—Vamos a hacer una galería. Basta con alquilar un local 
en un lugar adecuado y sostenerlo. A todo lujo, abierto 
siempre.

—Ay, el alma de los conquistadores peninsulares —Isidro 
sonreía—. Si descendieras de otra raza no se te hubiera ocu-
rrido ni lo hubieras dicho en esa forma. Cuando venga 
Adelaida nos hace en cinco minutos una lista de gastos, 
empleados, horas de trabajo y nos calcula todo, hasta las 
luces. El dinero y el éxito son hijos del dinero y del éxito, 
es lógico. Esa tienda de modas demuestra la máxima infa-
bilidad, poco romántica, del éxito.

—Ya está para salir la línea de ropa para las tiendas gran-
des, mi mamá va a terminar por tener una fábrica, ya verás.
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—Ya la tiene. Echar a trabajar a cien mujeres en un local 
es una fábrica de ropa.

—¿Te agobia?
—Me asombra un poco. Me acuerdo de mi madre. Pien-

sa que no hacer nada es cuidarse las manos, nunca ha po-
dido ganar un quinto; la buena educación de Guatemala.

—La buena educación de América Latina, cuando un 
hombre hace dinero es un explotador, si la mujer lo hace es 
inmoral, lo único refi nado es gastarlo. Pero Adelaida no 
piensa en esas cosas.

—¿Para qué va a pensarlo? Es una comerciante auténti-
ca, no le agrega nada a su personalidad.

—¿Tú cómo eres?
—Yo... pues… mezcla. ¿Te he contado de mi padre?
—No lo sacas a relucir.
—Ni él a mí. Es un mexicano que fue a pasearse a Gua-

temala y se equivocó de mujer. Entonces empezaba a hacer 
negocios y mi madre lo vio con futuro, no se equivocó. Pro-
duce zapatos en Guadalajara y empezó con una talabartería. 
Es un criollo más tosco que las suelas, vivió con mi madre 
cerca de dos años, en cuanto cayó en la cuenta de haberse 
casado con una fuente de gracias, delicadezas y monerías, 
se enamoró de una arrastrada, según mi madre. Y ya. Vi su 
retrato en un periódico, fue una revelación. La arrastrada 
lleva veinticinco años de vivir con él y no representa ni 
cuarenta, guapísima, con cuerpo de modelo y vestidos fran-
ceses. No tiene hijos y no está casada con mi padre porque 
a mi madre no le dio la gana de divorciarse, dice ella. Yo he 
llegado a la conclusión de que nadie le pidió el divorcio y 
lo peor, ella me lo contó durante una de mis escasas invita-
ciones a comer fuera y después de tomarse dos cervezas, mi 
padre no se peleó con ella, se fue de la casa sin decir palabra. 
Le manda dinero de vez en cuando.

—¿No te escribe?
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—Lo manda por telégrafo y en vez de las cinco palabras 
permitidas pone dos: para Isidro. Dime tú. No me digas, 
bésame.

Tina lo besó y Juana María vino a dar un beso ella tam-
bién, terminadas las efusiones volvió a su sillita y empezó 
a sacudir a su muñeco dándole golpecitos en la espalda, 
estilo María.

—La desventaja es haberse pasado la vida con y sin di-
nero.

—Estás muy famoso. Te va a buscar, verás.
—Mi madre no toca sus quintos, por eso fuimos a vivir 

allá en el centro, es barato y ella tiene su pensión. De ham-
bre. No es mantenida de nadie, dice, sólo mía, si quiero.

—¿Quieres?
—Sí. Me da una pena... y un coraje. Dinero no ha de fal-

tarle. Si mi padre me busca nos llevaremos un susto ambos.
—Isidro, ¿te contentaste con ella?
—Claro. Fue horrible. La he visto dos veces y me habla 

con desprecio, pero tranquila y haciéndose la discreta. Dio-
ses, está más… poco cuerda. Vente, Juana María, vamos a 
darnos otro.

Tina vio el Bautista y no pudo ocultar su admiración. 
Pero pudo muy bien hacerse desentendida cuando notó que 
las manos y el rostro eran los de Isidro, el Isidro entrevisto 
solamente su segundo día de amor: un hombre entregado 
sin reservas, pero dolorosamente, consciente de su inmola-
ción. Ella, quisiera o no, era un mundo de reservas. Ese 
Bautista podría viajar por el globo en medio de aclamaciones, 
pero ella nunca lo tendría en su casa. ¿Qué podía hacer una 
mujer frente a eso? Alarmarse, sentir la obligación de la 
ternura y la correspondencia con el sabor del deber. Grato 
sin embargo, satisfactorio y un poco solitario.

Cuando vio sus retratos la impresión se acentuó. Ésa era 
la Tina de Isidro, sufriente, llena de pensamientos y senci-
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lla, imposible de comprender para ella misma. La Tina de 
Tina era otra cosa, la eterna viajera de sus cuadros, la pro-
ductora de alucinaciones.

15 de septiembre de 1951.
Se desató en casa de los Barret una serie de aconteci-

mientos que marcaron el año. De buenas a primeras habló 
Enrique desde Puerto Ángel para avisar que enviaba a sus 
hijos solos y por avión; algo había ocurrido, ya explicaría 
después, que fueran por ellos al aeropuerto. Los niños, de 
cuatro y cinco años, no supieron explicar lo sucedido y na-
turalmente nadie insistió. Los metieron a dormir en el 
cuarto de Miguel y ése fue su cuarto.

Días después llegó una carta de Enrique llena de borro-
nes y enmendaduras para explicar que María Ramona se 
había encerrado a piedra y lodo en su dormitorio con todo 
y los niños, tiraron la puerta y ella se les echó encima, como 
una loca. Y estaba loca. La llevó al hospital y hasta la fecha 
estaba internada en la sección de perturbados mentales. 
Enrique pensaba mandarla a México con sus padres, en 
Puerto Ángel no daban tratamientos especializados. No ha-
bía quién cuidara los niños.

Naturalmente quedaron a cargo de Bárbara, Magdalena 
y Miguel, quien terminó por cuidarlos toda la noche y par-
te del día. Elisa seguía trabajando y tenía un embarazo di-
fícil, agravadas sus incomodidades por la onda de calor 
característica de ese año: cuarenta grados a la sombra. Fi-
nalmente se le presentó el parto antes de tiempo y perdió 
a su hija.

Luego, el primero de octubre, doña Flora murió durante 
la noche, de un paro cardiaco. La fi sonomía de la casa cam-
bió en menos de quince días. Cuando Tina recibió las noti-
cias a través de su tío Miguel y Teresa, se soltó a llorar.
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—¿Ves lo que hace el tiempo, mamá? Nunca, nunca, 
volverá a ser esa casa como yo la recuerdo.

—Así es la vida, así pasa siempre. Se fueron dos, pero 
llegaron otros dos, pobrecitos. Es necesario aceptar. Igual 
nosotras, se fue un Esteban y llegó otro, nuevecito.

—No en tan poco tiempo.
—No. Esto fue una verdadera ola de desgracias. Hay que 

escribirles. Yo a don Miguel y a Elisa, a los demás no. Ya ni 
me acuerdo de Enrique y escribirle a Miguel es ponerlo en 
un apuro, nunca tuvimos qué decirnos, ni cuando vivía aquí. 
A Teresa mándale mis condolencias porque me impacienta, 
además ya está fuera de ese círculo. ¿Cuándo pare?

—En diciembre, otra vez.
Tina le escribió a don Miguel, a Elisa y a Teresa, envió 

un retrato de Esteban a cada uno y en un sobre aparte, di-
rigido a Miguel, puso un mechoncito de cabellos negros 
atado con un hilo rojo, los resultados de un primer corte de 
pelo.

—Parece de seis meses —dijo don Miguel y le dio el re-
trato a su hijo.

Miguel lo metió en el mismo sobre de los cabellos y 
luego lo guardó entre las páginas del Quijote. Esteban era 
muy parecido a Felipe, el segundo hijo de su hermano; el 
mayor se llamaba Miguel y era la viva imagen de María 
Ramona. Los dos le gustaban, los miraba jugar en la trasbo-
tica: lo único insustituible era Tina. Ahora hacía justamen-
te un año de su viaje a Veracruz. Un año.

El cumpleaños de Don Miguel, en noviembre, fue me-
lancólico. Había estado casado treinta y cinco años y pico, 
más de la mitad de su vida. Extrañaba a su mujer y Magda-
lena, previéndolo, cambió la disposición de los muebles en 
el cuarto de ellos, de manera que la hamaca colgara en me-
dio, como si nunca hubiera habido ninguna otra.
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1° de diciembre de 1951.
Isidro obtuvo un premio en la Bienal de Sao Paulo. Hu-

biera podido ir a recibirlo, pero no quiso dejar a Tina.
—¿Piensas renunciar a tus viajes, Isidro? —preguntó 

Adelaida en la sala de su casa, con un vaso de leche en la 
mano.

—Solo, sí. Por supuesto, es de miedo. Miedo de irme, no 
podría soportar ni siquiera una semana. Los viajes no me 
han sido benéfi cos.

—¿Y a Filadelfi a?
—Ojalá Tina quiera venir. Con cuarto aparte y todo. ¿Tú 

crees que podría dejar a Esteban?
—Claro, ese pirata, a estas alturas come hasta piedras. 

Nada más abre el pico y traga. ¿Cuándo es eso?
—Dentro de tres semanas, empezando el año. Es la tem-

porada después de las fi estas. No le he dicho nada a ella.
Adelaida no había ido a su estado natal desde hacía 

varios años y el viaje frustrado de don Esteban pesaba 
sobre su ánimo, pero necesitaba vacaciones, los últimos 
dos años había trabajado como nunca en su vida y las ga-
nancias casi igualaban la fortuna heredada de don Esteban. 
La línea de ropa fue un éxito, no se hacían más de diez 
vestidos de cada modelo. Estaban numerados y la gente los 
compraba con entusiasmo y confi anza. Además recordaba 
que Tina mencionó la desocupación de una de las casas de 
su padre situada a la orilla del mar y no en el centro. Eso 
la decidió.

—Díselo. Yo me voy a mi tierra un mes con mis nietos 
y todos los otros.

—Te van a caer como pirañas.
—No le hace. A ver a quién le va peor —hubiera querido 

decirle a Isidro que se sintiera más libre, pero ni ella le tenía 
confi anza a su hija, jamás se hubiera sentido tranquila de 
saberla sola en México o en cualquier otra parte. Esas ma-
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ñanas en el estudio, cuando pintaba, debían de ser cosa 
especial, salía cansada y sonriente, pero con algo ajeno, 
distinto, sufi ciente para el resto del día. Seguía sin asistir a 
reuniones y espectáculos, ¿tendría aún temor y vergüenza?

—¿Qué te parece la idea de la galería? ¿Estás tan entu-
siasmada como aparentas? No hemos hablado a solas de eso.

—La idea me gusta, pero ¿por qué la posponen? ¿Están 
esperando que Esteban entre a la secundaria? Tina podría 
atenderla de siete a nueve de la noche y buscar otra perso-
na para el resto del día.

—Isidro en la mañana, de once a una. Estoy pintando 
muy temprano y de nuevo después de la comida. Voy a 
ponerme de acuerdo con Tina, se nos va el tiempo en...

—No quiero detalles.
—Ah, sí. Te los daré de cualquier modo. No se nos va en 

eso. No quiero caerle gordo.
—Qué difícil... Hay un local en Reforma, magnífi co, ni 

chico ni grande. Era una tienda de alfombras.
—Lo sabía, pero si no has preguntado, de veras estás 

cansada.
—Horrible. Me dan mareos, tomo vitaminas y tengo 

pesadillas. Ya viene Tina. Arreglen las cosas del viaje, ¿no?
Adelaida subió a su cuarto a escribirle a don Miguel para 

advertirle que no rentara la casa sino la mandara pintar y 
arreglar, sobre todo la cocina y el baño. Y le consiguiera la 
fabulosa cantidad de seis hamacas y encargar otras cuatro. 
Si llegaba sería en pleno, como decía Isidro. No precisó más 
porque se le ocurrió que Tina podía poner objeciones por 
eso… y por lo otro. Exactamente.

Tina acogió la idea con entusiasmo, sin embargo. Escri-
bió por su parte para ver si podían conseguirles dos roperos 
antiguos, dos tocadores, un comedor y un juego de sala aus-
triaco. La gente siempre estaba vendiéndolos, le había dado 
una especie de fascinación por los muebles modernos y 
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corrientes. Ella no quería ver uno sólo de esos. Pedía perdón 
por las molestias, ellos debían estar ocupados y todavía repo-
niéndose de tantas penas.

24 de diciembre de 1951.
—Feliz efeméride —Isidro venía cargado de paquetes.
—No te perdonas ni a ti mismo. ¿Eres Santa Claus?
Isidro tenía regalos hasta en los bolsillos, Adelaida con-

tó doce. Los puso al pie del árbol. Un árbol tan grande como 
el del año anterior pero más cargado que nunca.

—Soy un pintor recién pagado. Pusiste el árbol sola para 
olvidar el año pasado. A mí, en cambio, me encanta recor-
darlo: ya pasó. Qué dicha y Happy Christmas. Fui a ver a mi 
madre, le compré un kilo de polvos de arroz y diez estuches 
de maquillaje para que se embarre. Mañana salimos a comer. 
¿Te imaginas cómo se va a ver la inocente?

—Te aparté un vestido para ella. Precioso. Y no me lo 
pagues. Es un regalo anónimo pero mío, mañana se lo llevas.

—Va a delirar de júbilo y lo guardará en su ropero, ya 
verás. No querrá estrenarlo si es cuestión de salir nada más 
con su hijo. Gracias. La verdad, le compré un sólo estuche 
de maquillaje, pero brutal, hasta con instrumentos para li-
marse las garritas y todo.

—Estás en excelentes relaciones con ella.
—Sí… Como estaba tan discreta le compré una botella de 

coñac, nos acabamos la tercera parte y yo tomé menos de dos 
dedos. Salió la verdad. Estaba tan alarmada por lo de hace 
un año que fue a ver a otro espiritista quien le dijo: si quie-
re a su hijo de regreso vamos a hacer una rectifi cación; toda 
la tontería otra vez pero para pedir lo contrario, o sea mi 
regreso a las tinieblas asquerosas, llamadas ahora infl uencias 
constructivas. Borracha y todo, tuvo buen cuidado en espe-
cifi car: “No será tu felicidad, de cualquier manera. Esa mu-
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jer no es tuya ni de nadie. Eso al fi n y al cabo es un alivio, 
lo peor es andar con putas.”

—Gracias por la parte que me toca.
—No seas necia. El espiritista vio una mujer muy triste, 

con unos niños, dedicada a una ocupación indefi nible y 
absorbente… que no soy yo, ¿tú crees?

—Estás advertido.
—¿Ya crees en eso, Adelaida?
—No, me sorprende agradablemente. ¿Y tú?
—Yo tampoco y sin agrado —colocaba los regalos de una 

manera y luego de otra—. Ya le compré a Esteban una so-
najota musical para que juegue con las manotas y patee con 
las patotas.

—¡Qué bárbaro es! ¿Verdad? Parece un bebé bajo vidrio 
de aumento.

—¿Ya sabes quién es su papá?
—Superman, seguro. ¿Qué creíste? ¿Que me ibas a tomar 

por asalto y estaba distraída? Tina nunca ha dicho ni va a 
decir nada.

—Pero sabes.
—Con mañas no me vengas.
—Ni tú tampoco. Yo procedería con mayor naturalidad. 

Cuando Esteban aparece…
—Le besas las extremidades gigantescas, te he visto.
—Claro, me encanta, parece de mazapán. Pero hay una 

tensión, como si comentar sus rasgos físicos fuera siempre 
una prueba, una competencia para ver quién tiene más 
tacto o quién mete la pata primero.

—No es culpa mía.
—Acabas de cerrarte como la puerta de la Alhóndiga de 

Granaditas. Nada más dime una cosa, ¿tengo razón o no?
—Puede ser. Yo no veo más parecido que con su abue-

lo y eso puedo jurártelo sobre la Biblia. No te conviene 
fi jarte en esas cosas, deja de ver en Esteban al hijo de un 
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hombre desconocido pero presente. ¿Así piensas de Juana 
María?

—Ella es una y única, ni siquiera la relaciono con Ernes-
tina.

—Bueno, haz lo mismo.
Isidro se sentó en el suelo, con la espalda contra la pata 

de un sillón.
—¿Has observado la forma en que Ernestina me quiere?
—No estoy en posición de advertir sutilezas. Te quiere 

y ya.
—Me quiere y no ya. Adelaida, ¿crees que soportar la 

tolerancia es señal de amor o de vileza simplemente?
—Es Navidad, no te pongas peligroso. ¿Quieres una igual 

a la del año pasado?
—No. Pero dime.
—Ay, Isidro, yo soy una mujer sencilla; todo el mundo 

se tolera cosas, hasta mi marido y yo —Isidro la miraba 
atentamente—. ¿Para qué quieres echarle más mierda al 
jarro?

—Linda expresión, mañana se la trasmito a mi madre.
—No me importa, hay muchas al respecto, todas corrien-

tes. ¿Quieres que Tina haga lo mismo? ¿Eso quieres? Estás 
igual, igual que siempre, no aprendes.

—Ya te aburrí.
—Sí.
Se oyeron pasos. Entró Tina, con un batón azul de seda, 

largo hasta los pies y sin adornos. Isidro soltó la risa.
—¿Qué pasa?
—No traes aretes, adoración. Pensaste: si me pongo los 

aretes de la abuela Brito, malo; si me pongo los de perlas se 
acuerda de los de la abuela, malo. Ningún arete.

—¿Y qué? Claro que lo pensé.
—Yo nomás decía —Isidro buscó en la bolsa de su saco, 

era un estuche—. Le presento a usted humildemente este 
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sagrado recuerdo de familia —Tina lo abrió, un anillo de 
platino con una esmeralda muy grande, bellísima—. Eso le 
regaló mi bisabuelo a mi abuela cuando se casó, allá en el 
siglo pasado, en la ilustre ciudad de Antigua, Guatemala.

Tina lo miraba y no se lo ponía, se lo mostró a Adelaida.
—Es precioso. No se lo robaste a tu madre, me imagino.
—Me lo dio con toda facilidad y una sonrisita como de 

adivinadora de película. Le pregunté si estaba embrujado y 
se ofendió. “¡Cómo no! ¡El anillo de mi madre!”. Póntelo, Tina.

Tina se lo probó, en todos los dedos le quedaba grande.
—Vas a tener que sostenerlo con otro anillo delgado y 

liso —opinó Adelaida—. Por el momento te presto el mío 
—se sacó el de matrimonio—. Y no lo pierdas, porque si eso 
sucede, voy a tener que bajar al Hades, como Alcestes, pero 
a buscar a tu padre para que se case conmigo otra vez.

Tina asintió en silencio, luego se volvió a Isidro.
—Muchas gracias.
Isidro la besó en los labios, sin abrazarla.
—Oigan, hay público.
—Ven tú también, como Juana María.
—¿Yo? Ni Dios lo quiera, ya pasé esa edad. Cochino. 

—Adelaida estaba atenta a la mirada de su hija, fi ja en el 
anillo, la mano extendida. ¿Cómo haría Tina para proyectar 
tanta belleza inopinada? Parecía una estatua. Se horrorizó, 
las estatuas no viven, ¿vivía Tina? Sintió dolor en el pecho 
y en el cuello y le tuvo lástima, una piedad intensa y angus-
tiada. Isidro seguía haciendo chistes y Tina no apartaba los 
ojos del anillo.

—Vamos al comedor, hay que traer el triciclo de Juanita 
y la carriola del elefante.

La Navidad transcurrió agradablemente. Adelaida, antes 
de dormir le dijo a su marido.

—Amor mío, vamos a arrancar esta fecha del calendario, 
ya no sirve, es muy triste. Trajimos al mundo una artista 
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pero nada más. ¡Y hay quién se enorgullezca de estos dones 
del Señor! Ojalá Juanita estudie veterinaria o diseñe cocinas 
modernas. Y el portugués… pues a ver. Me encanta.

3 de enero de 1952.
A las diez de la mañana salían para Filadelfi a. Adelaida 

estaba en el cuarto de su hija con Esteban sobre la cama, 
viéndola empacar.

—Esa maleta es muy chica, caben muy pocas cosas.
—No necesito muchas, salvo por fuera, claro, pero ésas 

las llevo encima, ha de estar nevando. Con un vestido para 
la inauguración me sobra.

Adelaida tenía miedo de ese viaje, mucho más que del 
suyo, el cual ya estaba antojándosele muy divertido… menos 
en un punto, no sabía cómo tratar a Miguel. Decidió actuar 
de acuerdo con la actitud de él. Ahora la preocupaba Tina 
por una falta de entusiasmo muy visible cuando no estaba 
Isidro presente y apenas disfrazada cuando lo estaba. Tina, 
desde el parto, lucía una expresión impasible, de gran be-
lleza física, como si su rostro en descanso alcanzara líneas 
sólidas, clásicas. No había irritabilidad ni impaciencia, era 
un pozo profundo de agua tan clara que apenas se percibe. 
Nada de ondas ni de refl ejos ni de burbujas.

—No he visto que Isidro se quede ninguna noche —fue 
como un alfi lerazo, el rostro se contorsionó.

—No se ha quedado —fue a sentarse junto a su madre—. 
No puedo. Puedo besarlo, nada más.

—¿Y él qué dice?
—Nada, lo da por sentado como si estuviéramos de 

acuerdo.
—¿Y así te vas de viaje?
—Así. Sería peor que él no fuera por no dejarme sola, 

teme que cuando regrese yo haya tomado una decisión. Una 
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exposición es un acontecimiento importante, no puede fal-
tar sin perjudicarse.

—¿Entonces estás resuelta a todo?
—Vamos a tener cuartos separados.
—Los cuartos tienen puertas. No le vayas a hacer una 

escena o varias y cuando yo regrese me los encuentre hechos 
trizas. Yo en tu lugar…

—¿Qué? ¿No irías?
—Iba a decirte que estás a tiempo. Pero no, no estás a 

tiempo.
—Nunca estoy a tiempo con Isidro porque su sistema es 

adelantarse, cuando doy un paso él ya dio dos.
—Sin embargo, lleva las de perder.
—¿Crees eso? —la mirada de Tina era sombría.
—Sí. Todo el mundo tiene un límite.
—Te equivocas. Isidro no tiene ninguno y en un aspecto, 

tampoco escrúpulos.
—No te fíes.
—No tengo nada que perder.
—¿Ves? Él sí. Él sí tiene mucho que perder. No te depri-

mas, Ernestina, si te vieras la cara...
—No me deprimo —fue al baño a tomarse un calmante, 

era quizá una medicina inofensiva pero la tomaba diaria-
mente, no para dormir sino para ver a Isidro. Por eso no era 
impaciente, podía sonreír, hacer bromas, besarlo. No pen-
saba en Miguel, si en vez de Isidro fuera Miguel estaría to-
mando la pastilla diaria en su honor, no se hacía ilusiones. 
Tampoco era grato ver a Adelaida tan preocupada. Ahora los 
cuadros eran todo. Pintar. Y cedía a las exigencias de sus 
hijos con una sumisión suave, tolerante y pareja.

—No me abandones, Dios. Tenme de Tu Mano. Yo soy 
el siervo…
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5 de enero de 1952.
Adelaida tomó el avión con María, Victoria, Ezequiel y por 

supuesto sus nietos. Llegó cinco horas después sin una arruga 
en el vestido, el peinado y el maquillaje intactos. En pleno, 
ahora sí. Le suplicó a don Miguel que nadie fuera a buscarla 
pero la vio el empleado del periódico local quien tenía la mi-
sión de preguntar el nombre de los viajeros para informar a 
la comunidad de estos acontecimientos, siempre de interés: la 
población era de cuatro habitantes por kilómetro cuadrado.

Se dirigió a la casa de la playa reconociendo cada recodo 
del camino, nada había cambiado. Iban en dos taxis y las 
personas se detenían para ver pasar a los viajeros. En la casa 
estaba don Miguel Barret, solo; los oyó y fue a la puerta.

—Querida cuñada, viajas como una reina —le dijo al 
abrazarla ligeramente—. Estás tan guapa como siempre. 
—Saludó a los sirvientes y se acercó a ver a los niños con su 
parsimonia cortés. Adelaida hubiera podido decir que se 
detuvo un segundo más frente a Esteban, pero las alabanzas 
fueron parejas.

—Qué alegría me da conocer a los nietos de mi hermano. 
—Allí sí un poquito de gravedad inesperada, un pensamien-
to aparte.

Luego le mostró la casa y los muebles, pocos, bien ele-
gidos, relumbrando de limpios. Juana María echó a correr 
por los dormitorios incapaz de resistir a la tentación del 
espacio desnudo, de los mosaicos relucientes.

Sobre el sofá de pajilla estaban dos retratos con su anti-
guo marco. Dos jóvenes de bigote naciente, hermosos ojos 
negros y cabellos rizados.

—Me tomé la libertad de traerte estos retratos: Esteban 
y yo. Los dos fueron tomados cuando cumplimos dieciocho 
años. El mío, francamente, no le importa a mi familia, de 
manera que… y si no es un abuso y si te gustan, preferiría 
verme junto a mi hermano.
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—Don Miguel, si son preciosos —Adelaida se le colgó del 
brazo, estaba haciendo esfuerzos para no llorar—. Los dos 
se parecen mucho a esa edad, a Tina también —no se atre-
vía a decir que a Esteban, por lógico que fuera—. Es un 
honor tenerlos, hoy mismo los colgamos.

—Miguel, mi hijo, se esmeró en la compra de los mue-
bles, espero sean de tu agrado. Aquí les ha dado por vender 
sus cosas buenas y llenar sus casas de porquerías, ellos se 
lo pierden. Pero queremos consultarles, no estamos seguros 
de si querrán una cama con techo de principios del siglo 
pasado; como se usan tan poco…

—Pues sí, ha de ser una maravilla —Adelaida recordó, 
las camas se usaban para los partos y las lunas de miel en las 
casas acomodadas. En las otras, las mujeres parían en la 
mesa del comedor apenas cubierta por un hule. En su fami-
lia, todas nacían en cama, en la misma, la cual rotaba de 
casa en casa, también eran engendrados en cama; tenían 
dinero.

—Muy bien. Ya le daré las gracias a Miguelito —no iba a 
atreverse, no quería agradecerle nada—. ¿Y qué tal la nueva 
niña de Teresa?

—Están bien las dos. Según Teresa está muy linda, quién 
sabe cómo será su hermana mayor. Tú la viste, por supuesto.

—Sí. Recién nacida, a esa edad no es posible hacer apre-
ciaciones. —¡El lunar de Esteban! Eso estaba mirando don 
Miguel cuando perdió un segundo. Toda esta familia iba a 
comentarlo, si se hubiera acordado se lo manda a extirpar, 
era cosa de nada. Qué tonta, por Dios Santo.

—Adelaida, a este lugar nunca ha llegado alguien con 
tres sirvientes.

—Por los niños tan chicos y porque seguramente van a 
necesitarse algunas cosas. La próxima vez, vendré con dos.

Don Migue rió, Adelaida siempre le había caído en gra-
cia y la veía como cuando se casó con su hermano: una 
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chiquilla. Y ahora caía en la cuenta, aún a esta edad era 
mucho más joven que Tina. Muy diferente a su propia mujer.

—Adelaida, que tienes una tienda de ropa.
—Sí, don Miguel, ya me volví como mis abuelos gachu-

pines, negociante. Se heredan esas cosas, me va muy bien, 
no había esperado tanto.

—Te felicito cuñada, muy merecido; la gente que traba-
ja y sabe hacer las cosas, merece el éxito —parecía una re-
fl exión sobre su propia vida—. A ver si te das una vuelta por 
la casa y por supuesto, si necesitas algo, pídelo en seguida. 
Hoy vino Magdalena a traerles comida, está en la cocina. Te 
dejo, están esperándome.

Cuando se fue, Adelaida agarró un cuaderno de notas e 
hizo una lista de cosas faltantes. Para su asombro la cocina 
estaba casi perfecta, con licuadora, tostadora y una batería 
de cocina igual a la suya de México. Dos vajillas, una antigua 
y casi completa y otra más bien cotidiana de excelente gus-
to y calidad, también dos juegos de cubiertos. Abrió un ro-
pero. Las hamacas enrolladas, oliendo a hilaza nueva, con 
las sogas puestas y una docena de sábanas de lino dobladas 
cuidadosamente, con las iniciales BS bordadas a mano. Al 
fi n le reconoció un mérito a Miguel: debía de haber puesto 
a trabajar por lo menos a la mitad de sus coterráneos. La 
sorprendió la minucia, el gusto comedido, las soluciones 
elaboradas a la manera de ellas, como la colocación de toa-
llas y jabones en los cuartos de baño.

—Todo lo hace el amor… —se sorprendió diciendo—, y 
yo pensaba que ese asno no se fi jaba en nada.

María y Ezequiel estaban encantados, como en la casa 
de la colonia Condesa, pero con más calor. También Victoria, 
los tres un poco preocupados por las hamacas.

Comieron normalmente, sin improvisaciones, Magdale-
na debería haberse lucido. Don Miguel no la invitó a comer, 
quizá por ver a tantos, eso llegaría de cualquier modo.
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Fue detrás del ropero y se cambió de ropa. Qué emoción, 
cuánto tiempo. Colgó su hamaca y se volvió al ver a María 
junto a ella, esperando.

—Ah, vamos a colgarlas todas, para que aprendan, que 
vengan Ezequiel y Victoria. Mañana viene lo bueno, el arte 
de descolgarlas.

Al día siguiente Ezequiel salió a barrer la acera y encon-
tró escrito con pintura blanca sobre el zaguán negro el si-
guiente letrero: “Esta vieja es puta”.

Correría a comprar pintura en cuanto abrieran las tien-
das, furioso porque la gente tendría cuatro horas para ente-
rarse. Luego recordó haber visto una botella de pegamento 
y unos periódicos. Los acomodó inmediatamente. Ezequiel 
era hombre de pensamientos lógicos. Eso lo había puesto 
uno de los empleados del aeropuerto, sólo ellos sabían de 
quién se trataba. O mejor dicho, no sabían. Ya se le hacía a 
él que todo era muy fácil, la vida no es así, por defi nición. 

10 de enero de 1952.
Desde su llegada a Filadelfi a, más bien en el avión, Tina 

le informó a Isidro su proyecto de pasar en el museo el 
mayor tiempo posible, mientras él se ocupaba de sus asun-
tos. Se darían una cita para comer y otra para cenar cuando 
Isidro no tuviera compromisos. Él aceptó con naturalidad. 

Llegaron y había nieve, como era de esperarse; cenaron 
en el hotel a la americana, a las seis de la tarde, y luego 
fueron al teatro. Tina estaba contenta, disfrutó la obra, 
aplaudió mucho. Al llegar a la puerta de su cuarto, Isidro le 
dio las buenas noches formalmente, con un beso en la mano, 
sin el menor intento de seguir la conversación. Sus habita-
ciones no eran contiguas.

Ernestina comprendió. Como le dijo a su madre esa 
misma mañana, Isidro se había adelantado dos pasos, o 
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cinco quizá. Se bañó en una tina inmensa y se metió a la 
cama. ¡Qué doloroso era ser comprendida, al fi n y al cabo! 
Era inútil buscar un camino de regreso, no había adónde 
regresar, ¿en qué punto de sus relaciones anteriores le hu-
biera gustado estar? En ninguno, era necesario seguir ade-
lante, hacia ninguna parte.

Todo funcionó como ella había propuesto. Isidro tuvo 
ocupaciones en la galería, ver el acomodo y la iluminación 
de sus cuadros, hablar con personas, dar entrevistas, aceptar 
invitaciones.

Un día se vieron sólo en el desayuno: Tina fue de com-
pras, comió en una tienda, consiguió en el museo un tapiz 
para bordar y empezó a trabajarlo. Así hasta el día de la 
inauguración, entonces se vistió de gala, con la esmeralda 
en el dedo y acompañó a Isidro, muy bien vestido. Se guar-
daron las más exquisitas consideraciones porque ambos 
fueron muy admirados, separadamente. Daban una impre-
sión ambigua, no parecían amantes, más bien una pareja de 
casados, ya sin ilusiones pero demasiado jóvenes. Finalmen-
te, frente a la mirada de una pareja mayor y un cuchicheo, 
descubrió Tina que daban idea de ser un matrimonio como 
el de Elisa, pero más fi no. El homosexual casado con mujer 
bella quien hace el papel de acompañante, una combinación 
ya observada en México; un arreglo de ricos y no de artistas. 
Llegó hasta el fi n con la mayor compostura y la boca amar-
ga. Isidro parecía muy a sus anchas pero sin dar lugar a 
coqueterías ajenas, ni siquiera sutiles, con algo de metálico 
en la voz, en el lustre de sus cabellos y de sus mejillas bien 
rasuradas. Los cuadros fueron un éxito y recibió felicitacio-
nes hasta el cansancio. Tina observaba su satisfacción: era 
ávido, como él decía y quedaba demostrado también que 
era fácil de satisfacer. Si Tina hubiera estado en su lugar, 
habría dudado de la seriedad y de la sinceridad de muchas 
opiniones; él, en cambio, se mostraba encantado, dejaba 
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correr su gracia personal, su desenvoltura y su sentido del 
humor.

De regreso al hotel, tomó una de las manos de Tina y la 
tuvo en las suyas.

—¿Contenta, Ernestina?
—Fue magnífi co. Además, nadie reconoció mis retratos.
—Malvada. ¿Eso es bueno o malo?
—Bueno. Soy tímida.
—¿Has sido feliz en este viaje?
—Sí, esta ciudad me encanta. En primavera, cuando se 

puede caminar, debe de ser hermosa. Y en otoño.
—¿Sabes ahora hasta qué punto no puedo perderte?
Tina sintió congoja; un no poder hallar respuesta, no 

poder admitir, como un delincuente interrogado antes de 
confesarse culpable.

—No. Todavía no lo sé.
—Lo sabrás, te lo prometo.
—Parece amenaza.
—Así son nuestros intercambios humanos por lo general. 

Una serie de amenazas veladas porque todos, Tina, todos, 
caminamos por el mundo armados hasta los dientes. Eso se 
acaba, me imagino, cuando no hay más cosas por defender. 
¿Estás de acuerdo?

—Más o menos.
—¿Te atreverías a presentarte conmigo a tu casa de la 

playa?
—No.
—Me lo imaginaba. Vámonos a Nueva York.
Ella sonrió, había estado en esa ciudad con sus padres, 

poco antes de casarse, la conocía bien.
—Ándale. Le avisamos a mi madre, no vaya a pensar que 

ya nos secuestraron.
—Uh, qué esperanzas. ¿Cuándo salimos?
—Cuando veas las críticas, no soy tan grosera.
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Isidro rió. Al llegar al hotel fue a su cuarto con paso muy 
rápido.

6 de enero de 1952.
Adelaida durmió espléndidamente. Su cuarto daba a una 

terraza, de día calcinada por el sol y con una escalerilla que 
bajaba hasta el mar. Los olores salinos, los recuerdos de 
infancia, la dicha del cuerpo, le impedían moverse. Volvería 
muchas veces, sola o con su familia. Desde su hamaca, por 
las persianas bajas, escuchó las voces de Juana María y de 
Victoria en la terraza, las oyó bajar; Esteban estaría en la 
cocina, con María. Quedarse así y no ver ningún Barret, 
suyo o de los otros. ¿Qué estarían haciendo en Filadelfi a 
Isidro y Tina? Decidió olvidarlos. El día anterior no tuvo 
fuerzas para presentarse en casa de don Miguel y se sintió 
culpable, había allí por lo menos una persona esperando su 
visita con algún tipo de ansiedad. Pero justamente… iría a 
la botica más tarde, eran las ocho apenas, su cuarto estaba 
en penumbra. Se presentó María con el desayuno.

—Buenos días, señora.
—Buenos días. ¿Quién se cayó de la hamaca anoche?
María se echó a reír.
—Todos, menos los niños, porque usted les anudó las 

orillas.
—Se los dije. No se acuesten derechos sino de través.
—De veras. ¿Por dónde queda el mercado?
—Por la orilla del mar, derechito unas cuatro cuadras. 

Ezequiel tiene que ir bien temprano, aquí la gente va casi 
al amanecer, cuando traen el pescado.

—No conocíamos el mar.
Adelaida calló, no se le había ocurrido. Eran de rancho, 

de tierra adentro. Las hamacas no estaban hechas para tomar 
el desayuno.
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—Déjalo en la mesa, ya me levanto —desayunó y volvió 
a acostarse, más tarde llamó a María.

—Viste a los niños. ¿Dónde está Juana María?
—Remojada en el agua.
—Voy a salir. Qué cosa. No puedo ponerme pantalones 

hasta que vea si ya los usan. Voy a ver a don Miguel y a su 
gente mientras haces la comida, me llevo a Victoria.

Juana María salió del agua gritando y pateando, muy 
contra su costumbre. Victoria casi igual, pero se vistie-
ron.

Llegaron a la botica, Victoria con Esteban en brazos, 
Adelaida llevando a Juana María de la mano. De manos a 
boca con Miguel.

—¿Cómo estás? Qué gusto. —Lo besó apenas y le tocó 
los hombros; él no hizo ni dijo nada pero Bárbara salió del 
mostrador a saludar a Adelaida y a ver a los niños, se encan-
tó con ellos. Don Miguel se sentó con Adelaida en una de 
las bancas, allí esperaban las personas sus recetas, no había 
nadie.

—Ah, don Miguel, qué hermosa es su botica, parece un 
grabado.

—Sí. Es un grabado, cada vez más.
Miguel, sin acercarse a los niños, se metió detrás del 

mostrador, Adelaida lo vio limpiarse la frente con el pañuelo. 
Llevaban doce años sin verse. Miguel se parecía ahora mu-
cho a su padre; era guapo sin lugar a dudas, pero tenía algo 
soberbio y obstinado, una furia en los ojos que molestó a 
Adelaida inmediatamente.

Bárbara tenía a Esteban en los brazos y le besaba las 
manos.

—Es lo más lindo que he visto —Esteban mostraba satis-
facción. Juana María se metió detrás del mostrador y Miguel 
la cargó.

“Vaya, menos mal”, pensó Adelaida.
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De pronto Bárbara también tomó ese camino y todos 
desaparecieron en la trasbotica. Don Miguel hablaba de 
Enrique, de doña Flora, de la pérdida de Elisa y Adelaida le 
seguía la conversación, pero tenía la atención dividida.

“Ya está el pazguatón con sus dos hijos juntos por pri-
mera vez. Qué cosa más horrible. Y Juanita enfrente, la 
pobre contemplando el feo espectáculo. Qué enojada estoy 
con este hombre, ya lo sabía pero no hasta qué extremo”, 
pensaba. Hasta que se concentró en don Miguel con bastan-
te esfuerzo. Victoria, sin saber dónde meterse, se sentó en 
la otra banca a una señal de Adelaida.

—Mira, si Flora estuviera conmigo, los hubiera llevado 
desde ayer a la casa, pero realmente, como es ahora, nece-
sitas una advertencia. En primer lugar están estos niños, 
con el de Magdalena son tres más o menos de la misma edad 
y luego Fabián de quien nada puedo decirte, ya lo conoces. 
Yo, para serte franco, me siento fuera de lugar y si no le he 
dicho a Magdalena que me traiga la comida aquí es para no 
despertar comentarios. Te lo pinto en esos colores tan tenues, 
pero no es disfrutable. Mi hija Elisa… también la conoces, 
aunque es de justicia decir que está un poco mejorada. No 
se puede hablar de nada.

—Don Miguel, no me diga esas cosas. No se mortifi que. 
Cuénteme de ustedes, quiero oírlo hablar de mi marido, de 
sus padres.

—Ernestina y tú son mis únicas oyentes. No estando 
aquí Teresa…

Don Miguel no preguntó la causa de la ausencia de Er-
nestina, la sabía evidentemente. Al poco rato se presentó 
Magdalena con los niños de Enrique, Adelaida la saludó con 
gran amabilidad y se volvió a los niños.

—El menor es idéntico a Esteban, parecen hermanos. 
Son muy guapos los dos, don Miguel.

—Van a crecer con nosotros. Pobrecitos, ya sabes, ¿verdad?
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—Sí —los niños le gustaron, eran muy afi nes a su hija y 
a sus nietos. Entraron corriendo a la trasbotica y salieron 
con Juana María, ella en medio.

—Juana María trae cara de coqueta de pueblo. Mire us-
ted nada más.

—Es la feminidad, Adelaida.
—Ya voy viendo.
Juana María estaba satisfechísima con los primos y al 

parecer, ellos también. Adelaida tuvo ganas de llevársela, 
pero ellos, como si lo sintieran, regresaron por donde habían 
venido.

—¿A qué hora llega Elisa?
—Pronto, hoy termina a la una.
—Mejor la veo de una vez.
Tenía una prisa horrible, ¿para qué habían puesto esa casa 

Tina y ella? Tina, quién sabe, ella por don Miguel, por este 
hombre tan ajeno a las satisfacciones, tan escaso de júbilos. 
Respiró con más calma. Vieron venir a Elisa desde lejos; 
no se había repuesto del parto o se cuidó mal, dos delitos 
mayores a los ojos de Adelaida. Parecía embarazada de cin-
co o seis meses; cuando vio a Adelaida apresuró el paso.

—¡Tía Adelaida! —la abrazó estrechamente, pensaba en 
su madre, Adelaida se dio cuenta y la besó. En su niña muer-
ta también, sin duda alguna—. Ya ves cuántas cosas han 
pasado.

—Sí. Qué mal, verdaderamente.
—¿Cómo está Ernestina?
—Trabajando. Aprovechó este viaje para ir a ver pintura 

en Filadelfi a, regresa antes que yo.
—¿Cuándo piensa venir?
—No lo ha dicho. Tendrán que conformarse conmigo, yo 

pienso venir con frecuencia.
—¿Y los niños?
—En la trasbotica, con Miguelito y Bárbara.
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—Ah —en su rostro había desánimo—. Voy a verlos —entró.
—Es terrible, don Miguel, ver cómo los jóvenes van en-

tristeciéndose. A mí no me pasó nunca, gracias a Esteban. 
Sin él… ya es otra cosa. Pero no es lo mismo.

—Yo lo he visto siempre en los míos, uno a uno. Ahora 
le tocó a Elisa, por lo menos no hay más.

—Yo veo a Tina.
—¿Cómo está Ernestina? —don Miguel no la había men-

cionado directamente.
—Así, entristecida. Supongo que debo alegrarme y dar 

gracias. Durante el embarazo tuvo muy malos momentos, 
peores que en el otro. Nada ha ido bien para ella. Ahora 
trabaja mucho. Pinta y me hace diseños: tiene el don del 
vestido y no le da importancia. Tina va a hacerse muy fa-
mosa con su pintura, creo yo… pero cuando la veo me 
asusta pensar que le falta mucho tiempo de juventud y de 
vida… le cuesta tanto esfuerzo. No sé cómo hará para... 
perseverar. Para mí la vida fue tan fácil y tan hermosa.

—No es como tú, ni como los míos. A mí me parece 
excepcional y sin duda lo es. Pero eso, justamente, es difícil 
de vivir.

Volvió Elisa con Esteban en los brazos.
—Tía Adelaida, éste es el más lindo de todos. Es como 

Felipe, pero va a ser más grande y fuerte. Es un encanto 
—le besaba la cabeza.

—Creo que nos vamos, ya va a ser hora de la comida. 
Así como lo ves de complaciente tiene un reloj en la panza; 
en cuanto se acerca la hora, empieza a pedir con mucha 
energía.

Miguel no salió a despedirse de Adelaida y ella no inten-
tó hacerlo. Juana María quiso quedarse jugando con los 
primos, más animada por haber reconocido a Elisa y Ade-
laida no encontró pretexto para llevársela.

—Mando a Ezequiel por ella dentro de un rato.
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—Hasta la tarde —rogó Bárbara—. Está encantada. —Ade-
laida la miró con atención. Esta muchacha tendría mil pro-
blemas, pero era más agradable que Elisa, sin duda alguna. 
Su nieto y ella tenían ojos idénticos, negros con algo azula-
do en la mirada. Pues sí, claro, eran hermanos. Se metió en 
el taxi con Victoria y se fueron.

Comió, durmió la siesta y despertó con la idea de que si 
anteriormente Miguel le parecía insignifi cante e inofensivo, 
no era lo mismo ahora. Pero lo odiaba, lo odiaba por haber-
se convertido en preponderante y ofensivo sin haber cam-
biado la mediocridad y la oscuridad de su vida. No tenía 
derecho a hacer esto; era once años mayor que Tina, once 
años, demonio, podía haber sido un poco más decente.

Además se reconocía odiada y sabía por qué. Según Mi-
guel, su marido y ella le habían estropeado la carrera y 
ahora venía ella con su lujo, su buen gusto y... su hijo, a 
ponerle malas caras porque no era algo que ellos le vedaron 
ser.

Sin embargo, la decisión aquella fue enteramente de don 
Esteban, cuando vio su promedio del segundo año en Mé-
xico.

—Este muchacho de Miguel —dijo— es más débil que su 
padre. Mi hermano no tiene grandes aspiraciones y se casó 
demasiado joven pero no está ni ha estado como éste, con 
la voluntad rota desde niño —esto y otras cosas, ajenas a la 
experiencia de Adelaida, quien se limitó a callar.

Cierto, sin duda. Pero la venganza, el equilibrio o la 
justicia se habían consumado, si al caso vamos, mejor le 
hubiera resultado a su marido protegerlo hasta el fi n. Así no 
se hubiera metido con Tina, ¿o lo hubiera hecho? No lo 
sabemos, fuera una persona distinta y quizá... estaba olvi-
dándose de su hija, de la difi cultad que presentaba en sí 
misma; ella hubiera sido igual. Borró de golpe sus pensa-
mientos.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   346El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   346 06/10/2014   02:38:48 p.m.06/10/2014   02:38:48 p.m.



347

La conducta de Miguel y la de ella eran de una declara-
da enemistad. ¿Cómo se le había ocurrido ir al Santo Sepul-
cro? Sólo a ella, verdaderamente: siempre, siempre, sería 
juzgada como una mujer negligente y ociosa.

Debía visitar a sus parientes, no lo haría si no le daban 
ganas, obligada no estaba.

En la botica hubiera podido ver el periódico del día y no lo 
hizo. Allí se informaba que una distinguida viajera, doña 
Adelaida Santander de Barret había regresado a su tierra 
natal después de veintidós años de ausencia, con sus hijos, 
Juana María y Esteban Barret Santander, más tres sirvientes. 
Se alojaba en su casa de tal y tal dirección. Bienvenida. 

Esa misma tarde recibió varios ramos de fl ores y dos 
charolas de dulces exquisitos, los Barret y los Santander. 
Leyó las tarjetas y le interesó una: Ana Carlota Barret y 
Orruitiner, prima de su madre; Ana Carlota debía tener 
muchos años, más de setenta desde luego. Se sentó a escri-
bir unas notas de agradecimiento, las mandaría por mensa-
jero… ¿había aquí mensajeros? No; iría con Ezequiel en 
persona pues si bien recordaba a sus conterráneos, quedaría 
sujeto a un interrogatorio y le preocupaba el equívoco del 
periódico, los niños eran sus nietos y no sus hijos y además… 
Se arregló, iría con Ezequiel hasta casa de Ana Carlota y 
mientras visitaba, él recogería a Juanita. Recordó las horas 
de visita, regidas por la frescura y la bajada del sol, era un 
poco temprano; no se acostumbraba avisar con anticipación. 
Recordaba la casa de Ana Carlota, los espacios menos libres 
por la abundancia del moblaje, los candelabros de cristal de 
roca, las repisas derramando juguetes de porcelana y los 
altares, uno en cada cuarto. Recordaba uno alto, como para 
ofi ciar, se rezaba de pie y se recitaban los textos del día, 
según el inmenso misal. Más arriba el Niño Jesús sentado 

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   347El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   347 06/10/2014   02:38:48 p.m.06/10/2014   02:38:48 p.m.



348

en su trono, dentro de un nicho de vidrio. La imagen de 
bulto, recargada de alhajas, anillos, pulseritas, prendedorci-
tos de diamantes… se asombró mucho. ¿Era ella tan dife-
rente o los tiempos habían cambiado tanto?

Ahora estaba frente al zaguán inmenso, con una puer-
tecita de media hoja sostenida por la aldaba; si la abrían 
completa podría pasar un camión de redilas; claro, en su 
momento pasaba un coche de caballos con todo y los ani-
males, qué tonta. Levantó la manita de cobre, pesada y re-
luciente, la dejó caer. Esperó, en estas casas la gente debe 
recorrer hasta sesenta metros antes de llegar a la puerta; 
fi nalmente vino una vieja vestida con el traje regional: ca-
misa blanca bordada de negro, falda de arandelas, aretes de 
oro muy largos, dos monedas en cada uno.

—Buenas tardes, quisiera ver a doña Ana Carlota.
—Pasa, niña. ¿No te acuerdas de mí? Soy Manuela.
—Manuela, la lavandera de mi madre —la abrazó y la 

besó—. Manuela, ¿cómo has estado?
—Con la mala salud. ¡Qué bonita estás, niña Adelaida! 

Por ti no pasa el tiempo. Ven a sentarte mientras se aparece 
Ana Carlota, desde la mañana está esperándote. ¿Te gustaron 
los dulces?

—Están buenísimos —no los había probado, perdió la 
costumbre de comerlos desde su matrimonio, su marido 
decía que el azúcar era la perdición de la buena fi gura, la 
digestión y los dientes. El tiempo le daba la razón, pero aquí…

—Yo los encargué. Ana Carlota no hace nada, pasa a la 
cocina para criticar. —Entraron a la sala, un mundo de es-
quineros, prismas, espejos con anchos marcos dorados, dos 
retratos ovalados de hombres con bigote y barba, anillos, 
leontina en el chaleco… todo en este calor. Se vestían así 
diariamente. Ahora los hombres llevaban camisa de manga 
corta, o guayabera. Menos don Miguel, todavía con fi lipina 
y el calzado oscuro.
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Entró Ana Carlota, Adelaida se volvió a saludarla y Ma-
nuela se fue, repicando levemente las chanclas. Se abrazaron 
y se contemplaron intensamente. Ana Carlota era alta, del-
gada, acababa de ponerse un vestido oscuro de algodón muy 
fi no pero no transparente, los zapatos negros de tacón me-
diano, negros los aretes y el collar de azabache. El rostro de 
Ana Carlota era blanquísimo, recién frotado con cascarilla 
de huevo, de allí tomaba esa calidad opaca y pareja. Ana 
Carlota jamás sería una anciana, era más bien una reliquia 
y no muy antigua. En cuanto habló desapareció esta impre-
sión.

—Adelaida, ¡qué fl aca y joven estás! ¿No hay comida en 
México?

Adelaida rió. Era este tono peculiar de los Barret, burlón 
y agresivo, tan opuesto a la cortesía medida de los otros 
Barret, los espurios.

—Y aquí, Ana Carlota, ¿hay comida? Tú no eres gorda. 
Ana Carlota rió a su vez. Se sentaron una frente a la 

otra.
—Todavía no es hora de abrir las ventanas, esto se llena 

de calor y de moscas —en el patio cantaban los pájaros 
como desaforados—. Y qué tal, ¿se murió tu marido, no?

—Hace dos años.
—Y te hizo feliz al fi n y al cabo, se te ve. Esos hermanos 

Barret Brito no son salvajes, como los nuestros. De cualquier 
modo, mejor que tu madre no viera tu matrimonio.

—¿Se hubiera opuesto?
—Más que tu padre y en forma más efectiva. Los San-

tander se enojan, dicen un montón de impertinencias y 
luego se les pasa.

—Esteban se acordaba mucho de esa característica. 
—No lo dudo —Ana Carlota soltó una carcajada corta, 

hubiera podido tener cualquier edad entre los cincuenta y 
los setenta años; había sido rubia y tenía los ojos azules—. 
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Le dijeron las tonterías más grandes del mundo y luego se 
molestaron porque Esteban te llevó a México y ustedes no 
volvieron a acordarse de ellos. Los Barret, en cambio, con-
tamos chistes y mentiras imaginativas hasta el cansancio y 
luego cambiamos de tema, siempre hay de qué hablar. Tie-
nes una hija, la vi de lejos en el velorio de Esteban, pero no 
me acerqué. Bonita y desnutrida. ¿No aguantó al marido, 
verdad?

—Verdad pura.
—Ah, y los hijos son de ella y no tuyos, como dice ese 

periódico que publica todas las noticias torcidas.
—Así es.
—Pues no ha de faltar un Barret que te pregunte si ya te 

diste a la mala vida y si es verdad que andas con un hombre 
joven, padre de los niños.

—¿Cómo? ¿Qué hombre?
—No sé. La nieta de mi hermano te vio en México en un 

salón de té, aquí no se usan y les pareció muy exótico. Es-
tabas conversando con mucha animación. Escribió su chis-
me, lengua y pluma de víbora.

—No tengo amantes, ni he tenido, ni voy a tener. Es un 
amigo de la casa.

—Pretende a Ernestina, seguramente. No se te vaya a 
casar a cada rato, para muestra basta un botón.

Adelaida asintió. Para muestra bastaban dos botones o 
tres en todo caso.

—Ni por pienso.
—¿Está perturbada mental? Aquí se dice; peor cuando 

se encerró con esos de la botica en vez de venir con nosotros. 
A mí me pareció natural, son de su familia y nosotros no 
hacemos más que criticarlos.

—Estaba muy deprimida entonces. Ahora está bien.
—Pero no loca.
—Francamente, no.
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—En nuestra familia hay varios, pero se oculta. Mi her-
mana Baltazara se pasó la vida echándose cubetazos de agua 
del pozo y cantando canciones bobas. Por fi n se murió de 
pulmonía a los cincuenta años.

—Yo no sabía eso.
—No; siempre hablamos de los demás, no de nosotros 

mismos. Estaba loquísima, hacía versos para los santos y se 
los dedicaba, a los pobres. Después de esos regalos nunca 
han sido los mismos —soltó la carcajada corta y alegre—. Y 
a ti, ¿no te importa llamar la atención?

—¿En qué forma?
—No te importa o no preguntarías. En una sola, salir 

retratada en el periódico muy sonriente, para darle a saber 
a todo el mundo que tienes una tienda.

—Mientras no sea en la página roja… En cambio es muy 
conveniente en la sección de sociales, para ganar clientes, 
¿no crees?

—No sé. Los Barret, cuando hacen negocios no dan la 
cara, siempre trasmano. Hasta mazapanes hemos vendido 
en otras épocas y nadie se dejaba ver.

—Pues yo sí. Los diseños son de mi hija.
—¿Ella pinta la ropa y tú la haces?
—Las costureras, no yo. Y a veces ella.
—Tienes mucho dinero, Adelaida, basta verte. ¿Para qué 

quieres tener más? De puro fastidio, ¿no?
—Sí, francamente, de puro fastidio.
—Tienes razón. Y yo sin edad para pensar en no fasti-

diarme.
—¿Qué haces en todo el día?
—Mentecatez y media. Cuando vivía Baltazara había por 

lo menos un poco de movimiento. Cuando murió me cayó 
el fastidio de plano; me dedico a las plantas y a los pájaros 
como heroína de novela.

—¿Tuviste novio?
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—¿Yo? ¿Después de haber visto crecer tres hermanos? 
El día en que se casó el último Baltazara y yo hicimos un 
juramento y hasta lo escribimos en la puerta de entrada: 
“Que aquí no vuelva a pisar un hombre”.

—¿De veras, Ana Carlota?
—Por supuesto. Y lo que contaban mis primas casadas. 

Tu papá, don Julio, tenía la hacienda llena de indias como 
harén: una lo bañaba, otra lo soplaba, la de más allá lo ves-
tía. Y se las merendaba una por una —Adelaida no lo sabía.

—Con razón pasaba tanto tiempo en la hacienda.
—Suerte para tu madre. A otras no las favoreció Dios. A 

una la quiso ahorcar el marido, a la otra la amenazó con un 
cuchillo.

—¿Y ellas qué hacían?
—Ponían el machete detrás de la puerta.
Callaron, Adelaida estaba esperando una pregunta sobre 

Esteban, pero al parecer no tenían noticia.
—Oye, ¿no se dijo que tu hija estaba para casarse con 

ese pasmarote, hijo de don Miguel? El que convive con la 
criada en las narices de su familia.

—No sé si se haya dicho. Matrimonio, no hay.
—¿Y la otra cosa?
—No hay nada.
—Me alegro. Tanto insistir con los portugueses… con 

una vez basta y conste que no es crítica. Apuesto a que tu 
marido era muy bueno.

—Claro.
—Don Miguel también. Lo veo cuando paso frente a la 

botica, parece apóstol y no arcángel, no sirve para nada, 
igual a su hijo. Las mujeres que quieren un hombre útil, 
como tu padre, no lo buscan cortés, ni medido, ni de buenos 
modales ni palabras gentiles. A esos hay que mantenerlos o 
te matan de hambre, no costean.

Esto debería oírlo Tina, pensaba Adelaida.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   352El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   352 06/10/2014   02:38:49 p.m.06/10/2014   02:38:49 p.m.



353

—Cierto. Yo no me moría de hambre ni lo mantuve; pero 
no era bueno al modo de don Miguel. Tenía un carácter muy 
fuerte.

—Tu marido perdió la cabeza cuando te vio. Era solterón 
y se consagró de viejo verde a los cuarenta años, por casar-
se contigo tan chiquilla. Ésas son otras cosas, no es lo mismo 
un hombre de la misma edad. Pero llévame la contraria, si 
me dices que es cierto, no lo creo.

Rieron las dos. Manuela trajo unos vasos largos y fi nos 
llenos de horchata, servilletas, mantelito bordado.

Todavía se quedó Adelaida conversando una hora, más 
historias familiares, otras risas de Ana Carlota.

Volvió a su casa reconociéndose como una Barret, con esa 
capacidad entre cínica y agresiva pero fi nalmente honesta, de 
saber y decir la verdad sin ambages, brutal también. Recordó 
las verdades de don Miguel, sufridas diariamente, dichas en 
ese lenguaje correcto pero fi ltrado por una educación de cul-
tura y no de raza. Ana Carlota sin duda regía su conducta por 
una cantidad de valores indiscutibles, pero ancestrales. Tina 
viviría de acuerdo con su propio desarrollo intelectual, como 
su padre y su tío en menor escala. ¿Y ella? Ella pertenecía a 
esta casta aunque la vida la hubiera liberado. Allí mismo deci-
dió no hacer más visitas, los hombres de esta familia le daban 
miedo y desprecio, igual que a Ana Carlota y a Baltazara.

Entre tanto, don Miguel Barret y Ezequiel hablaban más o 
menos de la misma cosa.

Cuando fue por Juana María, Ezequiel aprovechó la opor-
tunidad para confi arle a don Miguel el incidente de la puerta, 
tal como hubiera hecho si fuera don Esteban, con respeto 
pero con exactitud.

—Ah. Esos son los hijos de don Julio, el padre de la 
señora Adelaida. Desde que empezamos a arreglar la casa 
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no han dejado de molestar, hasta mierda pusieron en la 
terraza.

—¿Cuántos son?
—Varios. Como veinte.
Ezequiel no daba crédito a sus oídos.
—¿Cuántos dijo usted?
—Veinte, por lo menos. Los hijos de sus queridas. Por 

supuesto ninguno se apellida Santander. Hay una orquesti-
ta que toca en los bailes y otras festividades formada por 
todos ellos, como chiste, pero se las arreglan para vivir. Don 
Julio tenía talento musical. También hay dos o tres curas 
que han dejado la iglesia por propia decisión y se la pasan 
tocando en las cantinas y una maestra de piano en la escue-
la donde da clases mi hija. Ah, y unos cantantes y guitarris-
tas que se alquilan para las serenatas. Hijos de don Julio, sí. 
Claro, habrá algunos que ni siquiera lo son, pero quieren 
tocar y cantar.

—No es posible hacer algo, entonces.
—No. Pintar, barrer y echar agua. Y bajar bien las per-

sianas de noche, por si acaso tiran piedras.
—Muchas gracias, señor —Ezequiel se despidió y llamó 

un taxi, con Juana María de la mano.
—Ya escandalicé a este sirviente de Adelaida que parece 

un ministro —comentó don Miguel con su hijo y éste no 
contestó—. Trata de ser un poco amable —sugirió de pron-
to—. Ella no te ha hecho nada.

—Está bueno —Miguel estaba ceñudo desde la mañana.
—Trajo al niño, piensa venir con frecuencia. Si no, no 

hubiera puesto la casa.
—Me lo dio a oler, pero nada más.
—¿Lo sabe, Miguel?
—No le preguntamos, pero es toda la actitud. Es… es lo 

que piensa y ha pensado de mí. Si lo supiera empeoraría. 
Se fue de viaje cuando estuve en México para no verme en 
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su casa y porque pensaba que Tina pondría los ojos en cual-
quiera, menos en mí. Sin embargo, yo respeté su casa.

—Ella no lo sabe. O quizá lo sabe y ésa fue la razón para 
irse.

—No te hagas ilusiones. No fue por enojo, fue por des-
precio.

—Exageras; es absurdo pensar que vino hasta acá con el 
niño sólo para molestarte, yo siento lo contrario. En cuanto 
a lo de México, ¿te hubiera gustado que suspendiera el via-
je para quedarse a cuidar a Tina como si fueras un delin-
cuente?

—Me hubiera gustado.
—Te hubiera molestado, no seas así.
Miguel no contestó pero asentó un frasco en el anaquel 

con tanta fuerza que sonó a vidrio roto. Don Miguel guardó 
silencio. No habían comentado la apariencia del niño, aun-
que despertaba pasiones, era evidente.

15 de enero de 1952.
Tina e Isidro llegaron a Nueva York. Nieve y más frío. 

Mayores diversiones y la desventaja de pasar el día juntos. 
Tina tomaba una pastilla por la mañana y otra en la tarde, 
después de comer.

Isidro estaba encantador. Las visitas al Metropolitan 
fueron notables; las compras de libros también; compraban 
y arreglaban el envío a México. El teatro, una fascinación. 
El Museo de Arte Moderno, casi un vicio. Una tarde, duran-
te la cena, Isidro habló de la galería.

—Ernestina, no estás entusiasmada con ese proyecto.
—Es muy cuerdo. No, no estoy entusiasmada.
—¿No quieres exhibir tus cuadros?
—¿Mis cuadros? Sí, supongo que para eso se hacen. De 

otra manera los traicionaría.
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—¿Entonces?
—Nada. Está bien.
—Tienes miedo a exhibirte tú. O estoy equivocado.
—Hay algo de eso, me va a costar un esfuerzo. La otra 

noche en Filadelfi a pensaba que si yo estuviera en tu lugar 
me costaría mucho trabajo poner buena cara. Me darían 
ganas de irme o de no llegar.

—Estás muy... desollada. Ya lo sabes, ¿no?
—Puede ser. En ese caso, no hay remedio, yo quisiera 

no estarlo.
—Ernestina, ¿por qué no confías más en mí?
—¿Más? ¿Puedo confi arme más?
—Tienes miedo de herirme.
—Quedamos en otra cosa. Según tú, tenemos miedo de 

ser heridos.
—Sí, pasé por alto la otra situación. Es simultáneo. Por 

ejemplo, no he intentado acostarme contigo por no enfren-
tarme a tu mirada después de haberlo hecho. Y me enfrento 
de todos modos. Es la ironía del caso. Lo cual no me predis-
pone a dejarte en paz, como habrás podido observar.

—Sí.
—Por mi parte es cuestión de equilibrio, ¿y por la tuya?
—Es eso exactamente… pero mi equilibrio es precario. 
—¿Estás sufriendo como una condenada?
—No todo el tiempo. A ratos. No es tu culpa; nunca he 

sufrido como entonces, cuando no te veía. ¡Fui tan feliz 
cuando eso se acabó!

—Pude verlo. Pero unos días después me di cuenta de 
la situación: soportas que te bese y eso de vez en cuando. 
¿No quieres ver un médico? Existen los psicoanalistas, sirven 
para los que sufren sin motivo.

—Está bien.
—No te resignes, carajo. Como con la galería y todo lo 

demás.
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—Si me ayuda, me ayudará con resignación o sin ella.
—Eso sí. Pobre hombre. O mujer.
—Me da igual. ¡Qué odioso suena! Me daría de bofetadas 

a mí misma. Pero es conveniente también por Adelaida y 
los niños, sobre todo ella, llegó a estar tan harta que de no 
irse quién sabe qué me hubiera dicho. Está tan enojada.

—Eso he podido notar. Pero no es contigo ni conmigo.
—Conmigo sí. Trata de ocultarlo porque… no ve el re-

medio.
—Está furiosa consigo misma. El haber organizado ese 

viaje, puesto casa y enfrentado toda clase de Barrets suena 
a penitencia más que a descanso.

—Se estará volviendo masoquista, la idea fue suya.
—Tú no piensas hacer uso de la casa, según parece.
—No.
—¿Tanto miedo le tienes al primo o a su opinión?
—No le tengo miedo a él ni a su opinión, nunca se lo he 

tenido. Te advierto que estás molestándome, por si no te has 
dado cuenta. ¿Qué buscas? ¿Que nos encontremos los tres, 
allí en la botica? ¿Para qué? ¿Para ver la cara que pone? 
¿Quieres divertirte en esa forma? Conmigo no te basta en-
tonces.

—Estás perdiendo la cabeza, Ernestina. No me divierte 
mirarte.

—Eso te absuelve.
—No me absuelve, satisfago una necesidad profunda 

—vio que a ella le temblaban las manos—. Perdóname.
—Vámonos. No estoy ofendida.
Salieron y tomaron un taxi, en Nueva York tampoco se 

podía caminar. En el taxi Isidro se puso a besarle la mano 
como si le fuera la vida en ello. Le iba la vida en ello.

Sin embargo, llegaron al cuarto de ella y la dejó en la 
puerta.

—Buenas noches.
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—Ven.
—No es el caso, Tina Barret, no es el caso.
—Si no es, no será nunca.
—Que no sea, no me importa.
—¿Sabes lo que haces?
—Uf. De sobra. No llores, no puedo dejarte llorando. Voy 

a entrar, pero…
Cerraron la puerta y Tina rompió en sollozos. Era la 

amargura de todos estos días, la desesperación consigo mis-
ma, la ausencia de soluciones. Isidro la tomó en sus brazos; 
ahora se había olvidado de sí mismo y la besaba sin límites, 
sin pretensiones y sin esperanza. Se fueron a la cama como 
suicidas; en medio de todo eso Isidro se sabía amado de una 
manera atormentada y propia, la única a su disposición.

Finalmente no sabían si habían pasado muchas horas. 
Isidro no dejaba de besarla como si aprovechara el tiempo 
del futuro y ella hacía lo mismo. Cuando la vio dormida se 
vistió en silencio y fue a su cuarto. Por primera vez en su 
vida hubiera deseado no existir, sus angustias anteriores, 
frente a ésta, no querían decir nada. ¿Y ella? Sintió terror. 
Si él pensaba esto, ella...

—Ernestina, ábreme.
Le abrió con los ojos casi cerrados.
—¿Adónde fuiste?
—A hacer el imbécil. Quiero quedarme aquí.
Volvió ella a caer en la cama y él a su lado, sin quitarse 

la ropa, para vigilarla y borrar con el día de mañana la noche 
de hoy.

Los días que siguieron fueron particularmente hermosos 
para ambos. Caminaban abrazados o tomados de la mano, 
compraban tonterías, se besaban en todas partes; estaban 
alegres, juguetones, nunca antes habían sido así. Descubrie-
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ron un mundo de repente como si existieran por primera 
vez, olvidaron los resabios, las sujeciones de la vida pasada. 
Un día dijo Tina de pronto, cuando Isidro acababa de com-
prarle un broche en el museo:

—No es noble desperdiciar la vida.
Adelaida, los hijos, la casa de la calle de Tabasco eran un 

mundo muy lejano adonde ninguno de los dos quería volver; 
los dos sabían pero estaban dispuestos. Ahora caía ella en 
la cuenta de lo mucho que le pesaba su familia, de la falta 
de libertad que se imponía frente a ellos. Isidro también lo 
notó.

—¿Te das cuenta de que el juego es todo tuyo? Adelaida 
y los niños no interfi eren pero tú actúas como si estuvieras 
encadenada. Eres otra, Ernestina, insospechada hasta para 
mí.

—¿Te choco?
—Te adoro, no sabría decirte cuánto ni me imaginaba 

esta felicidad. Todos los días me pregunto cómo es posible 
que la gente no enloquezca de amor. Es más grande que 
uno, transforma a las personas y las cosas, es… como la luz.

Isidro abandonó los manierismos, existía de otro modo 
y no tenía tiempo para perderlo en palabras ociosas. Tina 
bajaba las defensas, se olvidaba del cuerpo y sus confl ictos; 
aceptaba el de Isidro plenamente, sin borrarlo, amándolo 
con una ternura y una expansión que él ni en sus mejores 
momentos hubiera esperado.

Ahora sí eran jóvenes, tenían fuerza y la libertad era 
muy decisiva, en México no lo hubieran logrado. Los últimos 
días fueron ansiosos.

—No podemos dejarnos derrotar, Ernestina.
—No, no podemos.
Tina sabía como siempre su capacidad de comunicarse 

con Isidro, ver afi nidades en gustos, en sentimientos, en 
comportamientos generales. La vida cotidiana, había dicho 
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antes; era cierto pero extraordinario. Agarró aliento, con-
ciencia y una vez se lo dijo.

—Isidro, yo odiaba a mi padre, sentía que estaba piso-
teándome, odiaba que mi madre se plegara tan fácilmente 
y fuera, aun así, muy feliz. La felicidad de la pobre Adelaida 
me pareció idiota siempre. Nadie puede ser tan necio de 
hallar la dicha en que te eduquen, te moldeen, te pongan a 
estudiar y todo para lucirte.

—Tú no, ella sí. Ya ves, murió él y sigue luciendo. Todos 
los hombres y las mujeres son distintos.

—No siento respeto.
—Son tus padres, yo también lo vería idiota si fuera su 

hijo, pero no lo es. Prepárate para lo que algún día dirán tus 
hijos de nosotros.

—Me lo imagino… y no me importa.
—Exacto, eso es lo que te duele. A ellos tu opinión no 

les hubiera importado, siempre tendrían razón a sus ojos y 
a los de muchos. Hay que dejarlos, no vivir sino haber vi-
vido.

20 de enero de 1952.
Adelaida se hizo una rutina. Pasaba la mayor parte del 

tiempo en su cuarto leyendo o tejiendo. Se vestía a la hora 
de comer para recibir a don Miguel Barret, quien venía dia-
rio, aunque sus visitas eran cortas, por la botica. Los niños 
en cambio iban a la casa de los Barret o a la botica, por 
corto o largo rato según las ocupaciones de la familia. Según 
Victoria, Juana María era muy bien recibida y jugaba encan-
tada con los otros niños; en cuanto a los adultos, la niña 
prefería a Bárbara y a Miguel, Elisa le producía desconfi an-
za y Fabián no le gustaba en absoluto. En cuanto a Esteban, 
era bien tratado, admirado y mimado por todos en general. 
Sólo Miguel, dijo Victoria, nunca lo tomaba en brazos.
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Adelaida entendió, no se exponía a quererlo y tenía ra-
zón, era demasiado riesgo. ¿Y a Tina? ¿Querría a Tina? 
Claro, ése era el problema sin duda alguna. Miguel debía 
amar a Tina y ella a él, ¿cómo era posible caer en las actua-
les complicaciones?

—Todos mis hijos sufren por una u otra causa —dijo don 
Miguel en una de tantas—. Pero quien tiene menores capa-
cidades de alegría fue siempre Miguel, hasta Teresa se con-
tenta con muy poco. Claro, Miguel tiene menos que ella y 
más en cierto sentido. —Luego cambió de tema.

Adelaida tuvo la tentación de sincerarse con don Miguel 
y luego la hizo a un lado, era una responsabilidad indeseable 
porque ella detestaba a Miguel y si no se acercaba a los Ba-
rret Brito no era por Fabián, ni por el ruido, ni por la sordi-
dez, era por Miguel, por respeto también a su agresividad 
tan poco oculta.

Sus paisanos también daban muestras de sinceridad a 
ese respecto. Ezequiel compró una lata de pintura negra y 
otra blanca. Todas las mañanas sin falta amanecían letreros 
en las paredes y la puerta, tripas de pollo, ratones muertos 
y cualquier inmundicia en la terraza. Adelaida cayó en la 
cuenta a más de la mitad de su estancia.

—Ezequiel, ¿por qué estará siempre pegajosa la puerta 
de la calle?

—No se seca la pintura, señora.
—¿Desde hace un mes?
—Desde hoy a las seis de la mañana. De noche pintan 

letreros y me levanto temprano para borrarlos.
—¿Letreros? ¿Y qué dicen?
—“Se vende casa”.
Adelaida no lo creyó pero la técnica de Ezequiel le pa-

reció envidiable: una verdad si no había remedio, una men-
tira si era posible. Una noche la despertó una pedrada que 
rompió la persiana.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   361El discurso nocturno. S.Rayuela.indd   361 06/10/2014   02:38:50 p.m.06/10/2014   02:38:50 p.m.



362

—Ezequiel, ¿quién será?
—Le pregunté al señor don Miguel y me dijo que unos 

parientes de la señora, malvivientes y envidiosos.
—¿Parientes míos? ¿Pero quiénes?
—Unos hermanos, creo.
A Adelaida casi se le cayó el tejido de la mano, miró el 

rostro impenetrable de Ezequiel.
—De padre, en todo caso.
—Sí señora, de padre.
—Ah. Así son esas cosas.
¡Los niños engendrados en el harén! ¡Y ella tan preocu-

pada por los extraños parentescos en casa de don Miguel y 
cómo la presencia de su nieto los complicaba todavía más! 
¡Bárbara, por ejemplo, era cosa de nada comparada con esto!

—Sí, señora.
—¿Cuántos te dijo don Miguel que eran?
—Pues… unos diez.
—No es posible —luego vio los ojos de Ezequiel, frunci-

dos y fi jos en el suelo, no era cierto—. ¿Cuántos, Ezequiel? 
—Pues… más. No se sabe cuántos.
—¿Más? Imposible, ¿cómo cuántos más?
—Como... cinco más.
—No es verdad, serán otros diez.
—Sí, señora, más o menos —Ezequiel respiró profunda-

mente—. Todos músicos, parece.
Adelaida soltó la carcajada. Con razón don Julio, antes 

de morir, resolvió dividir la hacienda entre los trabajadores 
como un acto de justicia. Dejaba veinte viudas, más o menos.

Luego no se escandalizó tanto cuando por haber caído 
de sorpresa en la botica encontró a Miguel con la billetera, 
ella detrás del mostrador, como en su casa. Miguel y ella 
cambiaron una mirada, imperiosa por ambas partes. Se salió 
sin saludar, como había entrado y alcanzó a oír la voz de 
Magnolia, alta como son allá las voces.
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—Precioso, ¿no era ésa tu tía Adelaida?
No oyó la respuesta, pero sí una carcajada de la mujer. 

Tomó un taxi y se fue a casa de Ana Carlota Barret, quien 
ahora la recibía con menos ceremonia y hasta le había per-
mitido registrar los viejos roperos, sacar vestidos, retratos, 
ramos de fl ores secas.

—Adelaida, ¿a qué se debe verme tan favorecida? Los 
demás parientes están ofendidos y ya me lo vinieron a decir.

—Mi madre me hablaba de ti. Vine y se me quitaron las 
ganas de ver a los demás.

—Te quedaste con lo primero que viste, no sabes com-
prar. Pero me da gusto. Dime la verdad, ¿qué de malo le pasa 
a Ernestina?

—Que los hombres no la sacan de apuros.
—Las mujeres tampoco, espero.
—Eso no. Te lo aseguro.
—Mira, no te asustes. Baltazara andaba detrás de las 

criadas y yo detrás de ella para que no las manoseara en la 
cocina.

—¿De veras?
—Claro. Y las hijas de mi hermana Agustina, dicen estar 

dedicadas a la religión y se enamoran de todo el mundo 
siempre que sea mujer. Eso de que a tu hija los hombres no 
le funcionen no tiene nada de especial. Yo nunca he oído 
que le gusten a ninguna Barret.

—A mí.
—Sí, ya sé. ¡Pero ese don Esteban debe de haberse dado 

unas mañas!
—No era necesario.
—Ya lo creo, te gustaba mucho. No vaya Ernestina a creer-

se la única. Todas mis hermanas estaban peleadas con sus 
maridos y ellos vivían en cualquier parte, menos en su casa. 
En cuanto a ellas, no todas eran serias como tu madre. Agus-
tina se enamoró del doctor y siempre estaba enferma de todo 
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para que fuera a verla y para recibirlo se ponía camisones 
hasta los pies, pero bordados a máquina, con muchos calados.

—No pasarían de allí.
—Ah, qué tonta. Pasaban. Agustina se peleó conmigo 

porque llegué de improviso y los agarré. Me dejó de hablar 
desde ese día y a todos les contó que era yo mentirosa. Y yo 
ni había abierto la boca.

—No podrían salir juntos a la calle, por ejemplo.
—Su intención no era ir a la calle. En cambio se largaron 

a Cuba varias veces, cada quien en diferente barco, eso sí. 
Te voy a enseñar un retrato de ella, en Cuba.

Se lo mostró. Agustina toda vestida de encaje y con un 
parasol, frente a la catedral, en la Habana.

“1910. Agustina Barret de vacaciones”, decía en el reverso.
—Era muy bonita.
—Todas éramos bonitas. Mira a la infeliz Baltazara.
Una mujer rubia, alta, con una enormidad de cabellos 

sueltos parada en este mismo patio, envuelta en un pedazo 
de seda labrada y mostrando un hombro. El reverso decía 
en letra de Ana Carlota:

“Baltazara Barret. Loca. 1915.”
—¿Cómo se te ocurrió ponerle eso?
—Para que las generaciones futuras no crean que todas 

éramos así. Fíjate bien, está descalza. Si te interesa puedes 
quedarte con el retrato, es curioso.

—Muchas gracias.
Adelaida lo metió en su bolsa. Llegando a su casa lo 

rompió y fue hasta el mar a tirar los pedazos. La vio don 
Miguel, quien acababa de entrar.

—¿Qué hacías, cuñada?
—Tirar al mar el retrato de una tía loca, no nos vaya a 

traer mala suerte. Y lesbiana, la pobre.
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Don Miguel se rió de pronto.
—Será Baltazara.
—¿Usted la conoció?
—Era muy famosa. ¿Te disgusta?
—No. Todos en el mundo terminamos siendo muy fa-

mosos por algo y nunca nos agrada. Yo… por pendeja.
Don Miguel se rió más. Su familia nunca lo veía tan 

alegre.
—Venga usted, don Miguel, vamos a comer. Nos estamos 

asoleando.
Durante los postres, don Miguel preguntó:
—¿Quieres que te diga algo para tranquilizarte?
—Sí, don Miguel, si me hace usted el favor.
—Tú eres la mujer menos pendeja que he conocido. Tina 

tampoco es.
—Muchas gracias —lo dijo con una pequeña inclinación 

de muchacha de internado—. Usted tampoco cojea de esa 
pata.

Se miraron de frente. Los dos sabían que Esteban era 
hijo de Miguel, ahora estaban seguros.

—Así es, Adelaida. Resulta una ventaja.
—Uh. Más o menos.
—Bueno, cuñada. Gracias por la invitación. Ya es hora 

—don Miguel se puso el sombrero y fue hasta la puerta.
—Cuidado con la pintura.
—Ya.

28 de enero de 1952.
Isidro y Ernestina, de pie en la calle, frente a Central 

Park. Un día de invierno, con una nieve suave, dejándose 
caer lentamente.

—Nunca me ha parecido Nueva York una ciudad más 
hermosa. Me despide con belleza, ¿ves?
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Isidro tenía el brazo alrededor de sus hombros.
—Y a mí nunca me ha parecido la vida más hermosa. 

Nueva York y la vida.
Era el último día, el equipaje estaba hecho y depositado 

en el hotel, el avión salía a las cuatro de la tarde. Tina había 
querido venir al Metropolitan por última vez y visitó sus 
cuadros preferidos con lentitud, sonriendo. Isidro en cambio 
la miraba a ella.

Tomaron un taxi al hotel y luego al aeropuerto. Esperar 
un poco el avión. Tina se durmió en el hombro de Isidro, 
volar le hacía mal efecto. Casi no hablaron. Isidro durmió 
antes y después de la comida. Luego la aduana y fi nalmen-
te el coche a la calle de Tabasco.

Adelaida llegaba al día siguiente y en la casa estaba uno 
de los veladores de la tienda. Saludaron al hombre, entraron, 
todo limpio. Se sentaron en la sala, muy juntos en el sofá.

—Tengo miedo de que algo cambie, Ernestina.
—No, no ahora, aunque cueste trabajo. No quiero que te 

preocupes, debes estar contento. Se ha logrado mucho: la 
claridad. ¿No la sientes?

Isidro no la sentía, el mero hecho de estar en la casa le 
producía angustia.

—Ya no me gusta México, quisiera no haber vuelto.
—Válgame. Qué excesivo —lo besó en la mejilla.
—¿Estás cansada?
—Algo, es tarde, creo.
—Y no voy a quedarme hoy. Ya empezamos. Porque este 

maldito velador va a contarle tus desmanes a todos los em-
pleados de la tienda.

—Así es.
—Bueno, mañana vengo por ti para ir al aeropuerto. 

Háblame. Voy a salir sólo un rato para ver a mi madre y 
llevarle todo lo que le has comprado, yo no sé para qué. Le 
brillan los ojos y guarda todo en su ropero. El vestido de la 
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Navidad lo tiene empacado como si fuera de vidrio. Acom-
páñame a la puerta.

Allí se besaron.
—Adiós mi Ernestina Barret Santander.
Tina sonrió sin contestar y cerró la puerta. Isidro tuvo 

que hacer un verdadero esfuerzo para echar a andar, que-
ría quedarse.

Adelaida por su parte hizo también sus despedidas y Ana 
Carlota le regaló una fotografía de su prima con Adelaida de 
cuatro años: las dos muy elegantes, con sombrero y bolsa, 
junto a un barco.

“Mariana y su hijita Adelaida cuando volvieron de Nue-
va Orleans, 1912.” Adelaida se encantó con la fotografía.

—Dame una tuya, Ana Carlota.
—Cuando vuelvas. Ésta es nada más para resarcirte de 

la de Baltazara.
Las dos se echaron a reír.
Con los Barret fue en la botica y Miguel no estuvo pre-

sente, de pronto, nadie sabía adónde había ido. Todos los 
demás se reunieron allí, hasta Fabián y Gumersindo, a quie-
nes no había visto. Adelaida los besó a todos.

Don Miguel estaba nervioso y ella lo sintió.
—Muy pronto de verdad, don Miguel. Para que vaya usted 

a la casa y conversemos, hemos pasado muy buenos ratos.
—Soy yo quien debe decirlo. Buen viaje, cuñada —esta-

ba muy limpio, con la fi lipina y el botón de oro, muy dere-
cho. Besó a los niños con demasiada prisa.

Adelaida se metió en el coche rápidamente; ojalá que se 
acostumbraran a verla ir y venir y no todo con esta tensión. 
Cuando los vio desde adentro parecían un extraño retrato, 
disparejo, de personas reunidas al azar, como damnifi cados 
después de un terremoto.

Esa noche no pudo dormir bien. ¿Qué habrían hecho 
Isidro y Tina? ¿Por qué no le telegrafi aron su llegada? Ella 
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en cambio desde antes de irse compró sus boletos de regre-
so, así es que... Estaba muy inquieta.

“Dios, me puse ante Tus Ojos y aquí estoy. Te di poder sobre 
mi vida y mis asuntos, que así sea. Sin Tu Voluntad no se 
mueve la hierba ni crece la rama del árbol. Y yo, yo soy el 
siervo aquel, ¿recuerdas? aquél que se limitó a cumplir sus 
trabajos y por lo tanto… nada merece.”

29 de enero del 1952.
Isidro esperó la llamada de Tina y no quiso hablarle para 

no despertarla. Salió a ver a su madre ya como a las once y 
ella no lo había llamado.

Doña Rebeca estaba más inquisitiva que nunca. Quiso 
saber cómo estaba Tina porque Isidro no le ocultó que via-
jaba con ella.

—Pero ella pagaría sus gastos. Es muy rica.
—Insistió.
—Y tú los tuyos, que no te pague nada.
—No se nos ocurrió, otra vez será.
—¿Qué quieres decir? ¿Otra? ¿Cuántas veces?
—Pues miles, todas las que se pueda.
—Dormiría cada quien en su cuarto, claro.
—Así fue.
—Bueno, pero…
—¿Ves? ¿Qué querías? ¿Que durmiéramos en el mismo 

cuarto, nos hiciéramos visitas o en tres cuartos? El tercero 
para vernos que dijera: “cuarto para pecar, no interrumpa.”

—Pero ¿por qué te enojas?
—Porque nada de lo que yo dijera podría contentarte. A 

ver, ahora me toca a mí. ¿Qué dice la cartomanciana?
Doña Rebeca cerró los labios con fi rmeza, Isidro coligió 

que ya se habían peleado.
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—Voy a hablarle por teléfono a Ernestina. Son las doce.
—¿A esas horas se levanta? 
—Se levanta de madrugada —marcó y contestó el cuidador.
—La señora Tina no ha bajado. Si gusta que le avise…
—No déjela. Ha de estar cansada. —Colgó.
—Esas mujeres duermen todo el día.
—Ella se levanta a las cinco o seis de la mañana y su 

madre a las ocho o antes. Son muy trabajadoras, ya te lo dije.
—¿Y para qué? No tienen necesidad.
—No va una cosa con otra. Tú siempre has tenido nece-

sidad y que yo sepa…
—Me estás echando en cara el dinero que me das.
—¿Yo? Ni por pienso. Es una simple relación entre el 

trabajo y la necesidad.
—¿Y su madre?
—Está de vacaciones con los niños.
—Qué cómodo.
Así por el estilo hasta que Isidro se tomó dos cafés y se 

comió dos panes del día anterior, de pura exasperación. Doña 
Rebeca no había abierto la bolsa donde venían los regalos. 

—¿Son de ella o tuyos?
—De los dos.
—Ah. Los veo después, más a gusto.
—Como quieras. Adiós mamá, que estés bien. ¿Sabes 

qué? Te apuesto a que no he bajado la escalera y ya te echas-
te encima de la bolsa porque has estado muriéndote de 
curiosidad. Adiós.

Isidro salió al centro y caminó un rato, ésta no era su me-
jor hora. Le gustaba la madrugada, cuando vivía con su 
madre y llegaba al amanecer, después de alguna fi esta. En-
tonces era… ancestral y hermoso, limpio y gentil. Llegó 
hasta la Alameda, caminó otro poco y volvió a llamar por 
teléfono, esta vez no contestó nadie; el hombre debería 
haber salido a comer o a comprar comida. Dejó sonar el 
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teléfono hasta que le cortaron la comunicación. Quería salir 
corriendo a la calle de Tabasco y dudaba; no habían que-
dado en verse a una hora exacta. Tina podía haberle habla-
do y no hallándolo haber salido a comer, quizá no había nada 
en la casa o no quiso prepararlo. Se metió en una galería de 
arte y encontró a unos amigos.

Se entretuvo conversando con ellos y luego fueron a 
comer juntos; querían saber de su exposición. Les dio deta-
lles y luego hablaron de mil cosas. Cuando cayó en la cuen-
ta, eran las cinco de la tarde y Adelaida llegaba a las seis. 
Ahora se despidió apresuradamente y tomó un taxi. Vino el 
hombre a abrir.

—¿Y la señora Tina?
—Ay, señor, está encerrada en su cuarto. Como no baja-

ba subí a avisarle que iba a llevar mis cosas a mi casa y toqué 
pero no me abrió. Me fui y regresé hace como media hora, 
subí a ver y sigue encerrada.

Isidro subió la escalera de dos en dos. La puerta blanca, 
de dos hojas, estaba en efecto cerrada por dentro. Recordó 
que las cerraduras de los dormitorios contiguos eran antiguas 
y todas iguales, siempre con la llave puesta, arrancó una y 
pudo abrir: la llave del otro lado cayó al suelo. Entró.

Tina estaba en su cama, tendida boca abajo con la cabe-
za hacia un lado, muerta. No necesitó tocarla para saberlo, 
por una comisura de su boca se veía un hilillo blanco, 
ahora ya seco, tenía los ojos entrecerrados, la expresión 
tranquila.

—Santo Dios. Santo Dios —repetía el hombre y se per-
signaba. Isidro se volvió a la mesa, allí estaba un papel con 
su nombre, lo tomó.

“Isidro, que Dios esté contigo. Le devuelvo a tu madre 
su esmeralda, dale las gracias por habérmela prestado. Er-
nestina.”

Luego otro para Adelaida, con otro estuche.
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“Mamá. Mamá. Dejo los aretes de la abuela Brito para 
Juana María, Tina.”

Lo dobló y volvió a ponerlo en su lugar. Cerró la puerta 
y bajó a la sala, buscó el teléfono del doctor Márquez.

—Doctor, habla Isidro Ramos, de casa de las Barret… sí. 
Oiga usted doctor, a Tina parece haberle ocurrido una des-
gracia, acabo de entrar a su cuarto… Sí. Le ruego que venga. 
Está por llegar Adelaida con los niños y no sería bueno que 
viera esto… gracias.

Colgó y fue al esquinero donde Adelaida guardaba el 
coñac. Sirvió dos copas y le tendió una al velador. El hombre 
se la tomó de golpe y lo dejó solo, fue a pararse en la puerta. 
Media hora, el doctor.

—Suba usted, doctor, ya conoce su cuarto. Adelaida llega 
en menos de media hora.

El doctor Márquez estaba sin calma y sin habla. Regresó, 
palidísimo.

—Barbitúricos. Allí están el vaso y el frasco.
—¿Qué puede hacerse para evitar la autopsia?
—Eso todos lo sabemos. Un certifi cado falso. Además, 

pobres niños, no es posible otra cosa. ¿Ese hombre es de 
confi anza?

—Voy a hablar con él para saber qué entendió. No le he 
dicho una palabra. ¿No podríamos sacarla de aquí?

—Sí. Inmediatamente.
A las seis de la tarde, cuando Adelaida y los niños toda-

vía no llegaban, sacaron a Tina en una ambulancia. El doc-
tor Márquez arregló el cuarto, dejó sólo el papel con el 
nombre de Adelaida y el estuche de terciopelo azul. Luego 
se tomó, él también, un coñac.

—Y usted. Tenga cuidado y calma, mucha calma. La 
gente se mata porque no puede vivir y no hay derecho a 
obligarlos. Esta muchacha hubiera podido tomar la decisión 
hace tres años… ya entonces… —calló. Sacó un cigarro—. 
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Supongo que quiere que me quede hasta la llegada de Ade-
laida.

—Claro.
Tres cuartos de hora después se oyó un coche. Isidro se 

levantó. Oyó la voz de Adelaida, hablando con el cuidador. 
No se lo había dicho porque siguió hablando con los otros 
quienes al parecer atravesaron hasta la casa de ellos, en el 
sótano, con los niños.

—¿Dónde está Tina? —los miró—. ¿Dónde está? —en 
otro tono, mucho más bajo, al doctor Márquez—. Dígamelo 
por favor.

—Tina murió anoche, Adelaida —dijo el doctor y la re-
cibió en sus brazos, desmayada—. Traiga mi maletín, voy a 
llevarla a su cama.

Subió con ella la escalera como si fuera una muñeca y 
no pesara. Isidro lo seguía y no prestaba ayuda, no confi aba 
en sus fuerzas. La pusieron en su cama y el doctor la exa-
minó con el estetoscopio.

—Voy a inyectarla. A ver si la dormimos, no tiene caso.
Se presentó María y se arrodilló junto a la cama un mo-

mento para besar a Adelaida en la mejilla. Luego se acomodó 
en una silla.

—Ahora don Isidro, le toca a usted. No piense que lo voy 
a dejar hasta que no se me duerma.

—Pero…
—No hay pero. Por fortuna en esta casa hay gente res-

ponsable —en la puerta estaba Ezequiel.
—En el cuarto de huéspedes, por favor venga —Isidro lo 

siguió, se quitó el saco y se arremangó la camisa. El doctor 
lo inyectó y pasó a la inconsciencia pronto, con fruición, sin 
oponerse.

Ezequiel mandó un telegrama para Miguel Barret, ordi-
nario para que llegara al día siguiente por la mañana y lo 
dirigió a la botica.
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“Joven Miguel, al llegar encontramos muerta a Tinita. 
Se suicidó con pastillas. Reciba mis humildes condolencias 
y avísele a su familia. Ezequiel.”

30 de enero de 1952.
Miguel recibió el telegrama temprano, antes de que 

llegara su padre. Se lo echó en el bolsillo y desempeñó sus 
tareas del día como siempre, quizá con mayor suavidad de 
trato, sobre todo con don Miguel. También con Bárbara.

—Esta noche toca guardia —le dijo a su padre.
—Yo creía que la semana entrante.
—Hice un cambio con la farmacia del centro porque van 

a una fi esta.
—Ah, está bien. Hasta mañana entonces.
Miguel fue a la caja de vidrio de la balanza delicada y 

grácil. Pesó unos polvos blancos, los echó en medio vaso de 
agua y fue a sentarse al sillón, con el Quijote sobre las pier-
nas y en los puños unas mancuernillas de piedras azules, 
compradas en Roma.

4 de mayo de 1952.
Se inauguró la Galería Adelaida Santander para presentar 

los cuadros de Tina Barret. La dueña y el pintor Isidro Ramos 
hicieron los honores. Fue un éxito contundente: sólo diez 
cuadros y un universo entero. Mucha gente, mucho ruido; 
Carlota Montiel era la única que hablaba en el oído de sus 
amigas.

—Yo lo vi en la baraja desde hace más de un año, si 
quieren les enseñó la tarjeta. —todas asentían, resueltas a 
ver la tarjeta y a oír las demás revelaciones.

Allí en el centro, el último cuadro de Ernestina.
Una pareja de seres ideales, con sombreros de anchas 

alas y un traje de viaje imaginario muy ajustado al cuerpo 
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y abotonado hasta el cuello, en un vehículo con ruedas y 
techo, pero también con dos velas blancas que parecían 
hincharse con el viento, atravesaban en plena locomoción 
un espacio preñado de pájaros, peces voladores y tortugas 
fl otantes por en medio de un bosque donde deambulaba una 
densidad de jirafas, avestruces, todos con patas largas como 
árboles, confundidos con árboles. A un lado, extendía la cola 
un pavorreal espléndido, señal de eternidad. Los viajeros 
avanzaban en éxtasis. Ella con las manos sobre un gran 
volante como el arabesco de una reja de hierro y él con un 
reloj de arena entre los dedos, contemplando el tiempo. Se 
llamaba Viaje.

Ninguno de los cuadros estuvo en venta nunca.
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