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PRÓLOGO

Contemplar desde fuera de un país a la poesía viva de éste 
acarrea, inevitablemente, ciertas desventajas. Ajeno al en-
tramado de sutiles influencias, al cauce infinitamente bifur-
cado de corrientes estéticas, el lector extranjero combate 
simultáneamente con dos monstruos: el de los prejuicios y 
las generalizaciones, y el de una pluralidad que, negando los 
anteriores, se vuelve inmanejable. ¿Cómo evitarlos a ambos? 
Estas consideraciones se imponen con mayor fuerza cuando 
el lector tiene en sus manos la tarea de seleccionar, de entre 
las aguas revueltas de la contemporaneidad de un país, un 
puñado de autores que constituyan, más o menos, un conjunto 
“representativo”. Cómo apelar a ese espíritu “representativo” 
sin verse desairado por la constatación de que la poesía nunca 
es representativa de un país, sino en todo caso al contrario: el 
edificio inmaterial de las naciones se va levantando, a pesar 
suyo, en torno a la lengua y sus mutaciones, y la vanguardia 
de esa lengua, permítaseme la manoseada quimera, es la 
poesía.
 Estas tribulaciones, que nunca me invadieron al leer, con 
verdadero entusiasmo, a los poetas chilenos más o menos 
jóvenes (uso el adjetivo con recato y desapego: además de 
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que todos los autores antologados son mayores que yo, la 
trampa de la “poesía joven” se vuelve flagrante si se tiene en 
cuenta que todos tienen ya una obra sólida desde hace años), 
me acalambraron cuando me propuse poner orden a mis 
preferencias y delinear el índice de este volumen. Como no 
conozco la autocrítica, y paso de la megalomanía a la auto-
denostación, mi conciencia ejecutó durante algunos meses la 
conocida danza del “gusano en sal” mientras me preguntaba, 
una y otra vez, si tenía derecho a hacer esta antología siendo, 
como soy, mexicano, voluble y poco sistemático. “Seguro hay 
algún académico local, con el suéter poblado de migas, capaz 
de hacer una selección más razonada y defendible de la poe-
sía chilena última”, trató de convencerme mi falsa modestia. 
Pero al sumergirme de veras en los libros que tenía a mano 
me di cuenta de que había demasiados buenos poemas que 
con gusto compartiría en voz alta, embriagado y al terminar 
una cena, para deleite o fastidio de mis mejores amigos. Y una 
antología, por más que se vista con el corsé de la pertinencia, 
es esencialmente eso.
 Pero no todo aquí es capricho, desde luego. La lectura 
extranjera también ofrece sus beneficios. A la distancia resulta 
más fácil ignorar, por elección o destino, las convenciones 
que pesan sobre una obra. Si la endogamia crítica prescribe 
como “fundamental” a cierto poeta, o si con otro se ensaña 
censurando su adscripción a una flaca tendencia, a mí me 
dio esencialmente lo mismo: leí cuanto pude, consiguiendo el 
material mediante un proceso que más adelante explico, y fui 
separando los libros en los que creí encontrar no sólo una voz 
personal o una ejecución virtuosa, sino sobre todo un gesto 
que poéticamente me pareciera interesante. (Debo matizar: el 
interés y la simpatía son cosas distintas: hay gestos aquí que 
resultan completamente ajenos a lo que en principio busco 
como lector y autor de poesía, pero cuya importancia en un 
contexto histórico definido considero digna de ser tomada en 
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cuenta. Pretender una lectura atemporal de las obras, como 
si flotaran en el éter de las intuiciones puras, me parece tan 
indeseable como imposible: escribo este prólogo en una fecha 
precisa, para un público más o menos definido; si quisiera 
hacerle ojitos a la posteridad, postulando la validez eterna 
de mis convicciones estéticas o de esta exacta selección de 
textos, tendría que ser espiritista o idiota).
 Pero basta de digresiones teóricas, que tengo que explicar 
cómo procedí con esto. La necesidad de incluir a algunos 
de los autores me pareció evidente desde el principio, no 
sólo porque he frecuentado sus libros desde hace años y en 
alguna ocasión me ocupé de ellos en recensiones críticas 
que me abrieron la puerta de una lectura más meditada, 
sino porque son responsables de obras que han modificado 
nuestra lectura de sus predecesores. Ese me pareció un cri-
terio de inclusión que, aunque difícil de definir, valía la pena 
defenderse: la tradición, en contra de lo que suele creerse, 
no es unidireccional, sino que conforme se añaden piezas a 
su diseño se va alterando el dibujo completo. Es menos una 
estafeta que se va pasando, como quiere la metáfora más 
socorrida, que un rompecabezas que se reacomoda infatiga-
blemente. En ese sentido, más que hablar, por ejemplo, de 
la influencia de Raúl Zurita en Héctor Hernández Monteci-
nos, prefiero pensar que la obra de Hernández Montecinos 
puede cambiar nuestro acercamiento a la de Zurita. De 
igual manera, Nicanor Parra, por más que sea Parra, no es 
el mismo Parra después de haber leído a Yanko González: 
su significado se trastoca en función de las obras a las que 
sugirió un camino.
 Esto que digo, como habrán notado, es esencialmente lo 
mismo que escribió Borges en “Kafka y sus precursores”: 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
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polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro.1

 Me parece que no está de más poner el acento en esta 
forma de relación con la tradición como criterio del antólogo, 
pues la capacidad para dialogar activamente con el pasado es 
una característica exclusiva de las obras más logradas, mien-
tras que las más endebles se limitan a balbucear de cara a 
un pretérito que les queda grande o a falsificar las rutas de un 
futuro sin chispa. Evidentemente, no todas las modificaciones 
del pasado literario ocurren en las fronteras imaginadas de 
la patria o en las más plausibles de la lengua. Cristián Gómez 
Olivares reinventa, en clave poética, las narraciones de los con-
quistadores novohispanos; Gustavo Barrera Calderón pone 
a Theodor W. Adorno a bailar en una minimalista puesta en 
escena con Lewis Carroll, bajo la improbable batuta de Juan 
Luis Martínez, y así. Los diálogos, los préstamos y las impre-
caciones de la última poesía chilena son tan variados como 
los registros que adoptan: de la ironía —a veces triste— y la 
inteligencia punzante de Germán Carrasco al confesionismo 
visceral de Gladys González o al lúgubre erotismo infantili-
zado de Paula Ilabaca.
 Además de estos diálogos privilegiados, de ida y vuelta, 
con una tradición a la que transforman, la inclusión de otros 
autores me pareció inevitable porque me sedujo la forma 
en que trabajan a partir de documentos no literarios para 
construir una ficción cuya dinámica pone en duda el límite 
convencional de lo que llamamos poesía. Gloria Dunkler, 
por ejemplo, reelabora relatos biográficos de personajes que 
reflejan o encarnan un momento —y una postura política— de 
la historia de Chile, y su forma de integrar esos discursos al 

 1 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952.
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poema, echando mano tanto del pastiche como de herra-
mientas narrativas, dispara las resonancias del texto hacia 
otros géneros, otras disciplinas. También en Enrique Winter 
—por buscar afinidades— hay ciertos poemas que ficcionalizan 
escenas y personajes desde un yo poético mutable, menos 
lírico que relator, menos íntimo que atento a su relación con 
otros personajes. De estas estrategias me interesa la forma en 
que resuelven el dilema entre contar y cantar. Dilema que por 
cierto tematiza, de un modo completamente distinto, Pedro 
Montealegre. En los poemas de Montealegre es difícil no 
dejarse llevar por una lectura rítmica, apoyada en los salvajes 
encabalgamientos, pero si se leen despacio —y conviene hacer-
lo— revelan mecanismos sutiles, insistencias, goznes semánticos 
que resultan sorprendentes sin ser nunca del todo gratuitos.
 Algunos de los autores incluidos viven fuera de Chile y 
—no sólo por ello, está claro— su obra se nutre de tradiciones 
varias, como es el caso de los mencionados Montealegre y 
Gómez Olivares, pero también de Christian Andwandter, a 
quien me pareció importante incluir porque, además de la 
meticulosidad en el trabajo con el lenguaje que percibo en 
sus textos, tengo la impresión de que desbarata muchos lu-
gares comunes de lo que se suele pensar de la última poesía 
chilena —a la que se le supone, creo que con injusticia, un 
temperamento desbocado y un experimentalismo de raigam-
bre todavía romántica—. 
 La decisión de incluir solamente a doce autores le parecerá 
insuficiente a quien conozca el panorama de la poesía chile-
na contemporánea. Se objetarán ausencias, como siempre. 
Pero debe quedar claro que esto no es un censo. Para guías 
telefónicas de la poesía chilena consulte otro volumen. En 
algunos casos dejé fuera a poetas que me gustan pero cuya 
obra considero deudora o apostilla de la de otros aquí inclui-
dos; hubiera resultado excesivo, en la lectura de conjunto, 
darle un despliegue mayor a poéticas demasiado contiguas. 
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En ese sentido, busqué menos la variedad-porque-sí que la 
exploración de rutas personales y conscientes de su contem-
poraneidad. (Quepa este paréntesis: pese a la variedad, nada 
encontrarás aquí, oh, lector exigente, de esos poetas que se 
proponen, con toda la ingenuidad de la que son capaces —es 
mucha—, hablarle al pueblo con la tosca sintaxis que le supo-
nen inherente; ni de esos otros que, invocando su experiencia 
bidimensional del mundo, nos presentan un escueto catálogo 
de aflicciones —en el que sólo hay variantes de una misma, 
melancólica acedía— que como mucho se propone humedecer 
el lagrimal de sus tías más sensibles).
 Me interesa también que la selección de poemas alcance a 
dar una idea de la obra de cada autor. Dadas las limitaciones 
materiales de un libro como este (que no puede extenderse 
enciclopédicamente), y a pesar de la cantidad de poetas chile-
nos que viven bajo cualquier roca esperando a que alguien la 
levante, creí que generaría un resultado más intenso (y de qué 
otra cosa se trata, si no) presentando cabalmente a una buena 
docena de autores que ofreciendo una embarradita de 58.
 Lo que me lleva a esto otro: dado el carácter orgánico 
de muchos de los títulos de la poesía chilena reciente (con 
ello me refiero a que la unidad básica que proponen no es 
el poema, sino el libro como proyecto o materialización de 
una idea única), fue muy difícil preparar una muestra que 
no traicionara esa intención —y en eso estoy bastante seguro 
de haber fracasado—. Muchos libros de los que se nutre esta 
antología (Calas, de Carrasco; Adornos en el espacio vacío, de 
Barrera Calderón; El cementerio de los disidentes, de Gaete Brio-
nes; La perla suelta, de Ilabaca; Spandau, de Dunkler, por decir 
unos cuantos enlistados casi al azar) juegan con ritornelos que 
aparecen en un poema y otro, repeticiones y variantes que en 
una selección como esta no pueden plasmarse por completo, 
pues eso implicaría tanto como publicar entera cada una de 
las series.
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 En algunos casos, sin embargo, me incliné por incluir poe-
mas seriados de un mismo autor, renunciando a dar cuenta 
de su versatilidad tonal o temática para reflejar la intención 
original —la insistencia— de los libros de los que tomé frag-
mentos. Es lo que sucede, por ejemplo, con Claudio Gaete 
Briones, de quien incluyo varios fragmentos de una misma 
serie de su libro El cementerio de los disidentes, pues la forma 
en que se articulan entre sí los fragmentos es, en su poesía, 
una de las virtudes más evidentes. Con otros autores, ya lo 
descubrirá el lector, seguí un camino parecido.
 En un caso extremo, incluso, el libro como tal no es la 
unidad que parece tener en mente el poeta al escribir, sino 
la más ambiciosa Completud de la Obra. Tal sería, en mi 
lectura, la vía de Hernández Montecinos, a quien en aparien-
cia no podría convenirle menos el formato de la antología, 
pero excluirlo por esta razón hubiera sido escamotearle al 
lector una de las voces más rotundas, que por otro lado pue-
de comprenderse y ser asimilada a otros niveles y por otras 
vías, evadiendo la cuestión de la Obra Completa. Notará el 
lector, pues, que en el caso único de Hernández Montecinos 
no se indica, después de cada poema o conjunto de poemas, 
el libro al que pertenecen (no me parece relevante en su caso), 
sino que al final se dan, sin entrar en detalles, los títulos que 
reúnen todo lo que ha publicado hasta ahora. 
 Para acotar el período temporal de esta antología me sirvo 
del criterio que se suele emplear en México, y que reúne a los 
poetas según el año de su nacimiento, haciendo caso omiso 
de la fecha de publicación de las obras (que quizás, en ciertos 
casos, puede ser un indicador más sensato de la temperatura 
poética del momento). En cuanto a la fijación de las fechas 
de corte me gustaría poder decir que la inicial, 1971, es un 
tanto arbitraria, aunque no es del todo cierto. A lo mejor es 
la miopía del crítico extranjero la que me sugiere esta idea, 
pero creo que 1971 marca una grieta en el paisaje poético 
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chileno; grieta anticipada, quizás, por otros autores, pero 
definida de un modo más claro con la obra de los tres que 
aquí incluyo: Germán Carrasco, Cristián Gómez Olivares y 
Yanko Gonález. No creo que sea pecar de obtuso favoritismo 
exponer honestamente mis preferencias: tengo la convicción 
de que la de Carrasco es una de las obras poéticas más só-
lidas y lúcidas de los últimos lustros en nuestro idioma, y la 
coincidencia de que comparta año de nacimiento con el otro 
par antes mencionado —cada uno radicalmente distinto en 
sus planteamientos y con una voz muy personal— me pare-
ció suficiente pretexto para fijar en el 71 el arranque de mi 
selección… Sé que siempre sonarán cabalísticas este tipo de 
explicaciones, pero ni modo.
 Por lo que corresponde a la fecha final —que hace inquie-
tantemente imperfecto el índice al violar por un año la década 
justa, a mí que me gustan tanto los números redondos— debo 
decir que tuve la intención primera de incluir autores más 
jóvenes, llegando incluso a los nacidos a finales de los 80, pero 
dos reparos me disuadieron de hacerlo: en primer lugar, la 
escasa circulación de sus obras en círculos de un diámetro 
mayor al extrarradio de sus respectivas ciudades hace difí-
cil conocerlos y diferenciar, entre tantísimas publicaciones, 
aquellas que toman distancia de la emulación simplona de 
poéticas “que están en el aire” para emprender una búsqueda 
que se distinga. En segundo lugar, y aunque no soy un fer-
viente defensor de las virtudes del sabio tiempo (creo que es 
necesario, siempre, leer a nuestros contemporáneos, como 
confirmará el lector que se adentre en estas páginas), sí me 
parece que un filtro importante para acceder a los autores es 
el impuesto por al menos cinco años de necedad constante 
por parte de ellos. Muchos poetas que despuntan como la 
uva más noble de una nueva cosecha (por usar una metáfora 
cursi que sin embargo conviene a la región que me ocupa) 
no perseveran en la escritura —me parece razonable que 
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no lo hagan, qué le vamos a hacer— y al poco sus brillantes 
primicias se revelan opacas, como si el abandono de una 
vocación que parecía promisoria tiñera las óperas primas de 
un aire tristón, desleído. Son éstas, quizás, consideraciones 
externas a la poesía misma, pero que una antología debe, a 
mi entender, tomar en cuenta.
 Esta generación de poetas chilenos, desde luego, tiene un 
intenso diálogo con sus predecesores nacionales. La influen-
cia poética de Raúl Zurita, ya mencionada antes, es evidente 
en algunos de los autores de finales de los 70. Pero se puede 
rastrear, además, el eco de otras obras: Carmen Berenguer, 
Paulo de Jolly, Diego Maquieira, Juan Luis Martínez y, yendo 
un poco más hacia atrás, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y Nica-
nor Parra son figuras de un innegable peso en la historia de 
la lengua y con las que los poetas chilenos recientes discuten, 
a veces confrontando (“este no es el paraíso ni el anteparaíso”, 
escribe Gladys González en clara referencia a los títulos más 
conocidos de Zurita). La relación con el pasado va más allá 
de la cita: se recupera, sobre todo, una actitud ante el mun-
do y la poesía; una actitud de radicalidad lúdica que está en 
aquellos otros poetas y que éstos actualizan a su modo. 
 Todo esto me hace pensar que la poesía chilena, a di-
ferencia de otras tradiciones, no conoce picos y valles tan 
flagrantes. Es una sucesión de intensidades y de voces únicas 
que se niegan, se leen, se pelean y articulan obras impetuo-
sas, generación tras generación. No quiero repetir sin más 
el tópico de “Chile, país de poetas”, pero lo cierto es que la 
salud de la lírica chilena reciente no se puede atribuir al mo-
mento. No es que haya “llegado la hora” de la poesía chilena: 
es que desde hace un siglo parece vivir cómodamente en su 
momento cenital.
 Quiere el título de este libro, como ya habrán intuido, 
aludir a ese cenit larguísimo de la poesía chilena, a la vez que 
jugar con el número de los autores incluidos y, giro kitsch 
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—perdón—, insinuar que son doce autores “en su punto”: es 
absurdo dar por supuesto que las mejores obras de estos 
doce vendrán luego, cuando la experiencia deje su poso; los 
poemas de esta antología no son promesa de nada: son obra 
cabal, sin adjetivos.

*

Todo lo dicho hasta aquí corresponde a la mística del antólo-
go: los pleitos que libra consigo mismo y con las expectativas 
que supone o se inventa, en la intimidad de su casa, para 
decidir el índice. Pero una antología, como cualquier libro, 
tiene un aspecto más práctico y verificable del que también 
quisiera dar cuenta. ¿Cómo conseguí el material? ¿A partir 
de qué primer universo fui estrechando el círculo de mis 
intereses? Como he dicho ya, algunos de los libros y autores 
me eran familiares de antaño y algunos otros nombres me 
sonaban por haber leído algo suyo en revistas o en la excelente 
página de www.letras.s5.com, de cuyo acervo eché mano en 
mis primeras exploraciones. También revisé, en los pasos 
iniciales, la página chilena de Las Elecciones Afectivas (www.
laseleccionesafectivaschile.blogspot.com), proyecto replicado 
en varios países que ofrece un acercamiento útil. En cuanto 
a fuentes no digitales, fue de fundamental ayuda la muestra 
Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena, que Raúl Zurita pre-
paró para la Editorial lom en 2004; se trata de una selección 
muy completa —con alcances e intenciones distintos de los 
de ésta— que reúne a más de cuarenta poetas nacidos en un 
período de tiempo similar al que delimité aquí.
 Preocupado por el peligro de proceder un poco a ciegas, 
pese al apoyo de las fuentes, recurrí a la invaluable ayuda de 
mi amigo Benjamín Morales Moreno, que tiene un amplio 
conocimiento del territorio poético de Chile. Benjamín con-
vocó, a través de su red de contactos, a más de una veintena 
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de poetas (que se sumaron a otros que había yo considerado 
a través de mis propias investigaciones); estos poetas, muy 
amablemente, enviaron, en casi todos los casos, libros en-
teros, y en algunos casos una selección más breve. A unos 
pocos de los autores incluidos en el índice los descubrí en-
tonces, sin tener ninguna referencia anterior de ellos. Vaya 
pues mi agradecimiento a Benjamín Morales, pues sin sus 
gestiones, sus conocimientos y su buen olfato esta selección 
estaría coja.
 Además de Benjamín, otros amigos contribuyeron con 
su consejo y recomendaciones a engrosar la longlist a partir 
de la cual elegí mi docena. Alejandro Tarrab me prestó una 
maleta llena de libros arrancados a sus expediciones santia-
guinas; Rodrigo Flores me bombardeó con nombres, enlaces 
y algunos documentos de Word que tenía en su haber; a am-
bos les debo gratitud —sin repartirles, eso sí, la culpa que me 
corresponde por las ámpulas que este libro pudiera levantar: 
esa es toda mía.
 Esta es exactamente la antología que quise hacer de la poe-
sía reciente de Chile, con una excepción: me hubiera gustado 
incluir una muestra del trabajo poético de Alejandro Zambra, 
quien prefirió mantenerse al margen por cuestiones que no 
vienen al caso. Zambra, lector ávido, inteligente y riguroso de 
la poesía chilena, también ofreció su consejo en lo que fuera 
necesario, lo que agradezco. Si menciono aquí su nombre no 
es para ponerlo al descubierto, sino para hacer un homenaje 
modesto a su obra poética (quizás menos considerada de lo 
que merece, en virtud del éxito de su narrativa), recomen-
dando que se la lea.
 Y a riesgo de que esto se convierta en una lacrimógena 
recepción del Oscar —perdonarán que no luzca mi esmoquin: 
estaba en la tintorería—, agradezco de paso a la Dirección de 
Literatura de la unam, y a su editor Víctor Cabrera, por el 
voto de confianza que supone pedirme la preparación de este 
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libro. Sólo instigando a las nuevas generaciones de poetas al 
ejercicio constante de la crítica tenemos alguna esperanza, 
me parece, de sortear la frivolización absoluta del panorama 
literario, así que celebro la oportunidad de ejercitar este parti-
cular modo de lectura activa que es la antología y espero que el 
resultado contribuya a despertar, entre los lectores mexicanos, 
el entusiasmo por una de las tradiciones poéticas más vigo-
rosas del continente, que en estos doce autores encuentra no 
su neutro epílogo, sino una docena más de posibilidades.

Daniel SalDaña ParíS



GERMáN CARRASCO 
(Santiago, 1971)
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 Entre los reconocimientos que su obra poética ha merecido destaca el 
Premio Jorge Teillier (1997), el Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía 
(Buenos Aires, 2000), el Premio Enrique Lihn (Valdivia, 2000), el Premio Sor 
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tina y ha publicado traducciones de Shakespeare, Robert Creeley y John 
Landry.
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TONADA

Husband to wife: the doctor said I will die be-
fore another daybreak: let’s have some champagne 
and make love one last time.
wife to Husband: easy for you: you don’t have 
to get up in the morning.

J. Brodsky

el amor es una prenda
que uno lleva
y que empieza a adquirir
la forma de uno.

Tu ropa, tus pantalones p. ej registraron tus arrugas, la foma  
 de tu trasero
y yacen en el suelo como si te los hubieses quitado con la 
 misma prisa previa al sexo
minutos atrasada a no sé qué trámite o trabajo. U otro (desliz).  
 U otra
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ternura tan insustentable como ésta;
medias, molde y forma de tus pies
colgando exhaustas en la cama, observo
tus prendas e imagino tus ojos
cuando las selecciones verificando su calidad
en mercados, ferias persas
o esas tiendas de ropa americana de segunda que abundan
en los mercados persas de la mente.
Y he visto a nuestras madres cuando meten una mano en la  
  pierna de una pantimedia
y abren el puño como si se fuera a romper
o examinan la tersura de la prenda en la mejilla,
y comparan precios y evocan colores, recuerdos,
la historia futura o el inevitable desgaste, célebre
ternura insustentable:
no cicatrices: caricias del tiempo; la praxis
que inevitablemente lisia:

toda página expuesta prolongadamente al sol
ha de volverse inevitablemente sepia

y las líneas escritas no se borran
cuando se las rehace en el recuerdo.
¿Cómo era la tonada?: ah, sí:
el amor es una prenda… 
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VERANO

(Ruby y su amigo de turno se enclaustran. 
 Nosotros, deshidratados 
balbuceamos los sinónimos y complementos 
 del calor
o practicamos como ellos las artes siamesas 
 o geminianas
como si la carne fuese a calcinarse a las 3:00 
 P.M. en este lado).

Alguien purga sus culpas en un diario o novela de publicación   
 imposible
o se quita los ácaros del alma dejando la página hecha un   
 hervidero;
las catas cantan a deshora su presagio y afuera gritan tocando  
 la bocina. Por su parte
nuestros primos descifran sus Cementerios Marinos con las  
 mismas lupas
con que observan moscas muertas durante lapsos de 
 inmovilidad (primer plano: entrecejo de mi prima).
Mientras eso ocurre, los amantes se examinan, es la hora de  
 su cita quirúrgica,

  ¿para qué el verano?

CALAS BLANCAS

Sin gula, con la angustia y la tensión
que ha de postrarme a mirar las estrellas,
en la oscuridad —gimnasio del instinto—
abro la sábana blanca de una cala.
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Sábana, túnica improvisada tras el baño,
gotas sobre la cala tras el riego
cuando, bajo una luna hecha de tus huesos
abres la ventana esperando
aire, una lechuza. Calas —verbo—
la transparencia del aire cubriendo
la circunstancial blusa, al volverte,
 un botón.

En la oscuridad la lengua saborea y desmenuza
calas, para empujarlas y deglutirlas
con el vino negro de la bilis.

CAíDA ASCENDENTE

Cuando Parker Jagoda se lanzó, creyó volar,
libre al fin de todo y de sí mismo.
El travesti part time —arquitecto y esposo la otra mitad del   
 día—
caía del último piso de una torre del Loop o de Av. Portugal
como un ave del paraíso en vuelo ascendente
hacia una extravagante tierra prometida.
Inevitable que nos recordara la cabeza de Breton
que en alas delta alguna vez sobrevoló
los acalorados intrinques de Valparaíso,
pero eso era —entre surrealismo y marihuana—
nuestra fascinación impúber.
Lo de Jagoda era diferente.

(De Calas)
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LA ESCRITURA 

El cursivo desplazamiento de la danza 
y los caracteres garrapateados 
—patas de araña de manuscritas infantiles— 
son deleitosos, incluso cuando no podemos 
descifrar: grafemas orientales p. ej
o cuando los patinadores escriben en el hielo.
Es como si una lupa amplificara
la evidencia milagrosa de esas formas.
Seguro, en la punta del lápiz, mundo y espíritu 
deben haber contraído matrimonio,
la muñeca obedeció un dictado estelar
y el murciélago invidente encontró
su camino sólo por el eco.
Pero el estilo de la letra reside en el carácter:
el universo tiembla distinto en cada mano,
desde la mano del falsificador de cheques
hasta la de los emperadores Nemerov o Hui Tsung, 
que se referían a sus caligrafías como: “dioses esbeltos”.
Un hombre nervioso escribe nerviosamente
acerca de un mundo nervioso.
Mágico, como si el mundo fuera un gran escrito.
Pero habiendo dicho tanto y todo esto, admitamos
que hay más en el mundo que escritura: 
las fallas continentales, por ejemplo,
no son fisuras convulsas en la mente.
Además, los patinadores deben irse a casa,
yo debo dejar la Tierra de las Ardillas,
Alicia y My Funny Valentine crecerán
(y probablemente me esquiven la mirada)
y los patines escribieron en el hielo
que no graba: el hielo es agua. 
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LOS VENDEDORES DE PAñOS DE COCINA

Los vendedores de paños de cocina han invadido la ciudad
y tienen el monopolio amoroso de madres, parientes y   
 amigos.

Los de sexo masculino se acostaron con nuestras novias
y nosotros hicimos otro tanto con las bellas vendedoras.

Es por eso y no por la resaca o la marihuana como crees
que Julián se queda absorto al secar un plato o afilar un 
 cuchillo.

Los vendedores de paños de cocina irrumpen en la tarde: 
somos nosotros, los primos, hermanos, los tiempos.

—¿Buenas tardes, se encontrará la dueña de casa?
Piensas en trucos de supervivencia, en la invasión 

y en el diseño de paños que se llevan los vestigios de la mesa.
Los vendedores de paños de cocina han invadido la ciudad,

cortan la parte no roída de manteles y ropavejerías; 
estropajos para tardes cesantes sin platos que lavar,

hurgan en cuartos de trastos y recuerdos. 
Observan en el mercado de Av. Independencia

el brillo en los ojos de las mujeres al mirar las telas 
que imaginan vestidos para un verano o una gala.
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CANTO DE CHINCOLES
(O LA MáS BELLA ACUPUNTURISTA JAPONESA)

Chincol (América Meridional; “Fringilla 
matutina”). Pájaro del género “Zonotrichia” 
pequeño, semejante al gorrión, pero cantor, 
con un pequeño penacho y ribetes rojizo, 
ladrillo, piedra, etc. Su canto, según la gen-
te dice: ¿Hai visto a mi tío Agustín con un 
zapato y un calcetín?

*
 Es un río el frío serpentino
 —o frescor sinuoso, si prefieres—
 que filtra los oídos y pregunta
 por su camisa de seda. Es una i
 latina: un clavado, un pinchazo,
 una inyección emoliente.

*
Las orejas son flores con polen. Ta claro.
Por eso los pájaros meten su canto en las orejas
y en las victrolas y los lirios y anda a ver
y a saber: los roles se confunden en el sexo.

La guirnalda sangrienta y filosa: el trino 
como la sangre de los piures y el Tabasco
como crepúsculos de yodo y metapío.
La camisa está empapada. Puente sonoro.
Aguja de plata en los tímpanos.
Inyección emoliente. Droga.
Penetración, ambrosía del dolor. 
La más bella acupunturista japonesa.

(De Clavados)
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ODA A UN NOTEBOOK

un hombre o una mujer desnudos
en una pieza tipo calabozo,
un ser humano solo
rodeado, en el mejor de los casos,
de ediciones y un termo con té,
de diccionarios y una botella de vino
pero la mayoría de las veces
rodeado de nada, a oscuras;
las rodillas abrazadas,
la cabeza en las piernas;

un ser humano solo
que piensa: (a)el cobre no se oxida
(b)el rock es luz y (c)todo poema
es un regalo
hecho con devoción y (d)
el cuerpo es de goma o acero:

aguanta que ni se imaginan
y lo que nos cortan
nos crece con creces
como a la lagartija (sagrada
para la tribu de la infancia
en el rito del microscopio
y la tortura).

Se suelen olvidar esas cosas.

Y reflexiona incluso
ese hombre o esa mujer
cuando el pensamiento no juega
ping pong —aburrido
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por su falsa levedad—
ni la culpa juega a algo
aún más rudo.

Antaño —esto siempre fue hábito—,
ese hombre o mujer
garabateaban notas en la penumbra,
que luego, al ser revisadas, tenían el aspecto
de ninjas que habían saltado
sobre la página.
Hoy usa una PC.

Un ser humano solo con una laptop
en una pieza tipo calabozo,
una laptop milagrosa que ilumina la pieza
como un altar o un fetiche católico.

CIERTAS DANZAS EMOLIENTES DEL CORAZÓN 
A DESHORAS

Se juntan luego del turno de ella, a las dos de la mañana.
Comparten silencio y unas tazas de lapsang souchong.
Ella le dice que a pesar de casi no tener espiritualidad
un día de estos se va a meter a una iglesia
a rezar sin que nadie la vea. Que no da más,
que a su consultorio llegan los que de verdad no dan más.
Ella le cuenta esta noche a él el caso de un narco 
 agonizante
al que acaba de intentar sobrevivir
presionada por la familia del moribundo
que primero le ofreció dinero y luego balas en la sala de   
 espera.
Que vio morir a una niña de dos años por hipotermia
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cuyos padres se mataron luego con veneno para ratas,
que no sé cuántos ataques de pánico le llegaron hoy,
que con una paciente se rió a carcajadas y hasta fumaron
con el ventilador y la ventana abierta,
y que hablar le hizo mucho mejor a la iñora
que ninguna otra cosa aunque de todas maneras le dio
un par de píldoras sólo en caso de extrema necesidad
(esa paciente le dio un secreto para que las empanadas
quedaran para acariciar por dentro el alma de cualquiera)

El sujeto llega en bicicleta, a las dos de la mañana
charlan, escuchan Hildergad Von Bingen,
hacen el amor como si fuera —y al parcer será— su última vez
como si la muerte les hubiera dado horas de plazo,
luego ella lo baña y le lee poemas
mientras él descansa en la bañera caliente
Él luego de hacer el amor piensa retirarse
para no interrumpir el sueño de ella,
o piensa en no moverse y poder dormir también él.
Ella presiente esa ligera incomodidad corporal:
como ambos se preocupan el uno del otro
ninguno puede dormir, además
podrían estar tocándose dos días, una semana.
Mientras no pueden dormir —además, mañana
ambos deben trabajar duro—, ella le da a él
un trocito de benzodiazepina con agua
que parece una hostia que parece un diamantito que parece
polen entre las yemas del pulgar e índice de ella,
un pedacito de hoja de ciruelo o azalea blanca
o hielo o una partícula de detergente entre los dedos

(De Ruda)
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FáBULA

Ruiseñor, 
  te envía saludos la serpiente.

Dice que le gusta como cantas.
Le parece injusto que la retraten junto a plantas nucleares
como en “Dioses que apuestan…” de Mettler. 
Prefiere aparecer como la bufanda de Lord Krishna
o abrazada a una amiga, como dos chicas que, entre risas, 
comparten una copa en el logotipo de una farmacia antigua
—mezcla del Caduceo y la copa de Higia— 

Mudar de piel: 
rejuvenecimiento constante,
cobre que no se oxida. 

“El hecho de retratarme junto a la planta nuclear
es una condena, Rui
como si una clase social estuviera destinada
a permanecer ad eternum sin movilidad;
es determinista, conservador, predecible,
es escribir como te dijeron que se hacía,
como viste que se hacía”.

Rui, te envía saludos la serpiente,
le parece que semejante trino
que hace llorar de liberador y cosquilloso
es el adecuado para la oda que ella merece,
una oda que revierta su prestigio 
inmerecido e indeleble: el gran tatuaje 
del prejuicio que le endilgaron 
por superstición y odio. Quizás por eso
se enamoró de tu trino, Rui
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“con tu poesía me siento amada y defendida”

Serpiente:
el ruiseñor te devuelve los saludos

(Inédito)



CRISTIáN GÓMEZ OLIVARES 
(Santiago de Chile, 1971)



Es autor de La nieve es nuestra (2012), La casa de Trotsky (2011), Homenaje 
a Chester Kallman (2010) y Alfabeto para nadie (2007), entre otros títulos 
publicados. Junto a Mónica de la Torre, editó la antología Malditos latinos, 
malditos sudacas. Poesía iberoamericana made in usa, publicada en 2009 por El 
billar de Lucrecia. En colaboración con Christopher Travis, editó el dossier 
Después del centenario: asedios a Pablo Neruda y la poesía chilena contemporá-
nea (2006), en Crítica Hispánica. Actualmente es profesor de Literatura 
Hispanoamericana en Case Western Reserve University.
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DONDE LOPE DE AGUIRRE SE DIRIGE AL REY 
SEñALáNDOLE QUE NO PUEDE HABER REY JUSTO 
QUE NO ARRIESGUE NADA I LO OBTENGA TODO 
I NO RECOMPENSE CON LO JUSTO A LOS SUYOS

Si están los mandriles destinados
a ser los únicos seres del planeta
en acompañarme i seguirme i vigilarme
en esta mi aventura
que vengan entonces los mandriles
armados en los dientes i en la cola
i en su alma sobre todo en su alma
para matar a sus enemigos
a los que se opongan al Gran Rebelde
al único osado en decirle
al Sentado en el trono de españa:
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CURSO DEL RíO
(MENSAJE DEL ADELANTADO,
DON ADRIáN DE VALDÉS)

Ustedes los que yo así llamé los Marañones
traidores como yo de los otros traidores
navegando sin destino, combatiendo
para quién, para nadie, para sí mismos
sufrirán este destino
aqueste miserable
i sin lugar a dudas 
infamante luctuoso i tristísimo
destino, morirán
como yo
desde ahora en adelante.

(De Al final de lo lejos)

EL JEFE DE OBRA O LOS MISTERIOS DEL HORIZONTE
(DEMASIADOS ANHELOS DE ESCRIBIR EN EL PASADO)

 Recuerdo, por ejemplo,
aquellas muchachas que alguna vez perseguimos
hasta sus casas, yo lo recuerdo, hoy son esas señoras
cargando con las bolsas del supermercado.

Nosotros somos un caballero en bicicleta con una
cortadora de pasto, nosotros que las perseguíamos
hasta sus casas, muertos de un ataque al corazón
por las deudas impagas del misterio.

Yo lo recuerdo si miro al horizonte.

¿Era entonces en serio?
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Las muchachas que perseguimos hasta sus casas
hoy tejen chalecos en una casa de reposo
cobran el montepío en un número de cuenta que no es el   
 nuestro
ni bañan sus espaldas con el aceite efímero de mis manos
para un sol que impertérrito nunca reparó en sus edades.

Pero si vuelvo a mirar el horizonte las veo otra vez
enemigas de lo absoluto, eternas humoristas
cuando el sol parecía brillar para siempre
en la falda más hermosa y la más vieja
de aquellas muchachas de antaño
casadas con un buen partido del ayer
antes de que el futuro sólo fuera esto.

Yo lo recuerdo, señor capataz.
 Hoy soy esas señoras.
Cargando con las bolsas del supermercado.
Cada vez que miro al horizonte. 

(De Pie quebrado)

A LA MANERA DE áLVARO DE CAMPOS

No estoy obligado a escuchar a Frank Sinatra. Ni
a tomar hacia Sintra por la misma carretera
ni a explicar la razón de mis razones. No
hay quien pueda decirnos cómo saludar
por las mañanas al vecino, después de

haber hecho comentarios mitad salaces y mal
intencionados sobre las proporciones de la
cintura de su mujer. No estoy obligado a
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escuchar esas canciones de Sinatra que a
menudo tocan en la radio y sin embargo

recito de memoria esas mismas canciones que alguien
escribió como si hubiera estado pensando en
mi nombre. Como si hubiera querido decirme
algo que a tantos otros como a mí les cuesta
comprender y sin embargo, y sin embargo:

no estoy obligado a sacar mis maletas la
próxima noche de año nuevo porque de
seguro no estoy obligado a embarcarme ni
a casarme si así no lo determinan las
estaciones: del metro o del año da lo
mismo, de un tiempo a esta parte me
dejo guiar por ciertos augurios que amanecen
dibujados por la mañana en los espejos
cuando busco en el ejercicio de intentar
reconocerme saber algo más no diría

de mí mismo, sino más bien dese afán,
ese anhelo tantas veces postergado de salir a
la calle con la firme determinación de
no seguir contando las baldosas de la
acera y cambiarme de mano el maletín

cuantas veces me parezca necesario.

FUNáMBULA

Yo me he quedado mudo en la vida, y han pasado los días. 
Los días pasaban, unos tras otros, como los vagones de un 
tren. Nadie los esperaba en la estación. Nadie agitaba sus 
manos en el aire porque aún no se usaban las despedidas 
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ni las bienvenidas en nuestro país ni se daban las gracias 
de antemano cuando nadie necesitaba darlas. 
 Han llegado

hasta nosotros los frutos de la primavera, pero no la 
primavera. Tiéndete desnuda sobre la hierba, como una 
más de las palabras. Ni siquiera las obras completas de 
Balzac te podrían dar una imagen verdadera de lo que fue 
esa Francia decimonónica, realista, monetiana: tiéndete 
entonces y desayuna despreocupada del contraste de tu piel 
y el telón de fondo dibujado por el bosque y el traje de tus
 acompañantes:

comparado con aparecer en el salón oficial de los 
rechazados poco son y despreciable gloria esos palmoteos 
en la espalda empuñando por si acaso algún puñal como 
quien consciente de tu futuro esplendor y dese mar que en 
 tus cuadros tranquilo baña tus aguas

  sabe ejercer el oficio
 de repartir con sutileza las migajas (
 sin que se note el oficio
 la sutileza ni las migajas):

no es que el fruto esté maduro, es el árbol el que está 
cansado. A veces llegábamos a un balneario y yo me dormía 
inmediatamente. Pero es preciso señalar que me dormía no 
sin antes contemplar a una joven que se peinaba en el 
 cuarto de enfrente. Esa

que después volvería a dar sus primeros pasos por esta 
playa de la mano de un pronombre que no es el mío 
 ni le pertenece al trazo breve y fragmentario con que 
tratábamos de copiar no la luz, sino la impresión que esa 
 misma luz



40

 producía no en tus ojos pero sí en cambio en tu mirada, 
no en tu piel. Sí, sin embargo, en tu piel contra mi piel (
traje, vestimenta o atuendo: artificio o naturaleza 
que se distinguen con el roce de los cuerpos sobre el

mantel, sobre la tela o sobre la hierba).

Otras veces llegábamos a un bosque de eucaliptos, 
y la misma joven era quien se encargaba de poner el mantel 
en el suelo cubierto de hojas con olor a lluvia de verano. 
No obstante tu rostro de mitológica es lo único que te 
mantiene a salvo. Es como para esculpir por la noche una 
silueta

carnal pero de diosa, sutilísima pero al mismo tiempo 
tan romana y voluminosa como la tuya –para que después 
implacablemente la borre no la marea sino el oleaje, no el 
agua que quisiera escribir sino la espuma. Y sólo así 
 justificar la obligación

 de volver a trazar ese trazado durante todas y cada una 
de nuestras noches. Y yo no dejaba de pensar en el día 
menos pensado, y no dejaba de esperar el esperado día, 
en el cual recuperaría el uso de la palabra.

La tierra a la que vine no tiene primavera. Y estos, sin 
 embargo, son sus frutos.

(De Como un ciego en una habitación a oscuras)
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NO QUERíA SALIR DE NOCHE

Una vez nos juntamos a celebrar
los cien años de Pessoa; a cada cual
le correspondía un heterónimo,
a mí me tocó en suerte álvaro de
Campos, ingeniero y cosmopolita,
desenfadadamente maricón, según
contaba Ofelia. La casa era una
de esas antiguas casas señoriales
donde hubiéramos tenido que entrar
por la puerta de servicio. Ni el vino
ni las velas nos salvaron del invierno,
a punto de partir como nosotros: fue,
sin embargo, la última noche que hizo frío.

(De Alfabeto para nadie)

ÚNICA FE 
(My ONLy FAITH’S IN THE BROKEN BONES AND 
BRuISES I DISPLAy)

Lo único que le pediría a los encargados de los 
 departamentos de
español es que de una vez por todas comenzaran a 
 enseñarnos
español. No creo en la inmersión, no creo en lo del 
 communicative

approach, perdóneme: pero tampoco le creo a ninguno de
ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase
de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan
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¿cómo está tu marida? y ganan esos mismos ochenta
mil dólares con que podría financiar las visitas al
médico de mi hija. No tengo nada en contra de 

ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir
literatura con buenas intenciones, no hay nada más 
insoportable que la mentira consuetudinaria de

elevar la visión de los vencidos a la categoría de un
clásico que les aseguraría un par de becas y muchas
pasantías en esos lugares de los que tanto han

aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces
el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente
no se han bañado nunca en el mismo río que nosotros:

al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes
nos cobraron con la figura ominosa de una tradición
a la que tampoco pertenecimos ni me interesa: esos

listados infinitos son la guía telefónica de la exclusión,
la evidencia de que no les interesa ni en lo más mínimo 
la poesía dolorosa de los adolescentes si no viene con el

respaldo de una familia, esas casas patronales de las que 
el patrón todavía no ha salido, acuérdense por un momento
antes de subirse en el avión que los llevará a la próxima

conferencia de esa hambre por saber cuáles eran las
verdaderas influencias de neruda, cuál (de todos los
vanguardistas parisinos) había sido verdaderamente

amigo de huidobro. Por eso olvídense de las justificaciones
que llevan al pie del cañón y/o debajo de la manga para
sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio
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piñera pero incluir por obligación a borges, no vuelvan
a preguntarnos con desdén de dónde salió bolaño ni
qué ha escrito el junot díaz ese porque de borges

(ni más ni menos) es de donde provienen bolaño y
tantísimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por
esas ridículas cartas de recomendación que han sido
escritas en la misma serie de producción que el ford T
y las zapatillas de michael jordan, no sigan menosprecian-
do
las publicaciones hechas en revistas marginales de
latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system
que sólo puede convencerlos a ustedes, los estudios

culturales están tan caídos en desgracia como la agenda
que los justifica, la paz seguirá dominada por santa cruz
mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario

aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean
profundamente intrascendentes, al igual que los amantes
de sendero refocilándose en la lectura de arguedas, que no

tenía mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges
era asquerosamente clasista pero no por eso deberíamos
dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo

hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con cariño
pensando en la manera en que han envejecido tanto
ustedes como su hipismo trasnochado, su acomodo

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron
cambiar el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros
puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestros 
 moretones
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tengamos que cruzar el río cuando las cartas nuevamente
estén echadas y el final ya se conozca y aunque todos nos
digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos

para rezar: pidiendo gallardía en el combate.

LA TRADICIÓN Y EL TALENTO INDIVIDUAL
(B.A., BACHELOR OF ARTS)

Soy el ama de casa burguesa
que ordena su departamento de soltero.

Soy el comprador de jabón de mantequilla de cacao
con vitaminas y minerales para disminuir

el envejecimiento de la piel y verse nuevamente joven y 
 lozana,
el que habla con las flores mientras las riega

y dobla las toallas para que no se note
la humedad: el instructor de artes marciales,

el profesor de literatura latinoamericana,
el solitario que medita al atardecer en

un cementerio junto al mar y habita en una
casa absolutamente imagen, reflejándose

en una casa absolutamente espejo.
Como diría el bueno de Antonio:

yo no inventé esta opereta latinoamericana,
soy su involuntario protagonista, vestido
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como esas sirvientas de un drama suburbano
en las que me quisiera a toda costa convertir:

sin embargo las rayas del tigre son reales
y el hecho de que hoy me haya topado en

este pueblo con alguien caminando por la
calle no debiera llamarme ni a preocupación

ni desvelo: sólo era alguien caminando por la calle,
sólo alguien pese a todo en este pueblo.

IGUAL SE LO AGRADEZCO

Tengo que pedir disculpas
por entrometerme en lo que no me corresponde.

Tengo que pedir disculpas
por la disparatada idea de cantar boleros
 cuando las sillas ya estaban patas pa’arriba

y los garzones me habían advertido
que se estaba haciendo tarde. 

Tengo que pedirte disculpas: 
tú me dirás por qué. 

Y a ustedes también tengo que pedirles disculpas 
por haberlos dejado vivos cuando bien 
 podría eliminarlos 

y así ponerle fin 
a esas deliberaciones bizantinas 
por las que perdimos nuestro empleo. 
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A la más dramática especialmente: 
 tuvo que recogerme cuando los garzones 

se aburrieron de patearme en la cuneta. 

—No, yo no soy el Chico Figueroa —tuve que aclararle— 
ni doy tanto jugo como el otro ahueonao 
pero me sé de memoria las Coplas a la muerte 

de su padre y puedo hablar en tres idiomas al mismo 
 tiempo antes de llegar al quinto trago. 

Estaba saliendo el sol, pero esa parte no es mi culpa 
(nadie la mandó a recogerme). 

Estaba saliendo el sol: pero ahí sí 
que no me hago responsable.

(De La nieve es nuestra)



YANKO GONZáLEZ 
(Santiago de Chile, 1971)



Es autor, entre otros libros, de Metales Pesados (1998), Héroes Civiles y Santos 
Laicos —entrevistas a escritores chilenos— (1999), Alto Volta (Premio de la 
Crítica 2007) y Elabuga (2011). Junto a Pedro Araya, es autor de las antolo-
gías Carne Fresca. Poesía Chilena Reciente (Desierto, México, 2002) y Zurdos. 
Última poesía latinoamericana (Paradiso, Buenos Aires, 2004/ Bartleby, 
Madrid, 2005). Ha sido traducido al inglés, alemán, francés y portugués y 
aparece en numerosas antologías de poesía chilena e hispanoamericana, 
entre ellas, Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana contempo-
ránea (Pre-Textos, 2010).
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ME QUEDÉ MOVIENDO EL ANILLO PARA ALLá

para acá
pensando
si daño piel con la punzona.
Me han canulado hace ya demasiados años
y paso y paso por la pretina la blanca que perfora.
Muerdo labio muerdo encía
remuevo el seserío nuevamente
“Vamos” —me dicen
palabra que me topa el tímpano derecho.
No de nuevo irme sin venganza
quiero rojo quiero parka
han eliminado a todos
al caduga al carlanga
Nadie les ha puesto
el bajativo.
“Vamos” —insisten
“te van a dar como tomate”
Y pes-ta-ñe-o
Y observo dos nubes ocres
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estrangularse sobre los semáforos.
giro mi anillo para acá                 giro mi anillo para allá
El Auto parte.

LAS ESCENAS SON SENCILLAS

A)

La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando 
 el pliegue que
sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como   
 un bebé
de cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde   
 irán a encadenarse
con anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/   
 donde una rejilla
los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y   
 olvidar hasta
más tarde que sobre sus techos explotará napalm con 
 hijos/ ella dice
camina cariño de una vez por todas/ y pasan más de 
 setenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/
él repite oculto por tercera vez la primera escena/
mientras ella
lo espera
con pescado.

B)

La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a 
 topetones/ él la busca
cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la   
 cara/ el lugar
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donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/ los gritos   
 se inclinan
hacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida   
 por la del baño/ ella
queda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente   
 con la loza/
se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su   
 acera/ ella
recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su   
 sangre que busca un hueco/
ella se abriga calle abajo.

C)

La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando  
 el pliegue
de las compras del hipermercado/ y él no escribe 
 absolutamente nada
y cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas   
 fritas/
que a él
le dan alergias.

MARJORIE

Estoy en razón de un barco seco. Ladrando a deriva mi escor-
buto. Domingo 5. Siempre es domingo 5 de mil novecientos 
setenta y uno para mis hijos y estoy planchando a estribor mi 
escroto. Acá, siempre es acá en lo que me publico, espuma 
rancia que me unta comisuras, babaespuma. Ni él ni ella, 
porque siempre hay un él ni ella que se hieren por la boca y 
no se hartan, dejarán de privarme de mi litro y mi ukelele. En 
la mañana necesito dos o tres dedos de ginebra para afirmar 
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mi pulso. He vaciado las veinte píldoras de amital sódico. Me 
voy. Sé decirme ya tienes ese olor vinagre que da el encierro 
y el escribir pedazos de poemas.

  (Porque Siempre son Pedazos de Poemas).

(De Metales pesados)

EJEMPLO

En el atrio del pueblo hay un ciruelo añoso,
Todas las primaveras brotan renuevos:

Los pasaportes viejos no pueden hacer eso, amada,
los pasaportes viejos no pueden hacer eso. 

W. H. Auden

Quieren que me vaya como si yo no quisiera irme
Entonces les digo me voy
Pero al primer
o quinto paso
Corren a buscarme
para que les planche el aire
Les abra una zanja
donde han de cruzar sus trajes.

Ayer fue lo mismo
Entendí claramente
quieren que me vaya
Eso es lo que se decían mientras cuidaba de sus niños

Yo jugaba a lo que en Alto Volta se jugaba
Ejemplo
La silla se llama lavabo la puerta sardina
La mesa vajilla y los zapatos cadira
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Entonces los niños gritaban
Amarillo
ábrenos la sardina.

Era un juego y dijeron que me fuera
Que tenía que enseñarles las palabras
Como se debían

Ejemplo
abrir la boca
se dice
reír.

PESSOA

la belleza es griega. pero la conciencia de que es griega es 
chilena. nada es. todo se otrea.

YA, YA

eso se le pegó
es como si se quebrara
a todo le busca
el ya, ya
como carnicera teutona
uy/ ya empezó con su
ya, ya al modo de
amm, amm, amm, porque
has escuchado el amm, amm
más feo que el ya, ya?
más pobre que el endeque, endeque
algunos vienen con un ta uruguayo/ último
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tipo tío/ hacere
— es asunto de educación
— lo importante son los valores
— depen depen depende mucho de la persona.

JEFA DE VEGETALES

Los trabajadores chilenos viven en chozas cerca de la casa
del colono o en plena selva donde vigilan el ganado (…)

El granjero chileno no está en contacto con el alemán. La
ola demócrata no tocó todavía estas regiones (…). (…)

Esas gentes son sucias, andrajosas groseras; sus chozas de
madera se alinean a lo largo de caminos sucios y

malolientes (…) la cabaña está dividida en dos: cocina y
dormitorio. En medio de la cocina, hay un fuego siempre

encendido y que llena de humo la choza. Alrededor del
fuego siempre, hay bancos o troncos de árboles en el que

los chilenos pasan su mayor parte de su existencia
fumando y charlando. En ninguna parte del mundo se

miente y se maldice tanto como alrededor de un fogón
chileno. Las vestimentas y los jergones están llenos de

piojos. Afuera, los pollos, los perros y cerdos vagan
libremente entre los montones de conchas vacías y otras

basuras (…). Los chilenos tenían antiguamente tanta tierra
como los alemanes y tenían sobre éstos la ventaja de

conocer bien el país. Pero mientras el alemán progresa, a
menudo con obreros chilenos, el hombre de la tierra que

se ha quedado a trabajar por su cuenta, va para abajo. Es
desordenado, ignora el ahorro, vende su tierra para

beberse el producto y cae rápidamente a la condición de
criado. La mayoría de esas gentes son mentirosas y

ladronas, nada está seguro delante de ellos. 
Leonhardt

siendo cajera en el HIPER me ascendieron a jefa de
vegetales por esa manera exacta de devolver el vuelto
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esa habilidad sin trámite de sacar galana
la melona golpeada/ la vinagre mugrienta.

quieta habilidad de encontrar callada
en la malla de kilo la papa blanda
esa vergüenza de la yagana
así con la uña larga/ rompía el hilo rajaba el ato
y echaba a la zanahoria palta la lechuga lenta.

qué cirugía fina/ qué odontología/ p e r o q u é s i n t o n í a
pero haberme visto/ QUÉ CALIGRAFíA.

los chilenitos no entendían los reponedores me jodían
si en Neuquén no crece nada si la sidra la revuelven
con el gas de cañería.
pero cho/ pero yo/ seguía/
la guerra del desierto
la jefa de vegetales de la pampa perdida
llenando mi canasto de fruta podrida.

qué tersura/ qué pasillo/ qué chacra hermosa
la de esta zorra argentina
que le quitó el laburo
al chilote de la fiambrería

qué ricura/ qué heroína
que acusó de hurto
al mapuche de la
panadería.
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GREMIO

a claudio b. & carles feixa

Fui donde Morgan y le dije:
dame este retrato mío que tienes en la cabeza.
No te enojes —me dijo—
ya te lo doy.
Se abrió la testa y me lo dio.
Después fui donde Taylor :
Edward ese retrato mío que tienes en la cabeza
dámelo
Estás enfermo —dijo—
Me impacienté le di un palo
le abrí el cráneo y saqué mi retrato.

Boas escuchó el grito y vino corriendo:
pero hijo mío ¿qué has hecho?
Cayó otra víctima
Se lo abrí y saqué mi retrato.

Me visitó la Mead:
Maggie dame ese retrato mío que tienes en la cabeza.
Se abrió el cráneo y me lo dio.
Busqué a Ruth y mudo
le partí el cráneo con un fierro
le saqué mi fotografía blasfemando
Con el cráneo abierto
Como abierta le dejé la puerta de su casa.

(Se me cruzó Evans
Con su mismo rifle le destapé los sesos usurpándole mi   
 imagen)
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Volví y estaban todos almorzando

Claude L. S. y el Polaco
Se levantaron y sin siquiera saludarme
se abrieron sendos cráneos y me dieron el retrato
haciéndome una venia.

Partí a donde todos mis “amigos”.

Se había corrido la voz y no tuve ningún inconveniente
Me saludaban amablemente
Mientras con la otra mano me daban mi retrato
Yo les decía al mismo tiempo “gracias”
Y les cerraba su cráneo con deferencia.

Al séptimo día me fui a Ninguna Parte
Con mi bolso de cuero y lana repleto de fotografías
Me empiné como pude
Y las puse sobre una nube que pasaba y les prendí fuego.

Volví de una carrera
Los busqué uno por uno

Pero allí estaban todos

Con ese otro retrato mío en la cabeza.

OTRO DE AQUí

no se para a dejar su plato. habla mal de tu mujer y te pide 
vino. quiere un cuchillo “bueno” y te aconseja un sitio don-
de debes comprar la carne. ya no le gusta el cordero. ya no 
le gusta el asado de tira. vuelve a patear tu macetero. alega 
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contra la maleza el espinillo los cerdos. te ofrece alambre y un 
carpintero de ribera. te explica largamente porqué no sabes 
de frutales. porqué no debes de llenarte de avellanos porqué 
tus hijos se ven flacos. está leyendo a los “etnólogos” pero 
mejor es la novela bélica. llama a las dos preguntándote por 
un mecánico. pide que le repitas el nombre de tu pueblo 
para comentarlo con su madre. reitera una anécdota donde 
te sentiste un desgraciado. llama a las dos para invitarte a 
un bingo. recibe a tu mujer de abrazo. le canta le cuenta le 
aprovecha de preguntar por su hermana. por el vino.         por 
su tragedia.

S

exagera. se engola y opina expone. un caso que dice es em-
blemático. su argumento avanza y se interrumpe a sí mismo 
con una chanza. por lo general inentendible. por lo general 
ofensiva. cantinflea driblea dobla. sube el tono logra hacerse 
entender pide perdón por la insistencia. colabora con frases 
como “no es óbice para no festejarlo”. “la gallina es la estrate-
gia del huevo para hacer más huevos”. pone comas cuando es 
cuestión de estilo. su ansiedad lo hace ganar peso. imita a la 
cajera hablando con la cajera. no se le ocurre nada más que 
comprar frutos secos que ir al médico por su gastritis. por sus 
problemas sebáceos por su bruxismo. quiere usar lentes y no 
los necesita. pide la palabra y cita erradamente a george sim-
mel a germán arestizabal. no le prestan atención. cuenta sus 
problemas con paradigmas epistemológicos que no ha traduci-
do bien. llama la atención. logra que le sigan una idea pertinaz 
y antojadiza que se rehúsa a desarrollar según confidencia por 
falta de bibliografía. por falta de buenas bibliotecas por falta 
de buenos editores por falta de buenos investigadores por 
falta de locales nocturnos. en conciertos de cámara tararea 
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golpea la butaca delantera. con su pie con el programa con 
su llavero. lo eligen para comités insignificantes. que cultura 
que extensión que operación deyse. acepta. le regalan una 
entrada al cine.         la extravía.

(De Alto Volta)

S DE CELLE

Sobran cebras en el Zoo 
Y no en tu cama.

Piensa: si sólo 
Tuvieras moza

Si sólo te abrazara 
Esa mamífera con rayas.

Horizontales, obvias 
Verticales, bellas.

Así besar: oír el recado que 
Deja la luz entre dos rectas.

Así rozar: acopiar las crines 
Que dormitan en el velador.

Jaca       potro       corcel       rocín 
Sobran en tu corral absurdo.

Pero cebras.
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1999-2011

Querido Leopold lee esto muy, muy despacio
Y créeme que no tengo otra forma de decirlo.

Si hasta aquí has leído de prisa
Te pido que vuelvas a comenzar de nuevo.

No me atrevo a pulsar tu número
Y quemar el poco aliento que nos queda.

No seré quien arriba, no seré quien parte
Para quedar en la mitad y vacía.

No te apresures, no te fíes de mi brevedad
Porque este día pardo terminará en el mismo día pardo
Que persistirá inmutable en otro día pardo.

Querido mío, hoy a las cuatro y treinta de la madrugada
Nuestro hijo nos dejó. Sus ojos ya no muestran ni
sienten dolor.

Perdóname. He perdido un cuerpo para llegar
Y he perdido un cuerpo para regresar.



GUSTAVO BARRERA CALDERÓN 
(Santiago de Chile, 1975) 
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EL ARTISTA MODERNO EJEMPLAR

Moderno, ejemplar
El artista moderno. El artista ejemplar

El artista moderno ejemplar es

un traficante

moderno

un traficante ejemplar

El traficante moderno es un artista ejemplar. El artista 
moderno ejemplar es un traficante

de locura ejemplar

de locura moderna
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La locura moderna trafica palabras como fantasía o 
 surrealismo

El artista moderno en su locura trafica
palabras como fantasía o surrealismo

pero palabras como surrealismo o fantasía no aclaran mucho

La locura moderna no aclara mucho

El artista moderno ejemplar trafica
palabras como surrealismo o fantasía

Surrealismo moderno. Fantasía moderna. Surrealismo 
 ejemplar

pero palabras como surrealismo o fantasía no aclaran 
 mucho

UN ARTISTA VESTIDO DE TRAJE FORMAL 
DECIDE VENDER EL GRAN VIDRIO

Vestido de traje formal recorre los interminables pasillos
Pasillos altos o angostos, iluminados o sombríos

Con la ilusión de llegar a su entrevista a tiempo apura el paso

Cuando abre una puerta cree que ha llegado a la oficina   
 correcta
pero detrás de la puerta existe un nuevo pasillo que puede ser
alto o angosto, iluminado o sombrío, bien puede ser la antesala
de una nueva puerta que conduce hacia un nuevo pasillo
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La secretaria contesta que no sabría decirle

A medida que el artista desemboca en nuevas salas de espera
descubre que éstas son habitadas por nuevas secretarias   
 vestidas con traje formal

algunas secretarias verbalizan su respuesta

algunas secretarias responden con una grabación telefónica

algunas secretarias enseñan un tatuaje con la inscripción

no sabría decirle…

El artista comienza a perder el tiempo
y apresura el paso para llegar a su entrevista
desesperado abre una puerta y se encuentra con un espejo

al otro lado del espejo un curador de arte

reproduce los movimientos del artista de manera especular

EL CURADOR DE ARTE RECOMIENDA VIDA SOCIAL

No es posible vender una obra de Marcel Duchamp

si Marcel Duchamp no tiene nombre    ni presencia

El curador se llama Enrique se llama Hugo y se llama Dios
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El curador tiene un nombre que lo identifica y relaciona con   
 los demás

En el periódico, el curador entrevista

y el artista dice arte

En el cocktail, el artista dice arte

y el curador ríe a carcajadas

¡Más vino para el artista!

La camarera llamada Alicia ofrece una copa de vino blanco

¿Más vino para el artista?

El camarero llamado Adorno ofrece una copa de vino tinto

¿Más vino para el artista?

UN HOMBRE APARECE TODOS LOS DíAS 
EN TELEVISIÓN

La acción es superior a la inacción… Ni siquiera
la vida del cuerpo podría existir si no hubiera acción.

Bhagavad Gita

Cierto día un hombre decide

  (sin razón aparente)

aparecer todos los días en televisión
después de su trabajo habitual
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cierto día un hombre decide su objetivo

  (sin razón aparente)

y aparece todos los días en televisión

Cierto día un hombre decide

  (por ansiedad)

aparecer todos los días en televisión
después de su trabajo habitual

cierto día un hombre decide su objetivo

  (por ansiedad)

y aparece todos los días en televisión

Cierto día un hombre decide

  (por soledad)

aparecer todos los días en televisión
después de su trabajo habitual

cierto día un hombre decide su objetivo 

  (por soledad)

y aparece todos los días en televisión
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Cierto día un hombre decide

  (risas)

Aparecer todos los días en televisión

  (risas)

Después de su trabajo habitual

  (risas)

Cierto día un hombre decide su objetivo

  (risas)

Y aparece todos los días en televisión

  (risas)

(De Adornos en el espacio vacío)

ORIFICIO DE SIMIOS

Esto que intento decir ahora es algo que quiero decir desde  
 hace mucho tiempo

Presiento que nacerá una imitación del mundo
Un árbol al que cada día le nacerán nuevos frutos 
Los que se pudran darán semillas para que nazcan otros   
 árboles 
cargados de frutas
las muertes        los rastros inseminarán mundos nuevos
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Pero no puedo decir nada
ahora un simio golpea las paredes 
tejidas al interior de mi cuerpo
como una trompa en una habitación acolchada
da golpes secos que se aplacan al tacto
yo descubro que hay un patrón que se repite
no debería        pero siento que 
debo anotar las señas
necesito saber lo que me pasa

Siento en el pecho y en los dientes
ganas de morder los cuerpos y de pasarles la lengua
quiero que me pellizquen y me tiren los pelos
que se metan adentro mío y me vean así
desde dentro      cómo soy        cómo palpito 
cómo suena el interior de mi voz
que sepan todos cómo se oyen las cosas exteriores desde   
 dentro mío
cómo se entienden mis manos y mi sexo desde acá

Perdónenme

Viviendo sola me he vuelto tan grosera

Me alimento con presas de pollo
(es que necesito sustancia)
chupo los huesos hasta quedar grasosa
con la cara desarmada en un mar de sebo

Afortunadamente soy hábil
con un lápiz color carne
me dibujo nuevamente 
los ojos (luego la boca)
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He cambiado

Ahora te imito dando vueltas por la habitación
los imito a todos juntos y pongo cara de loca
creo que soy todos y cada uno de ellos

Así, en un momento
se dice que nada de lo que vieron 
los ojos de los simios era             “la realidad”
se dice así tan fácil
como si alguien dijera 
 “todos nos parecemos tanto”

LA MAGIA, LA TRAMPA Y EL MILAGRO

Periódicamente y en aumento sentí temores, hablé con los 
astutos, hablé con los audaces. En cada una de sus oraciones, 
simples en estructura pero complicadas en recursos persua-
sivos, era posible leer que no estaban al tanto de la presencia 
de la materia en su realidad íntima. En ese momento no les 
temía y dejaba que hablaran sin armonía ni pausa. Pero cada 
vez que se retiraban, mi territorio en medio del valle se hacía 
más pequeño, y yo nunca entendía cómo se las arreglaban 
para desaparecer las superficies de tierra, cómo lo hacían para 
cercar cada vez más los límites hasta dejarme confinada a este 
pequeño metro cuadrado desde donde narro a ustedes mis 
visiones. Diríase que resto como una mente desencarnada, 
pero eso los astutos no lo saben. Diríase que repto como el 
cuerpo de los mártires en una humanidad dolorosa, pero eso 
los audaces no lo dicen.

¿Mecanismos de las semillas híbridas? 
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confinada en un metro cúbico, misma dimensión en todas   
 direcciones
las nuevas flores tomarían la forma del cubo

(De Primer orificio)

CAJA UNO: LA IDEA DE RELACIÓN
LA MujER y Su MARIDO

Es evidente que el marido le teme a su mujer
pero ella le teme aún más a él

Lo que le preocupa no es algo que él hubiese dicho
tampoco sus actos podrían despertar alguna sospecha
el problema es lo que él no dice

La mujer teme lo peor y mira a su marido de medio lado

Mientras el marido duerme la mujer le hace preguntas
un temor crece con el silencio cada vez más agudo
un temor es un dolor eléctrico
justo en medio de los ojos

El silencio de su marido le hace ver las cosas diferentes
de día ve frazadas, cortinas, ropa tendida, de noche ya no

Por las mañanas salen juntos

El portero los observa a través de las cámaras
ellos hacen como si nada

La mujer piensa que el marido sabe algo
nunca le preguntaría
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Recorren el pasillo muy temprano
todo el edificio parece estar vacío

Llegan juntos hasta la entrada

El portero los observa a través de las cámaras

Ellos hacen como si nada

SOLOS EN LA HABITACIÓN OBSERVADOS

Como si estuviesen petrificados se ubican en medio del espa-
cio del cual disponen, a una cierta distancia no pueden ob-
servarse el uno al otro ni pueden distinguir el diseño de los 
objetos de su casa. Si observaran con detención descubrirían 
que tanto la madera del suelo como la tela de su vestuario 
están cubiertas por la trama de la impresión. Sienten que 
alguien los observa, como si la presencia de muchos ojos se 
instalara siempre en el mismo lugar para observarlos. Natural-
mente ninguno de ellos sabe que en realidad así es. Aunque 
usted se instale frente a ellos y les escupa o les sople a los ojos 
no tienen conciencia de usted. Como es natural en ellos, su 
piel se eriza en una mezcla de horror y ansiedad ante la fuerte 
presencia de una mirada desde fuera de su espacio. 

Nuevos hombres y nuevas mujeres habitan hoy la casa.

EN UNA FOTOGRAFíA

Una mesa cubierta de objetos misteriosos, tres platos y tres 
jarras. Alimentos de plástico. En el centro dos representa-
ciones antropomórficas: un hombre y una mujer, plasman 
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la sorpresa, la ansiedad y el miedo mientras un pavo real 
destroza con sus patas la cabeza de un pitón. Los ojos de las 
figuras apartados de sus rostros dejan ver un complejo sistema 
de relojería que parece dotarlos de vida. 

(De Creatur) 
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ahora vaS a hablar. Ahora encenderás las luces de la casa.
Conminarás la luz con vuelo de polilla, y dirás háblame. Yo  
 hablaré. Yo.  
Polilla. Yo. Duración del vuelo, olor delicioso de un ala 
 quemada.
Se llama ciudad. Yo me llamo ala. Te llamas ciudad. De limo.  
 De líquido similar a la lágrima. Sí. Yo. Hablaré con el 
 agua que ojos depositan. 
Hablaré con sangre de menstruación, de costra. Sí. Tú.   
 Hablarás. No. 
Yo no hablaré. Negaré lo que has dicho. Ala. Lágrima. 
 Noche. Casa —de muchacho— tú, casa de puta crucificada 
 a la nieve, puto dormido en la abscisa de la balanza: un 
 fiel (dinero), fiel —es— (poder), un fiel (yo tengo) ¿Ves? 
 La ternura es tener. Yo me llamo Tengo.
Tú te llamas Hambre. Tengo. Hambre. Una sed es lucha
 y un poema es beber. Muchachito dominado por la masa  
 y la duda. 
Estos muchachitos son todos mi casa. Soy con ellos Beber
Pongo fin a la luz ¿Es la sombra ceguera? Lucha, revolución, 
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 proletarios de la belleza y las fábricas de muerte. Fábrica.  
 Muerte
Sanar es ceguera. Ahora vas a hablar. Pronunciarás Pedro 
 por no decir fábrica. Nombre de quién, las luces, las 
 luces.
Horror. Electricidad. La ternura es lo ígneo comiéndose   
 una casa.
Qué país no es casa. Vuelo de polilla dispuesta a estrellarse 
 contra la ampolleta caliente. Vuelo. Huir. Casa. Caliente. 
Negaré lo que has dicho. Hablar. Ceguera. Tú te llamas   
 Hablar.

vaS a DeSaParecer. Ahora descuelgas tu nombre de la 
carnicerías porque vas a desaparecer. Yo quiero, como 
tú, ser chiquillo. Tú.

Hijo de moralidad similar a amapola. Ética del chico 
matado. Chico de color de rouge, papel calco fabuloso 
llamado cielo. Chico. Cielo dominado por la gramática 
del ahorcado, el emperador. Lengua. Beso de tramoyas 
descubiertos desnudos frente al precipicio. Pero es 
falso. Falso el papel maché. Rugido de hormigas hoy 
piden. Verdad. Rugido. Hormigas.

Placer colectivo. Usted no es. Tan digno bardo el que limpia   
 botas.
Política propia de lápiz labial. Política propia de lápiz de 
 carbón. 
Política propia de lápiz de agua. Pestaña de azúcar encontrada  
 en la acera

nada dice a alguno. Zapatito de cal debajo de la cama, 
boa de espuma o palabra boa sin mudar de piel. Boa de 
miel, una lágrima de Marx como golondrina alterada en 
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su misma figura. Una lágrima de Marx sobre una flor 
de fieltro. El plusvalor de un pétalo. Una boa mitológica 
llamada deseo. Y el placer de ser uno. Y otro. Y uno. 
Otro modo de Mito o también mitosis. Vas a desaparecer 
en la palabra desaparecer.

Mito falso o verdadero sobre un hombre colectivo. Va el 
hombre colectivo cruzando la calle. Basura colectiva y 
su aire plural. Su libro colectivo escrito por Uno. Tiene 
sueños, no Uno. Vas a desaparecer. Paz. Ceder.

Ahora descuelgas tu sexo de las pescaderías. La palabra 
desaparecer

 en la palabra nacer. La palabra nacer en la palabra 
 lengua. La palabra yo en la palabra tú. Política propia 

del dígito nosotros. Chiquillo. Tú.
Placer colectivo de lápiz de carbón. Ahora te descuelgas de 

la refinería y al más puro petróleo, cae un niño de sal. 
Un niño de liquen sobre la cara de Marx. Una lágrima 
de Marx, Usted, como un falso zapato de níquel. Zapato 
de obrero en la rosa cósmica. Usted no es aquel hombre 
colectivo dominado por el colectivo. Hombre. Es.

El rugido colectivo de hormigas rojas y negras. Boa. Uroboro 
secreto de la hora. Plumas del chico besando el pétalo. 
Mito del chico dotado de alas, miel, alisios, huellas de 
gaviota. Vas a desaparecer.

Esto es. Esto fue. Moralidad de amapola. La palabra tú en 
la palabra no.

(De La palabra rabia)

haS cantaDo, pero no has hablado al corazón de las cosas.  
 El día puso
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su lacre caliente —lágrima, flema, azúcar expulsada por el   
 ojo (o su lente)
cuando no tiene alguno—: sólo el hueco que imagina un   
 globo allí.
Pero ni eso, ni se recuerda. Azúcar quemada como grasa   
 de humano
para hacer velas bellísimas. Iluminamos con ella la calle, fino
estilete, filo de labios que caen por su peso, discurso de   
 hastío, que daña, sana
lo más seco de sí. Todo se cumple con el viento: suma y resta
la libertad; uno es una: ninguna cosa cae por su eco: lo   
 mutable;
la niña con el globo —su forma de corazón– se simula; la   
 farmacéutica, ése
que alquila películas y vende incienso. Yo vi una mancha.   
 Tu viste
una mancha, un libro que se cerraba en el cielo, un ruido   
 de uñas
al rascar la pizarra, presencia de muerte el ruido del 
 ciclomotor.
El avión que se despega parte el ruido y nos ata; los 
 concejales de ojo
que ampliarán el aeropuerto; los árboles talados harán   
 sextinas y desde
los mangos dirán Yo Fui Aquello, Fui Esto. Has cantado   
 pero no
has hablado al corazón de las cosas. Dos chicos son cuatro
al son del heroinómano —llora sobre una margarita y hay   
 luna. Los chicos
de Senegal bajo un puente, mientras las estrellas se 
 despedazan
en las pavesas del tabaco. Tengo algo y tú nada, dice el   
 corro, el eco
del baile vuelto ácimo, una ciudad doblada en un rollo de   
 kebab,
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metáfora de un universo agujereado por gusanos. Gusanos  
 del mundo,
ustedes saben del polvo, el blanco que el olvido ofrece a un  
 dedo.

*

Se nos tacha de locos. Caminamos con un perro 
 mordiéndonos las nalgas;
la vista es nieve, mirando hacia adentro, felices, niños, por   
 el borde del acantilado. 
La caída es un poema —no duele más. El moretón es 
 pedagogía; la risa con
los dientes destrozados, destartalados, echando pestes,   
 plagas, con callar,
demonios de todo. Las hojas se arremolinan y nos huyen, los
que podan árboles nos arrojan ramas; el otoño se filtra como 
 un frío no
comprensible con versos, pero entendiéndolo sí, sólo con el  
 golpe
de la corteza contra el oído. Se nos tacha de locos; la herida  
 de la calle
se traduce como extranjera; los gimnasios, las cámaras de   
 tortura, los 
frigoríficos industriales, todos tienen hierros: los empastes   
 de muelas.
La seguridad de un bastón, un carrito de la compra, un   
 broche de oro
con forma de caballo, la seguridad con que eso se disuelve,  
 se pixela,
arena echada al recién nacido que ya es viejo. La locura es   
 simple:
hablar de atrás para adelante, mear la boca de los perros, y   
 por perros digo
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los que hablan como uno, pagan cuentas: funcionarios de   
 celofán, finos
como hechos de hostia, peatones y sátrapas. Se nos tacha   
 de locos;
puede ser, puede el aire tirarnos piedras o no, las cosas   
 levitar, escuchar voces,
hablar bajito con un gnomo, besar las flores carnívoras; en   
 cuartos oscuros,
entre los cuerpos abiertos, preguntar por un ángel; a un   
 alcalde pedirle
una pestaña caída —su porvenir es ella; a los comunistas   
 bellos olerles la sien,
comprobar si sus uñas saben a pólvora; leerle poemas al   
 fascista.
Caminamos con un perro mordiéndonos las nalgas. Has   
 cantado y casi no.

te Dejo la teSitura de la calle, me refiero a su énfasis,
digo su filamento de calle dolida, como si fuera la mano
estirada de un ciego. Arqueología es el paso —la huella,   
 numismática,
bifrontismo, el ventrílocuo —su verdadero diente—, ¿qué es?
—la pisada un sello, y es así: el aeroplano bimotor se abalanza
sobre la herida de Apolo —digo ésta, la herida del muchacho,
—su incompleta mirada– hablamos de mentiras y el avión   
 se abalanza.
No la balanza, la carta de la justicia —el tarot, la rueda
rota del decir, porque las palmeras alineadas de la avenida   
 son fósforos,
y tu bonanza es ésa: recordar los bosques, mugre de perros
donde crecen árboles, un enfermo terminal diciéndole al   
 tronco:
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luces imperecedero, es sabia y no es savia la ronda. Uno   
 extiende
la mano y recibe el mismo hueso de uno. Uno extiende
la mano de hueso y recibe un ámbar —adentro del ámbar
un excremento de perro. Te dejo la tesitura de la calle, una  
 partitura
de música. Digo: su ciencia de calle trazada, el dibujo
geométrico, varilla de castigo —el asesinado: matemática hostil:
cada punto del rostro corresponde a un féretro, el gemido   
 es lumen,
—la selva que vi cabía en bolsas de esporas: el helecho. Un   
 helecho
es el rostro —gime, con lluvia agria es lavado, lo menos, lo más
asesinado —un indio sin nombre— ética y entropía de la   
 distorsión.

*

Cada tajo del cutis, mismo desierto de Nazca. Lo árido
es combativo con sed. No se hibrida el celacanto —la 
 pescadería—, ni
menos como salamandra —el hipocampo es incógnita. El   
 ornitorrinco
va de un poema a otro. Con salto, pasamos de la ciudad al   
 recuerdo
sin abejas del bosque. No digo el cliché, selva, cemento,
fragmento, cuadro sin luz de Mondrian. Puntos de fuga. Ya  
 hartos están
de Puerto Varas, Valencia. Pero cuando el ojo supura
se puede hablar de mirada. Te dejo la tesitura de la calle, su 
línea de autobuses rojos y amarillos, la bandera del país,
la sinrazón —implosión, explosión. País. País. Llenos de   
 arcángeles los
chicos de la discoteca, llenos de tronos —legiones, cuerpos   
 celestes, abejas
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o granos de sésamo. Es mentira lo uno. La revista de 
 novedades
—un mercadillo hippie— barrios antiguos reformándose de   
 a poco.
Los nuevos vecinos dicen, ¿qué? o, ¡hay estrellas! Es 
 mentira lo uno.
Donde haya un cartel de 1920 habita lo desvaído. La huella  
 es
filatelia, carta astral, bolo alimenticio. Arqueología de calle,
—tal vez teología— dios mismo dice: no hay dios sin diez.   
 Hambre, Belleza
consignadas al hígado. Un obrero es obrero, las niñas 
 góticas,
las niñas lavadas que comen violetas, los chicos inmigrantes
—rayando la pared con aerosol— vibran, hacen luz —son el   
 sol.
Los chicos en monopatines, ¿a qué cielo volarán? Serán el   
 cielo
cuando estiren los brazos y las migas de pan aferradas a sus   
 bolsillos
articulen galaxias que esperamos ver. La ética de contarlas.

(De Transversal)

¿Acaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio?
Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros

para que murmuraran tu nombre en las playas.
Olga Orozco

llevo mi PaíS en la punta del dedo. Y a mí qué me dices,   
 puedes irte a la Historia, Timonel: freír
la significación de la larga y angosta con tres variaciones de  
 hierba: la abulia, la insidia, inclusive la lástima.
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Nunca te diré lo que quieres oír: las polillas, mi barco. 
 Paréntesis abierto, la ortiga: tu corazón.
Te digo un recuerdo. No me propongas nada que no pueda  
 marcar con una herradura caliente.
Cómete tu sombra, gran hijo de ella. Llevo mi país en un   
 collar de filigrana. Cuelgo además
una vértebra de perro. Su valor se comercia (la pureza de   
 un santo). No te creo una letra
de lo que me dices: cállate. Atiende a la oración de la 
 gaviota. Amanece: no tenemos otra cosa,
solo nuestra invisibilidad. Un pasto se viste de serpiente   
 marina. No halla mejor que extenderse en la vena.
Recuerdos. Una fiebre: nos vuelve escritura. Nunca te 
 olvides: no tenemos bitácora. Recuerda: colgamos
de una rosa no vista. Quizá yo era una oruga. Toma aire y   
 expúlsalo. ¿Puede ser con la mano?
En mi país yo cantaba sentado con mi padre: él abría sus   
 palmas —el viejo cuervo que era—: unas monedas de   
 miel
parecidas a Zeus nos caían encima. No me hagas reír, por  
 que mi padre hedía a sulfuro funesto
que hacía marchitar las azaleas del patio. Por su culpa no   
 nacieron los huevos del zorzal. En mi país yo podía
matar a mi enemigo y mis vecinos me respetaban: cómanse  
 el polvo de un cuerno taurino. Los pobladores lo hacían.
No gozaban la muerte, su vestidura sobre mí. Ya no sigas   
 mintiendo, matarife: nunca tuviste linaje
más que alguna navaja. Deja de inventar telarañas inasibles:  
 el mar acelera la descomposición de las palabras
y las algas de la profundidad nos agitan sus manos como si  
 sólo esperáramos su abisal despedida.
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no queDaba De mi PaíS la costa desmembrada: su recuerdo,  
 su pólvora, su pedazo de estrella
discutiendo con las aguas la territorialidad de sus puntas. Y  
 estábamos nosotros, dos nutrias que comen
el sargazo maligno —del aire: su origen— negados de toda   
 voluntad: ver —aunque sea una isla,
aunque sea otro hombre recordándonos las extremidades—  
 la capacidad del salto. Ni siquiera una ballena
que nos trague de súbito para hallar en su estómago otro   
 país entero: calles similares (los transeúntes ignoran
su posición, la geografía, y se dedican a tejer la leyenda que  
 imaginamos). No teníamos ni el halo
de los que no tienen ningún abalorio, su pérdida: ganar   
 una visión, las palabras que salen de las algas, sus   
 burbujas,
la doble hambre que siento de comerte y comerme, 
 continuidad, historia, el círculo abierto
como una ola blanquísima. Nos volvemos como ella para   
 desnudarnos completos, para volver a recurrir
a las tablas resecas, esta balsa sin nombre. Los cimientos de  
 mi País —se disuelven— azúcar
en un vaso inexistente. El remolino de la cuchara.

(De Animal escaso)
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FANTASMAS DE LA ESCUELA

La juventud escolar ya saluda del todo espon-
táneamente con el ‘Heil Hitler!’. y como algo 
completamente natural resuena en el estadio de 
Temuco el himno Horst-Wessel. La sangre ha 
vencido y el espíritu de la juventud de nuestro 
gran pueblo ha arrastrado en su resurrección 
también a nuestra juventud chileno-alemana.

Citado en Los nazis en Chile, de Víctor Farías.

Mi amigo Karl era fuerte
pero yo veía sangre y me desmayaba.
El ruido de las winchester en las cacerías de patos
me hacía orinar los calzoncillos.
Si jugábamos a los pistoleros
terminaba convirtiéndome en el traidor
que se unía a los comanches.
Me encantaban sus juguetes de milicia,
sus águilas, sus banderines,
improvisar batallas en la arena,
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campos de tortura en la jungla,
bombarderos en ciudades enemigas.
A veces también me fastidiaba todo aquello
y prefería juntar digüeñes
o cazar perdices con mi honda.

*

Galopan tus piernas sobre el coligüe,
el hocico de tu bestia es un trapito
y tu cabello al aire son las crines.
La adolescencia te pilló brincando en los montes
y bajo la luna silvestre maduraste.
Descalza, carita sucia,
hiedra que monta los barrancos,
hija del gran cacique aún no entiendes de modales.
Juguemos a saltar las espinas de las cercas
y burlar a los adultos que salen al paso,
con tus sueños prendidos a las riendas
llévame contigo. 

*

La maestra está enfurecida hoy.
Ya no quiere improvisar pupitres,
cansada de tábanos y chapes
que se han vuelto sus peores enemigos.
Ella huele bien, pero en sus fatales paseos
la mierda de los establos le arruina las sandalias.
Sufre de alergia a los pelos de los gatos,
¡y ni hablar de su periodos!,
el enfriamiento le provocó una cistitis
que jamás logró curar en las boticas del pueblo.
Cuando el dolor le quebró el orgullo
una curandera le dio a beber infusiones
para ella, sin duda, raíces amargas.
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*

Tuve compañeros que soñaban con ser agentes del SS
o enfermeras de campaña.
Karl poseía una colección de soldaditos
que eran la envidia de la escuela
y hasta los cholos de las reducciones
morían por jugar con nosotros.
Tras oír lecciones sobre historia de las razas
lo dibujábamos pronunciando su discurso en los balcones,
condecorando niños valientes y madres esforzadas.
“Ustedes algún día también serán
el orgullo de sus padres”
nos repetía ese profesor emocionado
y era nuestro objetivo a lograr,
pero mis calificaciones fueron las peores.

*

Allí nos encendían
el honor que significaba, para nosotros,
formar parte del Landesgruppe Chile,
engrosar las filas en pueblos y metrópolis,
servir a la causa como fervientes multiplicadores
de la germanofilia.
Mi padre no vio dudas en la madre de Karl
que dio un paso al frente.
Él las tuvo y me obligaron a desertar de su amistad
por oscuras diferencias familiares, política,
la cuestión era estar con la patria,
asuntos que dos niños no comprenden,
que nada les importa.
La valentía de ir en contra fue para mí un accidente.

Mi padre conoció el desarraigo.
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*

Mientras la luna rueda por los montes
la abuela canta despacio para que hermanita duerma.
¿Quién es la más linda? –susurra–
porque fuerte es el príncipe
que velará a los pies de tu lecho
y con su espada de plata le cortará la cabeza
a un ángel si se burla
o a la bestia que ose clavar sus garras en mi princesa.

Soñemos.

Mi cachorrito caminar no puede, sostener su nacimiento.
Se revuelca en la placenta de su madre
y ella gime, pues intuye
que no levantará cabeza su semilla deforme.
Envuelto en un pañal blanco
será sumergido en tibias aguas
y temblará la vida por última vez
de patas a orejas.
El animal mueve la cola en saludo a la muerte.

WARMES BLUT

La india observa al colono que siembra la huerta
y el baile de los músculos empujando la yunta
la estremece de sol a sombra.
Para calmar tanta sed
revienta las frutillas en sus labios azulinos,
siempre con la cabeza sumida en el tablón.
Apretados a su cadera
se van los pensamientos de ambos:
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ella se aleja en dirección al río batiendo su canasta,
yo me pierdo tras una loma punzando la tierra,
saboreando la catástrofe racial de una aventura,
soñándola.

A Karl no le gustaban mis bromas.

NGUëñüN

Ellos necesitan la privacidad olvidada
por tantas semanas,
lejos de aquel galpón sucio y rústico,
del colchón en el suelo, los zancudos y el frío.
El matrimonio Müller se niega a intimar bajo las colchas.
En un rincón un muchacho desviste a su prima
mientras los niños duermen o eso creían.

(De Fuchse von Llafenko)

VECINOS (FRAGMENTOS)

una tarDe el cacique le brindó asiento
y parlamentó con esa gente primitiva
la perra ladraba con sospecha,
vecinos desde hoy, un lenguaraz trajo luces.
Al echar un vistazo a la furia de esa negra
pensó si morir en combate habría sido mejor
que llegar a una tierra sin orden.

Ser invitado a un guillatún
era un privilegio que no comprendió.
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un matrimonio Particular convivía en una choza:
la india vieja estaba celosa
porque su hombre visitaba a la hermana joven.
Cada una destrozó su gallina con gran pericia:
cogote, pana, toda menudencia era rica sopa.
Con la misma entereza pugnarían su amor esa noche.

en el río laS niñaS lavaban sus cabellos
con orines fermentados,
recias crines lustrosas como ciruelas brunas.
Al divisarle tras los arbustos reían, murmuraban,
le convidaban a dejar el animal colgado al yugo.
Había recuperado la apariencia de una vida sencilla.

caDa atarDecer loS emPujaba a los establos
y marchaban sin chistar
entonando su canción lastimera.
Ayer eran prisioneros hambrientos
hoy son gallinas y patos.

TIJERALES (FRAGMENTOS)

traS la caíDa de los rojos en Chile
el general que asumió el poder,
ese hombre de tantas polémicas
le encargó su nuevo plan:
un campo de trabajos forzados
en un remoto archipiélago.

libre De loS juicioS de Núremberg,
de Spandau muros largos y de algunos agentes,
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si de algo se me acusaba los crímenes habían prescrito.
El hijo se crió bien, con eso me conformaba.
Un pequeño terreno, unas cabezas de ganado,
abrí un negocio y trabajé duro en ganar clientela.
Estaba en deuda con esta patria.

1973 fue la benDición y la desdicha.
El Capitán admiraba la antigua gloria del Reich,
pero de esos mítines nocturnos
de ese rifle que golpeaba las costillas
de esas banderas alumbradas por las fogatas
de las Juventudes sólo quedaba la leyenda.
¿Quién era yo para romper una ilusión?

conquiSté la muerte y con ella
el trofeo de los vencidos.
Por eso detestaba los sermones
que me hablaban de la justicia y el respeto,
me hacían recordar a ese abogado
defendiendo lo imposible.

ojalá que la Selección de Fútbol
saque la cara por los que amamos Alemania
y nos reivindique en el mundial del 74.

¿qué imPortaba que naDie comprendiera?
A pesar de las amenazas
si cayera todo el karma de los justos
de los mártires su razón que nadie quita
la prefería, me prefería errata
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la gran pantera que rugía en los discursos
la promesa del nuevo tiempo
su palabra fue para todos la voluntad de Dios.

COLOFÓN 1

Familias alemanas y políticos influyentes le protegían.
Huye al enterarse de la captura de Eichmann en la 
 Argentina.
Deambula con identidades falsas por Latinoamérica.

COLOFÓN 4

Era un gringo deslenguado recuerdan los peones que
trabajaron con él. Le gustaba emborracharse entre las
barcazas a la orilla del mar. Por las madrugadas se oían
disparos al aire. Nunca tuvo hijos.

(De Spandau)
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COMIENZO DE SIGLO (FRAGMENTOS)

Haré una poesía sobre absolutamente nada:
no tratará de mí ni de otra gente;

no tratará de amor ni de juventud,
ni de otra cosa,

ha sido compuesta mientras dormía
sobre un caballo.

Guillermo de Aquitania

De un tiemPo a eSta Parte de los ríos neblinosos
las ciudades han pasado y algunos pequeños 
 asentamientos.
 Firme creció la numismática –una cajita de metal–
 a un ritmo distinto al de los nombres. Firme
como un banco de plaza donde ahorrar a mis parientes 
los treinta y ocho grados de calor de mi regreso. Un derrame 
de buganvilias en el frontis de un edificio de gobierno:
eso lo confirma, el diario de vida se atrasó enormemente
 —es la ventaja de los botes: los ríos no retienen las estelas.
 Ahora puedo hablar de las palomas
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de esas duras migajas que las palomas confunden con el   
 alquitrán
y sobre todo, hablar de sus estómagos 
   magos negros del desperdicio.

una vez eleGiDo el tema los entusiasmos tropiezan con   
 signos por quebrar:
hojas, más migajas, polvillo de vidrios, y aromos.
 Diríase un tema de conversación:
 a un jovencito lo bajaron de la patrulla z 956 
poco antes que un amigo medio muerto se apareciera.
Sí, de un tiempo a esta parte como de todo como paloma.
Partido he
los tiempos de conjugación de una ciudad que solía llamar   
 natal
 y guardaré las monedas del vuelto aunque ya todos los   
  nombres sean míos
 y no haya trampa, a lo sumo ingenuidad.
Alguien sacará de mi boca la última moneda, espero
la espera diaria de las enormes vidas no transcritas.

una Poética Del meroDeo, pensé
como si lo mejor de nuestra película ocurriera durante los   
 comerciales:
 Pedro Villarroel tocando el acordeón a las 2 de la 
  mañana
 cuando no somos dos precisamente.
Así pues, todo animal busca en su guarida
lo que una charla de bufidos en tu corazón.
Lárgate si lo deseas, pero no olvides llevar la piedra de la   
 mentira
como quien dice jamás veré porno infantil o un snuff
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 y al fin se anima, confiando que más tarde alargará el   
  cubrecama 
 hacia la izquierda, hacia el mar medicinal de lo 
  incomunicable:
Pedro nos habló sobre ser un río y yo no vi nada al interior  
 de su tango
aún no estaba borracho tal vez 
   aún no estabas tú.

el meroDeo, cómo no. El comienzo de un siglo 
para fundar religiones:
 que dios bendiga tus manos, muchacho
 dijo el anciano de lentes gruesos desde la barra.
Asturias de Albéniz, se entiende
en la memoria de unas manos más veloces que la cámara. 
Eso ya es una historia. El dinero que se agota, por ejemplo
justo en el momento que la música abre la puerta:
 nuestra amiga imaginaria entre los pastizales
 —o cervezas— emblanquecida por el viento
—o el humo de las mesas— que devuelve el sol a nuestros   
 bolsillos:
memoria, como objeto.

laS huellaS DiGitaleS descubiertas por el talco de los 
 investigadores
todavía renuentes a aceptar que dios es un crimen perfecto.
 Que sea él quien te las bendiga, eso dijo
 tus manos, muchacho; tus músicas, se entiende.
El tema del bar fue Comienzo de Siglo. Rarísima 
 descomposición de Cage 
o Takemura —alguno de esos hombres que murieron pasado  
 mañana:
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siempre es hermoso, en verdad, abrir un ventanal frente a   
 la lluvia
entonces, un queltehue basta para echar por tierra la 
 armonía
 o como sea que nos llamemos en el agujero de una 
  canción de amor
 imprevisible, inaudible, no sé cuál de estas palabras le va.
Comienzo de Siglo, escuchándolo al salir del bar
pero esto es lo importante: 
   siempre al salir.

caDa uno lo eScuchó DeSPuéS, por cuenta propia y 
 todavía más
un día que se bebe a solas en el cuenco de las manos 
 si las manos fuesen la realidad. Nadie quiso hablar de   
  ello
 y sospecho que no lo haremos en varios siglos. Ahora 
puedo hablar de las palomas, frotando en mis dedos 
el polvo encarnado de los arrayanes que crecen dentro del   
 río
cuando estoy de pie sobre Santiago y el tráfico inviste de sal
mis oídos, algún sitio que tal vez he dibujado 
 en la última página de mi cuaderno
 o que golpeo con la brasa del cigarrillo 
como a una puerta más larga que un faro
a las 4 de la madrugada 
   volviendo a casa.

comienzo De SiGlo vi, no por los dos mil y tantos sino porque
–déjame ver: 
 una familia entera se iba en auto hacia la playa
 mientras a un jovencito lo subían a la patrulla z 956
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y yo dale con que la soledad del hombre 
no es armoniosa ni es más breve que las olas 
y así otras cosas, pues todo es ejemplo para las escrituras.
La numismática, en cambio
 es mi arte de las excepciones:
 de un tiempo a esta parte
partida en otros tantos tiempos
un solo resplandor del río Calle Calle.

Por eSo PueDo hablar De laS PalomaS, ahora que la   
 distancia 
ha crecido a un ritmo superior al de los nombres
 y tú eres una moneda que yo imagino inscrita 
 con estas cuatro líneas severas:
Al despedirnos y voltear 
hay un gesto en mi rostro 
el más sencillo de todos
que yo nunca te podré dar.
 El merodeo, pensé entonces. Uno por cara y otro por   
  sello.
 El comienzo de un siglo para fundar religiones 
–las palomas
cómo no.

(De El cementerio de los disidentes)
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ESTELAS

cada niño tenía su estela
por la sombra que ella arrojaba

se medía el momento del sol
Memorial de nacientes

la línea por donde desfila el cráneo de
césar echado en una celda     la
serie de sus ensayos     el planeta que otros

no habrán podido entrañar     una fila
de criaturas y reactores     de uno en fondo
112 días en un calabozo de trujillo

acusado de instigar el incendio y
saqueo de la casa de los santamaría 
asolado en el circuito de su mandíbula

se escondió     se escondió pero lo pillaron
el 7 de noviembre de 1920    los heraldos negros
que venían de ver la luz en lima
,
la tormenta estraga tabiques corredizos y
biombos santuarios sintoístas de konpira-san:

con lunas de oro, toques de cardo y tintas
maruyama okyo está pintando
dos tigres que lamen un estero

corre el año 1787 en shikokushima

años luz van y vienen de la tormenta
galaxias de kami     cuerdas de koto
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anegaciones
la boca-entrepierna
la vagina-cara del archipiélago
,
entre las islas del reloncaví
los cuncos navegan en dalca
un hombre se pone de pie en la bruma
para avistar una playa    una mujer
jadea bajo pieles de lobo marino
están esperando un hijo
están teniéndolo     lo
está pariendo     partiéndolo
el agua del amnios
al aire que irá remando
curanto en que sueñe
y dé su luz

no hay nadie aún en la orilla
gritando en español:

es el año 1535 de nuestro señor

mejor no vuelvan del mar

FOYEKO 
TIRADuRA DE CASA 

mira los huevos a trasluz     comienza 
a romperlos en el canto de la cocina 

ajíes secos     ramitas de romero 
cabezas de ajos se agitan y raspan la pared 

frente a su cara
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la sombra de su esposo abre la puerta 

de la viga cuelgan carnes 
nervios y huesos untuosos    el ñache 

gotea sobre las tablas 

miro la noche a trasluz
 

frente a mi cara se rompe un nylon/ percutido/ 
   baquetas sobre el cuero tenso de la voz/   
   saltamontes/    

río bueno/ una piedra 

la abuela junto al fogón 

y la noche en que 
tres hombres la atacaron y 

la echaron de su casa en foye- 
ko, agua de canelo envenenada 

por gallinas castellanas 

   la lluvia
   agranda la casa

los tablones llevan la cuenta de los asaltantes 
las fonolas no crujen el moho las curva 
leche cortada se azota en las ventanas: 

el paisaje es obturado por la niebla

las especies de la casa 
no sueltan su historia 

a un cuchillo en la frente 
o un cubrecama ahogándote 
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la nieta de seis años 
abre la ventana y saltan a la huerta 

la linterna no las descubre detrás de un cerezo 
cerca del pozo el angelito te abre paso entre las 

murras que no rasmillan tus piernas con várices 

cruzan la pampa 
en lo alto hay un hualle y un toro blanco 

sacando apenas el resuello 
llegan y lloran donde una sobrina 

miras la noche a trasluz 

como la tierra de los antiguos 
la memoria no es redonda 

sino larga

(De Mink’A)
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NÚMEROS

buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta 
dos dieciséis
la temperatura 
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
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la hora exacta
dos diecisiete
la temperatura 
veintiocho grados
gracias por

naDa ocurre a laS DoS de la tarde nada la nada se pega a 
los cuerpos repartidos en el lugar del tedio nada ocurre nada 
el teléfono suena muchas veces hay veintiocho grados y está 
nublado una avioneta pasa el teléfono suena y si contestara 
interferencias para variar nada ocurre y el tedio se pega y 
crece con la tarde nada las sábanas están revueltas el teléfo-
no suena y hay veintiocho grados porque una voz lo sopla 
adentro de la oreja no levantaré el auricular una avioneta 
pasa de nuevo y el teléfono suena hay veintiocho grados y 
está nublado los perros comienzan a ladrar esta vez se acabó 
y el tedio es un perro que ladra en el cemento de la tarde hay 
veintiocho grados y el viento sopla y está nublado y hace calor 
la nada se pega a los cuerpos repartidos en el tedio la ventana 
repercute y se crea un instante misterioso el teléfono suena y 
el auricular se coloca mojado porque la mano me suda y no 
puedo soltarlo hay veintiocho grados y el tedio qué hacer con 
el tedio de las dos de la tarde el teléfono suena muchas veces 
que se prolongan el auricular se humedece y chorrea sudor 
yo no puedo soltarlo la avioneta transcurre de nuevo y son 
las dos de la tarde hay veintiocho grados otra vez la ventana 
y el viento que sopla los perros se callaron y queda el tedio y 
el tedio se pega muy fuerte a los cuerpos nada ocurre y con 
la otra mano libre lo busco y lo encuentro frío las sábanas no 
logran calentarlo y los veintiocho grados no sirven y yo lo 
tomo y me río lento y digo es mío y lo acaricio la avioneta 
y el teléfono vuelven a sonar y mi mano chorrea mucha 
agua y con la otra mano lo tomo y me lo entierro abro las 
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piernas y me lo entierro porque el tedio porque las dos de la 
tarde porque el tedio de los veintiocho grados porque todo 
se pega porque yo

DíA 9

las situaciones del hastío
arden
esta casa resulta limpia
a pesar
un baño enorme 
sostiene los flujos
de ciertos
la casa y los corredores
el pasillo de agosto
con sus
lamentos agrios
el sinsentido
arrebujado en el comedor
esta casa resulta limpia
el estruendo del baño
pulcro de azulejos
y su piso
frío
sostiene los flujos
cierta vez sólo cierta vez
después del pasillo de agosto
el baño henchido
amortiguó los gritos
de esta casa el estruendo
del baño pulcro
en él 
las situaciones del hastío
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arden
de ciertos agrios
a pesar y sus lamentos
pulcro todo pulcro

LA PRINCESITA

con el zapato cardúmico entre dientes
sin importar las hilanderas de sangre que recorren
la temblorosa ojera siemprevirgen
la inmaculada taza soportalágrimas
es interesante lo que le sucede a la princesita púrpura
sentada en la opacidad de la espera desgarradora
tan pobrecita con la estirpe en útero congelada
con la estéril maniobra del recuerdo de espermios sobre su  
 vientre
se le está diluyendo el carnero a la muñequita
a la calcomanía de belleza errada en microscopio
esta vez le van a enterrar el candelabro de polvo
ella lo está esperando
la mariposita redonda de óvulos complacientes
que se observa en cuchilla oxidada y teme por su hoguera.

PRIMER PAYASO

I

el payaso cosido en la cortina
abre los ojos de murciélago doméstico
irrumpiendo en el artefacto del desgano
lamiendo las ancas de paula adormecida
el lecho    el payaso   la lengua
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el instante entre la costura y la carne
mientras el sonido del xilófono irrumpe
la doncella intervenida abre los ojos
y el murciélago se contrae en rueda carmesí
quizás ensucie la cornisa del payaso imbécil
el flujo de su leche en retroceso
transcurre el coito entre cortinas de carpa célebre
a paula le zigzaguea vidrio molido desde los ojos

II 

si se pudiera explicar la acetona de su silencio
la incapacidad del músculo atrapado en dentadura
antes la llaga lacerada por la carroza del espectáculo
la víscera sobresaliente de su ventisca
el flujo-recuerdo de lágrimas en pijama
hacia adentro
la voltereta suicida del orgasmo en garganta
“post-coitum el animal está triste”
y el hocico de su leona en desgaste
la fugacidad paquidérmica del feto
del feto en crisálida
de paula atrapada en telaraña microscópica
mientras el payaso cosido en la cortina

(De Completa)

eStaba eSPeranDo eSte Día y no quería que llegara 
lucía dijo todos creen que lo quiero para acostarme con él   
 para nada más 
ella dice y si yo encierro esta voz en una caja negra muy negra 
ella balbucea reza y yo digo repito oraciones



116

abrir la mano de la llaga palpar su pecho entrar y contraer   
 su corazón 
resulta que su corazón se iba por santiago su corazón de   
 carey y leche su corazón
él decía a gritos arruina lo todo todo lo arruinas 
estaba esperando este día era tan posible que llegara y por   
 santiago se iba 
una mancha blanca invadiendo avenidas una mancha 
 resbalosa granulada insípida
todos los caninos conducen a ti 
ella dice con la boca llena todos los caninos ladran para ti 
los canes de mi ojo derecho y su llaga todos los caninos   
 ladran para ti 
ella dijo caer en cuenta de su corazón caer en cuentas de   
 carey enterradas a mi cuello 
él dice enterradas a su cuello él dice
mi cuerpo se persigue en la gargantilla de carey de su cuello 
mi cuerpo y nosotros 
la consigna 
su cuerpo de cuentas carey y leche hecho redondela giro   
 alusión 
él dijo ella dijo si estira la mano se come mi corazón mi   
 pobre corazón si estira
hacia el tronco puede coser
lucía dice tragándoselo todo seré su muñeca en la noche de  
 la ciudad 
sí la ciudad de avenidas lechosas seré su muñeca si escribo   
 seré su muñeca 
solo por saber si logro encontrar su corazón 
mi pobre corazón su corazón de carey y leche

a ProPóSito De laS helaDaS santiago se cubría de barro 
su enojo su violencia 
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su carisma su propia pena sin esperar 
lucía dice me dan ganas de morir si veo en un rincón unas   
 alas 
pequeñas enanas lucía dice en un rincón aletean 
yo di ella me da ganas ella me da ganas de acabar si soba el  
 barro no 
si lo mira y hace de rodillas lo que quiera él 
dice voy a buscar mis alas ella me da ganas de acabar ella él 
sus pesos ella piensa mi violencia ella piensa mientras duer 
ella piensa acábame él dice ella dice maldito ángel hago   
 todo lo que quiera por acostar

béSalo Por mí mamá
cuando se duerma
para que no tenga más pesadillas no
para que tenga un poco más de 
compasión
bésalo en la boca mamá
cuando se duerma para que le saques mi corazón 
de entre sus dientes
para que se lo saques
y todo quede sellado mamá
lucía di y que todo quede sellado
en la forma mamá
en esa manera que tiene de morder
incluso mientras duerme

(De la ciudad lucía)

en un territorio báSico, en una cama, en un colchón 
naranjo, ella sueña con yeguas blancas que lamen y buscan 
dónde parir. Pero al despertarse piensa en él, en su amo, en 
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un brusco intento de querer que permanezca. Piensa en él, en 
un montón de imágenes torpes que irrumpen transmutadas 
en artefactos sin color sin rabia sin daño ni penetración. Es 
entonces cuando irrumpen voces, coros, chirridos de cuerdas, 
óperas y canciones de rock; es entonces cuando su figura o 
la mujer de la que hablábamos cae rendida a los pies de la 
cama o podría ser de rodillas en el baño, murmurando una 
sola frase una sola oración:

hace un mes que no jodo con nadie.

Y luego entre el bullicio se escucha la letra de una canción: 
“this bed has seen it all / from the first time to the last”. Y ella si-
gue bajando de peso. Y ella sigue bajando de peso, diciendo, 
recitando, diciendo:

aunque me coma todo aunque me lo coma.

Las yeguas pastan, patean felices. Las yeguas en la cama na-
ranja, que es el territorio básico, el rictus de su boca cuando 
se alimenta, que es otro territorio básico; o la pena, el desca-
labro, el espanto. Que no son básicos, que no lo son.

no eStoy enamoraDa. Una yegua no se enamora. Es sólo 
que hay momentos en que una voz que está muy dentro mío 
y que a veces circula entre los rincones de esta casa, entre la 
sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque, 
que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, 
las mismas batallas, las mismas rutinas, el mismo espejo que 
me devuelve la imagen de quien soy yo en concreto, de quien 
soy en la mitad de mi corazón de oro, ese que regaló, ese que 
no me dejó sacar más. O yo entre el maquillaje que pocas 
veces uso, para que no se vea el rostro de la enfermedad, el 
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rostro del amor. No estoy enamorada no lo estoy, ya no me 
enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi 
amo, en mi señor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro 
fiero, terso, de dientes alargados y amarillos. Pienso cuando 
como sin lograr saciarme; cuando pasan por esta cama y no 
se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizás debiera 
tener la mitad de un corazón de oro para el reinicio, para 
intentar olvidar.

la Suelta eS aSí. Piensa que las imperfecciones y los dis-
fraces la convierten en insólita. Amo este descuadre, decía 
cortándose la chasquilla una noche en el baño. Y se miraba 
una y otra vez al espejo. Luego, el recorte se hacía impreciso 
cuando se le iba el ojo hacia la cama naranja. Nadie en casa 
esta noche, decía la suelta, sólo yo y la crisis. Entonces se 
empezó a reír. Y entonces comenzó el dolor de estómago y 
el prurito en el vientre fue instantáneo. Esa misma noche, se 
acercó a la ventana pensando: qué ocurrirá con mi eunuco, 
en qué traslado de secreciones estará. Sospechará de la tiña 
que me dejó en el vientre, masculla la suelta, con la garganta 
pelada de tanto decir, de tanto decir en vano. Porque aun-
que no lo quiera, la palabra le pesa. Y qué hace ahora en la 
soledad de la palabra, en el malhablar de los días: la suelta 
espera y espera. Y cuando alguien aparece, ataca. Porque así 
es la suelta. Cuando algo se le mete en la entrepierna no para 
hasta que se lo saca y lo vuelva a poner. Como ella quiera o 
como ellos lo prefieran. Y nadie la para después. Una vez que 
la suelta pasa, ninguno la para.

ubicánDoSe en la comPlejiDaD de los tejidos, la comezón 
de los líos de la noche. Acomodándose cerca de la forma que 
ese tenía y que le daba ahora por lucir. Los días no habían 
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pasado en vano. La suelta ya estaba sana. Entonces era pura 
risa de burla y enorme. Triunfal lo miraba voluntariosa, con 
lentitud; mientras la perla pretendía salir ganando de todas. 
Y entre ambas se torcían suspiros y carreras de desgano. 
Entonces se hizo léxico: ya no, le dijo la perla al rey, porque 
simplemente ya no le hacía gracia.

Si moDelar a la joya SiGnifica rajar, entonces que raje. Y si 
luego tiene que beber, limpiar y repartir por lugares líquidos, 
gemas, aristas, mordiscos y chupones; entonces que beba, que 
limpie, que reparta. Que no se vaya sin darnos, sin decirnos 
que somos, repetía la perla entre el broderí de las sábanas 
de la cama naranja de la suelta, dejándose ir, sólo dejándose. 
Muérdeme, le decía la perla al joyero y, como ambos sabían, 
no quedaban marcas. Porque sus dientes eran mielosos. Por-
que la perla fluctuaba redonda y suelta. Porque la agarraba 
de las crines. Porque sí.

coinciDenteS con el tiemPo, con la premura de las enmien-
das, el trazado de los contornos, el redondeo fantástico de su 
forma; coincidentes. Es el hábito lo que no les acomoda. El 
hábito de lo pateador. De lo funesto. De la singularidad de 
la perla. Preciosa. Temible. Maldita. De las marañas prendi-
das con las que se anda la suelta, ya sin evacuarlos, ya sólo 
apostando por la concha precisa, dominada, a veces áspera, 
a veces terca de la perla. Y ahora a todos les da por motivarse 
con nosotras, suspiran, maldicen, las dos. Las que saben hacia 
dónde van ahora, las que ya no se preguntan, las que vieron 
el oro y el polvo fundirse juntos, trastocarse, mutar, hervir en 
las crines pegoteadas, babeadas, jetonas, abiertas. La perla, 
la suelta. La perla que ahora se queda tranquilita cuando la 
toman; la suelta que aún no se consuela, pero que siempre 
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pide más. Sin duda enlucidas, sin duda complejas. Y sin pescar 
a nadie. El medio trabajito; de joyería, dicen por ahí.

(De La perla suelta)
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no a laS reSPetableS PutaS de la belleza/ No a los distingui-
dos perros de la poesía/ Nosotros hemos cantado a nuestra 
generación sin lograr despertarlos del miedo/ Nosotros 
hemos jugado a ser palabra derramando a tiros el desenfado 
sobre las cabezas de los boquiabiertos que nunca imaginaron 
un arrebato como este para la poesía y para lo que se vive 
de ella/ Hemos desvestido a las muñecas con fuego y voz 
propia/ Hemos desasistido por ellos nuestra lógica y nuestro 
pudor/ Porque cuando los dioses se quedan en silencio los 
desiertos de atacamas del mundo florecen hacia adentro de 
los ojos/ Ya no queremos ser más ciegos/ Buscamos luchar 
contra la desesperación del tiempo y los demonios del poder/ 
Pero sólo ahora hemos resuelto que la poesía es un rumor 
de prestidigitadores/ Y que nuestros dedos son dardos/ 
La verdad es una de las pocas mentiras que hace daño en 
este contexto/ No escribimos artes poéticas/ Leemos las 
coyunturas de la vida/ Nos ha tocado hacer el trabajo sucio/ 
Destrancar las alcantarillas llenas de guaguas rancias porque 
en las camas de mi casa los durmientes no cesan de crecer y 
me aprietan y no me dejan escribir y dicen que estamos mal 
muy mal/ La honestidad está desnuda/ Sangra por la nariz y 
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el culo/ Estamos llamados a ser más que los primeros conti-
nuadores/ Nuestros sudarios son seminarios/ Nadie quiere 
tocarnos/ Mis amigos no tienen más de 22 años/ Y conocen 
la ambigüedad de las miradas/ Conocen la alucinación de las 
esferas/ Conocen el destierro de la estirpe/ Conocen a los 
sobrevivientes de 17 años en llamas/ Conocen el fascismo/ 
Conocen la dictablanda/ Conocen el alcohol después del 
Amanecer/ Niñitos danzando alrededor de la luna/ Cora-
zón cobertizo/ Corazón sagrado de los rebeldes/ Corazón 
sagrado y herido de los homosexuales/ Nuestra vida está 
quebrada/ Todos los géneros son una convención que no 
necesitamos/ De un día para otro un puñado de mestizos 
resplandecientes apareció desde los rincones más inhóspitos 
de Vergüenza Nacional/ Mis amigos pintan las calles con 
sangre semen y llanto/ Mis amigos hacen música con los res-
tos de la linda república de rodillas/ Mis amigos ocupan las 
casas para la cultura y los persiguen/ Mis amigos no escupen 
para el cielo porque ya no confían en él/ Mis amigos hacen 
videos grabando la realidad/ Mis amigos tienen nombres de 
santos pero es una graciosa coincidencia/ Mis amigos hacen 
de la vida una performance para no irse a la mierda/ Mis 
amigos son testigos de las revoluciones sensuales/ Mis amigos 
conocen los paisajes de chile por el ácido/ En los rincones 
de la ciudad hemos peleado nos hemos emborrachado nos 
hemos amado/ Nos han insultado por ser menos mediocres 
que nuestros padres/ Hemos multiplicado las divisiones/ El 
pasado es una excusa para ser más cobarde/ Mis amigos son 
pobres de la calle de la noche/ También hay hombres que se 
suicidan entre mis amigos/ Y los locos no están solos/ Pero 
nos tenemos a nosotros y tenemos poesía/ Por eso celebra-
mos que estamos juntos anunciando el devenir de nuestros 
deseos/ Lo peor que podría pasar es callarnos poco a poco/ 
Caernos enredarnos en el mismo galope/ Hombres-mujeres-
caballos/ Estamos viviendo el luto de nuestro tiempo/ No 
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a las respetables putas de la belleza/ No a los distinguidos 
perros de la poesía

EL SUEñO DE LA CASA PROPIA

Con las migajas del pan nos hacía máscaras para cada uno de 
nosotros Luego rompía las bolsitas de té y convertía las hojas 
en pelucas Nos maquillaba el rostro con margarina y manjar 
Le sacaba las patas a la mesa y nos decía que las usáramos 
como bastones Yo le preguntaba para qué hacíamos esto 
pero se mojaba el dedo y comenzaba a frotarse los brazos y 
la espalda Cuando tenía unos diez centímetros de gusanito 
blanquecino me lo pegaba debajo de la nariz y me preguntaba 
si acaso también iba a querer barba 

Una casa siempre es contemporánea de sí Es un pliegue en el 
entramado urbano que podría poner en riesgo cualquier for-
ma de cuantificación La casa es desplazamiento intempestivo 
Un cuerpo cerrado y abierto a su propia identidad

La pared norte del comedor tiene unos pelos inmensos cerca 
del techo Yo siempre ando con una pinza para arrancarlos 
cuando ellos no se den cuenta Pero no hay vez que no me 
descubran subiéndome a la silla y tengo que decir que sólo 
quería oler el muro de más cerca y sin más estiran la mano 
para que yo ponga en ellas mis pinzas

Una casa casi nunca es material Los sillones laten Los velado-
res laten Los lavamanos laten Los libros laten Las ampolletas 
laten Los espejos laten Los guardapolvos laten Los azulejos 
laten Los hornos laten Las copas laten Las manzanas laten 
El detergente late La casa es un exceso de intensidades fisio-
lógicas
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De su bolsillo izquierdo salía una potente luz Yo le pregunté 
qué guardaba allí y me dijo que era una fotografía del sol 
Entonces me alegré y le pedí que me la enseñara Él saco de 
su bolsillo una cosa rectangular y me reí mucho porque en 
realidad no era una fotografía sino que una ventana abierta

Una casa no es el mejor lugar para guardar algo Porque dentro 
todo está roto y multiplicado por el número de las paredes que 
la contienen La casa proyecta un reconocimiento significante 
y luego se ríe Impenetrable e indisoluble frente a los gestos 
que son trampas y zonas de escozor

Tenía las sábanas desordenadas Estaba a medio vestir Cuando 
entré al dormitorio me dijo tenemos que hablar y apagó el 
cigarro ¿De qué? Le pregunté Estoy embarazada de ti Pero 
¿cómo? Acaso el semen que dejas en el respaldo o debajo del 
colchón crees que desaparece por arte de magia Lo único 
que sé es que vas a tener que hacerte responsable de la cuna 
Entonces él comenzó a preguntarse qué nombre le podría 
dar a un hijo mitad humano mitad cama 

Una casa acontece Realidad es sinónimo de turbulencia in-
dagadora La casa es primera persona plural El plural es la 
resistencia propia de las hablas El habla es extender un trozo 
de lengua en alguna parte La alfombra es una lengua Un 
mapa histórico para la bajada de la cama

El televisor es nuestra mascota favorita Lo dejamos que reco-
rra toda la casa e incluso que se suba a las camas No tiene nin-
guna marca pero parece que tiene que ver algo con el japón 
Cuando nos sentamos todos a conversar él viene a nosotros 
para que miremos cómo sus pulguitas se mueven Entonces 
siempre soy yo quien va a buscar su antena y lo sintonizo
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Una casa siempre tiene retenida a otras casas relegadas en 
los intersticios de su deseo Reponiéndose en sus diferencias 
y buscando provocar el equívoco de la espacialidad La casa 
se traduce a sí misma en su habitarse desde el delirio regular 
hasta el asco desmedido

A pesar de que las puertas se han esforzado en escupirme y 
me han sustituido como un huésped de la seducción glacial el 
calor ha transitado por mis células padeciendo de la abstrac-
ción que sienten por las acuarelas y he tenido que trasplantar 
las cicatrices y los ciempiés para abrirme paso entre los pic 
nic y las perspectivas turísticas que podrían ser el implícito 
de cualquier puerta

Una casa siempre tiene esas lineales grietas que se abren 
en los vértices de las paredes y para nada es un signo fatal 
porque la muerte es una inmortalidad con averías La casa 
deviene puntos de fuga en las perspectivas de todos los posi-
bles planos que podrían haberse trazado en su construcción 
Pero ninguno de ellos se hizo

No sé qué les dio pero de un día para otro dijeron que nadie 
se moviera Así estuvimos por siete años justitos hasta que 
volvieron a decir que nos podíamos volver a mover y terminé 
de echarle azúcar a mi café 

Una casa comparte el mismo relleno con quienes la habitan 
porque una casa aunque esté llena de personas siempre está 
vacía La casa es una intensidad centrífuga que inunda todo 
de presencias que no saben más que mirarlo a uno como 
diciendo hijo de puta nosotros también existimos como tú

Me equivoqué Estoy seguro de que me equivoqué No le achun-
té al baño Aunque los mojones rueden retrete abajo hasta 
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la cocina y entren a la despensa a encaramarse por las ollas 
y dar vuelta los platos de almuerzo sin importarles quemar 
a cualquiera de nosotros Me equivoqué y les pido perdón a 
todos

Una casa siempre está llena de hombres sueltos y de cuerpos 
suspendidos De una música natural de una fiesta que sucedió 
hace miles de años A veces se encuentran puntas de lanzas 
adentro del microondas Otras veces son flechas y arpones de 
hueso los que aparecen debajo de las sábanas La casa es el 
recuerdo de una generación y una genealogía que comparte 
la misma sangre manchando el piso

Deciden la cantidad de agua justa Le agregan zanahoria pi-
cada en cuadritos Harto cilantro y perejil Sal y pimienta El 
aceite y la carne la pongo yo Ese sabor tan natural que dicen 
que tengo Chapoteo un rato hasta que se sueltan todos los 
jugos y la piel se pone blanda Luego me salgo de la tina y 
todos traen sus cucharas

Una casa que se pregunta a sí misma si los póster son curitas 
De ser así cuáles son sus heridas y quién las hizo La casa misma 
resuena con estas interrogantes para poner a prueba su propia 
arquitectura Pilares y hormigón no son más que sensaciones 
epidérmicas que rechazan cualquier frontera

Lo único que quiero en la vida es comerme el alfajor que 
está sobre el mueble de la cocina pero algo en mí me pregun-
ta si comería grasa bovina? si comería lecitina? si comería 
bicarbonato de amonio? si comería fosfato monocálcico? si 
comería dióxido de titanio? si comería carboximetilcelulosa? 
si comería propionato de sodio? Entonces me paro y huyo 
estremeciéndose mi cuerpo por completo 
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Una casa es siempre antológica de las pasiones más abiertas y 
de los odios más cerrados Con la hermenéutica y la repetición 
cualquier novela que esté en los estantes será la novela familiar 
y la novela del hogar Una casa es la tachadura y la suspensión 
de su propia lectura Lo que en último término quiero decir 
es que toda casa sea como sea es una casa humana

HELECHO CORAZÓN DE AMAPOLAS 
(FRAGMENTOS)

Escribo a mi hijo A ese hijo que nunca tendré y ahora que 
lo digo me siento de alguna manera huérfano Si me pusiera 
tetas sólo podría darte de beber hilos de nylon de un calcetín 
roñoso, si tuviera que ponerte pañales los haría con páginas 
manuscritas llenas de odio contra ti Si te pusiera un nom-
bre 1979 sería el nombre Yo te tendría unas mascotas Unos 
animales que te fueran cercanos y vivieran contigo desde 
tu infancia Esos juguetes serían pelos Uñas Dientes Y tú los 
amarías porque serían tan parte de ti como lo soy yo Si pudie-
ra pedirte algo hijo mío a medida que vas creciendo es que 
nunca uses reloj porque yo no confío en la gente que usa reloj 
y seguramente tú lo usarías sólo para contradecirme pero yo 
me haría el indiferente y contestaría el teléfono sin que suene 
porque yo sé que la muerte llama por teléfono y no habla Hijo 
mío ojalá que mi casa siempre te quede lejos porque en ella 
no hay nada para ti Solamente tengo unos pantalones y una 
camisa invisibles que podrías usar para poder verte Y qué 
pasaría si el corazón de la tierra palpitara tan fuerte que te 
llevara con ella Qué sería de mí Pediría que hagan un hoyo 
en la luz y allí nos depositaran Hijo e hijo En mis dedos tus 
uñas rompiendo con nuestras manos esos intersticios de los 
cuerpos Tal vez fungidos y flotando en un agua estancada 
con la piel carcomida como un hielo bajo la lluvia sin pelos 
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en la cabeza y en las cuencas una rana que ha depositado sus 
huevecillos Aún así extraño al hijo que nunca tendré y no te 
diré nada más porque dar un clisé sobre un muerto que ni 
siquiera existe es seguir matándolo incluso antes de que 
llegue a vivir

sería pena tan grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto

César Vallejo

Tú y yo tuvimos una hija horrible y repugnante Por nombre 
la llamamos Arrepentimiento Yo siempre la odié pero tú la 
quisiste y te fuiste lejos de mí para vivir con ella La cuidaste y 
le diste que comer Te acostaste en su cama y la convertiste en 
tu esposa De ella también tuviste una hija también horrible y 
repugnante Y tú la volviste a amar Y te sentiste seguro con ella   
Y     pudiste mirar a todos a la cara Esta niña repulsiva también 
tuvo un nombre La volviste a llamar Arrepentimiento

YAZGO

Chile es el nombre
de mi padre Piensa
en él ¿qué ves?
¿me ves a mí?
¿te ves tú? Piensa
en tu lengua que
es también mi lengua
Muérdetela Está llena de
horrores ortográficos Está llena
de precipicios y cuerpos
sagrados y heridos Anoche
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te oí decir que
hoy seríamos un sueño
Así lo oí Así
será para los dos

el río De loS hueSoS es un volumen histórico
que nace del ciclo de la sangre llamar y ser llamada
Es así que un caudal de voces de clamores

de gemidos y lamentos desembocará
en un país mágico y sabio que estará entre dos ríos
y uno de ellos en el Jardín Codificado

Allí un hombre o una mujer o un niño o una anciana
se acercará a la ribera inclemente
y tomará el barro para crear una figura

que no conoce pero que se le apareció en sueños
Ese barro es negro y rojo fácil de moldear
suave a las manos del mago del brujo

que es un prisionero feliz en envenenarse
con ese barro que será el origen de su enfermedad
pero a la vez su cura

Mancha ese barro es una mancha
esa tinta es una mancha
esa noche es una mancha

esa sangre es una mancha
una mancha sagrada y herida
que pone en jaque toda la limpieza del mundo
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Todo está en contra del poema
el blanco es un color que no existe
porque jamás nadie lo ha visto

El poema está allí iluminado e incendiándose
en medio de la peor catástrofe que se recuerde
pero sobrevive

incendiándose e iluminado como el Sol Negro
que hace polvo todos los libros en el Desierto de la Ceniza
Es el Fuego Paralelo dos columnas que se besan

y forman un arco que es una entrada
no seré yo quien diga dónde
será el poema que aún no se ha escrito 

Todo lo que no existió debe aparecer
porque esa es la tentación de quien escribe
crear unos ojos para dejar de ver lo ya visto

a eso está llamado el poema
a sobrevivir cuando todo esté en contra
hacer de la tragedia el paraíso

(De Debajo de la lengua y La Divina Revelación)
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aquí no hay glamour 
ni bares franceses para escritores 
sólo rotiserías con cabezas de cerdo 
zapatos de segunda 
cajas de clavos. martillos. alambres y sierras 
guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres 
este no es el paraíso ni el anteparaíso 

una PenSión en Valparaíso 
una cama 
una mesa y dos sillas 
tengo a John Milton 
sobre la taza del baño 
estoy bebiendo lo que queda de la tarde 
he escrito cosas mientras estaba borracha 
que me parecen bien 
espero a mi amiga del cerro Barón 
para que me recoja despacito 
como trozos de mercurio 
y me lleve a comer algo 
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en un restauran donde haya wurlitzer 
porque quiero escuchar 
esa canción de Bob Dylan 
todo lo que me resta de vida

me Dice que eScribía en boletas 
y papelitos de cigarros 
mientras ella se iba al baño 
a mirarlo por la ventana 
Me dice que ella es su muerte 
y que no quiere morir todavía 
porque la muerte 
es mujer fatal 
Me dice que ella es su crisantemo 
y le recita haikus 
en el cerro San Cristóbal 
mientras los animales 
se vuelven histéricos con la lluvia 
Él recoge las mejores cartas 
y las guarda en su libro de budismo 
recitando mal a Girondo 
Mientras ella 
se aleja 
con sus senos de magnolia 
volando 
sobre la ciudad

Debo Decir que me Duele un hombre en todo el cuerpo 
fotocopio su rostro 
y lo pego en los paraderos tristes de Gran Avenida 
bordo su nombre con hilo rojo 
en mi ropa interior 
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me tatúo las costillas 
por si acaso un día te saco de adentro 
tomo té 9 veces al día 
hablo con los pájaros 
hago mandas al niño Jesús de Praga 
prendo inciensos 
leo el Kamasutra 
mando a revelar tus fotos antiguas 
no duermo buscando algo más que ofrecer 
me corto la yema de los dedos 
y camino goteando las calles 
con los brazos caídos 
y la cabeza semi rapada.

(De Papelitos)

ADIESTRAMIENTO

todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio 

buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama

construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas
sin ventanas
sin salidas
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dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo
fuera familiar
como si los golpes
y los amigos muertos
no estuvieran
en frías bodegas
como fichas clínicas

todas las ciudades
son iguales

todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio
todas las ciudades
se queman
al cruzar la frontera

NATURALEZA MUERTA

hubo noches
en las que buscaba
con un cuchillo de cocina
el origen de las voces
aterrorizada
con el rostro amoratado
y revuelto

hubo noches
en las que hacía barricadas
para que no me asesinara
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con una cortadora de pasto
abriéndome lentamente

hubo noches
en las que me golpearon tanto
que caí al suelo
con un diente destrozado
y la cabeza rota
como una granada hirviendo

hubo noches
sin dinero
sin cortes profundos

caminando por la carretera
con la boca sangrando
los ojos perdidos

el rostro blanco
resplandeciente

entre los reflectores
de los automóviles

GALPÓN

la ciudad
se reconoce a sí misma
después del derrumbe

marcas de lápiz labial
en viejas cortinas de residencial
iniciales de nombres
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y corazones trazados
en paredes enmohecidas
de baños de hotel

cigarrillos a medio fumar
sobre el lavamanos

la ciudad y nosotros
nos reconocíamos
con una tristeza salvaje

apostábamos y bebíamos
mirando los fuegos artificiales
del nuevo año

en un galpón
que tenía de fondo
un puerto
y una hilera
de sacos de harina
colgados
para secarse al sol

TERMITAS 

antes de alejarnos de ese lugar
regresamos a la antigua casa
para recoger las cosas que habíamos olvidado

esa casa
infectada de termitas
que volaban desde los orificios de los sillones de mimbre
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regresamos en silencio
para no despertar antiguos fantasmas
para no despertar
ninguna lección
que quedara allí

(De Aire quemado)

ANIMALES MUERTOS

se acaban
los contratos
de arrendamiento
el eco
de las pequeñas
habitaciones vacías
donde vivía de prestado

las mudanzas
los errores
las heridas abiertas
curtidas
por las goteras
del techo

por el yeso
del cielo raso
que caía
a pedazos
sobre mi cara

terminaron
mordiendo el polvo
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aplastadas
vencidas
como animales muertos
en medio de las luces
de la autopista.

(De Hospicio)



CHRISTIAN ANWANDTER 
(Santiago de Chile, 1981)
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perdido, en Ediciones Tácitas, y en 2011, Colores descomunales, con la guêpe 
cartonnière (edición bilingüe), París.
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nítiDaS desde 
los miradores 
, a punto
de desmoronarse,
 casas de adobe 

  y a través de la ventana,
   a punto de de
s moronarse ,
disper di ga    das    casas
  de 
adobe

PAíS PAISAJES

dobla quiebra la mirada sin uso en este instante la 
 fragilidad este temporal inundando
deudor de demasiada sombra ojo que inspecta — sin cuerpo  
 como si no hubiera entre
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the incredible story of the two Lybian jets that fled to Malta
mirada y manos a la distancia

una eScena. cercanías
   de    Matanzas o
               Pupuya. un tipo
               toma 
nota. — el viento mientras
tanto inclina 
en el lugar los árboles
frutales—. Luego 
            las analogías 
“aparecen”. a) como hablando 
con un familiar que no 
muere todavía pero que ya no
 responde, lejos de todo . ver
        ahí su valentía,
b) como si de ese infierno
rehuido, pleno, lo rescatara 
la “sublimada” relación al mundo
   y los nudos que a ella lo atan. (mansa
amenaza. c) como si, para variar,
 no “viviéramos” 
 puros
   regresos
sin partida, d) o la pérdida
de “entretejernos” siempre
   en eso
.



149

entranDo
 al depósito
  de cuadros,

     festiva la cosa,
    con el tumulto 
 copulando 

   contra láminas
  adheridas
 a los muros 

ProfunDiDaD 
 oscura 
  del galpón,

   donde penden 
      cuadros
         desmarcados,

   y guardadas 
  en paquetes
 de claroscuro, 
         las
         láminas,

      como modelos
     esperando 
      a que la cámara capture 
 su figura

    como piedras que de piedra
trabajaran
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no Sé Si loS cuadros
colgantes soportan
el viento. En el
galpón de honduras,
quise recordar
la plaza gastada y
sus palomas, que algo
de globo o de palabra
tienen. Siempre
adentro del simulador,
en ese Mall en cuyo
centro pende un sol
de plumavit,
se llega 
a él, y a tener
la emoción de
la caída. Otros,
bajo los asientos,
se toquetean atrás del cuello
como buscando ganchos.

ata
     dos del
     mar
     co,

   me
  cidos x 
 la mús
 ica
helada del concreto.
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  hon
 duras 
  del galpón,
  don
   de pen
  den (des
   olla
  dos), los

cuadros: 

cuerPoS colGaDoS,
desollados
como en un matadero

encima la proliferación
de imágenes cambiantes
que los vivificaban

y confundían con los 
muros de ese hangar
inabarcable

sus sombras como
puntos, fracturas
inmutables 
en el cambio sin fin
de las imágenes

(ultra fondeado 
el proyector)

(De Galpón de honduras)
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VAPORES 

En su encierro, las imágenes 
vuelan como vapor de sopa impía. 
Que como quema se espera 
a que se enfríe y ya no es sopa, 
es la difuminada imagen 
de la imagen. Entre 
tanto revuelo el servicio hace su entrada 
—de paja la cuchara—
dándole en el aire a los vapores, 
sin cuchillo.

CALDO 

En la olla lo humano 
y lo monstruoso en un mismo 
caldo espeso, oscuro, opaco y mudo: 
y adentro, una rana.

HAMBRE 

Del plato típico pasar 
al típico plato, si sindica 
la pantalla al tipo (que ojo, 
nunca he visto) de comunero 
de Utopía, 
o en tierra ya adobada
de echar nueva semilla
—no invitada, se cacha…
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INDOLENCIA 

Al entrar en detalles, 
no vemos lo mismo igual, y atestiguan 
de esto no nosotros, pobres esponjas de lo real, 
sino las cosas mismas: ese árbol 
que el temporal botó, la micro que no llega, 
la manzana arrugándose, lentamente, 
ante la indiferencia de los arrendatarios, 
etc.

PAISAJE 

Y así, en el Centrum, 
cual aparato raro que revuelve 
su entorno y lo modela, 
casi calcula, 
dígase lavadora cuyo cloro 
dicta a la postre, por imposible, 
inevitables manchas de colores, 
hondas lastras de la pedrería, 
un escuálido bistec a fuego lento 
de unos recibe escupos 
mientras los más salivan, 
aunque o enganchan o se desesperan, 
y así en el Centrum su luz atiza 
cuanta brasa quepa bajo el corte, 
(pues a lo inevitable lo inevitable beneficia), 
y a su vez atiza al Centrum, 
y surge otro centro más allá 
donde el bovino reina 
y contempla 
pampas de inhumana pastura.
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DEUDA 

Difficile est saturam non scribere.
Juvenal

Te debo una moneda por leerme 
(estoy en deuda). Así sucederá 
de ahora en adelante. 
Que me cuenten en la lengua inversora 
la igualdad de lo real, ante nuestra 
mirada común, inviable. Clientelismo 
mutuo, amor de lavalozas 
y escobillas, digamos que barrimos 
la lentitud del día, torciéndole 
su cuello, aspirándole el alma 
polvorienta a este teatro 
que se arruga, veloz, 
como la pólvora que dinamita 
el banco imaginario 
que —a pesar de esta insolvencia—
nos presta nuestro encuentro.

(De Colores descomunales)
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SOLTAR LA CUERDA

Nunca aprendimos a saltar la cuerda.
Mis padres la olvidaron
en el bazar de Presidente Errázuriz
dos nueve cero uno.

Al techo del lugar sigue amarrada,
balanceando a mi abuelo.

ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA

Luego de cinco órdenes de arresto
mi mamá invita a mi papá a la casa,
se pone linda, le cocina rico.
Con tres borgoñas y solos
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho   
 bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:
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cinco años sin verla y me tomó la mano.
Este cassette toca su vida
vida que rozo apenas
si con el dedo rebobino.
Mi papá y yo seguimos solos.

POLACA

De un pasado dudosamente noble
como todo pasado noble. Modzelewska por padre,
Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince años,
mil novecientos treinta y nueve:
pide pega en la industria intervenida.
El patrón frisa los cuarenta, arrancan
juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Müller cae   
 presa,
acusada a los nazis para casarlo con su hermana.
Son más de tres los meses. La liberan los gringos, camina   
 días a Salzburgo
y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. –¡Papa!,   
 chilla.
Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.
Doméstica de su cuñado, duerme en la pieza de servicio
tal como en Chile. Donde trajo a Goethe
y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca
uno con capitán y marineros.
Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pájaros
que huelen como ella o viceversa.
No está ni ahí con ver a sus nietos, le reclama mi padre.
Toco el timbre y no suena, grito y no responde,
seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.
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CINDY SOLíS, CALIFORNIANA

Como una ardilla caminando
por el tendido eléctrico,
Cindy y su metro y medio: la canción mexicana
que salta de a poquito. Despierta con calzones
naranjos para el novio y no por uno
pero él se fue a Los ángeles / quedan vacíos por llenarse / 
me invita a ver la gira de una banda irlandesa / que descubrió 
la América      más negra / uno se identifica con la música / 
imposible no hacerlo. Prepara quesadillas.
Ve que no queden pelos ni señales.

Flaca y morena de ojos negros, entra al laboratorio,
un subterráneo para la bastilla de sus bluyines gringos
que apenas sustentan la mexicana,
la camiseta y el bretel. Tanto hueso entre los bastidores
y paraguas de luz. El quiebre de los codos y las sombras,
enfoca las dos cámaras:
viene un amigo para la sesión de Judas, para el telón y la   
 escalera.
Le pintará los ojos negros, con rouge le marcará el pecho
—que me pillen aquí es menos grave
que en el departamento que comparte.
Compongo otra canción en su memoria:
—era rugosa y dura por dentro
como calzarse botas de cuero.
En la repisa una culebra que parece ciudad de noche,
bajo el neón dos perros que copulan. Es viernes,
Cindy dejó sus discos viejos:
en los cincuenta ningún novio la llamaría al celular.
Lo apaga en el capítulo doce de En el camino
—yo supe que era ella el personaje. Trajo olor a cigarros bajo  
 lluvia,
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a ardilla caminando por el tendido eléctrico.
Me traduce la moda primavera-verano
en castellano apenas y toca a quienes posan en sus fotos,
que luego cuelgan como adornos en el árbol de pascua.

EL ALEXANDER

–Mañana le voy a quitarle el niño– últimas palabras del
hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven   
 locos,
me ha levantado las manos dos veces ya ii. Hace pipas 
 delante mío
para provocarme iii. Tira en pelotas en el patio iv. Quiso   
 quemar mi casa).
Al crespito centro de la discusión le brillan los ojos,
en ellos repite la hiedra de afuera. Imagínatelo en los cerros,
cómo reflejaría las luces naranjas de la noche:
indistinguibles las casas de las calles de los autos
su anemia de su quiste de su sífilis.
Con fruición toma mamadera
mira los pechos de quien vive con él, su aparente tía (informa
sobre ella el Servicio Nacional de Menores, Sename:
fuerte sentimiento de abandono y soledad / con relaciones  
 instrumentales, no
desarrolla vínculos profundos / exacerba sentimientos de   
 tristeza).
Igual la tía tiene apoyo, no así la abuela (la de las cuatro   
 citas sobre pastabaseros)
que mira a la ventana cada tarde
alerta para que su hijo no se aparezca.

(De Rascacielos)
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IMOTO

El abuelo de Toshiko Imoto se suicidó, como el mío.

Las siete diferencias:
 i. Él lo hizo por despecho, el mío por destierro.
 ii. La viuda de Li es japonesa, la de Alfons polaca. 
 iii. La de Li se obstinó con morir en japón, dejándolo solo   
  en china,
  la de Alfons se quedó en chile.
 iv. Las manos de Li manejaron la espada hasta arrancarse   
  el aliento,
  Alfons dejó este asunto a la cuerda. 
 v. Entonces Li manchó y no Alfons.
 vi. No hubo nadie para limpiar a Li, 
  sí para Alfons, pero no había nada que limpiar. 
vii. Yo quería tirarme a una japo y Toshiko quería 
  enamorarse.

ARQUITECTURA 

Esto 
 la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.
Dos zapatos izquierdos.

—Cuando chica quería ser artista, veterinaria o astronauta.
—Yo arquitecto (me mira y no me cree).
Mi papá me llevó a la construcción algunos sábados. A 
 mí me 
encantaba. Una vez le pregunté en qué consistía su trabajo. 
Me dijo que el arquitecto (primera vez que oía esa palabra y 
me sonó importante de inmediato, como archiduque) 
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imaginaba el edificio y que la pega de él consistía en que 
simplemente no se cayera. Un trabajo que sólo imaginaba 
lugares me pareció extraordinario. No así la opaca labor del 
padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con   
 dibujos. 
Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y 
 chozas. 

La pega de mi papá consiste en que no se caigan.

AGüERO 

Fernando Agüero Catrilef olvida el nombre de una de sus   
 hijas.

Pescador de setenta y cinco años, recuerda la ballenera
donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.
Apunta adonde jaló los huinches, su caldera a vapor
la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince 
 personas
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza 
para recostarse, tres piezas, tres baños. Recuerda 
los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas 
sobre el mar. Queda la guía del desagüe.
Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y 
 arena.
Veinticinco familias crían gallinas, donde hay playa blanca.
Un par de edificios, carretas y camiones leñeros, donde hay 
montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin 
muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora 
con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.
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CIRCO

Basta de esta metáfora: que se camina hacia el futuro
como si estuviera delante y lleváramos los ojos abiertos.

¿Dónde andará el circo de travestis que nos alojó en puerto  
 saavedra?
¿Dónde la trapecista amachotada y rica, que junto a la ropa  
 interior 
guardaba novelas clásicas? ¿Dónde el que la embarazó?   
 ¿Dónde su madre,
feliz por confirmarla mujer a los tardíos veintiuno?

El mayor de nosotros tenía diecinueve.
Cinco menos que cuando se tiró a un travesti
sin alojarlo.

(De Guía de despacho)
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