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ACECHANZA

Es aqui. En este sitio. Desde aqui domino la calle sin que
nadie note mi presencia aunque tampoco me importa ocul-
tarme asi que espero. Ademas todo esta escrito. No tengo
prisa. Desde que perdi el suefio me he vuelto paciente por-
que para mi es igual el dia que la noche.

No siempre fue asi. Al principio era dificil soportarlo.
Y aun ahora a veces me revuelvo en la cama tratando de
dormir. Me levanto, fumo un cigarrillo tras otro, camino
de habitacion en habitacion, me asomo a la calle para com-
probar su aspecto desolado y en cierta forma irreal. Escu-
cho las persecuciones de los perros, sus grufiidos y luego
los aullidos de agonia del que han cercado y sobre el cual
se cierran los hocicos de la jauria. Vuelvo a mi recamara
donde me espera el teléfono que debo esforzarme por no
descolgar para marcar el maldito nimero que se repite in-
fernalmente. El tiempo no deja en paz a nadie.

Y conforme se aproxima la mafiana y noto sus prime-
ras sefiales me agobia pensar que deberé incorporarme y
emprender un nuevo dia sin haber dormido. Me da coraje.
Y envidia de quienes han pasado la noche olvidados de si,
ajenos a cuanto en la vida diurna les pesa. Para mi la noche
es una extension de lo que me roe durante el dia. La tuni-
ca diferencia es que cuando todo ha enmudecido el panico
afila sus colmillos. Es el momento en el que pierdo control
del automovil y ya no hay nada que hacer salvo esperar el
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impacto, al que sigue el horrible estruendo del hierro sobre
el asfalto. Habito la inminencia de una catastrofe.

Para aliviar esta espera puedo salir de mi departamento
e internarme descalza en los pasillos que por la noche de
tan oscuros parecen infranqueables. No lo son, aunque el
aire opone resistencia y al atravesarlo siento como se en-
fria hasta que cerca de la puerta que conduce a la escalera
de servicio adquiere una densidad que me eriza el cabello.
Me abandono a la sensacion sin tratar de protegerme por-
que sé que intentarlo seria inttil e incluso empeoraria esta
crisis en la que se ha convertido la eternidad. Para ser me-
nos desdichada debo repetir sus mentiras y abandonarme
a la desesperanza.

Vago por estos pasillos sumidos en tinieblas. Subo y bajo
las escaleras principales y las del servicio que se estreme-
cen con lamentos oxidados bajo mis pies y mas arriba o mas
abajo otros pasos reproducen el temblor de los mios. Llego
hasta la puerta de entrada y me tiendo en el suelo helado
y luego me interno en la parte mas desierta del garaje de
donde escapa una alimana aterrorizada. Penetro en la tum-
ba. Y este camison, tan delgado que de haber luna mi cuer-
po desnudo seria visible, es mi mortaja. No hay la mas leve
huella de ninguna presencia. Nada alienta aqui. S6lo la mas
cerrada oscuridad.

Me distraigo pensando en los indios, en el blanco de
sus ojos y de sus dientes. En Rusia los ojos estaban inyecta-
dos y las bocas chimuelas, con dientes amarillentos o fran-
camente ocres y destartalados como teclas de pianos ex-
puestos al invierno en Siberia.

Con el insomnio ha desaparecido el significado del tiem-
po. En esta espera no hay transcurso. Nada existe fuera de
este acto de justicia que estoy siempre a punto de realizar.
Me ha sobrado tiempo para meditarlo de tal forma que nadie
podra decir que fui victima de un momento de irracionali-



dad o que la pasion me cegd, como se dice en tantas nove-
litas cursis que hacen las delicias de las peinadoras y de las
modistillas. No, lo mio es mas bien carrofia preparada para
cebar a las hienas de la prensa vespertina que se regocija-
ran junto con sus amables lectores ante lo que llamaran mi
caida.

El otro dia fui a visitar a unos amigos ingleses que vi-
ven hacia el sur, en un lugar que llaman Coyoacan. Inter-
minable. Cuando bajé del coche tropecé con un borracho
tirado en la calle estrecha frente a una pulqueria. El hedor
era acido y penetrante pero la vecindad de la plaza arbola-
da lo disipaba. Y esta luz que arrebata su ser a cuanto toca,
abrumandolo todo. Mis amigos echan de menos la comida.
;Y qué es eso? jComida de perros!

Muchas veces al cruzar esta oscuridad gélida me consi-
dero una Judith, aunque sé que la comparacion es invali-
da. Adolfo daria risa vestido de Holofernes. Seria como un
enano que se hubiera puesto las ropas de un gigante. Visto
a la distancia es mas bien un chico que se esconde de sus
padres y de sus maestros y acaso encuentra en esta hui-
da una fuente de excitaciéon que se complementa con un
mundo regido por la inexactitud y la frivolidad.

;Y yo? Tampoco soy una heroina. Soy una mujer que
en su supurante madurez se ha encaprichado con un hom-
bre menor en todos sentidos, que exuda un olor a moho,
a ropa humeda parecido al del miedo. No soporta el iinico
espacio en el que se venga y me derrota. Mis regalos han
terminado por ser una afrenta y su juventud me envenena.

Quisiera seguir huyendo. Pero ya no hay lugar donde
perderse. Las guerras han encogido el planeta. Todo parece
indicar que mi exilio se ha vuelto residencia. No el mundo
y sus peligros sino esta espera, a veces interrumpida por la
curiosidad de un testigo.



Alli esta. Sube los peldanos hasta mi. “Buenas noches”,
dice timidamente. Noto que estd empapado y adivino que
su historia es un reflejo de la mia. El también ha sido trai-
cionado pero eso no es suficiente para consolarme. Y tam-
poco lo es para que crucemos la corriente helada que nos
separa. Asciende el ultimo tramo de la escalera con lenti-
tud, acaso con el deseo de que una palabra mia lo detenga.
Se detiene un momento ante la puerta del departamento y
voltea brevemente antes de desaparecer.

Nunca la palabra amor ha sido mas grotesca, aunque
afortunadamente no la hemos envilecido demasiado por-
que sabemos que lo nuestro va por otros rumbos. Es cier-
to que ignorabamos por cuales y también que nos condu-
cirian a esta encrucijada donde lo espero para cazarlo. En
esto no hemos sido distintos. Si cada cual supiese lo que la
vida le reserva, el suicidio se transformaria en epidemia.

iLa raiz del misterio! El que corresponde a cada vida.
En cuanto al amor, baste decir que no es precisamente fue-
go de artificio, aunque ciertamente sudor y olores y tacto y
algunas palabras deliciosamente envilecedoras. Un ejerci-
cio de encanallamiento gustoso.

Adolfo. Adolfito. Fito el de la cabellera rizosa. En él hay
algo del reptil que se escurre entre las grietas o cruza como
el relampago la distancia que lo separa del préximo escon-
dite. Algo furtivo y resbaloso que sélo se aprecia desde este
puesto de observacion. No lo distingo aun pero sé que lle-
gara, descendera de mi automovil, la encontrara esperan-
dolo refugiada bajo el alero del edificio de enfrente, disi-
mulada bajo la sombra de los arboles infestados de esos
gusanos con el vientre amarillo y el dorso cubierto por una
vellosidad negra. Azotadores los llama la criadita que aca-
ba de llegar. Lo sé tan bien que no necesito verlo para sa-
ber que esta alli, condenado a cometer su infamia y yo a
castigarla.
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—iQué loco estas! jPero qué loco! Lo bueno es que sé
que me quieres porque si no, no sé como puedo salir con-
tigo —le dice la mujer abrazandolo.

Sus palabras llegan hasta mi con absoluta claridad por-
que soy yo quien las pone en su boca. No es dificil imagi-
nar lo que dice una tipa ordinaria.

E igualmente los veo como si estuvieran siempre ante
mi, en la proximidad de mi habitacién. Adolfito rie como
los lobos cuando hincan los caninos en la parte mas sucu-
lenta de la presa. Rie con la sangre rebosandole el hocico,
con el verdadero gusto que da cebarse en una victima. Ella
se estremece.

Hasta el tltimo momento preferi vagar por los andado-
res del suefio. Cerrar la puerta para saquearnos. Gozar la
luminosidad bajo la cual estallan las buganvilias y elevan
las jacarandas su parasol lila y la brisa que mece el follaje
enturbiando los pozos de sombra. Me parecia que eso era
la felicidad. El y el milagro de esta ciudad en primavera.
Alguien deberia escribir un libro sobre los peligros de la
cursileria. Preferi creer que la evidencia mentia hasta que
escuché aquella voz sigilosa encerrada en la bocina inda-
gando si estaba yo en casa.

Me hubiera gustado hablar apenas descolgué el auri-
cular. Decir lo de costumbre. Hola. Alo. O como dicen en
este pais aspero e incomprensible: ;Bueno? Pero algo me
cerrd la garganta y esperé hasta que aquella voz rompio
el cerco del silencio para preguntar coquetamente si era
posible hablar.

No me sorprendi6. Para entonces era evidente que
Adolfo no era una persona en la que nadie pero sobre todo
ninguna mujer pudiese confiar. Lo sabia, pero precisa-
mente eso habia sido suficiente para inclinarme mas aun
a favor suyo. Hay algo entrafiablemente suave en él, algo
que parece previo a toda contaminacion pero menos real
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que los rizos resbalandole por la frente y esa forma pasiva
en la que se tiende sobre la cama ofreciéndose como si se
tratara de un banquete. Es el riesgo de confundir la torpe-
za 'y el egoismo con la entrega. Fabula del que confunde el
arenque con la velocidad.

Todo sucedi6é exactamente como ocurre en cualquier
historia donde la lujuria se disimula bajo el manto leproso
de la sentimentalidad, por mas que la noveleria haya des-
quiciado nuestra relacion dandole ribetes de tragedia. Es-
toy convencida de que cuando mucho fue un melodrama.
Y diré mas: las notas periodisticas aisladas que explotaron
el exotismo glamoroso, la pasién desplegada a bordo de un
Duesenberg cupé que importé de Estados Unidos porque
a Adolfito le encantaba, o esparcida como sal y pimienta la
decoracion de mi departamento cuya monoétona elegancia
cromada y glacial habian descrito tantas veces las croni-
cas de sociales de una ciudad que mas bien es aldea, en el
fondo no distaban de la realidad. Nada tenia mas densidad
que los destellos metalicos de la mesa de centro o los gui-
fios de los espejos ciegos.

Siempre supe que el descanso del segundo piso era un
sitio estratégico. No me equivoqué. Desde el enorme ven-
tanal domino la glorieta y las cuatro esquinas y mas alla
hasta el parque. Hubiera sido ideal para un francotirador.
Lo es para mi.

Mientras espero a veces los escucho corretear por los
pasillos o subir y bajar las escaleras de hierro rechinante,
a punto de desplomarse. Sus voces me distraen porque in-
tento ubicarlos pero aunque abandono mi puesto y des-
ciendo o asciendo la escalera, segin me parezca que sus
voces provienen del nivel superior o del inferior, siempre
se me escapan.

A veces me parece que casi puedo tocarlos y que si ex-
tendiera las manos lo haria, pero a lo mas que he llegado
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es a adivinar sus sombras fugitivas que se confunden con
la oscuridad. Creo que alguna vez hablan de mi.

—Fue en el descanso del segundo piso —dice la nifia.

El nifio es mas ingenuo y se mueve mas despacio aun-
que tampoco logro tener una idea clara de su fisonomia.

—;Como sabes? —pregunta asustado.

Yo también lo estoy. La detonacion es tan fuerte que
me cuesta trabajo distinguir ningiin otro sonido asi que por
eso sus voces llegan hasta mi desvaidas y como si tuvieran
que atravesar una enorme distancia. Creo que he quedado
sorda y que también he perdido la vista porque no puedo
distinguir ya ningtn color y todo me parece remoto.

—Porque fue alli donde lo hizo —dice la nifia tan cer-
ca de mi que puedo sentir su dedo indice rozandome la
cabeza.

Antes de apretar el gatillo la segunda vez lo veo caer
fulminado como mufieco de feria. Y alcanzo a distinguir
los alaridos de la mujer.

—Yo no veo nada —dice el nifio extendiendo sus ma-
nos hacia mi.

—Es que sé6lo podemos oirla. Ella tampoco puede
Vernos.

;Es cierto que varias puertas se abren inmediatamente
después, entre la primera detonacion y la segunda? Puede
ser que lo imagine. S6lo me preocupa fallar. Creo escuchar
el ruido de las puertas de los departamentos abriéndose y
hasta me parece ver ciertos rostros sobresaltados. La se-
gunda detonacion me ciega. Todo da vueltas y caigo al piso.
Por fin concilio el suefio. Eso creo por un instante, antes de
verlo precipitarse escaleras abajo y caer a mi lado con un
ruido seco, semejante al de una rama rota. Es el cuello. Se
ha roto el cuello.

Los nifios se alejan corriendo por el pasillo del primer
piso y desaparecen por la puerta que conduce a la escale-
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ra de hierro del servicio, sostenida precariamente contra la
pared como telarafia herrumbrada. Sus pasos y sus voces
se vuelven a perder en la sombra. Es el momento en el que
todo debe comenzar de nuevo.

Recupero mi puesto. Vuelvo a quedar sola sentada en
el quicio del ventanal, acechandolo.
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LEALTAD

Aqui estamos porque asi debe ser. Somos la roca donde todo
se asienta. Aunque no parezca porque andamos trajinando
callados y miramos de lado, abrimos y cerramos puertas y
ponemos las cartas y los periédicos como nos dijeron en el
escritorio ése que parece mariposa panteonera, mero aba-
jito del arranque de la escalera. Somos lo de menos y lo de
mas. Porque lo menos y lo mas se trenza. Va agarrado. Asi
va: pegado. Si no, que se lo pregunten a la sefiorita Olivia.

Aguantamos estas paredes. Aguantar. Para eso nacimos.
Asi crecimos. Aguantando. Otros vienen y van. Nosotros no:
aqui estamos. Y no nos vamos a ir. No tenemos donde pero
aunque asi fuera aqui nos habriamos de quedar. Nomas fal-
taba. Ya estuvo suave de que el viento nos arrempuje como
polvo. Aqui estamos. Y aqui vamos a seguir manque a algu-
nos se les atraviese. ;Nomas faltaba!

Llevamos mucho tiempo aqui. Ya ni me acuerdo cuan-
do llegamos aunque si recuerdo el ruido. Yo estaba acomo-
dando cosas en la covacha que tengo en el patiecito al que
se sale por una puerta bajo la escalera, detras del escri-
torio, cuando de repente revent6 bien fuertisimo. Misma-
mente como trueno. Por Dios que pensé que el alma se me
habia huido. Peor. Hasta reverber6. Asi: primero el golpe-
tazo y luego el eco como ondas que parecian echarse sobre
todo. Yo brinqué pensando que la bola habia vuelto a rodar.
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“No son suefios” —me acuerdo que pensé. Y ya cuando
me volvia el resuello volvi a oirlo clarito. Hasta sorda me
dejo. Subi a la carrera, a trancas porque entonces era joven.
Y alli estaba la patrona tumbada en el suelo. Alli mero en el
descanso entre el segundo y el tercer piso. Y alla en la ca-
lle el hombre. Lo venade6 desde aqui, desde esta ventana.
Como churea cayo¢ el infeliz. Me dejé asombrada. ;Quién
lo hubiera creido de una sefiora tan fina que hasta princesa
era? jQué tino tenia la cabrona!

El Odilon se salié a ver qué pasaba en la calle porque
ya habia un alboroto enorme. Todos como zopilotes alrede-
dor del carrote grandisimo de la patrona parado en la es-
quina, la puerta derecha abierta. Luego me dijo el Odilon
que la pinche vieja esa chillaba como puerca atorada. Vie-
ja maricona. Primero ahi anda de nalgas prontas y luego a
berrear. Me dijo que tuvo que aguantarse las ganas de rom-
perle su madre alli mismo, a ver si asi se calmaba. Pero eso
fue hace mucho, cuando apenitas llegamos aqui juntos el
Odilon y yo.

Bruto, bien bruto. Yo creo que fue el balazo que se le
quedo metido en la cabeza. No se lo pudieron sacar. Y ahi
estaba porque clarito se le veia el hoyo de entrada y no
habia ninguno de salida. Aqui nomas, de lado. Un animal.
Chaparro retacado pero con una maciza que ya la quisieran
pa’ lucirla en la procesion los mas altos aunque eso si, no-
mas un huevo. Qué le vamos a hacer. Nadie es perfecto. Y
ni falta que le hace ;eh? Porque ni se habia acabado de ali-
viar, todavia estaba bien turulato cuando lo llevé al rio pa’
limpiarlo porque jedia rete harto y vamonos recio que es
mole de olla. Y yo no me hice del rogar. La verdad le entré
con gusto porque total, nunca se sabe cuando vamos a re-
ventar ni como ni en dénde.

Ojitos pardos, opacos como charco de ajolotes. Al prin-
cipio no entendia nada. Nomas coger. Es lo que mas le gus-
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ta a mi Odilon. Coger todo el tiempo. A veces se me hace
que es la bala encarnada la que se la pone dura. Pero fiel
como perro mientras se le consienta el gusto. ;Y el gusto
qué es? ;P’s, carne!

—Ay, ay aay, donde andardddn, esosojitos que m'icieron
suspiraaar...

;Y carne de qué?

;De puerco? Helado

:;De res? Frio.

;Pescado? Caliente.

Ya me falta poco para terminar el chaleco. Color vino.
Es muy aguantador. Casi no se le nota nada. Y me quedan
mejor que los de Moroleon, lo que sea de cada quien.

;De virgencita? jTe quemaste! jAy, mama!

Eso es lo que nos gusta. Asi fui. Asile entré, diciéndole
muérdeme aqui mas cerca del huesito pa’ que hincara los
dientes donde esta mas sabroso. Esa noche nos atrinchila-
mos a la vera del rio. Yo no me quejé. Al contrario. Gocé
cuando mi sangre se revolvié con el lodo. Nunca me que-
jé. Me abri de par en par con ganas acumuladas. Cada en-
cuentro me volvié mas honda, como la noche que se traga
el dia. Ora que lo pienso yo ‘biera podido ser puta, como
La Bicicleta. ;Qué importa que fuera coja si en el petate no
cuenta? El ojo es otra cosa.

El Odilon es bien fuerte. No pueden con él. Sélo yo,
que lo devolvi a la vida. Por eso es como si fuera m'ijo. No
seria nadie si no fuera mi Odilon. El nombre se lo puse por-
que fue el dos de noviembre cuando me lo encontré tirado
entre los muertos. Fue cercas de Silao. Habia una luna bien
grande, casi llena. Se veia todo clarito clarito. Me acuerdo
que me espanté porque uno se movio y dije jorale! Y ahi
estaba enterito. Bueno. Mas o menos. Lo tenté. Bien duri-
to. La verga bien tiesa, listo pa’ cogerse a la pelona. Y ahi si
dije éste me lo llevo y asi me lo arrastré.
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Nunca me arrepenti. Ninguno le dice quitate que a'i voy.
Ya parece. Yo también, si no que lo digan las que trabajan
aqui. A mi nadie se me pone al brinco. Y si, es cierto, fui yo
la que le arranco en el lavadero un dedo a una cabrona que
se tiraba los pedos mas arriba del fundillo. Era la criada de
los franchutes. La del siete. ‘Biera estado mejor que se vol-
viera amiga. No lo voy a negar. Hasta me cuadraba.

Llevamos tanto aqui que a veces se me hace dificil creer
que antes estuvimos en otras partes. Aunque me acuerdo
de hartos lugares. La tierra seca y agrietada como las pa-
tas de los soldados. La agarras y se te desmorona entre las
manos. Polvorones. Como las vidas tragadas por la bola.
Luego oigo las voces profundas de las cascadas. Y las de en-
cimita, por ejemplo un apancle que canta. Y veo alla hasta
arriba las nubes bien altas, arreadas como borregos que lle-
van al matadero. Porque para eso sirven los borregos. Para
hacer barbacoa.

—Igual que nosotros Odilon.

—Igual, Juana, igual.

Un rato las nubes estan encima estirandose, al otro ya
desaparecieron. Como muchas caras que viste varias veces
y algunas hasta te sonrieron mientras se comian una torti-
lla y luego ya ni se la pudieron tragar. ;El Odilén y yo? No.
;Cuanto tiempo se necesita p’acompanar a cualquiera al
infierno sabiendo clarito donde se mete una? Aqui estamos
y asi seguiremos. Es la querencia.

Ademas siempre me ha consentido mi luz de luna. El
Odilon y yo aprendimos a entendernos los modos. Asi fue
desde que abrio los ojos y alli estaba yo. No voy a decir que
no me costd trabajo ni tampoco que no me dio miedo. So-
bre todo al principio, cuando empez6 a resucitar. Siempre
con la verga parada. Se la frotaba hasta que se venia. Va-
rias veces al dia. Yo hasta le decia “pinche Odilon, jdéjate
ahi que te vas a enfermar!”. Luego se tranquilizaba un rato.
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Como el bebé llorén al que su nana se la mamaba pa’ que
se durmiera. ;Y se agitaba como gorrioncito el querubin!

Juntos hemos gozado mafianas de jolgorio con virgen-
citas que huelen a albahaca. jPura vida!

A veces aparecen entre la neblina para reclamarnos.

—Yo pude haber vivido —dice una.

—Tu cortaste el hilo de mi vida —dice otra.

—Fuiste td, asi lo quisiste aunque prometi callar —dice
la otra.

Son muchas. A veces no las entiendo porque suenan
raras. Y es que hablan desde muy lejos. Son tantas que se
confunden entre si. ;O seran las Once Mil Virgenes? Pue-
que. Eso le dije a la muerte cuando estaba meandose en el
tendedero.

—A ver —le dije— ;quién se iba a detener para pensar
entre la premura que meten las balas? ;Y quién iba a ex-
trafiarlas si ya eran agasajo de zopilotes? jLa vida no vale
nada!

La muerte nomas se rie volteando a donde unos es-
tan fumando mariguana sentados encima del tinaco, bien
alumbrados.

—Si, Juana, pero aca ya no habia revolucion.

—iDientes frios, jija de la chingada!

Los veo que nos miran un momento, pero nomas se
rien y luego siguen encandilandose con la luna. Casi tan
grande como la que vi en Silao.

Cuando primero pasé yo pensé que iba a llorar. Tam-
bién que iba a correr. Dejar al Odilon a su suerte. Pero en-
seguidita pensé que era imposible. Y me quedé mirandolo
todo. No la oi gritar. No reparé como echaba el aliento. Vi al
Odilén. Vi su gozo. Vi sus ojos clavados en los mios. Y me
le eché encima y le mordi la boca.

Hasta todavia se me pone chinito el cuero como si de re-
pente volviéramos a estar hechos un animal con seis patas
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y tres cabezas y ya no hay como echarse pa'tras. Se me salia
el corazon por la boca y ella me lo mordia. Su carne apreta-
da. Suboca llena. Y el Odilon empujando hasta dentro, rom-
piéndola. Estaba demasiado tiernita pero ;qué importa eso
en medio de un campo sembrado de cuerpos destartalados?

Aqui seguimos. Somos como esas piedras de rio que
aventadas por el agua se quedan ya en su petate de polvo
bien adensadas. Nada nos puede mover. Primero porque
muy pocos se dan cuenta de que estamos aqui. Luego por-
que ya no pueden hacer nada. Es la fatalidad.

El diablo ya paso la factura ;no?

Y a ver ;qué mas da? ;Pa qué tanto brinco estando el sue-
lo tan parejo? Pa nada.

—Asi mero Juana.

La Tierra sigue dando vueltas penosamente. Rechina
moliendo las vidas sobre su cuenco de piedras y polvo.
Dias hechos de lumbre y noches frias en las que velamos
las posesiones de la sefiorita Olivia. Porque al final nada
cambi6. Hay que removerlo todo pa’ que todo siga igual,
¢a poco no? La bola. Los brincos. Los balazos. El que se le
enterr6 al Odilon en la cabeza. Y todo el alebrestamiento
pa’ qué, a ver.

—Pa’ que te acuerdes, Juana, dijo patas de catre.

Y me acuerdo: CO6mo no voy a acordarme. Le chamusco
todo el lado izquierdo y olia a chicharrén. Peor podria ha-
ber sido y nosotros no somos de los que les gusta quejarse.
Nosotros aguantamos. Por eso nos arrejuntamos. Porque
somos igualitos. Yo con mi cuchillo bien afilado, que es lo
que se necesita después de las batallas. El con su carabina,
pero mejor con sus punos, que son de fierro. Cuantas je-
tas han roto!

Asi vamos desde entonces, aunque este edificio ya no
eslo que era. ;Qué no ven como se pueden ver algunos de-
partamentos desde la calle porque las paredes se cayeron
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con el ultimo terremoto? Es como esos caballos despanzu-
rrados por los cuernos del toro, con todo el mondongo de
fuera. ;Y no ven cémo todo esta entierrado y entelarafia-
do? Aqui no pasa ni una gota de agua por las cafierias ori-
nadas por el tiempo, donde s6lo carrerean las alimafias.
Nosotros seguimos haciendo lo que podemos y es costum-
bre pero no basta. Qué val

Eso le decimos a la sefiorita Olivia cada vez que vie-
ne a recoger sus rentas y a vigilar que todo esté bien. Lle-
ga muy catrina, muy perfumada y polveada en su coche
azul con alas que echa chispas de precioso y luego se en-
cierra con el Odilén en nuestro cuarto cercas del garaje a
hacer cuentas. Nunca falta quien se atrase. Especialmen-
te los pinches alemanes. No tienen verglienza. Ahi tienen
a la vieja chuchuluca a punto de estirar la pata y quieren
que se muera gratis los cabrones. Seguro que dejan pasar
los tres meses pa’ ver si se pueden ir debiéndolos y de paso
endilgarnos el fiambre. Asi son los pinches fuerefios. Todos
unas mondrigas liendres que habriamos de correr porque
nomas estan aqui pa’ chuparnos la sangre, viendo qué mas
nos sacan. Nomas porque parecen masa cruda se creen
mas los cabrones. Ya parece.

Una vez al mes. Su chofer la espera de mal modo como
si se le estuvieran quemando las habas pero no dice nada.
Mas le vale si quiere mantener la chamba y los dientes.
Yo tampoco ando de hocicona. Debe ser como cogerse a
una momia de Guanajuato. Boca del pozo donde tiran a los
muertos. Panocha agusanada debe tener la méndiga de la
sefio Olivia. A lo mejor ése es su castigo del Odilon, a él
que le gustan las tiernitas igual que a mi. Dios castiga sin
palo y sin cuarta o como dice la Sabina, “en el pecado se
lleva la penitencia’”.

Mientras muevo la tierra de las macetas donde tengo
la ruda y la mejorana pienso en ellas y sobre todo en una.
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Esa si no se me puede olvidar. E1 Odilén la anduvo cazan-
do muchos dias. Fue la tinica con la que quise ponerle un
poco de razon.

—Mira, Odilon —le dije hartas veces—, ;qué no ves que
eso no puede ser?

Pero no me oia. Necio pensando en la nifia. Y si, estaba
muy chula y poco a poco me fue contagiando la gana has-
ta que me gano.

“Mira” —entendi que dijo sin hablar levantando la cara
hacia ella la mera tarde que llegaron bajo la tormenta.

Y si. La vi. Era chulisima. Hasta resollé.

Nunca la voy a olvidar. Ni su vestido verde ni su nom-
bre ni su cara ni el color de miel de sus cabellos. Ni su olor
a nardos que se ponen en los altares en mayo.

La trajo aca con el pretexto de que su papa de ella le
habia dejado un paquete con mi Odilén aqui en nuestro jo-
nuco. Un pretexto bien pendejo, ‘ora que lo pienso. Pero la
nina vino. Asustadita pero vino. jPobrecita inocente! Cuan-
do se dio cuenta de para lo que la trajo ya era tarde. Ya ha-
bia yo atrancado la puerta. Ya la tenia entre mis brazos. Ya
aspiraba el perfume de sus cabellos y el corazon me galo-
paba desbocado. Lo tnico que queria era comérmela. Sus
pechitos estremecidos entre mis manos. Su cuellito delga-
dito y suavecito. Y entre mas grit6 y peleé mas gustosa se
nos volvio.

Desplumada y rota ya no hubo otra que desaparecerla.
La metimos en una maleta desvencijada y la enterramos
al fondo del garaje, al lado de las maquinas. Con mucho
cuidado el Odilon levantd placas de cemento y esa mis-
ma noche estuvo listo el hoyo. Luego volvié a poner las
placas que de todos modos se habian cuarteado en el tem-
blor del 57. Aunque su recuerdo se me impone y me doy
cuenta de que ahi la jerramos pero aunque no me caliente
el sol y los dientes me rechinen, por Dios que no me pue-
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do arrepentir. jChula como una virgencita bajada de lo mas
alto del cielo! ;Por Dios!

Todas son como los borregos y las nubes. Y la albahaca.
Y los nardos y las azucenas de mayo.

—Asi mero, Juana, asi mero.
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ES MEJOR ESPERAR

Hace mucho tiempo mama no se levanta de su cama. No
recuerdo exactamente cuando sucedi6, sino que poco a
poco permanecié cada vez mas tiempo acostada. O se le-
vantaba un rato y después se acostaba de nuevo porque se
sentia cansada, asi que todo debe hacerse con cuidado y en
silencio.

En aquellos dias mama todavia se levantaba para ver-
me desayunar y llevarme al colegio, pero un dia me llamo
a su lado.

—Ya no podré acompanarte a la escuela —dijo.

No le pregunté por qué ni ella a mi si seria capaz de ir
y venir solo. Aunque la escuela no esta muy lejos hay que
caminar varias cuadras y atravesar calles o cruzar el par-
que, que a esa hora da miedo porque esta todavia oscuro.
La primera vez que sali, después de cerrar la puerta del de-
partamento probé la llave para estar seguro de que podria
volver a entrar.

Me encontré frente a un pasillo que se extendia sumién-
dose en la oscuridad y a la izquierda, la escalera. Me parecio
ver a alguien que se movia al fondo. Bajé las escaleras muy
rapido hasta el segundo piso.

Hice esfuerzos por no mirar, pero al final la curiosidad
me ganod y deteniéndome un momento miré hacia el fondo
del pasillo y crei que habia alguien, pero apresurandome di
la vuelta y corri hacia la planta baja.
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Ya s6lo unos metros me separaban de la puerta de hie-
rro y cristal que da a la calle, en direccion contraria del
pasillo que se adentra hacia la parte trasera del edificio,
con varias puertas oscuras que sefialan los departamentos
y una al fondo, a la derecha, que conduce hacia el garaje.

Corri a la puerta principal y la abri pero antes de cru-
zar el umbral y bajar los ultimos peldafios probé la llave,
que funciono6 mas facilmente que la del departamento. Sali
al frio de una boveda exterior que servia para guarecerse
de la lluvia y me encontré en la calle con un enorme perro
plateado con ojos que de tan claros parecian transparentes.

El animal me mir6 y gruné y yo caminé hacia la esqui-
na aterrado, aguantandome las ganas de correr. No habia
llegado a la esquina cuando of su carrera y senti al animal
que ya llegaba hasta mi ladrando furiosamente. El corazon
se me salia por la boca. Pero entonces descubri a su dueto,
en bata, que fumaba un cigarrillo frente a su casa y obser-
vaba la escena divertido. Lo llam6 en el preciso instante en
el que la fiera acercaba sus fauces a mis piernas. Grunen-
do y mirandome como quien desprecia algo tan insignifi-
cante como yo aferrado a mi mochila, el animal dio media
vuelta y se alejo con trote neumatico hacia su duefio que
lo esperaba con una gran sonrisa mientras apagaba la coli-
1la con el pie.

Crucé la calle temblando y me alejé rumbo a la escue-
la atento a cada quicio y examinando los detalles del came-
llon para asegurarme de que reconoceria el camino de re-
greso. Esa mafiana la pasé pensando qué haria para evitar
al animal del vecino. Cuando al final del dia empaqué mis
libros y cuadernos y avancé, calle por calle, como quien ex-
plora y conquista nuevo territorio, me detuve en la esqui-
na para examinar el terreno. Estaba libre, asi que me apre-
suré al edificio y metiéndome bajo 1la béveda abri con prisa
la puerta y entré.
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El contraste entre la luminosidad del mediodia y la oscu-
ridad del pasillo era muy pronunciado y apenas dentro senti
frio. El pasillo se adelantaba en una oscuridad mas cerrada y
conforme avanzaba hacia la escalera el frio me estremecio.
Subi hasta el departamento y mientras abria tuve la sensa-
cion de que alguien me observaba. Quien fuera estaba muy
cerca de la puerta del fondo a la derecha que conducia a una
escalera de hierro para usarse en caso de incendios y la tinica
manera de subir a la azotea, donde se encontraban los cuartos
de servicio, unos bafios y varios lavaderos. Era como si alguien
acabara de cruzar esa puerta aunque no se hubiera movido.

Mama seguia en cama asi que fui a la cocina para ver
qué podiamos comer. Vi una lata de sopa de tomate que
abri y calenté y le llevé un plato. Se senté en su cama. Es-
taba muy palida y apenas tomoé unas cucharadas.

—:No quieres mas?

Pero mama, que desde hacia tiempo hablaba poco, s6lo
negd con la cabeza y sonriendo volvié a tenderse. Me ex-
tendié una mano y yo, dejando el plato en el suelo, la tomé
entre las mias. Estaba caliente y seca y se podia sentir cada
uno de sus huesos. El anillo le bailaba.

Al dia siguiente fue lo mismo. El perro del vecino se
paseaba por la calle desierta meandose contra cada arbol
mientras su duefio en bata, recargado contra la puerta de
su garaje, fumaba un cigarrillo. Apenas me vio el animal
corri6é ladrando hacia mi, clavandome en el suelo. Cuan-
do casi estaba a punto de morderme el vecino lo llamé mi-
randome con idéntico desprecio al que percibia en los ojos
traslacidos de la bestia.

Cuando regresé, mama dormia, asi que no quise des-
pertarla y me hice un sandwich con un poco de jamoén.
Guardé la mitad esperando que mama despertara y quisie-
ra comer algo, pero la tarde transcurri6 en silencio hasta
que la sala donde esperaba oirla se inundé de sombra.
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Alguien toco la puerta esa tarde, interrumpiendo mi
contemplacion del techo. Me acerqué con enorme cautela
y esperé en la oscuridad sin respirar. Alguien aguardaba al
otro lado, pero me alejé.

—Por lo que mas quieran déjenme entrar —habl6 en
voz muy baja.

No volvieron a llamar.

A la mafiana siguiente mama seguia en su cama. Esta-
ba dormida asi que no quise despertarla y pensando que
lo mejor seria ir a la escuela volvi a abandonar el departa-
mento. Esta vez vi a una nifia que caminaba hacia mi des-
de el fondo sombrio del pasillo.

—Hola —dijo—, soy Federica.

—Hola —contesté.

—Yo también vivo aqui —dijo, sefialando la puerta de
mi casa.

Me pareci6é muy extrafio porque nunca la habia visto,
pero entonces empezod a bajar las escaleras conmigo.

—;Coémo no te he visto antes?

Ella no presté importancia a mis palabras, y en cambio
hablo6 de ser mas ordenados con la ropa porque mama esta-
ba enferma. Callé porque era cierto. A veces no recogia lo
que me quitaba o dejaba el suéter tirado en el sofa porque
sabia que mama no lo veria.

Asi bajamos a la calle y ella, notando que me costaba
esfuerzo franquear el umbral, me cogi6 de la mano.

—No tengas miedo.

Vi que el animal corria desde la esquina opuesta ha-
cia nosotros ante su amo que lo azuzaba, pero cuando se
acerco y yo me contraia de panico, el animal se detuvo en-
senando los dientes y sin atreverse a avanzar. En sus 0jos
traslicidos habia odio pero también miedo, o eso me pare-
ci6. Su amo nos mir6 desconcertado y yo me alejé para cru-
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zar la calle. Tba a decirle a Federica lo feliz que me sentia
pero ya no estaba conmigo.

Cuando regresé, mama no se habia movido. Estaba
como la habia dejado, tan delgada que apenas se distinguia
entre las cobijas. Afortunadamente Federica estaba alli.

—;Qué hago?

—Es mejor esperar.

Nos pusimos a jugar a las escondidas aunque no habia
demasiados lugares pero eso nos distrajo hasta que la sala
volvié a inundarse de sombra. Entonces me propuso salir
a dar una vuelta.

— ;A donde?

—Aqui. Hay muchos lugares aqui.

Me puse el suéter y cogi las llaves pero no sali del de-
partamento sin ver que mama estuviera arropada.

El pasillo parecia muy frio, pero Federica me tomo la
mano y corrimos hacia el origen de la oscuridad. Confor-
me avanzabamos se me enchiné la piel porque el aire esta-
ba helado y costaba trabajo atravesarlo. Llegamos a la puer-
ta del fondo y cruzandola salimos a un descanso de hierro
mohoso y oxidado que trepidé con nuestro peso.

Esa noche bajamos al garaje, que parecia vacio. Habia
que acostumbrarse a la oscuridad para distinguir un enor-
me bulto.

—.;Y eso? —le pregunté.

—Es su coche.

—:De quién?

—De la princesa rusa.

Al fondo, en una oscuridad en la que era imposible ver
nada, parecia haber puertas.

— Alli guardan muebles —dijo Federica.

—;Quiénes?

—Los otros.

—.Y alla?
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—Nada. jNo te acerques! —me lo dijo con miedo.

Correteamos en la oscuridad y llegamos hasta la do-
ble puerta de la cochera. Desde alli podiamos ver la calle
pero me parecio que la gente que caminaba a esa hora no
nos oia aunque nosotros hiciéramos ruido al llegar hasta
la puerta a la carrera para ver quién era mas veloz. Y tam-
bién me parecié que tampoco podian vernos aunque entre
ellos y nosotros no hubiera mas de un metro de distancia.
El que si nos distingui6 fue el perro del vecino, que se ale-
jo con el lomo erizado.

Regresamos al departamento pero mama no se habia
levantado. Yo pensé que debia despertarla pero Federica
me detuvo.

—Es mejor esperar.

A la mafiana siguiente salimos, como de costumbre, a
la escuela aunque Federica nunca llevaba nada. La oscuri-
dad ya no me daba miedo porque podia ver a través de ella
como si fuera de dia. Tampoco me daba temor salir a la ca-
lle y encontrarme al perro del vecino porque sabia que no
podia hacernos nada.

Esa mafiana corrié hacia nosotros mas amenazante que
nunca porque su amo lo azuzaba furioso ante su impoten-
cia. La mafiana anterior lo habia golpeado con un cinturén
v lo habia metido al garaje a patadas.

Cruzo la distancia como flecha babeante, los belfos cris-
pados sobre sus enormes dientes carnivoros. Pero cuando
ya daba el salto cay6 a mis pies como un saco vacio. Un
leve estremecimiento lo hizo estirar las patas y después
suspir6 vaciandose hasta quedar inmovil, los ojos mas
transparentes que nunca.

El vecino corri6 hacia su perro y yo me alejé como si
no me hubiera dado cuenta de nada.

—Ese perro ya no va a asustar a nadie —dijo Federica.
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Al regreso a casa hacia calor y la luz reverberaba so-
bre las aceras, que brillaban como planchas de cemento ar-
diente. Me lloraban los ojos y el sol me quemaba la espalda
asi que caminé buscando refugiarme bajo la sombra de los
arboles. Ni sefias de Federica.

Cuando llegué tampoco estaba en la casa y mama dor-
mia, asi que fui a la cocina y cogi una manzana. Creo que
era la inica que quedaba. La parti en cuatro y guardé la mi-
tad para mama y un cuarto para Federica, pero cuando lle-
g6 mas tarde no la quiso.

—Cometela tu.

Le conté que esa manana habia sucedido algo muy
emocionante en la escuela porque en el patio David y yo
descubrimos un “nifio”. David a veces juega con nosotros
en el parque y también nos acompafia en nuestras expedi-
ciones a la azotea y al garaje.

—.:Y eso qué tiene de raro?

Le expliqué que no se trataba de un nifio como noso-
tros, sino de un animal horrible y venenosisimo.

—.:De verdad no quieres?

Entonces me di cuenta de que llevaba el vestido verde
manchado. Me pareci6 que era sangre.

—;Qué te pas6? —le pregunté.

—Es un raspon. Me cai en el parque.

Federica queria salir a explorar el edificio, asi que me
puse el suéter y salimos de puntas.

—Ven —dijo Federica senalando hacia arriba.

—Estas segura?

Pero ya me jalaba escalera arriba hacia otro descanso a
cuyos lados habia dos barandales muy delgados, uno de los
cuales estaba roto.

—Ten cuidado.

El descanso se movia con cada paso, pero ya en los pel-
dafios cercanos a la pared la escalera parecia mas fuerte.
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Estabamos en la azotea del edificio. A la derecha estaban
los lavaderos desiertos y a la izquierda dos hileras de puer-
tas desvencijadas y rotas. Todo parecia abandonado.

—¢/No hay nadie aqui?

—A veces puedes oir como que lavan.

—c/Aqui? —y me movi hacia una llave enmohecida que
al abrirla chirrié sin dejar salir nada mas que una arana
que desaparecié en un agujero polvoso.

Luego bajamos dos pisos por las escaleras de hierro que
temblaban como si estuvieran a punto de caer y entramos.
Cuando nos acercabamos al descanso del primer piso es-
cuchamos un estallido que son6é muy fuerte y muy cerca.
Luego oimos una segunda detonacion y el golpe de algo
que cayo cerca. Nos abrazamos y permanecimos asi un
rato hasta que el eco ceso.

—Fue en el descanso del segundo piso —dijo Federica.

—;Como sabes?

—Porque fue alli donde lo hizo.

Pero cuando subimos no vimos nada.

—Es que so6lo podemos oirla. Ella tampoco puede vernos.

Ya en la casa, el silencio se apoderd de todo y yo me
quedé dormido hasta la mafiana siguiente. Me levanté can-
sado y con suefo. Vacié lo ultimo que quedaba de la caja
de cereal pero era muy poco. Me senti asustado, sin saber
qué hacer ni a quién pedir ayuda. Pensé que desde hacia
dias mama no descansaba sino que a lo mejor estaba muer-
ta como el perro del vecino y yo abandonado en un edificio
desierto salvo por Federica, que iba y venia sin que supiera
donde se metia durante el dia.

Aunqgue me habian dicho que nunca debia llorar, el des-
consuelo fue tan grande que me senté frente a la mesita
de la cocina y lloré hasta quedarme dormido de nuevo. Me
despert6 la voz de Federica. Estaba con mama, que por fin

32



habia dejado la cama y se veia de nuevo bien. Sonriente,
me extendio los brazos.
—¢;Ves como es mejor esperar? —dijo Federica.
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EN LAS HELADAS AGUAS DEL CALCULO EGOISTA

Nunca decidimos lo mas importante. Creemos mandar en
nuestra vida pero lo fundamental se nos escapa. Me bajo del
coche, le doy un beso y al abrirle la puerta escucho un esta-
llido e inmediatamente después se me acerca el suelo. ;Es
Mapi la que grita o una ambulancia? El alarido se desvanece.
Una cucaracha corretea jubilosa hacia mi rostro moviendo
alternadamente las antenas.

En las heladas aguas del calculo egoista lo mas inquie-
tante es la soledad. No saber. O saber demasiado. La ambi-
gliedad hace que el tiempo rompa su cauce y al diseminar-
se detenga su transcurso y se estanque.

;En qué piensa mientras el viento le levanta la falda?
La cité alli adrede, con la intenciéon de que Ana nos vie-
ra. Era la Giltima vez que manejaria su coche asi que quise
recogerla casi enfrente de su casa, justo en la esquina con
la glorieta. Habiamos planeado ir a comer a Chapultepec.
Luego regresariamos y esa noche le devolveria su maldito
Duesenberg.

Nunca entendi a las mujeres. Parece al revés pero es
casualidad. Muy sencillo: nunca me quedo con una. Siem-
pre tengo otra. No niego que con alguna la cosa ha ido mas
alla del puro cotorreo, pero el chiste esta en saberlas mal-
tratar. Les gusta. Entre mas perro, mas encaprichadas. Son
muy raras. Dicen una cosa y quieren otra. Esperan que
uno les adivine el pensamiento. Siempre es igual: al prin-
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cipio muy zalameras, muy dociles, lo que tu quieras mi rey,
v luego los reclamos, las escenitas, las lagrimas igual de fa-
ciles que ellas aunque luego se hagan las sorprendidas y
alarguen las ufias. Todas son iguales.

No sé a quién le cuento esto. Como me sobra el tiempo
me hago la ilusion de que hablo con alguien. Las mejores
palabras son las que no hemos dicho.

Todas quieren algo imposible. Esos cuentos sobre el
amor y la pasion ni ellas se los creen. Si no ;por qué las ca-
sadas se echan amantes? jPues porque se comprometieron
a lo imposible y por eso estan ganosas! ;Y por qué estan
ganosas, a ver? jPues porque estan insatisfechas y porque
en la variedad esta el chiste! Eso de jurar que nomas habra
una persona toda la vida es como aceptar que s6lo vamos
a comer arroz manana, tarde y noche hasta que nos salga
por las orejas. jEsta cabron! Un solo cuerpo. Por el resto de
tus dias. Nomas una y ya. ;Y si te salio perra? Te aguantas.
;Y si no le gusta? Te aguantas. ;Y si no te gusta? Pues te
aguantas.

A lo mejor hay alguien porque a veces oigo que pasan
muy cerca corriendo o por los rechinidos de la escalera de
servicio sé que suben y bajan. Pero cuando me asomo no
hay nadie. Solo los pasillos desiertos y oscuros y el gara-
je como boca de lobo. Alli guardaron el carro. Alli sigue.
Lo que me espanta es la soledad. Siempre fue lo que mas
miedo me dio. Ahora sé por qué. Ni siquiera la pobreza o
la enfermedad. Las horas que se arrastran sin sentido. La
desesperacion.

Dejé el restaurante hacia las seis y aunque hacia frio
los whiskies me daban mas calor que el abrigo de pelo de
camello que Ana me regal6. Caminé hasta donde estaba
el coche, que todos se detenian a admirar. ;No era para
menos! Un Duesenberg cupé. El inico en el pais. Bueno,
no, habia otro, un convertible de cuatro puertas, un gran
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turismo también espectacular. Definitivamente mejor que
el Pierce-Arrow, digan lo que digan. Los Packard no estan
mal, pero comparados con el Duesenberg parecen coches
comunes.

Aparte del carro siempre me ha gustado la ropa fina y
sé llevarla. El traje, del mejor casimir y hecho por Narciso
Pedraza. Los sombreros, importados, igual que los zapatos.
Y en cuanto a pisacorbatas y mancuernillas, oro de diecio-
cho quilates. Como el reloj, un Vulcain Cricket, el primero
que tiene despertador incluido. Me gusta lo tltimo. La vida
se hizo para vivirla.

Aqui en cambio el tiempo es un fraude.

De regreso a casa cruzo el centro evitando la zona donde
viven mi madre y mis hermanas. Aunque sea dificil creerlo,
los pobres son individuos. Recuerdo cuando murié mi papa.
Vinieron a la casa unos sefiores que trabajaban con él. No
sé qué le dijeron a mi mama pero vi que inmediatamente se
echo a llorar y luego hizo el intento de salir corriendo pero
los senores la detuvieron. Crei que se la querian llevar pre-
sa y me les aventé.

Luego llegaron las mujeres enlutadas. Habia sido la
maquinaria.

—Parece que lo destroz6 —susurr6 una.

—Si —contest6 la otra—, dicen que de no haber sabido
que era ¢l hubiera sido dificil identificarlo.

—Dios lo tenga en su gloria, pobre Ramiro —dijo la ter-
cera, santiguandose.

—Peor que si lo hubiera apachurrado el tranvia —agre-
g6 Castula mientras sostenia la charola con el café.

Mis hermanas, chille y chille. Yo me sali al patio. Nun-
ca me ha gustado que me vean triste. Es como haber sido
expulsado de la vida. A mi no. A mi nadie ni nada me va a
decir que no.
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Vago por estos pasillos frente a las puertas de los depar-
tamentos invariablemente cerradas, aunque aun alimento
ese orgullo injustificado porque las pequenas vanidades que
tanto disfrutaba desaparecieron hace mucho. A lo mejor ya
hasta estoy calvo. Sé que ninguna se abrira para invitarme a
pasar. Por lo que mas quieran déjenme entrar, susurro fren-
te a cada una. Es tiempo de dejar atras la modestia del va-
gabundo. Por lo que mas quieran, digo. Necesito hablar con
alguien, contarle que ya no puedo mas.

—Por caridad...

Las calles estaban desiertas entonces porque todos
tenian miedo de caer tocados por una bala perdida. Ha-
bia muertos por todos lados. Como perros patas pa’arriba.
Asi nomas, en la calle, recostados contra la pared como si
durmieran la mona pero viéndoles el agujero se daba uno
cuenta de que estaban bien muertos.

Vuelvo a vivir la lentitud del tiempo encerrado en esos
cuartos en cuyas ventanas se escurre la luz percudida. Y el
frio del invierno colandose entre los quicios de las puertas
y las ventanas destartaladas. Y el hambre.

Creo que son nifios pero sus voces me llegan debilita-
das. Hay una mujer a la que si puedo ver. Vive en el tercer
piso, al fondo del pasillo y al lado de la puerta que conduce
a la escalera de hierro, a punto de desplomarse.

—Por piedad —murmuro ante su puerta.

Ana es especial. Muy rica. Muy fina. Muy bella. Muy
elegante. Muy culta. Es muy muy. Tanto que a veces me
cansa. Aunque me ha ensefiado muchas cosas. Ahora soy
capaz de sentarme sin temor a cualquier mesa. No me aba-
lanzo sobre la comida ni me siento sin acercarle la silla a
mi vecina de mesa. No como aprisa ni muevo demasiado
la boca ni hago ruidos.

Creo que es princesa, aunque ella nunca habla de su
vida de antes. Sé que es rusa y que su familia se fue de
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alli antes de la revolucion. A Paris. Los ricos nunca sufren.
iHasta las revoluciones son buenas para ellos!, y si no, mi-
ren aqui. Rapidito han emparentado con la raza triunfa-
dora. El dinero no huele. Y lo que huele se lava y queda
planchadito y fragante. Hasta la caca de perro se vuelve un
tesoro transformada por el dinero.

Definitivamente es una mujer, ya vieja. Sola. Debo co-
nocerla. Por Dios, necesito hablar con alguien, estar cerca
de alguien. Aqui hace mucho frio y no tengo nada con qué
cubrirme.

—Por lo que mas quiera...

Ana nunca me pregunta donde o con quién he estado.
Es que las europeas son distintas. Si fuera local ya me esta-
ria rezando el rosario. ;Sabra? Ojala que no. Seria una lasti-
ma y lo complicaria todo. Tan bien que estamos asi. Cuanto
lucen esos anuncios: Salon de belleza Adoracion. Coca-Cola.
Mejoral. Hotel ;qué? La luz se derrama sobre las calles.

Aqui ala derechay en el camellon a la izquierda, vuelta
al ruedo, a la derecha y ya esta. El edificio de Ana es el tni-
co que hay en la calle. Apenas cabe el coche por el tiro del
garaje. Eso es lo inico que le fall6 un poco aunque es natu-
ral, a las viejas los carros les tienen sin cuidado. Cabe pero
con precaucion, calculando los lados y después ya entra
como cuchillo en mantequilla. Los otros dos coches de los
inquilinos pasan bien hacia el resto del garaje, cerca de la
caldera. El Hupmobile no esta mal.

Vuelvo a contar los escalones, me detengo ante el venta-
nal y veo el jardin de la casa de al lado y mas alla la calle y
después la glorieta en la que habré de detenerme para reco-
ger a Mapi. Todo esta escrito y es inutil rebelarse.

Ana esta en su chaise longue. Me acerco, la beso y me
sirvo una copa. Ella sigue leyendo su novela. Me siento en
el sofa.

—Las calles estan vacias —digo por decir.
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Pero ella aparenta no haberme oido. Sigue leyendo como
si yo no estuviera alli.

“Malo” —pienso sin saber lo que me espera.

Entonces recuerdo que compré un regalito para Mapi
y aunque no esté a la altura de Ana me acerco con mi me-
jor sonrisa.

—Escoge una mano.

Pero no se mueve ni alza la cabeza. Acerco la mano sos-
teniendo una cajita dentro de la cual hay un prendedor.

Por fin Ana me mira fijamente.

—Por qué no mejor se lo das a tu amiguita?

Lo mejor es negarlo todo.

—;Amiga? ;Cual amiga?

Es mejor dejarla hablar porque de esa forma se desaho-
gara y serd mas facil reconciliarnos en la cama. Un mal
rato se pasa de cualquier forma y estoy seguro de que esta
enamorada. Preferira creer que no es cierto o que no lo vol-
veré a hacer. Es como cuando se levanta uno crudo y jura
que jamas volvera a beber. “Ay, Dios mio, si con la peda te
ofendi con la cruda me sales debiendo”, ;no? Es una es-
tupidez, el dolor. Y Mapi ni siquiera vale la pena con sus
chichitas escurridas y las nalgas medio aplastadas. Eso si,
es bien caliente. No la volveré a ver. No tiene la menor
importancia.

—;Anda cerca? ;Podemos hablar?

Ana imita la voz de Mapi.

—Ay, qué raro estas. Mejor cuelgo.

Ana se empefi6 en aparecer en el directorio. No insis-
ti pero hubiera sido mejor que fuera privado. Me dieron
ganas de darle un par de bofetadas. No hay mejor mane-
ra de saber como es la gente de verdad. Una bofetada y el
rostro cambia, recomponiéndose en expresiones que nun-
ca hubiéramos adivinado ni haciendo el amor. Debe ser la
humillacion.
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—Eso —dice indicando con la barbilla hacia la cajita—lo
compraste para ella. No la desilusiones. Aunque ti no dis-
tingas, a mi no me va.

Juro que esta equivocada. Es una tactica que si no ayu-
da tampoco perjudica.

—No importa —dice Ana—, cuando ti vas yo ya estoy
de regreso.

Visto lo cual me desplomo en el sofa. Me hinco a su
lado. Le ofrezco disculpas.

—Mi vida —le digo aclarandome la voz—, te lo juro por
lo mas sagrado...

Y Ana rie. Una risa cristalina que me desconcierta y
contra la que me encuentro totalmente indefenso.

—Me aburres.

No puedo creerlo.

—FEres tan malo que no te darian trabajo ni como ex-
tra. Deberias ensayar frente a un espejo. Dicen que es util.

—Te juro que no lo vuelvo a hacer —digo retorciéndo-
me como babosa espolvoreada con sal.

—FEres patético. ;Es todo lo que se te ocurre? No lo
vuelvo a hacer. Como un nene al que han sorprendido en
una travesura. jPor Dios, Adolfo! ;O deberia mejor decirte
Fito, como tus hermanas?

Nene. Asi me dice Mapi. Nene. Fito.

—,;Qué quieres que te diga entonces?

Ana me mira un rato en silencio.

—Nada. Si no puedes pensar qué decirme después de
estos tres afios no seré yo quien te haga la tarea.

Permanezco en silencio, hincado hasta que ella se in-
corpora y avanzando hacia el hall sefiala con una mano.

—Te hice las maletas. Puedes dejar las llaves en la mesa
del recibidor.

Me incorporo de prisa y corro hacia ella. La abrazo.

—No, por favor. No me gustan las despedidas.
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El tiempo estancado suefia con la luz que dejo atras,
antes de coagularse en las arterias del cadaver. La oscuri-
dad fétida me envuelve y ni siquiera puedo oir mi voz que
nace afelpada como si tuviera que atravesar una sustancia
viscosa. Hace tanto frio que ya no lo siento. Los chinos son
los tinicos que no creen en fantasmas.

Se llama Rosa. Es doctora, aunque ya retirada. Creo que
también es extranjera, aunque por mas esfuerzos que hago
no puedo recordarla. Es muy extrafio porque en algin mo-
mento tuve que habérmela encontrado en las escaleras o
a la entrada. Pero no, espera. Claro que la he visto recoger
cartas con ese nombre: Dra. Rosa Saenz Mejias. Si es docto-
ra a lo mejor ella puede ayudarme.

Al entrar en su habitacion se abre el abismo. La cabeza
me da vueltas. Me aferro inttilmente a una identidad que
se desvanece mientras me detengo buscandome en la som-
bra que se insinta en el espejo de la comoda.

Me doy cuenta de que la asusto. Su gata abre el hocico y
lanza una zarpa contra miy después sale disparada.

—iPumita!

Intento explicarle que no debe tener miedo. Eso quiero
decirle. Necesito que me proteja y me dé un poco de calor.
Por eso me recuesto a su lado mientras le cuento mi sole-
dad y el frio que me cala hasta los huesos. Pero es intutil.
Me rechaza. Le parezco horroroso. Quiero decirle que no
siempre fui asi.

—Por caridad —le digo—, ayudeme. Mire como estoy
desecho.

Pero ella no me escucha. Se agita y para que no huya
me le subo encima. Pero es inutil. No esta dispuesta a oir
nada de lo que le digo. Pinches viejas. Todas son iguales.
La veo abrir desmesuradamente los o0jos y voltear el rostro
en busca de aire y tirar el vaso con agua que se estrella en
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el piso. Total, tanto escandalo. Entonces la suelto y me voy.
Al cruzar el dintel la escucho caer.

Ana me espera. Los dos estamos condenados a repetir
las mismas acciones interminablemente. Es infernal.

Detengo el coche en la esquina. Me bajo a abrirle la
puerta. Oigo un estallido e inmediatamente después el sue-
lo se me acerca. ;Es Mapi la que grita o una ambulancia? El
alarido se desvanece. Una cucaracha corretea jubilosa ha-
cia mi rostro moviendo alternadamente las antenas.
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MIS NUEVOS AMIGOS

No sé como la gente insiste en que en esta ciudad no hace
frio. ;Si esta a 2,300 metros sobre el nivel del mar! Alta
montafia: si no estuviéramos tan cerca del ecuador podria-
mos esquiar como en los Pirineos. Yo vivo congelada, aun-
que reconozco que la edad influye. Por lo menos tengo a
mi gata que cuando reposa sobre mi regazo o sobre mis
pies en la cama, me brinda su calor. Y claro, aparte de la
edad, los padecimientos de la guerra. Pero como la gente
vive persuadida de que goza de una eterna primavera, las
casas no estan acondicionadas y hace mas frio adentro que
afuera.

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta de la
calle siento inmediatamente una bocanada de aire helado.
Debe ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la
penumbra. En los dias mas soleados, cuando afuera la luz
bafia el mundo y es tan intensa que hiere los ojos y pica la
piel, aqui es anémica y apenas permite calcular la exten-
sion del pasillo. Aunque sé qué distancia me separa de la
puerta del fondo, desde la entrada parece no tener fin por-
que la oscuridad se hace densa y la luz que entra a través
de la puerta del fondo a la derecha parece lejana.

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje —no
conduzco ni tengo automovil—, y evito el antro de los por-
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teros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello, pare-
cen medir lo mismo de pie que acostados y tienen pinta de
perros de pelea. Deben ser empleados muy eficientes por-
que es evidente que la duefia del edificio, una vieja seca y
polveada cuya fragancia dulzona puede olerse antes y des-
pués de sus visitas, los aprecia. Odilon y Juana se transfi-
guran como si estuviesen frente a un idolo ante la momia
desdenosa y altiva cuyo peinado parece esculpido. Si esta-
llara una bomba a su lado no se le moveria ni un pelo.

No me gustaria tener ningn problema con ellos. No
soy supersticiosa pero, por las dudas, jmadera! Modesta,
una buena mujer que viene a hacer la limpieza dos veces
por semana, me dijo que una de las sirvientas se peleé con
Juana en la azotea. El resultado fue que la chica perdié un
dedo que la portera le arranco de una mordida. Se dice que
Odilon es boxeador retirado y a juzgar por la nariz aplasta-
da no lo dudaria un instante.

Caminar dentro del edificio es como nadar en el Can-
tabrico: una tiene la sensacion de atravesar franjas frias.
Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia entre la
puerta de entrada y las escaleras. Alli la luz entra a rauda-
les debido a los enormes ventanales que iluminan el arran-
que del primer piso. El resto del pasillo se alarga en una
oscuridad lechosa a medio trayecto, donde esta el tragaluz.
No soy morbosa ni tengo imaginacion pero hundidas en
rellanos que rematan en arcos goticos, las puertas de los
departamentos tienen la horrorosa sugestion de catafalcos
que guardan sellados los cadaveres de quienes han habita-
do los departamentos antes. Al fondo a la derecha se repite
la puerta de cristales que aqui se abre a un descanso de la
escalera de hierro de servicio que conecta el patio interior
con la azotea.

Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver ha-
cia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del ojo se
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ven cosas extrafias. Deben ser recuerdos de la guerra, ima-
genes que se me han quedado grabadas en la memoria y
con las que me iré a la tumba. De cuando en cuando, por
un instante, dudo haber cruzado el Atlantico. Todavia temo
que vengan a por mi, que en cualquier momento me pren-
dan y me paseen rapada expuesta al odio de la gente que
no se harta de sangre, y de que acaso ni siquiera llegaré a
la carcel, destrozada por las mujeres en la calle. Pero yo no
soy el enemigo. Soy apenas el objeto de su odio, el cuerpo
que quisieran quemar en una pira en la plaza publica. El
fuego. No les basta la llama del amor ni la del odio los sacia.
Quieren el fuego para quemar a los distintos. A veces mis
pesadillas son iluminadas por el resplandor de las llamas
del auto de fe, el ntcleo de nuestra historia desgraciada.

Afortunadamente yo vivo en el tercer piso, porque es
el mas iluminado. Desde la ventana de la cocina puedo
ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hierro y
cuando hace viento la oigo rechinar arafiando la pared. Es
un lamento agudo y herrumbrado que cuando tiembla se
vuelve estrépito.

Cuando regreso de noche hay una lampara adosada a la
pared, pero su luz es mortecina y produce una penumbra
inquietante. Por eso cuando entro en mi departamento en-
ciendo una luz tras otra. Es ridiculo que a mi edad todavia
me atemorice la oscuridad, pero asi es. Me consuela saber
que los dos ninos que corretean por los pasillos no estaran
lejos, aunque nunca he podido verlos y ellos no parecen
advertir mi presencia, absorbidos como estan en sus jue-
gos. Los niflos cuentan con su crueldad para protegerlos.

La radio es buena compania para los que vivimos solos.
Me gusta escuchar musica y a veces sigo alguna radiono-
vela mientras ceno mi quesadilla de cada noche y bebo mi
taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me gusta. Las tor-
tillas suaves son mas faciles de masticar que la corteza del
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pan y con el queso derretido no estan nada mal. Ligeras y
alimenticias.

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo
pesadillas. Todavia me estremece recordar que hace poco
me quedé dormitando en el salon. Estaba sentada en el sofa
en el que escucho la radio y donde también leo. Debe ha-
ber sido tarde porque todo estaba en silencio cuando senti
muy cerca de la nuca una respiracion pesada que me so-
bresaltd. Desperté angustiada pero me tranquilizoé pasear
la vista por el salon. Todo estaba en orden. Pero de pronto
volvi a sentir el aliento de alguien que respiraba muy cerca
de mi nuca y me rozaba el 16bulo de la oreja derecha. Es-
cuché un suspiro, o mejor dicho un estertor. Me incorporé
y me volvi para ver quién estaba alli pero no habia nadie.
Debe haber sido una pesadilla tan vivida que atraveso la
barrera del suefio.

Hay quienes creen que soy aburrida porque encuentro
una gran seguridad en la rutina. No me molesta hacer to-
dos los dias lo mismo. Al contrario. Asi fue como estudié
medicina en una época en la que las mujeres se dedicaban
al hogar. Gracias a la disciplina que se me da de manera na-
tural y a un sincero amor por el conocimiento pude termi-
nar la carrera. No me importaba pasarme empollando los
fines de semana mientras la mayoria se volcaba en las ca-
lles y en los cinematégrafos, en los cafés y mas noche en
los teatros o en los restaurantes y en los salones de baile.

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo, cuidando de mis pacientes, y
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio junto
con el hambre, la incertidumbre, luego, los bombardeos,
los cadaveres tirados en la calle, los edificios que mostra-
ban paredes de las que aun colgaba un cuadro, un espejo
roto, la fotografia de la familia que ya no existia y esta im-
potencia que me ha perseguido toda la vida al ver como se
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les encogia el dedo indice a mis contemporaneos a fuerza
de oprimirlo contra las mesas de los cafés convencidos de
que ese ano pereceria el infame dictador que en cambio
sobrevivio a la mayoria de los exilados. Todavia recuerdo
esas casas cercenadas, los interiores a la vista de los tran-
selintes que tememos el momento en el que una bomba nos
dejara tirados obscenamente en medio de la calle, entre los
escombros, como perros reventados. Y luego la huida en co-
ches, en autobuses, a pie, mas cadaveres abandonados en
las cunetas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas
rebosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas.

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobrevivi-
do. Pero no se me escapa como me miran algunos de los
vecinos.

“Ess comunista” —susurran los ignorantes.

“Es roja” —asienten los otros.

“Uy, qué barbaridad!” —dicen las mujeres como quien
ha visto al demonio.

iQué saben lo que soy quienes han pegado en sus puer-
tas esas estampitas azules con la figura de un pez sobre el
que se lee en letras blancas “Este hogar es catolico”! El pez
apostolico avanza primordialmente contra los protestantes
y aunque no realicen ningun tipo de proselitismo, advier-
te: “Absténgase de cualquier propaganda contraria a nues-
tra fe.” Pero, ;se puede saber quién creeria que semejantes
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mundo, or-
gullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A éstos tam-
bién les gusta el fuego. Pero alimentan sus calderas con car-
ne de indio. Muy orgullosos de su pasado pero la palabra
“indio” es uno de los peores insultos. “Pinche indio”, le dice
un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agradeci-
miento. Ningin pais nos ha acogido asi. Nunca me can-
saré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he construido
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porque de ello depende mi relacién con este nuevo mun-
do que me sigue resultando ajeno. La verdad es que afioro
Espafia. La tortilla de patatas no sabe igual a este lado del
mundo. Ni siquiera las flores captan la misma agua que
nutre sus pétalos, sombra de un fuego lejano. Las rosas no
son las mismas aqui. Ofrenda festiva y funeraria, una flor
nunca esta quieta, nunca es idéntica. Su color se enciende
y desvanece de forma unica. Y me digo que esto debe ser a
causa de su naturaleza efimera, que perpetia algo en esen-
cia transitorio, como la vida misma.

La rutina es lo tinico que permanece de una identidad
que casi perdi mientras esperaba frente al mar plomizo y
bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la impresion
de que si me hubiera estirado habria podido tocarlo. La ru-
tina para evitar perderse y como consuelo de haber sobre-
vivido. La rutina me sirve como trinchera para luchar con-
tra los fantasmas que se niegan a permanecer anclados en
el pasado. Los muertos gozan de mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aqui las siete ya es
por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su estalli-
do resono en el edificio amplificandose en ecos horrorosos.
Y luego nada, silencio. Escuché como se abrian algunas
puertas pero yo permaneci aterrada dentro de mi departa-
mento, la mirada llena de imagenes escalofriantes. Lloré a
causa del panico y después en una calma como hacia mu-
cho tiempo no sentia. Cuando me fui a la cama ni siquiera
tuve que leer para conciliar el suefio, que tanto nos rehu-
ye a los viejos.

Dormi profundamente y de un tirén varias horas por-
que cuando desperté amanecia. Era todavia una luz tenue
la que entraba por la ventana, que se reflejaba sobre el es-
pejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pensé que
era Modesta, pero inmediatamente me di cuenta de que
todavia era demasiado temprano. Permaneci en la cama
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sin saber qué hacer, escuchando atentamente el avance
de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquiet6 erizando el
lomo hasta que un hombre acaso demasiado bien vestido
pero muy sucio apareci6 en el dintel de la puerta de mi
habitacion.

Lleg6 de una manera casi violenta, abriéndose paso en-
tre el aire que se enfriaba cada vez mas rapidamente. ;Qué
ser era ése? Uno que ya no estaba escondido, que venia
de no sé donde, que entraba por no se sabe qué lugar, algo
que aparecia sin haber sido convocado. ;Tendria parentes-
co con la muerte?

Haberse muerto de verdad es lo que ningun ser, inclu-
so esta gata que ahora bufa y abre las fauces, puede aceptar.
Por eso salta de 1la cama y huye despavorida.

—iPumita!

El panico me paraliz6 y aunque lo vi avanzar hacia mi
segura de que me asesinaria fui incapaz de gritar. Mi gata
buf6 y saltando fuera desapareci6. El hombre lleg6 hasta
mi cama, se quité el sombrero, se dio la media vuelta, se
sent6 y después, con gran lentitud, se acosté a mi lado con
respiracion pedregosa. Sentia su brazo al lado del mio y po-
dia adivinar su perfil muy cerca. Pero era incapaz de mo-
ver un musculo hasta que €l se acercoé mas, presionando-
me el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empafiada y
lejana.

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo un
movimiento instintivo de rechazo provoqué que él voltea-
ra su rostro hacia mi. Sin que me diera cuenta co6mo y sin
que pudiera impedirselo, con un movimiento desconcer-
tantemente rapido, se colocé encima. Su peso y su aliento
fétido sobre mi rostro me impedian respirar y cuando senti
que estaba a punto de morir asfixiada luché por quitarme-
lo de encima. El hombre no se movia, los ojos velados y su
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cuerpo inerte y helado como si procediera de una tumba
antiquisima.

Por fin pude desprenderme y cai al suelo, pero cuan-
do me incorporé el hombre habia desaparecido. La cama
quedo totalmente revuelta. Ademas, con la brusquedad de
mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompio y el libro
cay6 encima del agua. Pasé el resto del dia asustada, cavi-
lando acerca de si estaré perdiendo la razéon. Eso seria lo
peor que podria suceder. jSobrevivir la guerra para luego
sucumbir a la demencia senil! Incluso una sentencia de
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evitar
el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no apa-
recia por ningun lado sali por la tarde temprano a estirar
las piernas en el parque. En el descanso del segundo piso
me encontré a una nifia que avanzo hacia mi desde el fon-
do del pasillo.

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera tiem-
po de contestar me cogié la mano.

—Soy Federica —djijo.

—Hola —respondi—, yo soy Rosa.

Detras de ella surgié un nifio.

—Este es mi amigo Ratl —dijo Federica.

—Hola, Raul. ;Asi que sois vosotros los que jugais en
los pasillos?

Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En su
lugar me acompafiaron abajo. Me senti aliviada y hasta lige-
ra en su compania, como si con cada escalén menos se me
quitara un afio de encima. Cuando llegamos a la planta baja
me acerqué al escritorio donde Juana deposita diariamen-
te la correspondencia y los peridédicos para recoger el mio.

—Siete de noviembre —le dije a los nifios—, es que ya
no sé ni en qué dia vivo.
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— .Y eso qué importa? —dijo Federica.

Me desconcerto su respuesta pero mas una mancha os-
cura en su vestido que no habia notado antes. Creo que era
sangre seca.

—:Paso algo? —pregunté sefialando con el rostro hacia
la mancha.

—Nada. Un raspon —dijo ella, extendiéndome la mano.

Inmediatamente noté que por primera vez la fecha ca-
recia de importancia y que tampoco me interesaba saber la
hora. Salimos a la tarde banada por una luz que me parecio
de oro, una luz benigna que destacaba cada objeto sin arreba-
tarle su ser. Al lado de los nifios me senti feliz experimentan-
do un sentimiento gozoso e intenso de plenitud injustificada.

En el parque me senté en una banca y mientras ellos
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el periodico.
La primera pagina estaba dedicada a la sucesion presiden-
cial y a la toma de posesion que seria a fines de mes. Anéc-
dotas sobre el nuevo presidente, a quien le gustaban los
automoviles. Se decia que por eso le cerraban el viaducto,
para que pudiera jugar a las carreras. Las esperanzas reno-
vadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario conti-
nuaba aunque era dificil imaginar de donde sacaban tanta
tierra ni tampoco si lo que repartia cada gobierno merecia
la pena. El Goyo Cardenas, un asesino en serie. Lo de cos-
tumbre. Era agradable estar alli bajo el sol. Cerré los ojos
un momento y cuando los abri para renovar la lectura en-
contré una nota que me helo el corazon.

La nota decia lo siguiente: “El seis de noviembre del
ano en curso la Dra. Rosa Saenz Mejias fue encontrada
muerta en su departamento. La policia fue alertada por una
vecina que detectd un mal olor persistente que fue intensi-
ficandose hasta transformarse en un hedor insoportable. La
Dra. Sdenz habia muerto cuatro dias antes pero como vivia
sola nadie se percat6 de su desaparicion.”
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iIncreible! Continué la lectura con taquicardia.

“La sefnorita Catalina Villalpando, su vecina, report6 su
desaparicion a la policia. Al parecer la Dra. Saenz sufrié un
ataque cardiaco masivo aunque habia sefias que revelaban
una fuerte actividad fisica, como si la hoy occisa hubiera
sostenido una lucha intensa. La cama estaba revuelta, una
de las almohadas tirada en el suelo junto con un vaso roto
y un libro. A su lado, en el piso, encontraron el cadaver. El
rostro de la difunta tenia la expresion de quien ha experi-
mentado panico antes de expirar. El caso ha sorprendido a
las autoridades porque la puerta estaba cerrada por dentro
con llave, no habia huellas dactilares en ninguna parte y
dado que el departamento de la Dra. Saenz esta en el ter-
cer piso resulta improbable que alguien hubiera penetrado
en su casa por alguna de las ventanas que se abren al patio
interior del edificio y al garaje.”

Pensé que debia tratarse de una coincidencia, pero aun
asi se me hel6 la sangre.

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en exclusiva
a Ultimas Noticias que aunque la autopsia revela un ataque
al miocardio como causa de la muerte, las circunstancias del
deceso de la Dra. Saenz son misteriosas. En efecto, porque si
la susodicha fue capaz de agitarse tanto en su cama hubiera
podido utilizar esa energia para levantarse y caminar hasta
el teléfono situado en el vestibulo de su departamento y lla-
mar al hospital mas cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra.
Saenz acaso estaria viva. ;Qué le impidioé buscar ayuda? ;A
qué obedecen las sefiales de violencia? Estas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com-
prometido investigar.”

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar, pero al
ver que todo a mi alrededor seguia como siempre, que
nada extrafio ocurria, decidi contenerme. “Tranquila, Rosa,
tranqui” —me dije varias veces hasta serenarme. De hecho
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me sentia mejor que nunca. Luego me parecié que todo es
incomprensible y las palabras sé6lo sirven para ahondar el
misterio del mundo.

—:;Regresamos ya? —me pregunt6 Raul, sentandose a
mi lado.

Hasta esta tarde ignoraba que tuviera una homoénima
y aunque parezca demasiada coincidencia porque compar-
tia conmigo la profesion y los apellidos, 1o cierto es que
yo estoy viva y camino de regreso a casa en compania de
mis nuevos amigos con quienes disfrutaré una buena taza
de chocolate caliente y unos bizcochos que he guardado
sin saber que los conservaba precisamente para ellos. En
cuanto a la posibilidad de haber perdido la razén, ya no me
inquieta. Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco.
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AQUI

Todavia hay pedazos de membrana adheridos a las paredes
de la garganta, pero puedo hablar libremente. No carras-
peo, no dudo. Al lado de esa pared habia un jardin.

—Pasen por aqui sefioras y sefiores, bienvenidos al Cir-
co Pompeyo, donde pueden ver a Chapo y Chepo, los paya-
sos mas payasos del mundo...

Hay nifios que rien o gritan histéricamente cuando un
saco de harina les cae en la cabeza en el circo improvisado
en el traspatio, entre la cocina y los cuartos de la servidum-
bre, para cobrar la entrada a los parientes que acuden com-
placidos de antemano. Ademas del espectaculo venden li-
monada que todos compran y nadie bebe.

Pero eso no sucede. Este jardin de 1a memoria esta hecho
de sombra y flores de ceniza que estremecidas se deshacen.

Contemplo esa escena subida en un banco, protegida
detras de las cortinas de mi recAmara. Hay muchas otras
cosas que podria recordar. La abuela loca que me hace se-
nas desde el mirador al que asciende para peinar su lar-
ga cabellera naranja, por ejemplo. Pero s6lo esa escena ha
echado anclas en la memoria: los dos payasos y el mas pe-
quefno que pretende ser una enana.

Recuerdo sélo 1o que no deseo recordar y me pregun-
to la razon por la cual habran elegido divertirse a mi cos-
ta. Por eso preferiria olvidar. Cada recuerdo es una nava-
ja muy fina que me levanta minuciosamente un tramo de
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piel. Ademas, tampoco creo en mis recuerdos. La mayoria
son inventados. No por ello menos reales. Creo que naci en
una concha. Como Venus.

;Qué hace toda esa gente que va y viene y se afana?
Come, coge y luego se muere.

“Era una nena tan chiquita pero tan chiquitita que dor-
mia en una cascara de nuez. Su mama habia quitado todo
eso que hace las cascaras de nuez tan incomodas y en su
lugar habia puesto algodon y seda y era la mejor cama del
universo. Alli dormia Almendrita, arropada por cobijitas
muy suaves y abrigadoras, y cuando despertaba su mama
le tenia preparada una taza de agua caliente de rosas donde
se bafiaba y después la cubria con vestidos muy hermosos
que habia cosido mientras Almendrita sofiaba.”

Los miro detras de la cortina. Arriba la anciana loca nos
maldice.

—Pasen a ver a la enana Blancaflor... —sefiala hacia el
pequetio, a quien le han pegado sendos globos en las nalgas.

El futuro aguarda a mi vecina en forma de una gata
hambrienta que merodea su cadaver lamiéndole el rostro
con su lengua rasposa. La ronda. Cada lenglietada aquilata
su dulcedumbre. Se percata de la cita con nuestro auténti-
co doble. Lo bueno es que nunca sabemos distinguirlo aun-
que habite dentro de nosotros. Es el aire enmohecido que
respiramos.

Llamé a la policia porque hacia dias que no la veia y
empecé a percibir un olorcillo rancio, como de gusanos en
celo. Pero ;qué digo? ;A qué huelen los gusanos en celo?
;A sangre y cartilagos? ;A queso?

Aqui s6lo hay humedades que se rinden ante el polvo.

Nada mas.

El tiempo es una gran puerta que rechina sobre goz-
nes oxidados. Hay asientos aparentemente inconquista-
bles. Montafias en cuyas cuspides el aire brilla agitado por
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uniformes familiares. El viento azota las calles y algunas
me obligan a seguir con fingida indiferencia su curso. Hay
maniquies cubiertos de costras que extienden sus brazos
de ceniza. Hay escaparates como 0jos ciegos que esperan
melancélicamente en la avenida reflejando a los transetun-
tes y los automoviles detenidos bajo 1la hora Haste. Atada a
una voluntad que no es la mia, soy incapaz de desviar mis
pasos que encajan sobre su propia huella.

El cristal sobre el que debia anunciarse la mafiana es el
mismo sobre el que se clausura la tarde volviéndolo todo
incierto. Aqui no hay término ni division. No hay antes ni
después. No hay nunca ni jamas ni olvido. Tampoco des-
canso. El tiempo se ha detenido incapaz de renovar sus
mentiras. Cesa el dia y la noche sin que ninguna luminosi-
dad disipe la sombra que dilata su espesor.

—Pasen a ver como Blancaflor danza sobre la cuerda en
las alturas altisimas...

Salto con agilidad de gacela. Velozmente, para evitar
llamar la atencion. Me molestan los mirones que apuestan
acerca de si seré o no capaz de montarme sobre el banco
frente a la barra donde suelo comer. Cuando voy con Julie-
ta nada me importa. Pero la mayor parte del tiempo como
sola. A Laura no le gusta que nos vean juntas. Jamas me
invitara a su casa y menos ahora que Poncho y Licha estan
en edad de casarse. Sé cuanto le divierte a los imbéciles ver
el vuelo de mi falda estampada esperando verme los calzo-
nes, entretenidos con mis zapatillas de charol colgando en
el aire. Un fené6meno.

— Lo de siempre?

Soy mujer de habitos acendrados. Eso significa un sand-
wich de tocino y lechuga y una taza de café mientras me
sumerjo en la lectura de alguna novela que puede o no ser
seria. Alterno Proust con Ed McBain. Hubiera podido ser
detective. Por eso llamé a la policia mucho antes de que
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cualquiera se hubiera percatado de la desaparicion de Rosa.
Mucho antes de que Juana y Odilon corretearan alrede-
do de los policias simulando trabajar. Incluso conozco la
causa de su muerte.

Recorro las mismas calles que son siempre otras. Co-
nozco todos sus detalles y puedo evocarlos con fidelidad
fotografica. En la esquina el salon de belleza donde Marila
me atiende como reina s;eh? Nada de “reinita”. Yo, reina. A
la derecha la tienda donde hacen copias fotograficas de do-
cumentos importantes, en la contra esquina la panaderia y
frente a mi el del quiosco de revistas y periddicos atendido
por un hombre que bien puede ser filésofo y a quien ahora
saludo. Apesta y lleva el pelo muy largo y grasoso, pero es
buen hombre. Siempre me guarda los Burron. Sabe que soy
aficionada. Aqui entre nosotros, me gustaria ser Borola.

Mas alla la farmacia, en la esquina de la gran avenida,
y al otro lado la gasolinera.

—So6lo Blancaflor vuela, so6lo ella camina sobre el hilo
mas delgado, pasen a verla con su capa de mariposa...

Cuando Rosa muri6 adopté a su gata. Era lo tnico que
me faltaba para ser auténticamente una solterona. Le habia
comido la mitad de la cara y me cost6 mucho trabajo que el
animal se tranquilizara. Estoy segura de que sabia lo que ha-
bia hecho pero al mismo tiempo esta instintivamente atada
a la necesidad de alimentarse. Cada uno es el marrano del
otro. La gata y yo nos entendemos. Ella me mira con sus
ojos de esmeralda y espera. Calcula si mi rostro es mas dul-
ce y carnoso.

“Era tan pequefita que la palma de la mano era enor-
me. Un panuelo le servia de toldo cuando su mama la sa-
caba al jardin.”

Conforme avanza, una sombra oscurece muy rapido
cada habitacion. Los focos parpadean y luego su intensi-
dad decrece. Esa luz anémica es peor que la oscuridad total,
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porque sume la habitacion en una penumbra incierta y
permite que cada cosa cobre apariencias diversas. El sofa
deja de ser el sofa. Las cortinas ya no son cortinas. El per-
chero se vuelve especialmente amenazante porque cam-
bia de lugar.

Las medusas hechas de tiempo alargan sus tentaculos
translucidos.

Mis vestidos son vaporosos. Mis cabellos ensortijados y
fragrantes. Veo mi rostro enorme sobre la formica roja de
la barra y quisiera no haber nacido.

—Cata cara de papa.

Yo sé por qué muri6 Rosa. Y también sé la causa de
los estallidos, la historia reventada una y otra vez. Eso se
mete en cada cosa, habitandola desde dentro. Creo que se
debe al gusto que le da experimentar la existencia silencio-
sa de los objetos, pero con cada experiencia su ambicion
crece robusteciendo su apetito de vida y ya no se confor-
ma con instalarse en cosas inertes. He visto moscas volar
a una velocidad extraordinaria, danzar a mi alrededor mas
golosamente que de costumbre y posarse cerca para mirar-
me con sus 0jos apenuscados. No es comun que una mos-
ca se detenga y te observe como quien quiere grabarse en
la memoria tus rasgos. Las moscas carecen de importancia,
menos ésta, que no es s6lo una mosca.

“Pero Almendrita creci6 y debié volver al pais lejano de
donde habia venido y su mama no podia resignarse a po-
nerla en la corteza de nuez y depositarla en el rio. Sentia
que en cualquier momento el corazon se le partiria.”

La gata también lo sabe. Por eso huye aterrorizada bus-
cando donde refugiarse. Sabe que Eso la persigue y quiere
metérsele dentro para saber como es la vida vista por una
gata. Las moscas son vértigo del espacio. La vida carece de
peso y es aire. Una vida dominada por la eficiencia del au-
tomata resuelta en premura.
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Una gata es otra cosa. No es so6lo la belleza. A lo mejor
entre las moscas hay las que destacan por su hermosura,
que nosotros somos incapaces de reconocer. Pero, ;qué tal
las que parecen azabaches? ;O las gordas y grandes que de
tan negras azulean suntuosas como lentejuelas? Quiza en su
mundo sean deslumbrantes y las otras moscas se arroben al
mirarlas con todos esos ojos que les infestan la cabeza.

;Pero, una gata? Todos podemos reconocer la belleza
de los felinos. Incluso quienes son alérgicos admiten que
son animales muy hermosos. Es tan evidente su belleza
que resulta estupido encomiarla. Comparada con las mos-
cas, la gata es mucho mas densa y compleja. Su vida es
elasticidad, ritmo y equilibrio. Es una vida en la que hay
decisiones, juegos, esperas. La gata que le comi6 la cara a
Rosa tiene los ojos verdes. Son estanques cubiertos por una
pelicula de cristal. Joyas son sus ojos. Ella sabe cuan her-
mosa es y se regocija en su belleza.

—Cata pasito tun tun ...

A diferencia de una mosca, la gata suele tener nom-
bre. Esta se llamaba Pumita. Pero ahora que es mia no tie-
ne nombre. Es gata. Nunca la llamo ni digo mishita mishita
mishita. Sé que después de haber devorado las mejillas de
Rosa no es s6lo un animal, sino algo intermedio, un puen-
te tendido entre dos mundos. La gata me comunica cosas
de las que yo no me daria cuenta. Recorre el departamen-
to registrandolo desde puntos de vista muy distintos. Exa-
mina el suelo, conoce los muebles a fondo, posada sobre el
armario lo domina todo desde arriba. La gata es guardiana
del miedo que compartimos.

A veces exploro el edificio con los dos nifios que me en-
cuentro en las escaleras.

—iQué bonito cabello tienes! —me dice Federica, soste-
niendo entre sus dedos de alabastro mis rizos oscuros cui-
dadosamente producidos por Marila.
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Es muy agradable. Una aventura, con las escaleras de
hierro que estan a punto de ceder. Por instantes me hacen
creer que no conocen la diferencia entre una enana y una
criatura.

Esto es lo que es.

Este incesante retorno al lugar del crimen, a la espera,
a la inminencia del instante, el sitio donde tejemos la eter-
nidad porque fuera de estas veredas todos los caminos han
sido vedados. La encrucijada permanece para recordarnos
que elegir carece de importancia.

La gata arquea el lomo.

Ya esta aqui. Lo siento.

—;Ves como titila la luz, como se funde uno de los fo-
cos produciendo pequenos sonidos metalicos?

—.:;Donde? —pregunta Raul.

Aunque sefiale con mis dedos cortos y gordos ya no
puede ver los chisporroteos de la luz en la lampara del sa-
16m. Tampoco yo.

JA quién le hablo, sola como estoy en medio de esta
ruina desierta? La gata se eriza, se retrae, lanza una zarpa
al aire sombrio y abre las fauces de las que sale una nube-
cilla de vapor. Y huye pero incapaz de encontrar un refu-
gio llega a mi y se posa en mi regazo clavandome las ufias
en los muslos.

—Cata cuerpo de tapon...

Yo sé que la gata no es la gata sino Eso. Y sé cuanto pla-
cer debe darle andar metido en ella y ver el mundo como
lo ve ella, a través de sus gjos claros como el agua. Sé el
gusto que debe experimentar al estirarse o al brincar y sin
esfuerzo trepar a los muebles.

Nunca cerré para siempre ninguna puerta. Ni me des-
pedi definitivamente de ninguno. Han permanecido aqui a
pesar del abandono. Aqui. Recorren los mismos senderos y
saben que en un recodo del camino nos volveremos a en-
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contrar porque todo lo que tenemos es esta vigilia. El sol
no es blanco porque no hay sol ni la luna amarilla porque
no hay luna. Y el cielo ni es cielo ni es azul.

Le gusta cazar moscas o arafias y si desaparece es por-
que Eso la obliga a irse lejos en expediciones sanguinarias.
La otra tarde me esper6 con un pajaro entre las fauces san-
grientas, un pajaro que liberado un instante agito las alas
como un juguete mecanico. Intenté quitarselo pero me
aran6 y mordiéndolo se meti6 debajo de la cama. Alli fue
donde después encontré un ratéon arropado en telaranas.
Lloré de asco pero me consol6 que dias después la gata
regresara.

Mis palabras se repiten sofocadas. Tengo tierra en la
garganta. Las polillas revolotean en el cuenco de mis ojos.
Hubiera querido decir algo que todos escucharan pero el
polvo es mas poderoso.

Eso ya se le salio. Ojala no vuelva.

Parece increible pero ayer existio. Y mafiana ya roe los
talones de quienes hoy recorren las calles bajo la engafio-
sa luz del mediodia. Sus voces se sumaran al rumor del
viento.

—Catalina manitas de puerco...

Una mosca observadora, una gata golosa y yo, una ena-
na agil.

Los espejos no aguardan en vano.
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FEDERICA

—:Qué te pas6? —me preguntd Ratl.

Me hice la distraida y después de un momento le dije
que no era nada. Yo pensé que cuando se secara no se no-
taria tanto. Me da verglienza pero por mas que la lavo y la
tallo vuelve a aparecer. Y eso que no han visto lo demas.

Luego Rosa me lo volvié a preguntar. Le contesté que
no era nada, que me habia caido en el parque pero por
las caras que pusieron no me creyeron. Como son mis
amigos y entre amigos no hay secretos decidi contarles
lo que sucedi6. Fue en el departamento de Rosa una tar-
de de mucho viento. Afuera la escalera de hierro arafiaba
la pared como si a cada empujon tuviera que sostenerse
para no caer.

Mientras Rosa terminaba de preparar el chocolate sin
saber todavia que no lo beberiamos pensé céomo se los di-
ria. Hace tanto tiempo de eso que no me acuerdo exacta-
mente como fue. Ni quiero.

En eso estaba cuando aparecieron mis papas. Empaca-
ban para mudarse, asi que debian entrar a mi recamara. La
habian conservado tal como yo la dejara aquel viernes para
irme al colegio. Como nunca pudieron encontrarme, aun-
que supieran que no regresaria se empenaron en mante-
ner la esperanza, que es lo peor.

—Nunca debi haber tomado ese trabajo. Yo sabia que
algo pasaba porque empezo a cerrar la puerta con llave —se
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recrimina mama, como si la necesidad fuera la causa de lo
que ocurrio.

Ese dato los retuvo aqui, fresca la herida, en busca de
una sefial que les permitiera saber para por fin estar en paz.

Mama repite lo que ha dicho infatigablemente.

—Al principio esperé pensando que habria salido al
parque, pero cuando oscurecié empecé a alarmarme. Fui
a la porteria pero Juana y Manuel negaron haberla visto.
Ellos habian salido y acababan de regresar. Era su tarde li-
bre y no la iban a desperdiciar quedandose en el trabajo.

Rosa me observa muy atentamente. No sé por qué, pero
creo que ella se imagina lo que sucedi6. Lo que me paso.

La policia vino a investigar. Recorrio6 todo el edificio.

—.;Y esto? —dijo el agente.

—Un coche viejo —respondi6 el portero.

El policia quit6 la lona que lo cubria.

—;Orale! —dijo el agente Gutiérrez escalando el estri-
bo, deslumbrado por el coche de la princesa rusa.

Papa fue quien debi6 enfrentar la tarea de revisar mi
habitacion para decidir lo que se llevarian y qué regalarian
a san Vicente de Paul. Llora en silencio como hacen las
personas acostumbradas al dolor. Y mama trata de conso-
larlo aunque rece para morir.

—Lo peor —dice— es no saber si esta viva ni donde esta.

Yo estoy aqui, a su lado. Pero no me pueden ver. Sa-
ben que no regresaré porque se los he dicho muchas ve-
ces. Aunque estén dormidos sé que me escuchan. Por eso
aceptaron irse por fin de aqui, donde ya no hay esperanza.

En el nuevo departamento una tarde papa se armo de
valor y sac6 del cajon de su escritorio mi diario. Lo beso
como si fuera yo misma antes de abrirlo y luego aspir6
profundamente el olor de las paginas viejas. Ley6 un rato
pero no pudo seguir. Me recuerda todos los dias como era
antes, cuando éramos felices sin saberlo. Guardo6 el diario,
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permanecio sentado sobre la cama y después se acerco a la
ventana. Mama lo encontré mirando fijamente el suelo de
la calle, siete pisos mas abajo.

Aunque dolorosa, 1a lectura se ha vuelto una visita. Por
eso es un diario interminable que crece con cada lectura.

Pero todo esto pas6 después.

Llegamos a vivir aqui bajo una lluvia tan fuerte que las
gotas rebotaban contra el suelo y volvian a subir. Corrimos
la corta distancia que nos separaba desde el taxi, pero aun
asi nos mojamos. Esperamos a papa en la entrada protegi-
das de la lluvia en el rellano mientras pagaba al chofer.

Como la puerta es de madera, hierro y cristal, mientras
esperabamos pude ver hacia adentro un pasillo que me pare-
ci6 muy largo porque se hundia en la oscuridad y era imposi-
ble ver donde terminaba. A los lados habia puertas que como
la de entrada repetian un arco que las sumia en la sombra.

Sin que mama tocara el timbre una sombra se acerco
balanceandose.

—Pase setiora, pase.

En el quicio de la puerta abierta estaba una mujer con
el cabello recogido en la nuca, la cabeza pequeiiita, gor-
da y casi enana, cubierta con un chaleco oscuro que no le
cerraba sobre el vestido. Tenia el ojo derecho mas peque-
flo y un tic que le jalaba la boca del mismo lado. En eso
llegd papa dando grandes zancadas porque ya se habian
formado charcos sobre los que caian las gotas trazando
circulos rotos por mas gotas que extendian la piel relucien-
te del agua sobre el pavimento. Recuerdo el olor de la tie-
rra mojada.

Adentro el pasillo estaba muy oscuro y hacia mas frio
que afuera. Mama tembl6 ajustandose la mascada. Con
buen sentido del humor papa dijo que en Semana Santa
agradeceriamos la frescura del viejo edificio.

—Ademas el departamento tiene mucha luz, ya veras.
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Adentro esperaba el marido. Se emboscaba detras de
un gran escritorio de madera sobre el que pude ver cartas
y periodicos.

—Buenas tardes —dijo papa, pero el hombre apenas
contesto. Parecia esperar que alguien le diera la oportuni-
dad para pelear. Era también muy bajo de estatura y tenia
la nariz aplastada sobre una cara que me record6 la de la
Esfinge. También tenia ojos muy chiquitos que bailaban de
un sitio a otro hasta que los fij6 en mi.

Un relampago iluminé la covacha que formaba la vuel-
ta de la escalera bajo la cual estaba el escritorio. El hom-
bre iba vestido como si fuera maquinista de tren, de mez-
clilla, con un paliacate amarrado donde debia haber estado
el cuello y llevaba una camiseta de mangas muy cortas y
estiradas sobre los brazos y las manotas cerradas en pufios
de hierro.

Pensé que estaba a punto saltar sobre mi y me dio un
escalofrio.

El hombre entreg6 las llaves a papa.

—Esta es la de la entrada. Y ésta la del departamento —
dijo como si estuviera enojado.

Subimos y me alivié ver un gran ventanal abierto al
jardin de la casa vecina y mas alla la calle que terminaba
en una glorieta en cuyo centro se alzaba una palmera tan
alta como los edificios, rodeada de cuatro fuentes desbor-
dadas. Las gotas azotaban el vidrio abriéndose en estrellas
que filtraban la luz sucia de la tormenta y que deshechas
resbalaban sobre los escalones como temblorosas viboras
de plata.

Papa abri6 la puerta y cediéndonos el paso nos dio tea-
tralmente la bienvenida.

—.;Qué le parece a Su Majestad el castillo?

Mama avanz6 a tientas atravesando un pequeiio ves-
tibulo y yo corri entre las habitaciones. Al fondo hay una
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cuya ventana se abre al patio interior. Desde alli vi al porte-
ro cruzandolo. Precisamente en ese momento volted y de-
teniéndose, hizo una mueca. Yo me escondi tras la cortina
y regresé con mis padres.

—Bueno, Federica, ;te gusta?

Me pareci6 un lugar extraiio pero no dije nada.

—Ya veras lo contentos que vamos a estar aqui —dijo
mama.

—No pongas esa cara. Es temporal. Cuando menos lo
esperes ya no estaremos aqui —dijo papa abrazandome.

—.:Y Maria?

Mama sonrio, negando en silencio. Entendi que ya no
trabajaria con nosotros y eso fue lo que mas tristeza me
dio. Recordé que cuando nos despedimos me asegur6 que
vendria a visitarnos, pero yo sabia que no volveria a verla.

El resto de la tarde se fue en colocar los muebles y ha-
cer las camas bajo la luz de las velas porque nos quedamos
sin electricidad hasta que fue hora de dormir.

—Que suenes con los angelitos —dijo mama después
de darme un beso en la frente mientras me arropaba.

Mi habitacion es la del fondo, cuya ventana de noche
parpadeo con temblores azules seguidos de una oleada que
penetro la cortina y tifi6 las paredes de rojo.

Me acostumbré pronto a los cambios. Comparado con
mi colegio anterior, éste es pequeiio. Es mas chico que la
casa donde vivia porque apenas tiene un patio de cemento
y al frente un corredor en el que crecen plantas cubiertas
de polvo. Mi salon de clases esta en lo que antes fue una
recamara.

—El mio esta en otra —dijo Raul.

En el recreo los ninos juegan pateando la pelota contra
las paredes. Las ninas saltan y cantan canciones o trenzan
tiras de plastico. Creen que soy extranjera porque me lla-
mo Federica y tengo el cabello rubio.
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Mama empez6 a trabajar para ayudar a papa, asi que los
dos estaban fuera cuando yo regresaba de la escuela. Pero
siempre habia comida porque mama dejaba todo preparado
la noche anterior. Lo inico que tenia que hacer era encen-
der la estufa y calentarla pero a veces no me daba hambre y
comia cuando ellos regresaban. En esa nueva vida las horas
se arrastraban. Me sobraba tiempo para hacer la tarea y leer.
Luego prendia el radio porque me recordaba a Maria y 1o bo-
nito que hubiera sido estar en otra parte.

A eso de las seis llegaba mama y entonces todo cam-
biaba. Juntas poniamos la mesa, cocindbamos para el dia
siguiente y calentabamos la comida, asi que cuando papa
llegaba todo estaba listo.

Un sabado me llevaron al zoolégico, que apesta horri-
ble. Tuvimos que caminar entre la caca de los caballos y de
las chivas que jalan unos carritos. Hacia mucho calor. Fui-
mos a donde estan los osos polares pero s6lo vi uno dor-
mitando a la salida de su cueva. Como todo es blanco la
luz encandilaba. Luego vimos unos elefantes que parecian
montanas de tierra seca y agrietada y unos changos que ha-
bian aprendido a burlarse de la gente salpicandola de pipi.
Esto daba mucha risa a todos. En su jaula bostezaban los
leones. También vi una pantera que se paseaba de un lado
al otro en su jaula. Estoy segura de que a ella también le
hubiera gustado estar en otra parte.

Ese fue el ultimo fin de semana que pasé con ellos. Co-
mimos en el Roma, un restaurante italiano. Yo pedi pizza,
y mis papas, pasta. En las paredes habia carteles de ciuda-
des italianas.

—;Te gustaria ir a Italia? —pregunt6 papa.

—iClaro!

—¢A qué parte? —quiso saber mama.

—A Venecia, mira qué bonita es. En lugar de coches
hay lanchas.
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Mama sonrio.

—Un dia iremos.

Luego muy rapido llegé el domingo. Cruzamos el par-
que para ir a la iglesia. Ya estaban alli los vendedores de pa-
letas y helados haciendo sonar las campanillas de sus ca-
rros. La mafiana estaba llena de globos con cara de gato y
tentaculos de pulpo.

Paso6 algo muy raro en misa. Todos estabamos de pie me-
nos una viejita gorda que parecia hecha de malvavisco. A su
lado estaban dos nifios vestidos de blanco que tenian unas
navajas. Las abrieron y con la punta rasgaron la piel de los
brazos fofos de la viejita. Debe haber estado dormida porque
no se movio. Cada vez que la gente se paraba, ellos volvian a
cortarla. Al final de misa, cuando el padre dijo que podiamos
irnos, vi como le escurrian unos hilitos muy finos de sangre.
Se lo dije a mis papas pero no me creyeron. Eso me puso de
mal humor hasta la tarde porque yo no digo mentiras.

El lunes siguiente, al regreso de la escuela, el portero
me abri6 la puerta. Parecia que me estaba esperando. Y el
martes fue lo mismo. No sabia si adelantarme corriendo
desde la escuela para no encontrarmelo o si, al contrario,
quedarme mas tarde haciendo la tarea. Esto fue lo que hice
pero tampoco sirvié. Aunque el miércoles recé para que no
estuviera alli, a las tres y media la puerta se abrié como si
fuera la de la cueva de Ali Baba. El jueves me siguioé has-
ta el departamento y se quedo6 atras de mi respirando muy
fuerte mientras yo abria la puerta. Apenas dentro la cerré
muy fuerte.

Cuando lleg6 mama tuvo que tocar el timbre porque no
podia entrar.

—Mi amor, ;por qué cierras con llave?

—Pasa algo, princesa? —pregunt6 papa.

Pero yo no dije nada porque pensé que no me iban a
creer. El viernes regresé del colegio sin que hubiera nadie
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en la puerta. Respiré contenta pero cuando iba a subir la
escalera, Odilon se me aparecio en el pasillo.

—Tu papa me pidioé que te entregara algo.

Yo esperé en silencio.

—Lo tengo en el cuarto del garaje. Ven conmigo y te lo
doy.

La puerta estaba entreabierta y dentro estaba su esposa
sentada frente a una mesa tejiendo.

Me detuve en el quicio pero él me dijo que pasara. Ella
sigui6 tejiendo como si yo no estuviera alli. Entré y pasé al
fondo, a otra habitacion. Entonces ella se levant6 y fue a la
puerta para cerrarla. Yo estaba con el portero, en el cuarto
del fondo.

—Qué chula eres —me dijo bufando.

El hombre se acercé a mi alargando la mano para to-
carme el cabello. Yo me hice hacia atras y luego me di la
vuelta para salir por donde habia entrado, pero la mujer
bloqueaba la salida. Vi que habia cerrado la puerta que se
abria al garaje.

—¢;Verdad Juana que estda muy chula?

Ella sonreia con esa mueca que le jalaba el rostro ense-
fando unos dientes que parecian clavos negros.

—Esta. Y muy tiernita, Odilon. Una virgencita de mayo.

—Déjenme salir —les dije con la voz entrecortada por
el susto.

—No llores, mi reina, no seas escandalosa. Ni quien te
haga nada, ;verdad Juana?

—Ni quien, Odilon —dijo la mujer sin moverse.

— A ver: si me contestas una adivinanza te dejo salir —
dijo Odilon.

—Déjenme salir —repeti, tratando de abrirme paso
pero Juana era muy fuerte. Me agarr6 de los brazos y Odi-
16n se acercod por detrds abrazandome muy fuerte. Luego

72



puso una mano en mi pecho con la otra empezd a tocarme
y me levanto la falda.

—No grites —dijo Juana respirando pesadamente debi-
do al forcejeo —al fin que nadie te va a oir.

Nada mas me acuerdo de eso. Luego ya no sé. Pero por
eso llevo el vestido manchado de sangre.

Rosa y Raul se levantaron de sus sillas y se acerca-
ron a mi, abrazandome. Los tres lloramos mucho tiempo.
Después nos secamos las lagrimas y sucedié algo maravi-
lloso porque cuando me levanté vi que la mancha habia
desaparecido.
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VOLAR

Primero camino a grandes pasos. Tres, cuatro, al quinto re-
boto en cada pie como si saltara. Seis, siete, al noveno brin-
co gano altura y el tltimo me impulsa hacia arriba, donde
me sostengo elevandome. Leve, leve, una pluma se alza
gruvy, gliey. Me da un poco de miedo pero mas gusto por-
que desde arriba veo todo sin que nada de lo que ocurre
alla abajo se me escape ni me afecte.

—iCamaronshain!

Miro las hortensias azules, a los chavitos jugando en el
parque, a la vieja que lee el periédico sentada en la ban-
ca, a quienes se apuran para ir al trabajo, el perro que trota
neumaticamente meandose de tramo en tramo, los coches
que avanzan por la avenida y a la chava que casi atropellan
en la esquina por cruzar la calle sin fijarse.

—iQué buen patin, carnal!

Luego comienzo a planear. Pura buena onda. Siento el
viento en el rostro y en todo el cuerpo. Un aliviane, gliey.
Peso menos que una hoja de papel impulsada por el aire
pero, a diferencia de algo inerte, gobierno mi vuelo. As-
ciendo y desciendo a mi gusto, cada vez mas rapidamente,
de tal forma que las golondrinas resultan lentas. Pero no
hay acelere. Todo es suave. Las veo detenerse azoradas en
el penacho de una gran palmera.

Algunos alla abajo se dan color de mi presencia y se
quedan alucinando, ;no?, sin poder creer lo que ven bien
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friqueados, giiey. Como los rucos que se estan poniendo
mas gruesos que la caca de perro con los estudiantes, ;no?
Todos alli parados. Hasta los patos en el estanque. jPinches
rucos de mierda!

Desciendo en picada, feliz de que me miren ejecutar una
proeza. Buena onda. Pero veo que se ponen bien intensos y
escapan en todas direcciones. Me asusta el miedo que les
provoco. Pero también me llena de alegria. Pienso que asi
deben sentirse los friks en los circos.

—Estoy bien grueso, hijo.

Creo que por eso pierdo el control. Porque me doy cuen-
ta de que tengo miedo. O de que soy incapaz de controlar-
me. Eso me saca de onda bien grueso, gliey. Este viaje esta
tan jevy que ni siquiera sé como me veo. Grueso. A lo mejor
algo se ha superpuesto a mi rostro y ya no soy yo ni mi apa-
riencia es la de antes. A 1o mejor soy horrible. Debo serlo
por el pancho que arman los nifios en el parque. Se me eriza
la piel. Mala onda. Me espeluzno. Me clavo y paso muy cer-
ca de algunos que huyen y gritan aterrorizados y asciendo
a una velocidad increible sélo para volver a bajar dispersan-
dolos. Qué onda. Soy el tinico que puede volar. Neta, giiey.

Regreso a pie, aunque por el esfuerzo que me cuesta ca-
minar me exaspera la pinche lentitud. Caminando es muy
dificil escapar. Serio, cabron. Nada se compara con volar.
Lo maximo. No quiero hacer nada mas. A la chingada todo.

Ignacio colg6 todas las colas para orearlas y que se
sequen. Son muchas. Resinosas. Sabrosas. Dentro del de-
partamento crece un bosque al revés, las raices en el techo.
Avanzo apartandolas. Me detengo para saludar a los jefes
de Ignacio, que desde el estante del refrigerador me miran
sonrientes. También saludo a dofia Laureana, que vive en
el estante inferior, muy cerca del foco. Paz y amor. Es una
lastima que no tenga anteojos oscuros porque debe de ser
como vivir pegada al sol, pero a ella no parece incomodarle.
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— Laureana in the sky with diamonds...

Debe de hacer calor porque en la mano derecha sostie-
ne un abanico. Creo que esta cerca del mar. Buena onda el
mar. Me cae: puro purple sunshine, gley.

Saco una chela porque aca también hace calor. Una Elo-
dia ;no? Es Semana Santa. Ahora entiendo por qué me cos-
to tanto caminar de regreso. Es que el pavimento se ablan-
do6 como si fuera de chicle. Hijo de su puta, gliey.

—Toma —me dice Ignacio ofreciéndome una cucara-
chona bien gorda.

—Para probar, hijo —afiade, hablando para adentro.

El sol entra a raudales por la puerta abierta al balcon.
Arrugo los ojos porque tanta luminosidad deslumbra.

—Lamparazo, hijo —dice Carola, gran sonrisa debajo de
las gafas oscuras a la John Lennon. Bien chidas. Me cae
gley.

—Pura Golden —dice Ignacio poniendo un disco de Led
Zeppelin.

Me echo en el colchon, en el suelo, al lado de Carola y
fumamos escuchando la musica. No hay prisa. Tenemos la
eternidad para que resuene dentro.

—'Sta buenisima, ca’on —digo subitamente feliz y los
tres reimos hasta que nos duele el estomago.

Cuando despierto, Ignacio y Carola han desaparecido.
En lugar de sus carcajadas escucho las carreras de unos ni-
fos. Sé que son nifios porque los he visto afanados en sus
juegos. Chido, giiey. Busco a mis cuadernos sintiéndome
muy extrafio, con una ansiedad que me muerde por den-
tro. ;Estaré erizo? ;Sera, gliey? Tengo la sensacion de que
se fueron hace dias porque las colas han desaparecido. En
su lugar cuelgan telarafias. jPuta! ;Se atascaron los cabro-
nes! Debo haberme quedado dormido y me abandonaron.
Mala onda, giiey.
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Necesito encontrarlos. Pero mientras enciendo lo que
queda del toque. Eso me aliviana un poco. Deben de ser
cerca de las siete porque la sombra comienza a inundar el
apartamento y esta mas bien fresco. No sé por qué, pero
me acabo de dar color de que hace mucho no como. Pero
no tengo hambre. Ni en cuenta. Ya hasta se me olvido6 co-
mer. Todavia tengo dientes pero no los uso. Por eso estoy
tan flaco que si me quito la camiseta se me ven todos los
huesos. A Carola le dicen Cletito, por esqueletito. A mi, La
Marimba. ;Qué hueva, ca’on!

Me veo en el espejo del bano. Es mi nariz. Aunque me
noto los ojos demasiado hundidos siguen siendo café claro,
igual que el cabello que me cae lacio sobre la nuca. La piel
estirada sobre la cara y la nuez disparada fuera del cuello.
La neta me aliviana no haber cambiado desde 1a ultima vez
que sali a volar.

Dejo el departamento y me hundo en un estanque de
sombra. Bajo al segundo piso donde me detengo porque me
parece haber visto que alguien avanza lentamente desde el
fondo del pasillo pero de pronto la veo sentada en el mar-
co de la ventana. Un alucine la chava. Siempre esta en el
mismo lugar, como quien espera distinguir algo alla afuera.
Pero es imposible porque todo estd muy oscuro y ademas
frente a la ventana se alza una pared enorme y tan alta que
incluso en los dias soleados la luz llega hasta aqui sucia y
debilitada, con hueva y de mala gana.

Alguna vez que no vaya armada se lo voy a preguntar.
Es una chava todavia joven, una fiora muy elegante aun-
que viste un camisén muy delgado que me deja verle los
pezones, muy aca, giley. Cachonda, la giiera, me cae, gliey.
Es raro ver a alguien asi aqui porque los departamentos de
la planta baja estan ocupados por servidoras del placer que
salen a trabajar con los murciélagos. A veces escucho sus
alaridos y sus risas de hiena incendiando la noche. ;El es-
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trépito?, si, el ruido de los muebles contra el piso como si
cada noche los cambiaran de lugar.

El resto no es muy fino que digamos. Seguro que al-
gunos carnales nomas cayeron. Paracaidistas. Pero la fiora
no. Es alta, delgada, rubia. Muy palida. Y carga una pistola
con cacha de nacar. Una pistolita chida. Debe ser para cui-
darse de la tira, que anda gruesa con la Olimpiada. Como
las moscas cuando va a llover. jPinches perros!

La saludo pero ni en cuenta, sigue alucinada ante la
ventana ciega sobre la que se acumula el polvo y las costras
de lodo dejadas por la lluvia. Voltea y fija en mi sus ojos.
Cuarzos azules que captan un resplandor de plata atornilla-
dos en una mascara de porcelana.

—Es aqui. En este lugar.

Asiento, aunque no le agarro la onda de a qué se refiere.
Mejor sigo hacia el pasillo oscuro y camino hasta el fondo
porque Ignacio y Carola deben haberse trepado a la azo-
tea. Les gusta mucho encaramarse en el tinaco mas alto y
darse toques alli. Alucinan que estan en contacto con Isis.
Carola es sacerdotisa de Isis. Muy densa, ;no? Bien gruvy.
Por eso esta pelona.

Cuando estoy por cruzar la puerta que se abre a la esca-
lera de servicio oigo clarito una detonaciéon que reverbera
en todo el edificio. jQué pinche sacéon de onda, giiey!

Me detengo jadeante, peor que cuando escalamos pa-
checos El Chico.

Entonces agarro la onda. Entiendo. Corro de regreso y
otro estallido, esta vez muy cerca, me frena instantanea-
mente. El eco es insoportable. Las puertas se abren y cie-
rran solas en la oscuridad. Espero y subo al descanso donde
la giiera esta tirada. La bala le atraveso6 la cabeza y rompio
el ventanal. Siento una rafaga de aire frio. Y un perfume.

Afuera la escalera de hierro cruje bajo mis pies y en el
primer descanso se estremece. Si me balanceo veo que se
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desprende un poco de la pared con un quejido chirriante.
Podria caerse. Me cae, giiey, no mames. Bastaria un movi-
miento brusco. jQué loco! Eso pienso viendo el suelo de
cemento alla abajo y lo que se siente estrellarse de cabeza.

Subo el ultimo tramo de la escalera oxidada y tuerzo a
la derecha. Los lavaderos desiertos bajo 1a luz de 1a luna pa-
recen otro planeta. Los oigo reir. Deben estar por aqui. Les
grito pero no contestan. Cuando llego a donde crei escu-
charlos su risa vuelve a sonar pero en otro lugar. A lo mejor
viene de uno de los cuartos abandonados donde hace mu-
cho vivian las sirvientas. Abro una puerta tras otra. Todos
los cuartuchos apestan a humedad. Es un aire estancado
como si cada agujero en los pisos estuviera rebosante de
lodo. Hasta las ventanitas parecen abrirse al fondo de un
pantano.

No los encuentro. Regreso a los lavaderos y me trepo
al tinaco mas alto, justo donde a Carola le gusta invocar a
Isis. Coloco la escalera de madera a la que ya le faltan al-
gunos palos. A cada paso la escalera se separa de la pared
pero cuando me detengo vuelve a apoyarse. Hay que te-
ner cuidado porque aqui no hay nada salvo el vacio. Desde
que aprendi a volar puedo subir a sitios muy altos y des-
protegidos y no me da miedo. Antes sudaba frio del acele-
re. Las palmas de las manos me dolian. Tampoco aqui hay
nadie. Solo la noche que se abre como el océano. Sin limi-
tes, guey.

Me siento un rato observando el ojo de la noche eterna.
La luna esta llena y me llama. Siempre me ha fascinado,
pero mas cuando esta al alcance de la mano. ;Es Isis? jOra-
le, maestro! Hora de volver a volar. Buena onda. No quiero
hacer nada mas. Por eso me levanto y abriendo los brazos
me clavo.

Algo cae alla abajo rompiéndose en muchos pedazos.
Yo en cambio alzo el vuelo.
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LA INTRUSA

Alquilé un departamento aqui porque desde que sucedio
aquello quise mudarme para darme el gusto de entrar y
salir a mi antojo. Lo perdi pero al final soy yo quien cuen-
ta la historia sencillamente porque los sobrevivi. Para va-
riar la ultima palabra corresponde a la que debe permane-
cer en silencio.

Vivo en este edificio sellado como tumba antigua den-
tro de la cual el aire helado se ha corrompido y es denso y
fétido. Sélo yo sé qué paso, porque quienes podrian recor-
darlo han muerto, se han ido o lo han olvidado. Al cabo de
unos dias el suceso que reclamo la atencion de todo mun-
do deja paso a otros acontecimientos peores o por lo me-
nos mas recientes.

Algo permanece, sin embargo; alguien que como yo as-
pira a rendir la dltima version de los hechos dandole for-
ma definitiva a los rumores y a los recuerdos aislados y
distorsionados pero aun a flote en la noche impenetrable.
Me corresponde darle forma al pasado y en cierta forma
embalsamarlo. Aunque sé demasiado bien que no sera asi,
porque ella puso el punto final con el segundo disparo. Mi
experiencia de cuanto ocurrié esa manana pasa a segundo
término. Para el resto de la eternidad soy la intrusa. A lo
mas que puedo aspirar es a figurar en el epilogo.

El estrépito fue terrible. Debo de haber brincado hasta
el techo porque Belmonte salté de mi regazo, sali6 dispa-
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rado fuera de la habitacion y no pude encontrarlo duran-
te dias. El hecho es que varias ollas cayeron al suelo. Nada
tendria de extrafio si no fuera porque estaban guardadas en
la alacena y para caer tuvieron que haber volado primero.
Cuando me tranquilicé un poco y pude incorporarme fui a
la cocina pero me detuve en el umbral.

—/Hay alguien alli?

Escuché claramente mi nombre, primero muy lejos y
luego muy cerca. Después senti una corriente de aire sobre
el rostro y un desplazamiento instantaneo que cruzaba ha-
cia el comedor. Cuando entré la cocina estaba vacia, pero
en el suelo habia varias ollas y una de ellas, de barro, esta-
ba hecha pedazos.

—Un temblor —me dije para tranquilizarme.

El edificio no esta mal, pero no es ni sombra de lo que
fue. Entonces era elegante. La casa de al lado desaparecio
y en su lugar construyeron un edificio moderno muy alto
que tapé la luz, sumiendo las escaleras en la oscuridad an-
tes reservada para los pasillos. Aunque sigue siendo una
buena direccion y muy céntrica, el edificio se ha venido
abajo y los departamentos ya no son tan comodos. A veces
las cosas cambian de lugar.

Parece increible, pero los porteros de antes todavia es-
tan aqui, aunque no me explico como. No eran muy jove-
nes cuando aquello sucedi6, asi que deben ser tan viejos
como las piramides.

Un bulto se desprendi6 de la sombra y llegé bam-
boleante hasta alcanzar la puerta. Juana apareci6 en el
quicio y abriéndola me invit6 a pasar. Luego vi a Odilon
vestido igual que esa mafiana lejana, la gorra calada, el
overol de mezclilla y el trapo rojo y destefiido amarrado
al cuello. Me extendio las llaves. No me reconocié aunque
fijara en mi sus ojillos de piedra. Yo si he cambiado. Me
he vuelto vieja.
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El sdbado por la mafiana subia a mi departamen-
to, a la izquierda a la mitad del pasillo en el primer piso,
precisamente debajo del tragaluz. Acababa de llegar al des-
canso cuando escuché el estallido. Retumb6 amplificandose
en todo el edificio. Casi me desmayo. Debi sostenerme en
el barandal. Asi me encontraron los vecinos del 7. Vi otras
puertas abrirse pero nadie apareci6é. Y entonces, cuando
apenas nos reponiamos del susto, sono el segundo disparo
seguido del ruido horrible de algo que caia por las escaleras
y un golpe final. Tuvieron que llevarme cargada a mi de-
partamento porque me desmayé como esa mafnana, hace
ya cuarenta anos.

Entonces era joven, tenia esa edad cuando la gente ac-
tia sin pensar. Y él era muy guapo. Desde que paso por la
tienda me encant6. Compro el mas caro: Chanel namero 5.
Iba muy bien vestido. Un hombre joven pero con experien-
cia y seguro de si. Cuando le extendi el paquetito envuelto
esmeradamente vi sus ojos verdes. Verde oscuro.

Me quedé hipnotizada. Debe haberse dado cuenta por-
que sonri6 y entonces vi una hilera de dientes muy blan-
cos y parejitos. Una boca fresca, hecha de frutas y agua. Yo
también sonrei. ;Quién se siente triste cuando el sol brilla?
Deseé su regreso con la intensidad de una nifa ante el al-
tar. Ahora sé que debemos ser cuidadosos con los deseos
pero esa tarde regresé a casa a pie para tener mas tiempo y
sonar con €l sin las interrupciones de mama.

Después de esperarlo al dia siguiente y otros dos mas,
me hice a la idea de no verlo otra vez y acepté salir con Ge-
rardo, quien me miraba con ojos de cordero degollado. ;Po-
bre Gerardo! Muy formal. Estudiaba ingenieria. Un buen
partido, segin mama. Un chico formal. Muy decente. Muy
correcto. Todo lo que a mama le gustaba y a mi me aburria
hasta las lagrimas. Comparado con el de los ojos verdes,
Gerardo era un plato de avena tibia.
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No sé como pude resistir sus invitaciones. La segunda
vez le extendi el paquetito y me lo regres6. Es la botellita
de nimero 5 que conservo hasta la fecha.

—Permitame. Es para usted.

Y sin esperar respuesta se dio la vuelta y caminando
a la salida sin volverse hizo una sefia de despedida con la
mano derecha.

—:Me aceptaria una invitacion a cenar? —me pregun-
to6 la tercera vez.

—Mejor a comer —le dije, segura de que cenar iba a ser
imposible si mama no lo conocia y entrevistaba.

No miento: no supe qué paso. Primero la impresion de
ver ese coche enorme fragante a lavanda, piel y tabaco. Un
coche muy lujoso con un cofre larguisimo que todos se de-
tenian para admirar. Me senti como estrella de cine. Como
princesa. Me llevo al Prendes. Ni siquiera pude comer de
lo nerviosa que estaba. Piqué el coctel de camarones. El fi-
lete apenas lo probé. Luego insistio en dar la vuelta. jPodia-
mos ir a donde quisiéramos!

La tarde dio paso a una sensacion en la que se mezclo
la excitacion con el miedo. Le divirtio jugar conmigo hasta
desquiciarme. Asi empez6 todo. Y asi sigui6. No estaba ca-
sado asi que tanto derecho tenia yo como la otra. Ademas,
¢l me lo habia prometido. ;Qué tonta era, qué ingenua! De
haber sabido lo que ahora sé no me habria enredado con
Fito. Porque, como a la mayoria de los hombres, lo tnico
que le interesaba era divertirse. Una mas para halagar su
vanidad de don Juan con alma de contador.

Cuando ya ha pasado todo es muy facil ver claro. Los
deberias. Pero los deberias no fueron, como dice Cuca sen-
satamente. Si no, mirenme vagando por estos pasillos hu-
medos que cuesta atravesar. Estoy aqui porque el pasado
me oblig6 a pasear frente al Edificio La Princesa durante
anos con la esperanza de ver un anuncio de renta. Fue el
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pasado el que me hizo cruzar la puerta de la calle, ver el
departamento y firmar un contrato.

Como los disparos que escuché el sdbado por la mafa-
na. Los mismos disparos. Pero ahora, en lugar de estar en
la calle, estoy dentro, casi desde donde ella dispara. Cuan-
do vuelvo en mi hay dos nifios y una mujer mayor, debe
de ser su abuela.

—Tranquilicese —dice la mujer con fuerte acento espa-
fiol— ya paso.

—Fue en el descanso antes del segundo piso —dice el
nifno volteando hacia la nifia, quien me observa fijamente
como si me conociera.

No sé por qué se lo digo.

—FEl me prometié que se casaria conmigo. Ese sabado
ibamos a ir al registro civil.

—Ya no hay nadie —dijo la mujer.

Aunque todavia escucho el eco de los disparos me ale-
gra saber que aparte del desmayo nada ocurri6. Debe de
ser la presion tan alta.

Estoy por subirme al coche enorme cuya puerta Fito
sostiene abierta. Se inclina para darme un beso cuando de
pronto oigo el estallido e inmediatamente después siento
un zumbido muy cerca. Fito no alcanza a besarme porque
cae al suelo, el rostro contraido en una mueca de dolor.

;Soy yo quien grita asi? Desde entonces se mezclan en
mi cabeza los dos ruidos en uno interno que surge del cen-
tro y crece hasta dominarlo todo. Por eso el médico me dio
las pildoras para la presion. Pero yo sé que es otra cosa. La
primera sefial. La detonacion. La segunda. El alarido.

Pero todo eso sucedié hace tanto que parece haberle
pasado a otra. Ahora todo es distinto. La juventud ha cam-
biado mucho. Hay mas libertad. Ya no es como antes. En
esa época la unica forma de irse de casa de los padres era
salir “de blanco”. Asi se habia ido mi hermana mayor y asi
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debia irme yo. Le crei. Me hice la ilusion de regresar a casa
con un anillo en el dedo anular y mama perdonandonos.
Hasta vi a mis hijos jugando a su alrededor.

He cambiado mucho desde entonces. ;Quién iba a reve-
larme el futuro? Ya no soy esa joven impetuosa que necesi-
taba casarse nomas para irse de casa de su mama. Tampoco
me preocupa no tener plan para el viernes por la noche o
el fin de semana. La eternidad esta hecha de los momentos
que olvidé vivir.

Desde hace mucho nada perturba mi equilibrio. Des-
pués de aquello loqueé mucho. No podia quedarme sola ni
un momento. Me faltaba el aire. Fiestas y bailes y cabarets
y cuanto hay. {Pobre mama! Pero desde el accidente cam-
bié. Un sefior ya maduro, muy informado, el Dr. Givaudan,
dijo que la tranquilidad era posible. Y me dijo una palabra
griega muy elegante para eso: ataraxia. Significa serenidad.
Evito cualquier cosa que rompa esta callada resignacion.
Ataraxia. Estoy bien, no me hace falta nada. No entretengo
deseos pero tampoco culpas.

Aparte de Cuca, no tengo amistades. Nos vemos casi
siempre los sdbados. Viene a comer conmigo y luego nos
vamos de compras y al cine. El domingo voy a misa, limpio
la casa, lavo y plancho la ropa que voy a usar en la sema-
na. Me gusta tener todo listo. Antes a veces comia en casa
de mi hermana los domingos, pero ella murié hace anos y
es rara la ocasion cuando mi sobrino se acuerda de mi. No
lo culpo. Esta muy ocupado y tiene su mundo aparte. Todo
en su lugar y un lugar para todo. Por eso me molesta en-
contrar mis cosas revueltas.

Ha sucedido varias veces. Al llegar de la oficina la botelli-
ta de namero 5 que conservo en mi tocador, aunque el perfu-
me se haya evaporado hace muchos anos, aparece en la mesa
del comedor. O la cama desecha como si no la hubiera deja-
do tendida antes de salir. O la lampara en la sala movida mas
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hacia la puerta que conduce al comedor en lugar de perma-
necer al lado del silléon donde veo la tele. Por cierto, necesi-
to llamar al electricista porque se prendi6 sola la otra noche.

;Seran los nifios que estaban a mi lado esperando que
volviera en mi quienes mueven mis cosas de lugar? ;Las
cosas que se me ocurren, por Dios!

Antier estaba sentada mirando la tele cuando escuché
a alguien toser en la cocina. Me levanté y fui alla lo mas ra-
pido que pude, lo cual no es decir mucho, porque después
del accidente quedé coja. Alguien estaba alli. Deberia mu-
darme aunque a mi edad todo es mas dificil. ;Y con lo que
han subido las rentas, mejor me quedo aqui!

Esto pensaba recargada contra la pared en el comedor,
pendiente de los ruidos en la cocina, cuando apareci6. Pa-
recia que le costaba trabajo andar, como si viniera de muy
lejos. Pero de repente estuvo ante mi.

—iQué viejo estas! —le dije.

El no respondi6 sino que extendié su mano como los
ciegos. Habia algo repugnante en su proximidad helada y
htimeda que me hizo pensar en los centenares de pescados
que aparecen en mis suefios flotando muertos, su carne
agusanada deshaciéndose translicida como sus escamas
en el agua. No esquivé sin embargo su contacto. Podia ver-
lo pero él habia perdido los ojos.

—Por caridad...

Apenas se escuchaba su voz.

—Hace mucho frio y no tengo nada con qué cubrirme...

No pude ayudarlo porque he olvidado rezar. Pero recor-
dé nuestros abrazos y caminamos juntos por el edificio cu-
yas paredes se han desmoronado dejandonos ver a las per-
sonas sin que ellas se den cuenta. Podemos jugarles alguna
broma. Ahora sé la razén por qué la botellita de perfume
a veces aparece sobre la mesa del comedor. O por qué las
ollas chocan en la cocina.
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La cabeza me da vueltas. Es la maldita presion. Mien-
tras nos veo en la esquina esperando la detonacion, sé que
de haber vivido lo nuestro no hubiera durado ni con mu-
cho estos 40 afios en los que Fito ha existido en mi memo-
ria. Los muertos gozan de mejor salud que los vivos.

Empiezo a entender que todo debera suceder de acuer-
do con una historia escrita antes de intervenir en ella. El
futuro no es una tierra desconocida. En cierta forma es mas
familiar que el pasado. Por eso he venido hasta aqui. Para
anadir mi voz a esta historia incompleta sin mi epilogo. Los
balazos estremecen el edificio y retumban en los pasillos.
Son las senales de la renovaciéon de nuestro encuentro.

Se abre el abismo. Todo es inexplicable. Las palabras solo
sirven para consumar el crimen.
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AMANECER

Esta tarde mientras guardaba mis papeles y dejaba mi es-
critorio en orden descubri que en realidad soy feliz. Y eso
es raro, ;no? Digo, percibir que uno en efecto es feliz sin
dejar de serlo. Pero saberse afortunado es una manera de
arriesgar la buena suerte.

Ahora lo sé porque me doy cuenta de que entonces yo
tenia una vida doble. De dia sobrellevaba el aburrimiento
que a veces confundia con tristeza aunque no supiera qué
la motivaba, pero de noche recuperaba la alegria pensando
que cualquier cosa era posible. El dia impone obligaciones
y hago mi trabajo igual que todos. Voy a la oficina, me ocu-
po de los asuntos y los despacho con eficiencia. No me gus-
ta dejar para mafiana lo que puedo hacer hoy.

Pero gozo la tarde porque es el reino de la fantasia. Cuan-
do pardea me siento dichoso porque entonces las cosas pue-
den ser distintas de lo que son bajo la luz opresiva del dia.
Espero la noche como los nifios impacientes a que la mama
se acabe de arreglar para sacarlos al cine. La noche es la caja
de Pandora. Esta llena de sorpresas. Se llaman Alejandro,
Tofio o Jorge. De noche las calles tienen la fragancia del mis-
terio. Cerca de la casa la “dama de noche” esparce su perfu-
me embriagando a los que pasan, como yo, de regreso y mas
a quienes esperan bajo la sombra creciente de los arboles.

Esa tarde se me ocurrié que los picaflores debian vi-
vir pedos y me dieron unas ganas inmensas de tener en la
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mano una cuba libre bien sudadita. Me gustaria ser pica-
flor y alimentarme de esencias enervantes y vivir como el
chavito que a veces veo en el edificio mas alumbrado que
Di6genes. Como me gustaria conocerlo pero con los droga-
dictos es imposible. Lo unico que quieren es ponerse has-
ta atras.

“Libar la miel del amor” —digo, mientras me apresuro
a guardar papeles. Me hace gracia repetir esas frases cur-
sis y lujuriosas como si fuera otro. ;Y las llaves? ;Donde
las puse? Es raro porque honestamente puedo definirme
como un hombre ordenado.

Ocupo uno de los apartamentos mas pequeiios del pri-
mer piso pero lo que le falta de espacio le sobra en discre-
cion porque esta al fondo del pasillo, cerca de la escalera de
servicio. Uno puede evitar encontrarse con los porteros, son
de pelicula, un par de monstruos, saliendo por el garaje. No
exagero. El tiene cara de manazo, como Rocky después del
vigésimo quinto round. Y ella balancea su gordura maciza
oscilando a los lados cada vez mas peligrosamente. Me mi-
ran con unos gjillos encogidos por el rencor. Nunca dicen
nada. Ni siquiera contestan cuando los saludo. Grunien por
lo bajo como perros nerviosos que guardan la mordida.

Ya casi por llegar pienso que mi apartamento es un poco
sombrio. Pero eso solo se nota de dia, cuando yo estoy en la
oficina. Ademas es muy tranquilo. Aunque a veces escucho
carreras en el pasillo y la risa de unos nifios que deberian es-
tar acostados. Los he visto. Surgen del fondo muy velozmen-
te, se detienen y antes de que pueda fijarme sus caritas en
la memoria, desparecen. Sus padres deben estar de viaje y
ya se sabe que ausente el gato, los ratones se divierten. Son
lindos. Creo que la nena es muy bonita y el nifio, menor que
ella, muy guapito. Tienen la belleza de la inocencia.

Pero no debi haber salido. Apenas anochecia, un ruido
horroroso destrozo el silencio. Mal agliero. Aguardé unos
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instantes pero sé6lo escuché algunas puertas que se abrian
y luego cerraban. Serian los curiosos que se asomaban por-
que el estruendo habia sonado dentro del edificio. Todavia
era posible oirlo reverberando. Nada. Me puse un poco de
agua de colonia y cuando estaba por cambiarme son6 otro
estallido mas fuerte que invadi6 el edificio como si fuera
caja de resonancia. Se me cayo la cuba de las manos y fue
a parar sobre la camisa que habia elegido para partir plaza
esa noche. Casi me orino del susto.

No debi haber buscado otra prenda ni haberme servi-
do otra cuba, pero el corazon se me escapaba. El eco reco-
rri6 los pasillos multiplicaindose arriba y abajo. Cuando
volvio el silencio era tan denso que podia escucharlo. Un
silencio como el frio, hecho de una pieza.

;Sera esto lo que oyen los sordos? Una huella del mun-
do que se ha sumergido. ;Me habria quedado sordo? Por-
que el segundo estallido habia sido tan violento que sacu-
di6 el espejo de la comoda.

Pero sali diciéndome que debia espantarme el susto. Y
como cuando puse el pie en el pasillo aparecieron, pensé
que era signo de buena suerte. Verlos me tranquilizo.

—Esta bien? —pregunt6 la nena.

Me esforcé por hablar pero me faltaba el aire.

—Fue alli arriba —dijo el nifio sefialando hacia el des-
canso del segundo piso.

Lo escuché y aunque no supiera a qué se referia me pa-
reci6 muy normal. Ni siquiera se me ocurri6 preguntarle
qué habia pasado.

—En el descanso de la escalera desde donde puede ver-
se la glorieta.

“;La glorieta?”, pensé.

—La que esta enfrente de la ventana —dijo el nino, se-
fialando a su derecha.

— Lo llevamos?

91



Y dejé que me ayudaran porque temblaba tanto que no
podia atinarle a la cerradura. La nena me ayudo a cerrar.

—Gracias.

—Me llamo Alberto. Alberto Rosado.

—Yo soy Federica. Y €l es Raul.

No sé qué hubiera hecho sin ellos. Todavia tiemblo.

En la calle recuperé el aliento y me serené pero sen-
tia algo extrafio como si fuera a bordo de mi cuerpo, y mas
concretamente como si guiara mi cuerpo desde la caseta de
mi cabeza, como si se tratara de una gria. Sentia una ansie-
dad que aceleraba mis pasos hasta que me di cuenta de que
habia llegado a la esquina en muy poco tiempo, a la carrera.
Pero nadie parecia reparar en mi. Era como si no existiera.

—Soy yo —murmuré en la puerta de Sanborns, esfor-
zandome por controlar mi deseo de correr hacia el bar.

La mano me temblaba como si tuviera una cruda acu-
mulada de afios. Por eso pedi otra cuba que me supo me-
jor que la primera y me tranquiliz6. Suspiré pensando en
lo que acababa de suceder. Salvo los nifios nadie parecia
haber notado nada. Sobre todo me parecié extraiio que los
porteros no hubieran aparecido inmediatamente.

La sensacion de ocupar mi cuerpo seguia perturbando-
me. “Soy yo”, repeti como quien reza.

—Yo —dije mientras pedia la tercera.

“No disefias ropa, aunque con cualquier trapo haces
maravillas. Tampoco decoras interiores pero mira tu casa,
esplendorosa gracias a ese secretaire que te regald la Giie-
ra Tamariz antes de que se la llevaran al asilo y al juego de
sala que rescataste del desvan de Leonor Cueto.”

Pero el miedo se me habia metido en el alma.

“/Mira esta lampara Berenice, qué belleza! ;Y aquel flo-
rero, Mimi? Todo de la misma época que la coqueta, fren-
te a cuya luna biselada te transformas en mariposa. Tam-
poco vives de repostera aunque si te entra el monchis eres
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capaz de armar un festin, o eso es lo que opinan Chuchet-
te y Pelancha.”

¢A quién le contaba estas historias mientras bebia la
cuba como si fuese una limonada?

“/Cuanto han cambiado las cosas en el rancho grande!
Hace apenas diez afios todavia oficiabamos en las catacum-
bas y hoy, en cambio, a unas cuadras de aqui hay un circuito
en el que es posible satisfacer las fantasias mas descabella-
das. Hay unos que lo tienen todo y lo ensenan, chichis y pitos
espolvoreados de diamantina. Los coches dan vueltas y vuel-
tas hasta que la madrugada clarea y es hora de irse a dormir.”

Es mi voz, yo quien piensa estas palabras. La sensacion
de ocupar un cuerpo se acrecenté. Tuve que ir al bafio para
contemplarme en el espejo y confirmar que mi apariencia
no habia cambiado. Era yo. O eso me parecia.

Cuando volvi al bar el mesero se acerco solicito.

— ;Lo mismo?

Y yo que no sé negarme la acepté aunque cada vez me
sentia mas nervioso.

—Vamos a una disco nueva que esta de pelos.

En la mesa de al lado dos jovenes hacian planes.

—Es entre semana pero la vida es para los vivos.

Me parecié muy légico, pero en mala hora se me ocu-
rTi6 unirmeles. Llegamos a un sitio cerca del Palacio Legis-
lativo que me parecio enorme y lleno a rebosar. Habia mas
gente que en el estadio en el Mundial. El espacio se abria
en una vasta sala de techo muy alto a la que se descendia
por una escalinata que se reproducia al otro lado para su-
bir a unas plataformas donde algunos bailaban. Las luces
cambiaban con la musica. No estaba mal pero jamas hubie-
ra escogido ese lugar.

Alli segui bebiendo solo porque los fulanos con los que
llegué habian desaparecido. Todo me dio la sensacion de
encontrarme en el centro de una espiral.
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Deambulo por la discoteca esforzandome por contener
las historias dispuestas para quien las quiera oir, pero de
pronto, en medio de la algarabia, vuelve a sonar el estalli-
do en el centro de mi cabeza y me tambaleo.

“En realidad soy prima ballerina en Paris. Tengo varios
duques y alguno que otro principe a los que desplumo. Soy
su ruina. Gigi, mujer fatal, me dice Pierre antes de saltarse
la tapa de los sesos al amanecer.”

Escucho mis carcajadas estridentes. Rio como hiena ante
una montafia de carrofia.

—Esta peda.

—iSoy yo! ;Soy yo!

“Agradece las ovaciones gentil pero indiferentemente.
iMira! Tus brazos brillan alabastrinos bajo los reflectores.
Inclina tu cuello de cisne ante la lluvia de rosas encendidas
que son sus corazones en llamas.”

—Dé¢jala. Esta loca pero de la cabeza.

—Esta que ven soy yo. ;Salud!

Tiemblo encerrado en mi cabeza. Me asomo con terror
a las ventanas de mis ojos incapaz de hacer nada.

—La otra noche me saqué a uno regio. De tipo muy es-
pafiol, barba cerrada, cabello negro rizoso, muy cachondo.
Y unas nalgas esponjadas, pero esponjadas.

La gente se mueve incesantemente. Quiero pedir ayu-
da pero todos me esquivan hasta que me recargo contra
una pared. Sé que no puedo mas y ya ni siquiera me repi-
to ser quien soy.

—Mufecas —les digo—, la cosa va en serio. Estd cabrona.

S6lo quiero seguir bebiendo. Lo tltimo que recuerdo es
al cantinero livido detras de la barra, la sonrisa medio tor-
cida en el rostro certileo, acaso el arremolinamiento de las
luces que giran mezclando sus colores en una sopa viscosa.

A partir de ese momento se me borrd el disquette.
Nada. No lo sé. No sé tampoco por qué hago estas cosas.
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Seguro fue la cuba que me sirvié El Diablo diciéndome que
era a cuenta de la casa. De alli en adelante, hasta ahora, no
me acuerdo de lo que paso.

Y quisiera olvidar cuanto sucedi6 después.

Recuperé la conciencia al lado de alguien. Pero no me
quise mover ni un apice porque todo me dolia y pensé que
si me quedaba quieto otro rato me repondria para levantar-
me e irme.

Tengo los pantalones al revés y el saco al derecho. Sé
que no llevo camisa ni zapatos porque tengo frio. Creo que
tampoco calzones. No sé como entré porque llevo los bolsi-
llos vacios. Pero recuerdo el poste en una calle extraiia del
que me abrazo para no caer. La cabeza me da vueltas y no
voy a ser capaz de aguantar las ganas de vomitar. Mi cuer-
po ya no es mio. Siento como si me hubieran cortado los
hilos que me sostenian.

Es inutil. No me puedo mover. Siento que me muero.
Juro no volver a beber. Ahora si va en serio. ;Y quién es el
bulto a mi lado? jHace un frio siberiano!

Escucho al perro del vecino aullando. Lo inico que nos
faltaba. jMaldito animal! Debi haberlo envenenado echan-
dole desde la azotea un filete bien sazonado con estricnina.

Si vomito y tomo unos alka-seltzer podré ir a trabajar.
Llueve o haga sol o tiemble nunca he faltado.

La cama gira en la oscuridad. El cuarto la sigue. Y la
casa entera da vueltas y luego salta y se estremece. No es
nada mas la peda. Este meneo no puede ser s6lo mio. La
casa entera navega en alta mar en medio de la tormen-
ta. La escalera de servicio arafia las paredes y los hierros
enmohecidos chirrian zafandose en latigazos metalicos y
luego se desploma. Sigue el traqueteo. Crujidos entre las
paredes y dentro, mas adentro, un rumor sordo que parece
venir de la tierra.

—Oye —le doy un codazo —;verdad que todo se mueve?
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Pero no responde. Por mas que lo muevo no quiere des-
pertarse el cabrom.

—Pareces muerto —le digo con la lengua de trapo.

Me incorporo pero una sacudida me arroja sobre é€l.

Esto no es una broma.

Lo tiento. Esta frio y tiene la piel babosa. La ropa se
me queda pegada en trozos en las manos, desintegrando-
se. Ya clarea. Entonces le veo los ojos transparentes a me-
dio derretir.

—Por amor de Dios —susurra con una voz que viene
de muy lejos.

El edificio sigue moviéndose y pienso que si esto sigue
un momento mas la casa se nos caera encima.

—Por caridad...

—iSagrado Corazon de Jesus! jSagrado Corazén de Jesus!

La puerta de la habitacion se abre y se cierra, cae la
lampara del bur6 estrellandose y la otra se mece violenta-
mente chocando sus aristas de cristal contra el techo. Los
cajones también se abren como si el mueble me mostrara
la lengua. Entre el estrépito distingo los gritos de mis veci-
nos que luchan por salir a la calle, pero el movimiento es
tan fuerte que es imposible mantenerse en pie.

No es ruido sino fragor el de la casa desintegrandose
entre las convulsiones y los bramidos de la tierra. Una pa-
red ya cede desmoronandose.

Yo fui de los que no alcanzoé a salir. Desde el pasillo
que une al garaje con el porton de la cochera puede verse
el interior de mi departamento, como si fuese una radio-
grafia. El secretaire estd intacto. Lo mismo las sillas que lo
flanquean. Y el cuadro que representa a Narciso inclinado
sobre el estanque cuelga todavia de la pared, si acaso un
poquitin de lado. Donde estaba mi recamara hay un mon-
ton de tabiques y piedras desmoronados sobre nosotros.
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Lo que me preocupa es no llegar a la oficina y con todo
esto encima no puedo ni levantarme para llamar al jefe de
recursos humanos.

El bulto sigue a mi lado. Me acompafa bajo los escom-
bros. Nos estrechamos las manos. Ya no es otro mas. Ya no
habito mi cuerpo como si no me perteneciera aunque ten-
ga la lengua cosida al paladar y los ojos se hayan detenido
fijos en sus cuencos de hueso.

Amontonados en el suelo los hierros enmohecidos de
la escalera de servicio se han transformado en una inmen-
sa arana grotesca que saluda el amanecer.
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EL REGRESO

Me gusta viajar, pero la tension que precede al vuelo me
agota de tal forma que cuando ocupo mi asiento me hundo
en un sueno profundo. Esta vez, en cambio, una molesta
sensacion de hormigueo me impidié encontrar una postu-
ra comoda. Mi asiento era el de en medio y el del pasillo lo
ocupaba una mole inmensa mas potente que una central
termonuclear. Cabeceé varias veces, pero el dolor de cue-
llo y el calor insoportable me despertaron cada vez de peor
humor. Me pareci6é que mi vecino era el culpable de cuan-
to me ocurria.

Ya en el hotel, pensé que me seria facil conciliar el sue-
fio pero después de ducharme y leer un rato sin registrar
palabra encendi la television. Las imagenes desfilaron in-
conexas. Incapaz de olvidar, decidi tomar una pastilla.

Al dia siguiente acudi a la agencia de bienes raices. Las
casas que me mostraron porque son las que corresponden
al puesto que me trae de regreso son repugnantes.

—No quiero vivir detras de una barda.

—Es para mayor seguridad —dice la mujer de la agencia.

—Odio la palabra “seguridad”. En todos lados padece-
mos las disposiciones que algunos cretinos toman en nom-
bre de nuestra proteccion.

La mujer me mira ofendida.

—Lleva usted mucho tiempo fuera. ;Vio el noticiero de
ayer? jDoce decapitados!
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—Eso es lo inico que se sabe en Europa. Pero no quiero
vivir preso a cambio de la ilusion de estar a salvo.

Le agradezco su interés y me despido. Camino a la deri-
va, fascinado de vagar como turista en una ciudad que de-
beria serme familiar.

Todo ha cambiado. Soy yo quien se ha quedado varado
en algin recodo del camino. En lugar de las veredas de tie-
rra en el parque hay adoquines que apenas colocados ya
empiezan a destartalarse (una concesion otorgada a algin
pariente del funcionario en turno). Pero la palmera sigue
alli. Y los datiles que comiamos Bobby y yo.

Sin saberlo, he llegado ante la fachada del edificio don-
de vivi de pequetio. Los recuerdos se agolpan. Me acerco.
Y lo tnico que deseo es regresar a un sitio anterior a todo.

Papa.

Mama.

Bobby.

—Pase —ordena el hombre mal encarado que me abre
la puerta—. ;Viene por lo del departamento?

Disimulo mi sorpresa revisando el hall, que es casi como
lo recordaba. Las puertas de cada departamento detras de
arcos que subrayan la rica textura de su madera oscura.
Subimos las escaleras hasta el tercer piso y recuerdo que
de pequeiio las ventanas inundaban de luz las escaleras.
Cuando el hombre abre la puerta siento escaloftrios.

Esa tarde firmo contrato porque tengo dinero y fladores
y en un edificio que dejo de ser elegante hace mucho agra-
decen tener un inquilino como yo.

—Pero no crea, el barrio se estd poniendo de moda.
Muy cerca abundan los restaurantes y hasta hay galerias
de arte. Gente joven. ;Le gusta el pato?

Pisos de parquet, puertas francesas en el salon donde
hay chimenea, comedor al otro lado del pasillo, una coci-
na atroz en la que no imagino como Clotilde preparaba la
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comida, dos recamaras amplias y s6lo un bafio con tina
empotrada. ;Nos lavabamos menos entonces? Me detengo
frente al espejo del botiquin y escucho de nuevo las palo-
mas que se cortejan monétonamente en la azotea.

La misma disposicion se reproduce en el resto de los
departamentos de este tamafio. Debajo de estas recamaras
hay otras, y asi sucede con el comedor y la cocina y el sa-
16n y el bafio y la terraza, los armarios y los pasillos, cada
espacio reflejado en otro exactamente igual. Pienso en los
sandwiches apilados en las maquinas automaticas, uno en-
cima del otro, envuelto exactamente como el que esta de-
bajo y el que esta encima. El amor, el sueno, la digestion,
las reuniones y los desacuerdos deben ser exactamente
iguales, todo sucediendo en oleadas que se reproducen de
piso en piso, de generacion en generacion.

Los departamentos de clase media definen el destino de
sus habitantes. Cosa de cruzar su umbral y de conformar-
se con una vida predecible, verticalmente definida. Se trata
de un misterio inescrutable: esto que me fue dado indepen-
dientemente de mi voluntad, este hogar, estos padres, este
idioma. Y mas insondable atun: que algo se haya sostenido
a pesar de las transformaciones.

—Tiene coche?

Su pregunta me recuerda un automovil en la zona mas
oscura del garaje cubierto con lona. Mis amigos y yo sélo lo
descubrimos parcialmente porque segun Federica alguien
estaba alli dentro. Aparecieron enormes ruedas ponchadas
con cara blanca y rines de rayos. Cada faro mas grande que
una television. Sobre el radiador de cromo, la insignia.

—En el garaje hay un viejo automovil muy interesante.

El hombre me mira sorprendido.

—Un Duesenberg.

Luego mira discretamente su reloj y me extiende el
contrato y las llaves.
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—Aqui tiene. Numero 14. Si el edificio hubiera sido
construido treinta afios después seria el 304.

De regreso al hotel veo desde la otra ribera del tiempo
al nifio que fui jugando con Raul y Federica, los amigos con
quienes escapaba para explorar el mundo exterior, tan dis-
tinto del orden que imponia el departamento de nuestros
padres. Afuera nos esperaban aventuras de todo tipo, explo-
raciones que nos conducian a geografias remotas o mundos
que existian muy lejos del nuestro, en otra dimension. A
ellos debo mi gusto por viajar.

Cuando me ofrecieron el empleo pensé que era una
broma. Llevaba un par de décadas fuera del pais y mis ami-
gos no carecian de sentido del humor, incluso a su pesar.
Quien me invité a comer para sondearme afios antes habia
naufragado conmigo porque Bobby olvido cerrar una sali-
da de agua del velero. Me parecié que la nave perdia velo-
cidad y se llenaba de agua pero como no tenia ningin co-
nocimiento nautico preferi guardar silencio. Si confiaba en
alguien desde que teniamos 12 afios, era en Roberto.

Ibamos a medio lago.

Entonces el velero empezo6 a hundirse pero nos dio tiem-
po justo para lanzarnos con cierto estilo al agua gélida. Nin-
guno traia chaleco salvavidas y si varios litros de whisky en-
tre pecho y espalda. Antes de que el velero desapareciera
tragado por las negras aguas del lago oi a Bobby renegar.

—iAh, qué la chingada!

Juntos habiamos cruzado innumerables albercas cuan-
do competiamos y no pocas caletas en el Mediterraneo ita-
liano. Braceé hacia el embarcadero seguro de que me se-
guia y de que alguien pronto nos rescataria.

No ocurri6 asi. Fue extenuante y cuando por fin llegué
tuve que chapotear entre el barro y caer varias veces antes
de que llegara un guardia para maltratarme. Bobby nunca
regreso.
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— .Y entonces qué haces, cabron?

Le expliqué que escribia y que cuando se trataba de cro-
nicas de viaje encargadas por revistas especializadas ganaba
buena plata, que entretenia proyectos de documentales y tl-
timamente uno se habia transformado en ficcion para cine.

—iO sea que eres un golfo, cabron!

Lo dijo con envidia.

El ofrecimiento de trabajo se mantuvo y sin nada que
me retuviera en el pais en donde habia pasado veinte afios
firmé el contrato.

De regreso en Kent, invito a Abigail a cenar para despe-
dirme.

—,;Qué ha cambiado para que aceptes irte cuando an-
tes has rechazado otras oportunidades?

Ann duerme a mi lado, completamente ajena a mi mi-
rada. De pronto el ritmo de su respiracion cambia. Un sus-
piro profundo provoca reverberaciones en las sabanas, que
se expanden en ondas como si una piedra hubiese caido en
el estanque del lecho. Sé de una manera imposible de ex-
plicar que esa noche me despedi de Ann. La beso levemen-
te, tanto que no lo percibe. Le digo algo, apenas un susurro
que se extravia en el laberinto de su oido.

Tengo que aclararme la garganta.

—Ann me abandoné.

Abigail me mira intensamente.

—Cuanto lo lamento —dice poniendo momentaneamen-
te su mano derecha sobre la mia izquierda.

No es que hubiera pensado que podria refugiarme en
la amistad de Bobby pero si contaba con su solidaridad. Los
hombres no deseamos hablar de lo que sucede en la intimi-
dad. Es aburrido. Las mejores confesiones ocurren durante
los viajes, en las caminatas, siempre en medio de alguna
actividad. Nunca frente a una mesa, asi que pedi la cuenta
y nos despedimos en silencio.
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Desde los doce afios Bobby y yo habiamos subido mon-
tes, cruzado lagunas, habia mantenido guardia en la puer-
ta del salon de casa de sus padres mientras €l se regocijaba
con Sara, juntos asistimos a fiestas y después nos visitamos
cuando él fue presidente del Consejo Internacional para la
Salud y yo un humilde asistente en Yale. Curiosamente su
presencia me anclaba en mi mismo. A pesar de las mudan-
zas y de la distancia, nuestra amistad habia permanecido
idéntica y cuando las fluctuaciones eran demasiado abrup-
tas y amenazaban arrasar cualquier referencia una secreta
comunion me tranquilizaba devolviéndome a eso que me
aseguraba ser quien era.

Ahora mi vida era un desastre.

Ann me habia abandonado.

Y mi mejor amigo habia muerto sin que yo hiciera nada
por salvarlo.

En julio los libros estuvieron en cajas numeradas —de-
cidi regalar o vender los muebles—, la casa vacia y yo es-
forzandome por respirar. Ya lo dijo Séneca en Malibu: el
alma viaja en burro y la mia ain se encuentra en Ravello
al lado de Ann.

Antes de regresar viajé a Turquia con el propoésito de
escribir un articulo. Me quedé varios dias en el Yesil Ev
en Topkapi. Hubiera preferido instalarme alli indefinida-
mente y después ir al puente que une Estambul con Pera,
donde los pescadores se retinen temprano, y siguiendo
el ejemplo de Leandro arrojarme al mar de Marmara. En
cambio, volvi a traicionarme y viajé a Paris.

Renuncié a la vida que habia logrado construir con mu-
chos esfuerzos, pero esta vez sin desearlo. Desde el taxi
que me llevaba al aeropuerto vi la fachada de mi casa que
resplandecia bajo el sol. Surgia entre una franja de lavanda
y las rosas florecian ofreciéndose a la vista a la altura de las
ventanas en el primer piso.
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Antes de presentarme en el trabajo, empleé algunos
dias para ir al médico a renovar mi reserva de ansioliticos
e inductores del suefio, y ya artificialmente tranquilo, fui a
comprar muebles. Me empefié en que todos correspondie-
ran a los afios cincuenta. Incluso las paredes debian tener
esos tonos cremosos que vuelven inciertos el verde, el gris
y el marrén. Pronto el nimero 14 recuperd exactamente el
aspecto que tenia cuando yo era nifio.

Uno cambia a través de los afnios desde la cabeza a las
plantas de los pies, desde la superficie de la piel hasta las en-
tretelas del corazon. Cada diez afios el cuerpo se deshace
de una capa reemplazandola por otra y aunque es proba-
ble que el centro esté vacio, en él depositamos nuestras es-
peranzas de que algo esencial o sagrado, inamovible, haya
sobrevivido los triunfos y los fracasos, todos ellos ficticios.
Regreso a este sitio con el deseo de ponerme en contacto
con ese anfitrion que sobrevive a pesar de los cambios, de
la sucesion de todos esos hombres a quienes ha brindado
hospitalidad y cuyo conjunto es lo que llamo “yo”.

La consola en el pasillo de entrada es perturbadoramen-
te parecida a la de mi infancia. Sobre ella puse una lampara
de cuya base negra surgen espirales blancas que rematan en
una pantalla alargada. A su lado, el mismo espejo sobre el que
precisamente en el instante en el que enciendo la lampara se
refleja mama. ;Es sangre lo que escurre de sus munecas?

Paso la tarde en un multicinema. Veo tres peliculas sin
darme cuenta de lo que tratan. Cuando salgo llueve a can-
taros y hace frio, asi que me apresuro bajo la lluvia. Llego
al Edificio La Princesa escurriendo. En el descanso del se-
gundo piso me detengo a recoger las llaves que se me res-
balaron de la mano y cuando me incorporo distingo en el
siguiente descanso a una mujer sentada en el quicio del
ventanal desde donde, cuando era pequeno, podia verse la
glorieta y en su centro la enorme palmera.
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Mientras asciendo imagino que debe esperar a alguien.
Es una mujer rubia. Lleva el cabello recogido hasta la mi-
tad de la cabeza y luego suelto en rizos cortos hasta la nuca.
Esta impecablemente vestida.

—Buenas noches.

No contesta, pero voltea hacia mi e inclina el rostro.

Al girar hacia la puerta de mi departamento volteo dis-
cretamente hacia abajo pero ha desaparecido.

Mi padre se sienta en uno de los sofas del salon y a su
alrededor se esparce el caos de los periddicos dominicales.
La banca ante la chimenea reproduce la que existiera en
el mismo sitio cuando jugaba a estar de campamento con
Raul y Federica y cualquier cosa podia pasar a esa hora en
la cual ya no es de dia pero tampoco de noche, el momen-
to en el que los objetos y los seres revelan la multiplicidad
que los constituye.

El tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro.

Cruzo la ciudad para reunirme con el rector, después
con los directores de las facultades y luego presido una jun-
ta con quienes integran el departamento. Es mi primer dia
de trabajo. Después de las formalidades me cae encima el
aluvion de asuntos, en su mayoria de caracter administra-
tivo, que recibo con auténtico entusiasmo. El trabajo es
terapéutico. Ann se desvanece entre la marafia de asun-
tos, pero Bobby cruza fugazmente la ventana abierta a un
jardin.

La noche llega y después de cenar cualquier cosa caigo
exhausto en la cama. Leo un rato y después de tomar una
pastilla me sumo en esa inconciencia intraspasable que
desde que Ann se marcho llamo suefio.

Chapoteo para asirme de los bordes de la tina pero no
logro sino resbalar sobre la superficie. Entonces distingo a
una mujer que entra al bafio. Me da miedo porque si qui-
siera podria tragarme. Me sacudo en la cama, asustado por-
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que me desplomo en el abismo. Su rostro se acerca mas al
mio y la punta de su nariz desciende apenas tocaindome el
pecho y después el estomago y luego siento algo mas hu-
medo que el agua y mas suave que un bostezo. Me hundo.
El agua oscura me rodea. Caigo. El agua violenta me devo-
ra, arrastrandome al vértice del remolino.

Me acostumbro a la vida académica sedentaria, en la
que los colegas se enfrascan en recelos y envidias porque
nada mas estimulante ocurre en sus vidas. Reconozco in-
mediatamente a quienes optaron por esta carrera porque
eran incapaces de hacer otra cosa. Me averglienzan quie-
nes detestan la condena de estar frente a estudiantes que
los miran aburridos o con ironia mal disimulada. Quienes
suefnan con hacer algo mas digno de su talento me dan tris-
teza. Los envidiosos y los trepadores, asco. Los claustros
son avisperos que deben manejarse con mano de general
y cortesia de monja.

Como nada tengo fuera de mis deberes, llego temprano
y salgo tarde. Por eso hay quien, apoyandose en Max We-
ber, afirma que soy extranjero y protestante. Me gustaria
que no fuera la desdicha la que asegura mi aficion al traba-
jo. Estaciono el coche al lado del Duesenberg cubierto por
la lona que por un momento se me antoja descorrer total-
mente. Desisto. Mis pasos resuenan en el garaje oscuro. Sé
que suena delirante, pero yo aboliria los fines de semana.

“No, cabron, y el suefio también.”

Enciendo la luz y en el espejo concavo que distorsio-
na el vestibulo se refleja un instante mi madre. Es viernes.

Me sirvo un Paddy y me siento en el salon a escuchar
Rapsodia en azul y a recordar otros ambitos.

—iSalud! —y alzo el vaso para brindar por la eternidad.

Mientras bebo el whisky reconstruyo cada detalle que
antes del abandono no habia registrado. Recuerdo la tension
en Corcega, las miradas que huyen hacia un punto lejano e
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invisible, los pequenos rechazos que anuncian lo que poco
después articularia mientras empacaba.

Salgo del departamento y me parece que al verme mis
dos amigos de la infancia desaparecen por la puerta del fon-
do. Me detengo a escuchar. Las escaleras de servicio crujen.
Quiero correr tras ellos pero parece que el pasillo se hubie-
se alargado. Al fondo distingo a un joven muy palido que
apenas entra, vuelve sobre siy sale.

Insisti en ver a un consejero.

“Vale madres, cabron. Vale madres.”

Abro la puerta y respiro el aire nocturno. Una luna riela
sobre las escaleras oxidadas. Regreso y al llegar a la escalera
la veo. Ella no se da cuenta. Permanece atenta a la sombra
espesa de la pared del edificio vecino que tapia la ventana.

—:Y sabes qué? Primero se nego. Pero al final, cuando
ya habia tomado la decision y nada iba a cambiar porque el
imbécil del que se habia enamorado ya la esperaba en el sur
de Francia, acept6. Nada mas para decirme frente a la con-
sejera que lo nuestro estaba muerto y enterrado y lo mejor
era aceptarlo lo mas rapidamente posible. Ni siquiera pude
abrir la boca porque se levant6 y abandoné la oficina. Asi.
iQué tal!

“Salud, cabron”.

Eso dice Bobby.

Bajo la escalera hasta llegar a su lado.

—Esta bien?

Insisto aunque sé que me ha oido.

— Necesita algo?

Pero ella no se inmuta, concentrada en su silencio.

Definitivamente aboliria los domingos. Son el peor dia
de la semana. Un dia para arrepentirse de haber nacido.
Salgo a pasear al parque bajo una luz cegadora que hace
mas chillones los colores de los globos. Las campanas de los
carritos de helados y los silbatos de los vendedores de chu-
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cherias son insoportables. Pero el agua en la fuente deberia
tranquilizarme. Desde hace tiempo todo parece muy lejano
pero el malestar lo hace ademas extrafio. Reconozco el par-
que, la gente que arrastra los pies de regreso de la iglesia,
los nifios que nacieron para perseguirse, la mujer que des-
cubre una noticia perturbadora en el peridédico que lee sen-
tada en una banca... Todo me resulta ajeno.

“Lo que necesitas es un Ansiocalm.”

En lugar de seguir el consejo de Bobby camino de pri-
sa, cruzo el parque y avanzo bajo la resolana. Sudo a mares,
evito a los transeuntes pero a veces tropiezo con ellos, ca-
mino hasta dejar atras todo y por fin me detengo cubierto
de una pelicula de sudor pegajoso que procuro quitarme de
los ojos con el dorso para ver donde estoy.

“Zorba” —indica el letrero.

Y recordando una semana en Creta al lado de Ann, con-
tintio a toda prisa reprimiendo los sollozos.

El correo ocupa la primera parte de la mafiana porque
es necesario establecer intercambios con instituciones de
prestigio y asociarse con aquellas que tienen acceso a fon-
dos internacionales, revisar el curriculo y los silabos, sos-
tener reuniones con los docentes, negociar condiciones sin
descuidar un proyecto que nunca sera el mejor ni el ideal
pero que asegura un orden y una continuidad. Debo lograr
que cada uno lo asuma como propio.

Asi transcurren las primeras semanas hasta que al final
de la jornada, de pronto, descubro que durante ese dia no
he pensado en Ann. Me intriga tener que esforzarme para
recordar su voz y mas todavia comprobar que las lineas de
su rostro se desvanecen como si hubiesen sido trazadas so-
bre el agua. Una voz y un rostro hasta ayer tan presentes
que formaban esencialmente parte de mi se hunden des-
apareciendo bajo la superficie del olvido. A una primera
reaccion de ansiedad sobreviene la calma, como sucede
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después de una catastrofe que hemos vivido temiendo. Es
como si la losa que pesaba sobre nosotros toda nuestra vida
hubiera sido levantada y ya no existiera nada que temer. Es
como un golpe de buena suerte.

En su lugar me sorprende descubrir a la mujer que vi
la otra noche. Es como si la muerte hubiese sido reempla-
zada por la vida. En su mirada serena encuentro algo que
me preserva. Me gustaria volver a verla. Si sucede, aprove-
charé la ocasién para presentarme.

Un estallido hace afiicos el agua como si fuera cristal.
Sentado en mi cama soy incapaz de distinguir si se trata de
una continuaciéon del suefio o si estoy despierto. ;Donde?
El estallido retumba. No es mi recamara. ;Estambul? No.
;Los Angeles? ;Y la puerta? A la derecha. No. A la izquier-
da. Topo con una pared y casi caigo, pero me recupero y
salgo de prisa a un pasillo donde una cortina se hincha con
el viento nocturno y flota, avanza y de pronto retrocede
desinflandose.

Corro hasta la entrada, abro la puerta y salgo a las esca-
leras. Todo ocurre con velocidad desbocada. Ella esta sen-
tada en el mismo lugar. Voltea hacia mi y noto que sostiene
una pistola. Me mira y por un instante creo que me dispa-
rara, pero apunta el arma contra si misma. Me precipito
escaleras abajo sin medir mis pasos y las escaleras giran
hasta que me detengo en el descanso con un leve chas-
quido. No es la cabeza. Debe ser el cuello porque no sien-
to nada.

Entonces suena otro estallido que recuerdo haber oido
hace mucho, en esta casa que quiza nunca abandoné.
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