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Es aquí. En este sitio. Desde aquí domino la calle sin que 
nadie note mi presencia aunque tampoco me importa ocul-
tarme así que espero. Además todo está escrito. No tengo 
prisa. Desde que perdí el sueño me he vuelto paciente por-
que para mí es igual el día que la noche.

No siempre fue así. Al principio era difícil soportarlo. 
Y aún ahora a veces me revuelvo en la cama tratando de 
dormir. Me levanto, fumo un cigarrillo tras otro, camino 
de habitación en habitación, me asomo a la calle para com-
probar su aspecto desolado y en cierta forma irreal. Escu-
cho las persecuciones de los perros, sus gruñidos y luego 
los aullidos de agonía del que han cercado y sobre el cual 
se cierran los hocicos de la jauría. Vuelvo a mi recámara 
donde me espera el teléfono que debo esforzarme por no 
descolgar para marcar el maldito número que se repite in-
fernalmente. El tiempo no deja en paz a nadie.

Y conforme se aproxima la mañana y noto sus prime-
ras señales me agobia pensar que deberé incorporarme y 
emprender un nuevo día sin haber dormido. Me da coraje. 
Y envidia de quienes han pasado la noche olvidados de sí, 
ajenos a cuanto en la vida diurna les pesa. Para mí la noche 
es una extensión de lo que me roe durante el día. La úni-
ca diferencia es que cuando todo ha enmudecido el pánico 
afila sus colmillos. Es el momento en el que pierdo control 
del automóvil y ya no hay nada que hacer salvo esperar el 

Acechanza
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impacto, al que sigue el horrible estruendo del hierro sobre 
el asfalto. Habito la inminencia de una catástrofe.

Para aliviar esta espera puedo salir de mi departamento 
e internarme descalza en los pasillos que por la noche de 
tan oscuros parecen infranqueables. No lo son, aunque el 
aire opone resistencia y al atravesarlo siento cómo se en-
fría hasta que cerca de la puerta que conduce a la escalera 
de servicio adquiere una densidad que me eriza el cabello. 
Me abandono a la sensación sin tratar de protegerme por-
que sé que intentarlo sería inútil e incluso empeoraría esta 
crisis en la que se ha convertido la eternidad. Para ser me-
nos desdichada debo repetir sus mentiras y abandonarme 
a la desesperanza.

Vago por estos pasillos sumidos en tinieblas. Subo y bajo 
las escaleras principales y las del servicio que se estreme-
cen con lamentos oxidados bajo mis pies y más arriba o más 
abajo otros pasos reproducen el temblor de los míos. Llego 
hasta la puerta de entrada y me tiendo en el suelo helado 
y luego me interno en la parte más desierta del garaje de 
donde escapa una alimaña aterrorizada. Penetro en la tum-
ba. Y este camisón, tan delgado que de haber luna mi cuer-
po desnudo sería visible, es mi mortaja. No hay la más leve 
huella de ninguna presencia. Nada alienta aquí. Sólo la más 
cerrada oscuridad.

Me distraigo pensando en los indios, en el blanco de 
sus ojos y de sus dientes. En Rusia los ojos estaban inyecta-
dos y las bocas chimuelas, con dientes amarillentos o fran-
camente ocres y destartalados como teclas de pianos ex-
puestos al invierno en Siberia.

Con el insomnio ha desaparecido el significado del tiem-
po. En esta espera no hay transcurso. Nada existe fuera de 
este acto de justicia que estoy siempre a punto de realizar. 
Me ha sobrado tiempo para meditarlo de tal forma que nadie 
podrá decir que fui víctima de un momento de irracionali-
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dad o que la pasión me cegó, como se dice en tantas nove-
litas cursis que hacen las delicias de las peinadoras y de las 
modistillas. No, lo mío es más bien carroña preparada para 
cebar a las hienas de la prensa vespertina que se regocija-
rán junto con sus amables lectores ante lo que llamarán mi 
caída.

El otro día fui a visitar a unos amigos ingleses que vi-
ven hacia el sur, en un lugar que llaman Coyoacán. Inter-
minable. Cuando bajé del coche tropecé con un borracho 
tirado en la calle estrecha frente a una pulquería. El hedor 
era ácido y penetrante pero la vecindad de la plaza arbola-
da lo disipaba. Y esta luz que arrebata su ser a cuanto toca, 
abrumándolo todo. Mis amigos echan de menos la comida. 
¿Y qué es eso? ¡Comida de perros!

Muchas veces al cruzar esta oscuridad gélida me consi-
dero una Judith, aunque sé que la comparación es inváli-
da. Adolfo daría risa vestido de Holofernes. Sería como un 
enano que se hubiera puesto las ropas de un gigante. Visto 
a la distancia es más bien un chico que se esconde de sus 
padres y de sus maestros y acaso encuentra en esta hui-
da una fuente de excitación que se complementa con un 
mundo regido por la inexactitud y la frivolidad.

¿Y yo? Tampoco soy una heroína. Soy una mujer que 
en su supurante madurez se ha encaprichado con un hom-
bre menor en todos sentidos, que exuda un olor a moho, 
a ropa húmeda parecido al del miedo. No soporta el único 
espacio en el que se venga y me derrota. Mis regalos han 
terminado por ser una afrenta y su juventud me envenena.

Quisiera seguir huyendo. Pero ya no hay lugar donde 
perderse. Las guerras han encogido el planeta. Todo parece 
indicar que mi exilio se ha vuelto residencia. No el mundo 
y sus peligros sino esta espera, a veces interrumpida por la 
curiosidad de un testigo.
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Allí está. Sube los peldaños hasta mí. “Buenas noches”, 
dice tímidamente. Noto que está empapado y adivino que 
su historia es un reflejo de la mía. Él también ha sido trai-
cionado pero eso no es suficiente para consolarme. Y tam-
poco lo es para que crucemos la corriente helada que nos 
separa. Asciende el último tramo de la escalera con lenti-
tud, acaso con el deseo de que una palabra mía lo detenga. 
Se detiene un momento ante la puerta del departamento y 
voltea brevemente antes de desaparecer.

Nunca la palabra amor ha sido más grotesca, aunque 
afortunadamente no la hemos envilecido demasiado por-
que sabemos que lo nuestro va por otros rumbos. Es cier-
to que ignorábamos por cuáles y también que nos condu-
cirían a esta encrucijada donde lo espero para cazarlo. En 
esto no hemos sido distintos. Si cada cual supiese lo que la 
vida le reserva, el suicidio se transformaría en epidemia.

¡La raíz del misterio! El que corresponde a cada vida. 
En cuanto al amor, baste decir que no es precisamente fue-
go de artificio, aunque ciertamente sudor y olores y tacto y 
algunas palabras deliciosamente envilecedoras. Un ejerci-
cio de encanallamiento gustoso.

Adolfo. Adolfito. Fito el de la cabellera rizosa. En él hay 
algo del reptil que se escurre entre las grietas o cruza como 
el relámpago la distancia que lo separa del próximo escon-
dite. Algo furtivo y resbaloso que sólo se aprecia desde este 
puesto de observación. No lo distingo aún pero sé que lle-
gará, descenderá de mi automóvil, la encontrará esperán-
dolo refugiada bajo el alero del edificio de enfrente, disi-
mulada bajo la sombra de los árboles infestados de esos 
gusanos con el vientre amarillo y el dorso cubierto por una 
vellosidad negra. Azotadores los llama la criadita que aca-
ba de llegar. Lo sé tan bien que no necesito verlo para sa-
ber que está allí, condenado a cometer su infamia y yo a 
castigarla.
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—¡Qué loco estás! ¡Pero qué loco! Lo bueno es que sé 
que me quieres porque si no, no sé cómo puedo salir con-
tigo —le dice la mujer abrazándolo.

Sus palabras llegan hasta mí con absoluta claridad por-
que soy yo quien las pone en su boca. No es difícil imagi-
nar lo que dice una tipa ordinaria.

E igualmente los veo como si estuvieran siempre ante 
mí, en la proximidad de mi habitación. Adolfito ríe como 
los lobos cuando hincan los caninos en la parte más sucu-
lenta de la presa. Ríe con la sangre rebosándole el hocico, 
con el verdadero gusto que da cebarse en una víctima. Ella 
se estremece.

Hasta el último momento preferí vagar por los andado-
res del sueño. Cerrar la puerta para saquearnos. Gozar la 
luminosidad bajo la cual estallan las buganvilias y elevan 
las jacarandas su parasol lila y la brisa que mece el follaje 
enturbiando los pozos de sombra. Me parecía que eso era 
la felicidad. Él y el milagro de esta ciudad en primavera. 
Alguien debería escribir un libro sobre los peligros de la 
cursilería. Preferí creer que la evidencia mentía hasta que 
escuché aquella voz sigilosa encerrada en la bocina inda-
gando si estaba yo en casa.

Me hubiera gustado hablar apenas descolgué el auri-
cular. Decir lo de costumbre. Hola. Aló. O como dicen en 
este país áspero e incomprensible: ¿Bueno? Pero algo me 
cerró la garganta y esperé hasta que aquella voz rompió 
el cerco del silencio para preguntar coquetamente si era 
posible hablar.

No me sorprendió. Para entonces era evidente que 
Adolfo no era una persona en la que nadie pero sobre todo 
ninguna mujer pudiese confiar. Lo sabía, pero precisa-
mente eso había sido suficiente para inclinarme más aún 
a favor suyo. Hay algo entrañablemente suave en él, algo 
que parece previo a toda contaminación pero menos real 
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que los rizos resbalándole por la frente y esa forma pasiva 
en la que se tiende sobre la cama ofreciéndose como si se 
tratara de un banquete. Es el riesgo de confundir la torpe-
za y el egoísmo con la entrega. Fábula del que confunde el 
arenque con la velocidad.

Todo sucedió exactamente como ocurre en cualquier 
historia donde la lujuria se disimula bajo el manto leproso 
de la sentimentalidad, por más que la novelería haya des-
quiciado nuestra relación dándole ribetes de tragedia. Es-
toy convencida de que cuando mucho fue un melodrama. 
Y diré más: las notas periodísticas aisladas que explotaron 
el exotismo glamoroso, la pasión desplegada a bordo de un 
Duesenberg cupé que importé de Estados Unidos porque 
a Adolfito le encantaba, o esparcida como sal y pimienta la 
decoración de mi departamento cuya monótona elegancia 
cromada y glacial habían descrito tantas veces las cróni-
cas de sociales de una ciudad que más bien es aldea, en el 
fondo no distaban de la realidad. Nada tenía más densidad 
que los destellos metálicos de la mesa de centro o los gui-
ños de los espejos ciegos.

Siempre supe que el descanso del segundo piso era un 
sitio estratégico. No me equivoqué. Desde el enorme ven-
tanal domino la glorieta y las cuatro esquinas y más allá 
hasta el parque. Hubiera sido ideal para un francotirador. 
Lo es para mí.

Mientras espero a veces los escucho corretear por los 
pasillos o subir y bajar las escaleras de hierro rechinante, 
a punto de desplomarse. Sus voces me distraen porque in-
tento ubicarlos pero aunque abandono mi puesto y des-
ciendo o asciendo la escalera, según me parezca que sus 
voces provienen del nivel superior o del inferior, siempre 
se me escapan.

A veces me parece que casi puedo tocarlos y que si ex-
tendiera las manos lo haría, pero a lo más que he llegado 
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es a adivinar sus sombras fugitivas que se confunden con 
la oscuridad. Creo que alguna vez hablan de mí.

—Fue en el descanso del segundo piso —dice la niña.
El niño es más ingenuo y se mueve más despacio aun-

que tampoco logro tener una idea clara de su fisonomía.
—¿Cómo sabes? —pregunta asustado.
Yo también lo estoy. La detonación es tan fuerte que 

me cuesta trabajo distinguir ningún otro sonido así que por 
eso sus voces llegan hasta mí desvaídas y como si tuvieran 
que atravesar una enorme distancia. Creo que he quedado 
sorda y que también he perdido la vista porque no puedo 
distinguir ya ningún color y todo me parece remoto.

—Porque fue allí donde lo hizo —dice la niña tan cer-
ca de mí que puedo sentir su dedo índice rozándome la 
cabeza.

Antes de apretar el gatillo la segunda vez lo veo caer 
fulminado como muñeco de feria. Y alcanzo a distinguir 
los alaridos de la mujer.

—Yo no veo nada —dice el niño extendiendo sus ma-
nos hacia mí.

—Es que sólo podemos oírla. Ella tampoco puede 
vernos.

¿Es cierto que varias puertas se abren inmediatamente 
después, entre la primera detonación y la segunda? Puede 
ser que lo imagine. Sólo me preocupa fallar. Creo escuchar 
el ruido de las puertas de los departamentos abriéndose y 
hasta me parece ver ciertos rostros sobresaltados. La se-
gunda detonación me ciega. Todo da vueltas y caigo al piso. 
Por fin concilio el sueño. Eso creo por un instante, antes de 
verlo precipitarse escaleras abajo y caer a mi lado con un 
ruido seco, semejante al de una rama rota. Es el cuello. Se 
ha roto el cuello.

Los niños se alejan corriendo por el pasillo del primer 
piso y desaparecen por la puerta que conduce a la escale-
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ra de hierro del servicio, sostenida precariamente contra la 
pared como telaraña herrumbrada. Sus pasos y sus voces 
se vuelven a perder en la sombra. Es el momento en el que 
todo debe comenzar de nuevo.

Recupero mi puesto. Vuelvo a quedar sola sentada en 
el quicio del ventanal, acechándolo.
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Aquí estamos porque así debe ser. Somos la roca donde todo 
se asienta. Aunque no parezca porque andamos trajinando 
callados y miramos de lado, abrimos y cerramos puertas y 
ponemos las cartas y los periódicos como nos dijeron en el 
escritorio ése que parece mariposa panteonera, mero aba-
jito del arranque de la escalera. Somos lo de menos y lo de 
más. Porque lo menos y lo más se trenza. Va agarrado. Así 
va: pegado. Si no, que se lo pregunten a la señorita Olivia.

Aguantamos estas paredes. Aguantar. Para eso nacimos. 
Así crecimos. Aguantando. Otros vienen y van. Nosotros no: 
aquí estamos. Y no nos vamos a ir. No tenemos dónde pero 
aunque así fuera aquí nos habríamos de quedar. Nomás fal-
taba. Ya estuvo suave de que el viento nos arrempuje como 
polvo. Aquí estamos. Y aquí vamos a seguir manque a algu-
nos se les atraviese. ¡Nomás faltaba!

Llevamos mucho tiempo aquí. Ya ni me acuerdo cuán-
do llegamos aunque sí recuerdo el ruido. Yo estaba acomo-
dando cosas en la covacha que tengo en el patiecito al que 
se sale por una puerta bajo la escalera, detrás del escri-
torio, cuando de repente reventó bien fuertísimo. Misma-
mente como trueno. Por Dios que pensé que el alma se me 
había huido. Peor. Hasta reverberó. Así: primero el golpe-
tazo y luego el eco como ondas que parecían echarse sobre 
todo. Yo brinqué pensando que la bola había vuelto a rodar.

Lealtad
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“No son sueños” —me acuerdo que pensé. Y ya cuando 
me volvía el resuello volví a oírlo clarito. Hasta sorda me 
dejó. Subí a la carrera, a trancas porque entonces era joven. 
Y allí estaba la patrona tumbada en el suelo. Allí mero en el 
descanso entre el segundo y el tercer piso. Y allá en la ca-
lle el hombre. Lo venadeó desde aquí, desde esta ventana. 
Como churea cayó el infeliz. Me dejó asombrada. ¿Quién 
lo hubiera creído de una señora tan fina que hasta princesa 
era? ¡Qué tino tenía la cabrona!

El Odilón se salió a ver qué pasaba en la calle porque 
ya había un alboroto enorme. Todos como zopilotes alrede-
dor del carrote grandísimo de la patrona parado en la es-
quina, la puerta derecha abierta. Luego me dijo el Odilón 
que la pinche vieja esa chillaba como puerca atorada. Vie-
ja maricona. Primero ahi anda de nalgas prontas y luego a 
berrear. Me dijo que tuvo que aguantarse las ganas de rom-
perle su madre allí mismo, a ver si así se calmaba. Pero eso 
fue hace mucho, cuando apenitas llegamos aquí juntos el 
Odilón y yo.

Bruto, bien bruto. Yo creo que fue el balazo que se le 
quedó metido en la cabeza. No se lo pudieron sacar. Y ahí 
estaba porque clarito se le veía el hoyo de entrada y no 
había ninguno de salida. Aquí nomás, de lado. Un animal. 
Chaparro retacado pero con una maciza que ya la quisieran 
pa’ lucirla en la procesión los más altos aunque eso sí, no-
más un huevo. Qué le vamos a hacer. Nadie es perfecto. Y 
ni falta que le hace ¿eh? Porque ni se había acabado de ali-
viar, todavía estaba bien turulato cuando lo llevé al río pa’ 
limpiarlo porque jedía rete harto y vámonos recio que es 
mole de olla. Y yo no me hice del rogar. La verdad le entré 
con gusto porque total, nunca se sabe cuándo vamos a re-
ventar ni cómo ni en dónde.

Ojitos pardos, opacos como charco de ajolotes. Al prin-
cipio no entendía nada. Nomás coger. Es lo que más le gus-
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ta a mi Odilón. Coger todo el tiempo. A veces se me hace 
que es la bala encarnada la que se la pone dura. Pero fiel 
como perro mientras se le consienta el gusto. ¿Y el gusto 
qué es? ¡P’s, carne!

—Ay, ay aay, dónde andarááán, esosojitos que m’icieron 
suspiraaar…

¿Y carne de qué?
¿De puerco? Helado
¿De res? Frío.
¿Pescado? Caliente.
Ya me falta poco para terminar el chaleco. Color vino. 

Es muy aguantador. Casi no se le nota nada. Y me quedan 
mejor que los de Moroleón, lo que sea de cada quien.

¿De virgencita? ¡Te quemaste! ¡Ay, mamá!
Eso es lo que nos gusta. Así fui. Así le entré, diciéndole 

muérdeme aquí más cerca del huesito pa’ que hincara los 
dientes donde está más sabroso. Esa noche nos atrinchila-
mos a la vera del río. Yo no me quejé. Al contrario. Gocé 
cuando mi sangre se revolvió con el lodo. Nunca me que-
jé. Me abrí de par en par con ganas acumuladas. Cada en-
cuentro me volvió más honda, como la noche que se traga 
el día. Ora que lo pienso yo ‘biera podido ser puta, como 
La Bicicleta. ¿Qué importa que fuera coja si en el petate no 
cuenta? El ojo es otra cosa.

El Odilón es bien fuerte. No pueden con él. Sólo yo, 
que lo devolví a la vida. Por eso es como si fuera m’ijo. No 
sería nadie si no fuera mi Odilón. El nombre se lo puse por-
que fue el dos de noviembre cuando me lo encontré tirado 
entre los muertos. Fue cercas de Silao. Había una luna bien 
grande, casi llena. Se veía todo clarito clarito. Me acuerdo 
que me espanté porque uno se movió y dije ¡órale! Y ahí 
estaba enterito. Bueno. Más o menos. Lo tenté. Bien duri-
to. La verga bien tiesa, listo pa’ cogerse a la pelona. Y ahí sí 
dije éste me lo llevo y así me lo arrastré.
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Nunca me arrepentí. Ninguno le dice quítate que a’i voy. 
Ya parece. Yo también, si no que lo digan las que trabajan 
aquí. A mí nadie se me pone al brinco. Y sí, es cierto, fui yo 
la que le arrancó en el lavadero un dedo a una cabrona que 
se tiraba los pedos más arriba del fundillo. Era la criada de 
los franchutes. La del siete. ‘Biera estado mejor que se vol-
viera amiga. No lo voy a negar. Hasta me cuadraba.

Llevamos tanto aquí que a veces se me hace difícil creer 
que antes estuvimos en otras partes. Aunque me acuerdo 
de hartos lugares. La tierra seca y agrietada como las pa-
tas de los soldados. La agarras y se te desmorona entre las 
manos. Polvorones. Como las vidas tragadas por la bola. 
Luego oigo las voces profundas de las cascadas. Y las de en-
cimita, por ejemplo un apancle que canta. Y veo allá hasta 
arriba las nubes bien altas, arreadas como borregos que lle-
van al matadero. Porque para eso sirven los borregos. Para 
hacer barbacoa.

—Igual que nosotros Odilón.
—Igual, Juana, igual.
Un rato las nubes están encima estirándose, al otro ya 

desaparecieron. Como muchas caras que viste varias veces 
y algunas hasta te sonrieron mientras se comían una torti-
lla y luego ya ni se la pudieron tragar. ¿El Odilón y yo? No. 
¿Cuánto tiempo se necesita p’acompañar a cualquiera al 
infierno sabiendo clarito dónde se mete una? Aquí estamos 
y así seguiremos. Es la querencia.

Además siempre me ha consentido mi luz de luna. El 
Odilón y yo aprendimos a entendernos los modos. Así fue 
desde que abrió los ojos y allí estaba yo. No voy a decir que 
no me costó trabajo ni tampoco que no me dio miedo. So-
bre todo al principio, cuando empezó a resucitar. Siempre 
con la verga parada. Se la frotaba hasta que se venía. Va-
rias veces al día. Yo hasta le decía “pinche Odilón, ¡déjate 
ahí que te vas a enfermar!”. Luego se tranquilizaba un rato. 
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Como el bebé llorón al que su nana se la mamaba pa’ que 
se durmiera. ¡Y se agitaba como gorrioncito el querubín!

Juntos hemos gozado mañanas de jolgorio con virgen-
citas que huelen a albahaca. ¡Pura vida!

A veces aparecen entre la neblina para reclamarnos.
—Yo pude haber vivido —dice una.
—Tú cortaste el hilo de mi vida —dice otra.
—Fuiste tú, así lo quisiste aunque prometí callar —dice 

la otra.
Son muchas. A veces no las entiendo porque suenan 

raras. Y es que hablan desde muy lejos. Son tantas que se 
confunden entre sí. ¿O serán las Once Mil Vírgenes? Pue-
que. Eso le dije a la muerte cuando estaba meándose en el 
tendedero.

—A ver —le dije— ¿quién se iba a detener para pensar 
entre la premura que meten las balas? ¿Y quién iba a ex-
trañarlas si ya eran agasajo de zopilotes? ¡La vida no vale 
nada!

La muerte nomás se ríe volteando a donde unos es-
tán fumando mariguana sentados encima del tinaco, bien 
alumbrados.

—Sí, Juana, pero acá ya no había revolución.
—¡Dientes fríos, jija de la chingada!
Los veo que nos miran un momento, pero nomás se 

ríen y luego siguen encandilándose con la luna. Casi tan 
grande como la que vi en Silao.

Cuando primero pasó yo pensé que iba a llorar. Tam-
bién que iba a correr. Dejar al Odilón a su suerte. Pero en-
seguidita pensé que era imposible. Y me quedé mirándolo 
todo. No la oí gritar. No reparé cómo echaba el aliento. Vi al 
Odilón. Vi su gozo. Vi sus ojos clavados en los míos. Y me 
le eché encima y le mordí la boca.

Hasta todavía se me pone chinito el cuero como si de re-
pente volviéramos a estar hechos un animal con seis patas 
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y tres cabezas y ya no hay cómo echarse pa’tras. Se me salía 
el corazón por la boca y ella me lo mordía. Su carne apreta-
da. Su boca llena. Y el Odilón empujando hasta dentro, rom-
piéndola. Estaba demasiado tiernita pero ¿qué importa eso 
en medio de un campo sembrado de cuerpos destartalados?

Aquí seguimos. Somos como esas piedras de río que 
aventadas por el agua se quedan ya en su petate de polvo 
bien adensadas. Nada nos puede mover. Primero porque 
muy pocos se dan cuenta de que estamos aquí. Luego por-
que ya no pueden hacer nada. Es la fatalidad.

El diablo ya pasó la factura ¿no?
Y a ver ¿qué más da? ¿Pa qué tanto brinco estando el sue-

lo tan parejo? Pa nada.
—Así mero Juana.
La Tierra sigue dando vueltas penosamente. Rechina 

moliendo las vidas sobre su cuenco de piedras y polvo. 
Días hechos de lumbre y noches frías en las que velamos 
las posesiones de la señorita Olivia. Porque al final nada 
cambió. Hay que removerlo todo pa’ que todo siga igual, 
¿a poco no? La bola. Los brincos. Los balazos. El que se le 
enterró al Odilón en la cabeza. Y todo el alebrestamiento 
pa’ qué, a ver.

—Pa’ que te acuerdes, Juana, dijo patas de catre.
Y me acuerdo: Cómo no voy a acordarme. Le chamuscó 

todo el lado izquierdo y olía a chicharrón. Peor podría ha-
ber sido y nosotros no somos de los que les gusta quejarse. 
Nosotros aguantamos. Por eso nos arrejuntamos. Porque 
somos igualitos. Yo con mi cuchillo bien afilado, que es lo 
que se necesita después de las batallas. Él con su carabina, 
pero mejor con sus puños, que son de fierro. ¡Cuántas je-
tas han roto!

Así vamos desde entonces, aunque este edificio ya no 
es lo que era. ¿Qué no ven cómo se pueden ver algunos de-
partamentos desde la calle porque las paredes se cayeron 
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con el último terremoto? Es como esos caballos despanzu-
rrados por los cuernos del toro, con todo el mondongo de 
fuera. ¿Y no ven cómo todo está entierrado y entelaraña-
do? Aquí no pasa ni una gota de agua por las cañerías ori-
nadas por el tiempo, donde sólo carrerean las alimañas. 
Nosotros seguimos haciendo lo que podemos y es costum-
bre pero no basta. ¡Qué va!

Eso le decimos a la señorita Olivia cada vez que vie-
ne a recoger sus rentas y a vigilar que todo esté bien. Lle-
ga muy catrina, muy perfumada y polveada en su coche 
azul con alas que echa chispas de precioso y luego se en-
cierra con el Odilón en nuestro cuarto cercas del garaje a 
hacer cuentas. Nunca falta quien se atrase. Especialmen-
te los pinches alemanes. No tienen vergüenza. Ahí tienen 
a la vieja chuchuluca a punto de estirar la pata y quieren 
que se muera gratis los cabrones. Seguro que dejan pasar 
los tres meses pa’ ver si se pueden ir debiéndolos y de paso 
endilgarnos el fiambre. Así son los pinches fuereños. Todos 
unas móndrigas liendres que habríamos de correr porque 
nomás están aquí pa’ chuparnos la sangre, viendo qué más 
nos sacan. Nomás porque parecen masa cruda se creen 
más los cabrones. Ya parece.

Una vez al mes. Su chofer la espera de mal modo como 
si se le estuvieran quemando las habas pero no dice nada. 
Más le vale si quiere mantener la chamba y los dientes. 
Yo tampoco ando de hocicona. Debe ser como cogerse a 
una momia de Guanajuato. Boca del pozo donde tiran a los 
muertos. Panocha agusanada debe tener la méndiga de la 
seño Olivia. A lo mejor ése es su castigo del Odilón, a él 
que le gustan las tiernitas igual que a mí. Dios castiga sin 
palo y sin cuarta o como dice la Sabina, “en el pecado se 
lleva la penitencia”.

Mientras muevo la tierra de las macetas donde tengo 
la ruda y la mejorana pienso en ellas y sobre todo en una. 
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Ésa sí no se me puede olvidar. El Odilón la anduvo cazan-
do muchos días. Fue la única con la que quise ponerle un 
poco de razón.

—Mira, Odilón —le dije hartas veces—, ¿qué no ves que 
eso no puede ser?

Pero no me oía. Necio pensando en la niña. Y sí, estaba 
muy chula y poco a poco me fue contagiando la gana has-
ta que me ganó.

“Mira” —entendí que dijo sin hablar levantando la cara 
hacia ella la mera tarde que llegaron bajo la tormenta.

Y sí. La vi. Era chulísima. Hasta resollé.
Nunca la voy a olvidar. Ni su vestido verde ni su nom-

bre ni su cara ni el color de miel de sus cabellos. Ni su olor 
a nardos que se ponen en los altares en mayo.

La trajo acá con el pretexto de que su papá de ella le 
había dejado un paquete con mi Odilón aquí en nuestro jo-
nuco. Un pretexto bien pendejo, ‘ora que lo pienso. Pero la 
niña vino. Asustadita pero vino. ¡Pobrecita inocente! Cuan-
do se dio cuenta de para lo que la trajo ya era tarde. Ya ha-
bía yo atrancado la puerta. Ya la tenía entre mis brazos. Ya 
aspiraba el perfume de sus cabellos y el corazón me galo-
paba desbocado. Lo único que quería era comérmela. Sus 
pechitos estremecidos entre mis manos. Su cuellito delga-
dito y suavecito. Y entre más gritó y peleó más gustosa se 
nos volvió.

Desplumada y rota ya no hubo otra que desaparecerla. 
La metimos en una maleta desvencijada y la enterramos 
al fondo del garaje, al lado de las máquinas. Con mucho 
cuidado el Odilón levantó placas de cemento y esa mis-
ma noche estuvo listo el hoyo. Luego volvió a poner las 
placas que de todos modos se habían cuarteado en el tem-
blor del 57. Aunque su recuerdo se me impone y me doy 
cuenta de que ahí la jerramos pero aunque no me caliente 
el sol y los dientes me rechinen, por Dios que no me pue-
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do arrepentir. ¡Chula como una virgencita bajada de lo más 
alto del cielo! ¡Por Dios!

Todas son como los borregos y las nubes. Y la albahaca. 
Y los nardos y las azucenas de mayo.

—Así mero, Juana, así mero.
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Hace mucho tiempo mamá no se levanta de su cama. No 
recuerdo exactamente cuándo sucedió, sino que poco a 
poco permaneció cada vez más tiempo acostada. O se le-
vantaba un rato y después se acostaba de nuevo porque se 
sentía cansada, así que todo debe hacerse con cuidado y en 
silencio.

En aquellos días mamá todavía se levantaba para ver-
me desayunar y llevarme al colegio, pero un día me llamó 
a su lado.

—Ya no podré acompañarte a la escuela —dijo.
No le pregunté por qué ni ella a mí si sería capaz de ir 

y venir solo. Aunque la escuela no está muy lejos hay que 
caminar varias cuadras y atravesar calles o cruzar el par-
que, que a esa hora da miedo porque está todavía oscuro. 
La primera vez que salí, después de cerrar la puerta del de-
partamento probé la llave para estar seguro de que podría 
volver a entrar.

Me encontré frente a un pasillo que se extendía sumién-
dose en la oscuridad y a la izquierda, la escalera. Me pareció 
ver a alguien que se movía al fondo. Bajé las escaleras muy 
rápido hasta el segundo piso.

Hice esfuerzos por no mirar, pero al final la curiosidad 
me ganó y deteniéndome un momento miré hacia el fondo 
del pasillo y creí que había alguien, pero apresurándome di 
la vuelta y corrí hacia la planta baja.

Es mejor esperar
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Ya sólo unos metros me separaban de la puerta de hie-
rro y cristal que da a la calle, en dirección contraria del 
pasillo que se adentra hacia la parte trasera del edificio, 
con varias puertas oscuras que señalan los departamentos 
y una al fondo, a la derecha, que conduce hacia el garaje.

Corrí a la puerta principal y la abrí pero antes de cru-
zar el umbral y bajar los últimos peldaños probé la llave, 
que funcionó más fácilmente que la del departamento. Salí 
al frío de una bóveda exterior que servía para guarecerse 
de la lluvia y me encontré en la calle con un enorme perro 
plateado con ojos que de tan claros parecían transparentes.

El animal me miró y gruñó y yo caminé hacia la esqui-
na aterrado, aguantándome las ganas de correr. No había 
llegado a la esquina cuando oí su carrera y sentí al animal 
que ya llegaba hasta mí ladrando furiosamente. El corazón 
se me salía por la boca. Pero entonces descubrí a su dueño, 
en bata, que fumaba un cigarrillo frente a su casa y obser-
vaba la escena divertido. Lo llamó en el preciso instante en 
el que la fiera acercaba sus fauces a mis piernas. Gruñen-
do y mirándome como quien desprecia algo tan insignifi-
cante como yo aferrado a mi mochila, el animal dio media 
vuelta y se alejó con trote neumático hacia su dueño que 
lo esperaba con una gran sonrisa mientras apagaba la coli-
lla con el pie.

Crucé la calle temblando y me alejé rumbo a la escue-
la atento a cada quicio y examinando los detalles del came-
llón para asegurarme de que reconocería el camino de re-
greso. Esa mañana la pasé pensando qué haría para evitar 
al animal del vecino. Cuando al final del día empaqué mis 
libros y cuadernos y avancé, calle por calle, como quien ex-
plora y conquista nuevo territorio, me detuve en la esqui-
na para examinar el terreno. Estaba libre, así que me apre-
suré al edificio y metiéndome bajo la bóveda abrí con prisa 
la puerta y entré.



27

El contraste entre la luminosidad del mediodía y la oscu-
ridad del pasillo era muy pronunciado y apenas dentro sentí 
frío. El pasillo se adelantaba en una oscuridad más cerrada y 
conforme avanzaba hacia la escalera el frío me estremeció. 
Subí hasta el departamento y mientras abría tuve la sensa-
ción de que alguien me observaba. Quien fuera estaba muy 
cerca de la puerta del fondo a la derecha que conducía a una 
escalera de hierro para usarse en caso de incendios y la única 
manera de subir a la azotea, donde se encontraban los cuartos 
de servicio, unos baños y varios lavaderos. Era como si alguien 
acabara de cruzar esa puerta aunque no se hubiera movido.

Mamá seguía en cama así que fui a la cocina para ver 
qué podíamos comer. Vi una lata de sopa de tomate que 
abrí y calenté y le llevé un plato. Se sentó en su cama. Es-
taba muy pálida y apenas tomó unas cucharadas.

—¿No quieres más?
Pero mamá, que desde hacía tiempo hablaba poco, sólo 

negó con la cabeza y sonriendo volvió a tenderse. Me ex-
tendió una mano y yo, dejando el plato en el suelo, la tomé 
entre las mías. Estaba caliente y seca y se podía sentir cada 
uno de sus huesos. El anillo le bailaba.

Al día siguiente fue lo mismo. El perro del vecino se 
paseaba por la calle desierta meándose contra cada árbol 
mientras su dueño en bata, recargado contra la puerta de 
su garaje, fumaba un cigarrillo. Apenas me vio el animal 
corrió ladrando hacia mí, clavándome en el suelo. Cuan-
do casi estaba a punto de morderme el vecino lo llamó mi-
rándome con idéntico desprecio al que percibía en los ojos 
traslúcidos de la bestia.

Cuando regresé, mamá dormía, así que no quise des-
pertarla y me hice un sándwich con un poco de jamón. 
Guardé la mitad esperando que mamá despertara y quisie-
ra comer algo, pero la tarde transcurrió en silencio hasta 
que la sala donde esperaba oírla se inundó de sombra.
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Alguien tocó la puerta esa tarde, interrumpiendo mi 
contemplación del techo. Me acerqué con enorme cautela 
y esperé en la oscuridad sin respirar. Alguien aguardaba al 
otro lado, pero me alejé.

—Por lo que más quieran déjenme entrar —habló en 
voz muy baja.

No volvieron a llamar.
A la mañana siguiente mamá seguía en su cama. Esta-

ba dormida así que no quise despertarla y pensando que 
lo mejor sería ir a la escuela volví a abandonar el departa-
mento. Esta vez vi a una niña que caminaba hacia mí des-
de el fondo sombrío del pasillo.

—Hola —dijo—, soy Federica.
—Hola —contesté.
—Yo también vivo aquí —dijo, señalando la puerta de 

mi casa.
Me pareció muy extraño porque nunca la había visto, 

pero entonces empezó a bajar las escaleras conmigo.
—¿Cómo no te he visto antes?
Ella no prestó importancia a mis palabras, y en cambio 

habló de ser más ordenados con la ropa porque mamá esta-
ba enferma. Callé porque era cierto. A veces no recogía lo 
que me quitaba o dejaba el suéter tirado en el sofá porque 
sabía que mamá no lo vería.

Así bajamos a la calle y ella, notando que me costaba 
esfuerzo franquear el umbral, me cogió de la mano.

—No tengas miedo.
Vi que el animal corría desde la esquina opuesta ha-

cia nosotros ante su amo que lo azuzaba, pero cuando se 
acercó y yo me contraía de pánico, el animal se detuvo en-
señando los dientes y sin atreverse a avanzar. En sus ojos 
traslúcidos había odio pero también miedo, o eso me pare-
ció. Su amo nos miró desconcertado y yo me alejé para cru-
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zar la calle. Iba a decirle a Federica lo feliz que me sentía 
pero ya no estaba conmigo.

Cuando regresé, mamá no se había movido. Estaba 
como la había dejado, tan delgada que apenas se distinguía 
entre las cobijas. Afortunadamente Federica estaba allí.

—¿Qué hago?
—Es mejor esperar.
Nos pusimos a jugar a las escondidas aunque no había 

demasiados lugares pero eso nos distrajo hasta que la sala 
volvió a inundarse de sombra. Entonces me propuso salir 
a dar una vuelta.

—¿A dónde?
—Aquí. Hay muchos lugares aquí.
Me puse el suéter y cogí las llaves pero no salí del de-

partamento sin ver que mamá estuviera arropada.
El pasillo parecía muy frío, pero Federica me tomó la 

mano y corrimos hacia el origen de la oscuridad. Confor-
me avanzábamos se me enchinó la piel porque el aire esta-
ba helado y costaba trabajo atravesarlo. Llegamos a la puer-
ta del fondo y cruzándola salimos a un descanso de hierro 
mohoso y oxidado que trepidó con nuestro peso.

Esa noche bajamos al garaje, que parecía vacío. Había 
que acostumbrarse a la oscuridad para distinguir un enor-
me bulto.

—¿Y eso? —le pregunté.
—Es su coche.
—¿De quién?
—De la princesa rusa.
Al fondo, en una oscuridad en la que era imposible ver 

nada, parecía haber puertas.
—Allí guardan muebles —dijo Federica.
—¿Quiénes?
—Los otros.
—¿Y allá?
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—Nada. ¡No te acerques! —me lo dijo con miedo.
Correteamos en la oscuridad y llegamos hasta la do-

ble puerta de la cochera. Desde allí podíamos ver la calle 
pero me pareció que la gente que caminaba a esa hora no 
nos oía aunque nosotros hiciéramos ruido al llegar hasta 
la puerta a la carrera para ver quién era más veloz. Y tam-
bién me pareció que tampoco podían vernos aunque entre 
ellos y nosotros no hubiera más de un metro de distancia. 
El que sí nos distinguió fue el perro del vecino, que se ale-
jó con el lomo erizado.

Regresamos al departamento pero mamá no se había 
levantado. Yo pensé que debía despertarla pero Federica 
me detuvo.

—Es mejor esperar.
A la mañana siguiente salimos, como de costumbre, a 

la escuela aunque Federica nunca llevaba nada. La oscuri-
dad ya no me daba miedo porque podía ver a través de ella 
como si fuera de día. Tampoco me daba temor salir a la ca-
lle y encontrarme al perro del vecino porque sabía que no 
podía hacernos nada.

Esa mañana corrió hacia nosotros más amenazante que 
nunca porque su amo lo azuzaba furioso ante su impoten-
cia. La mañana anterior lo había golpeado con un cinturón 
y lo había metido al garaje a patadas.

Cruzó la distancia como flecha babeante, los belfos cris-
pados sobre sus enormes dientes carnívoros. Pero cuando 
ya daba el salto cayó a mis pies como un saco vacío. Un 
leve estremecimiento lo hizo estirar las patas y después 
suspiró vaciándose hasta quedar inmóvil, los ojos más 
transparentes que nunca.

El vecino corrió hacia su perro y yo me alejé como si 
no me hubiera dado cuenta de nada.

—Ese perro ya no va a asustar a nadie —dijo Federica.
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Al regreso a casa hacía calor y la luz reverberaba so-
bre las aceras, que brillaban como planchas de cemento ar-
diente. Me lloraban los ojos y el sol me quemaba la espalda 
así que caminé buscando refugiarme bajo la sombra de los 
árboles. Ni señas de Federica.

Cuando llegué tampoco estaba en la casa y mamá dor-
mía, así que fui a la cocina y cogí una manzana. Creo que 
era la única que quedaba. La partí en cuatro y guardé la mi-
tad para mamá y un cuarto para Federica, pero cuando lle-
gó más tarde no la quiso.

—Cómetela tú.
Le conté que esa mañana había sucedido algo muy 

emocionante en la escuela porque en el patio David y yo 
descubrimos un “niño”. David a veces juega con nosotros 
en el parque y también nos acompaña en nuestras expedi-
ciones a la azotea y al garaje.

—¿Y eso qué tiene de raro?
Le expliqué que no se trataba de un niño como noso-

tros, sino de un animal horrible y venenosísimo.
—¿De verdad no quieres?
Entonces me di cuenta de que llevaba el vestido verde 

manchado. Me pareció que era sangre.
—¿Qué te pasó? —le pregunté.
—Es un raspón. Me caí en el parque.
Federica quería salir a explorar el edificio, así que me 

puse el suéter y salimos de puntas.
—Ven —dijo Federica señalando hacia arriba.
—¿Estás segura?
Pero ya me jalaba escalera arriba hacia otro descanso a 

cuyos lados había dos barandales muy delgados, uno de los 
cuales estaba roto.

—Ten cuidado.
El descanso se movía con cada paso, pero ya en los pel-

daños cercanos a la pared la escalera parecía más fuerte. 



32

Estábamos en la azotea del edificio. A la derecha estaban 
los lavaderos desiertos y a la izquierda dos hileras de puer-
tas desvencijadas y rotas. Todo parecía abandonado.

—¿No hay nadie aquí?
—A veces puedes oír como que lavan.
—¿Aquí? —y me moví hacia una llave enmohecida que 

al abrirla chirrió sin dejar salir nada más que una araña 
que desapareció en un agujero polvoso.

Luego bajamos dos pisos por las escaleras de hierro que 
temblaban como si estuvieran a punto de caer y entramos. 
Cuando nos acercábamos al descanso del primer piso es-
cuchamos un estallido que sonó muy fuerte y muy cerca. 
Luego oímos una segunda detonación y el golpe de algo 
que cayó cerca. Nos abrazamos y permanecimos así un 
rato hasta que el eco cesó.

—Fue en el descanso del segundo piso —dijo Federica.
—¿Cómo sabes?
—Porque fue allí donde lo hizo.
Pero cuando subimos no vimos nada.
—Es que sólo podemos oírla. Ella tampoco puede vernos.
Ya en la casa, el silencio se apoderó de todo y yo me 

quedé dormido hasta la mañana siguiente. Me levanté can-
sado y con sueño. Vacié lo último que quedaba de la caja 
de cereal pero era muy poco. Me sentí asustado, sin saber 
qué hacer ni a quién pedir ayuda. Pensé que desde hacía 
días mamá no descansaba sino que a lo mejor estaba muer-
ta como el perro del vecino y yo abandonado en un edificio 
desierto salvo por Federica, que iba y venía sin que supiera 
dónde se metía durante el día.

Aunque me habían dicho que nunca debía llorar, el des-
consuelo fue tan grande que me senté frente a la mesita 
de la cocina y lloré hasta quedarme dormido de nuevo. Me 
despertó la voz de Federica. Estaba con mamá, que por fin 



33

había dejado la cama y se veía de nuevo bien. Sonriente, 
me extendió los brazos.

—¿Ves cómo es mejor esperar? —dijo Federica.
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Nunca decidimos lo más importante. Creemos mandar en 
nuestra vida pero lo fundamental se nos escapa. Me bajo del 
coche, le doy un beso y al abrirle la puerta escucho un esta-
llido e inmediatamente después se me acerca el suelo. ¿Es 
Mapi la que grita o una ambulancia? El alarido se desvanece. 
Una cucaracha corretea jubilosa hacia mi rostro moviendo 
alternadamente las antenas.

En las heladas aguas del cálculo egoísta lo más inquie-
tante es la soledad. No saber. O saber demasiado. La ambi-
güedad hace que el tiempo rompa su cauce y al diseminar-
se detenga su transcurso y se estanque.

¿En qué piensa mientras el viento le levanta la falda? 
La cité allí adrede, con la intención de que Ana nos vie-
ra. Era la última vez que manejaría su coche así que quise 
recogerla casi enfrente de su casa, justo en la esquina con 
la glorieta. Habíamos planeado ir a comer a Chapultepec. 
Luego regresaríamos y esa noche le devolvería su maldito 
Duesenberg.

Nunca entendí a las mujeres. Parece al revés pero es 
casualidad. Muy sencillo: nunca me quedo con una. Siem-
pre tengo otra. No niego que con alguna la cosa ha ido más 
allá del puro cotorreo, pero el chiste está en saberlas mal-
tratar. Les gusta. Entre más perro, más encaprichadas. Son 
muy raras. Dicen una cosa y quieren otra. Esperan que 
uno les adivine el pensamiento. Siempre es igual: al prin-

En las heladas aguas del cálculo egoísta
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cipio muy zalameras, muy dóciles, lo que tú quieras mi rey, 
y luego los reclamos, las escenitas, las lágrimas igual de fá-
ciles que ellas aunque luego se hagan las sorprendidas y 
alarguen las uñas. Todas son iguales.

No sé a quién le cuento esto. Como me sobra el tiempo 
me hago la ilusión de que hablo con alguien. Las mejores 
palabras son las que no hemos dicho.

Todas quieren algo imposible. Esos cuentos sobre el 
amor y la pasión ni ellas se los creen. Si no ¿por qué las ca-
sadas se echan amantes? ¡Pues porque se comprometieron 
a lo imposible y por eso están ganosas! ¿Y por qué están 
ganosas, a ver? ¡Pues porque están insatisfechas y porque 
en la variedad está el chiste! Eso de jurar que nomás habrá 
una persona toda la vida es como aceptar que sólo vamos 
a comer arroz mañana, tarde y noche hasta que nos salga 
por las orejas. ¡Está cabrón! Un solo cuerpo. Por el resto de 
tus días. Nomás una y ya. ¿Y si te salió perra? Te aguantas. 
¿Y si no le gusta? Te aguantas. ¿Y si no te gusta? Pues te 
aguantas.

A lo mejor hay alguien porque a veces oigo que pasan 
muy cerca corriendo o por los rechinidos de la escalera de 
servicio sé que suben y bajan. Pero cuando me asomo no 
hay nadie. Sólo los pasillos desiertos y oscuros y el gara-
je como boca de lobo. Allí guardaron el carro. Allí sigue. 
Lo que me espanta es la soledad. Siempre fue lo que más 
miedo me dio. Ahora sé por qué. Ni siquiera la pobreza o 
la enfermedad. Las horas que se arrastran sin sentido. La 
desesperación.

Dejé el restaurante hacia las seis y aunque hacía frío 
los whiskies me daban más calor que el abrigo de pelo de 
camello que Ana me regaló. Caminé hasta donde estaba 
el coche, que todos se detenían a admirar. ¡No era para 
menos! Un Duesenberg cupé. El único en el país. Bueno, 
no, había otro, un convertible de cuatro puertas, un gran 



37

turismo también espectacular. Definitivamente mejor que 
el Pierce-Arrow, digan lo que digan. Los Packard no están 
mal, pero comparados con el Duesenberg parecen coches 
comunes.

Aparte del carro siempre me ha gustado la ropa fina y 
sé llevarla. El traje, del mejor casimir y hecho por Narciso 
Pedraza. Los sombreros, importados, igual que los zapatos. 
Y en cuanto a pisacorbatas y mancuernillas, oro de diecio-
cho quilates. Como el reloj, un Vulcain Cricket, el primero 
que tiene despertador incluido. Me gusta lo último. La vida 
se hizo para vivirla.

Aquí en cambio el tiempo es un fraude.
De regreso a casa cruzo el centro evitando la zona donde 

viven mi madre y mis hermanas. Aunque sea difícil creerlo, 
los pobres son individuos. Recuerdo cuando murió mi papá. 
Vinieron a la casa unos señores que trabajaban con él. No 
sé qué le dijeron a mi mamá pero vi que inmediatamente se 
echó a llorar y luego hizo el intento de salir corriendo pero 
los señores la detuvieron. Creí que se la querían llevar pre-
sa y me les aventé.

Luego llegaron las mujeres enlutadas. Había sido la 
maquinaria.

—Parece que lo destrozó —susurró una.
—Sí —contestó la otra—, dicen que de no haber sabido 

que era él hubiera sido difícil identificarlo.
—Dios lo tenga en su gloria, pobre Ramiro —dijo la ter-

cera, santiguándose.
 —Peor que si lo hubiera apachurrado el tranvía —agre-

gó Cástula mientras sostenía la charola con el café.
Mis hermanas, chille y chille. Yo me salí al patio. Nun-

ca me ha gustado que me vean triste. Es como haber sido 
expulsado de la vida. A mí no. A mí nadie ni nada me va a 
decir que no.
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Vago por estos pasillos frente a las puertas de los depar-
tamentos invariablemente cerradas, aunque aún alimento 
ese orgullo injustificado porque las pequeñas vanidades que 
tanto disfrutaba desaparecieron hace mucho. A lo mejor ya 
hasta estoy calvo. Sé que ninguna se abrirá para invitarme a 
pasar. Por lo que más quieran déjenme entrar, susurro fren-
te a cada una. Es tiempo de dejar atrás la modestia del va-
gabundo. Por lo que más quieran, digo. Necesito hablar con 
alguien, contarle que ya no puedo más.

—Por caridad…
Las calles estaban desiertas entonces porque todos 

tenían miedo de caer tocados por una bala perdida. Ha-
bía muertos por todos lados. Como perros patas pa’arriba. 
Así nomás, en la calle, recostados contra la pared como si 
durmieran la mona pero viéndoles el agujero se daba uno 
cuenta de que estaban bien muertos.

Vuelvo a vivir la lentitud del tiempo encerrado en esos 
cuartos en cuyas ventanas se escurre la luz percudida. Y el 
frío del invierno colándose entre los quicios de las puertas 
y las ventanas destartaladas. Y el hambre.

Creo que son niños pero sus voces me llegan debilita-
das. Hay una mujer a la que sí puedo ver. Vive en el tercer 
piso, al fondo del pasillo y al lado de la puerta que conduce 
a la escalera de hierro, a punto de desplomarse.

—Por piedad —murmuro ante su puerta.
Ana es especial. Muy rica. Muy fina. Muy bella. Muy 

elegante. Muy culta. Es muy muy. Tanto que a veces me 
cansa. Aunque me ha enseñado muchas cosas. Ahora soy 
capaz de sentarme sin temor a cualquier mesa. No me aba-
lanzo sobre la comida ni me siento sin acercarle la silla a 
mi vecina de mesa. No como aprisa ni muevo demasiado 
la boca ni hago ruidos.

Creo que es princesa, aunque ella nunca habla de su 
vida de antes. Sé que es rusa y que su familia se fue de 
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allí antes de la revolución. A París. Los ricos nunca sufren. 
¡Hasta las revoluciones son buenas para ellos!, y si no, mi-
ren aquí. Rapidito han emparentado con la raza triunfa-
dora. El dinero no huele. Y lo que huele se lava y queda 
planchadito y fragante. Hasta la caca de perro se vuelve un 
tesoro transformada por el dinero.

Definitivamente es una mujer, ya vieja. Sola. Debo co-
nocerla. Por Dios, necesito hablar con alguien, estar cerca 
de alguien. Aquí hace mucho frío y no tengo nada con qué 
cubrirme.

—Por lo que más quiera…
Ana nunca me pregunta dónde o con quién he estado. 

Es que las europeas son distintas. Si fuera local ya me esta-
ría rezando el rosario. ¿Sabrá? Ojalá que no. Sería una lásti-
ma y lo complicaría todo. Tan bien que estamos así. Cuánto 
lucen esos anuncios: Salón de belleza Adoración. Coca-Cola. 
Mejoral. Hotel ¿qué? La luz se derrama sobre las calles.

Aquí a la derecha y en el camellón a la izquierda, vuelta 
al ruedo, a la derecha y ya está. El edificio de Ana es el úni-
co que hay en la calle. Apenas cabe el coche por el tiro del 
garaje. Eso es lo único que le falló un poco aunque es natu-
ral, a las viejas los carros les tienen sin cuidado. Cabe pero 
con precaución, calculando los lados y después ya entra 
como cuchillo en mantequilla. Los otros dos coches de los 
inquilinos pasan bien hacia el resto del garaje, cerca de la 
caldera. El Hupmobile no está mal.

Vuelvo a contar los escalones, me detengo ante el venta-
nal y veo el jardín de la casa de al lado y más allá la calle y 
después la glorieta en la que habré de detenerme para reco-
ger a Mapi. Todo está escrito y es inútil rebelarse.

Ana está en su chaise longue. Me acerco, la beso y me 
sirvo una copa. Ella sigue leyendo su novela. Me siento en 
el sofá.

—Las calles están vacías —digo por decir.
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Pero ella aparenta no haberme oído. Sigue leyendo como 
si yo no estuviera allí.

“Malo” —pienso sin saber lo que me espera.
Entonces recuerdo que compré un regalito para Mapi 

y aunque no esté a la altura de Ana me acerco con mi me-
jor sonrisa.

—Escoge una mano.
Pero no se mueve ni alza la cabeza. Acerco la mano sos-

teniendo una cajita dentro de la cual hay un prendedor.
Por fin Ana me mira fijamente.
—¿Por qué no mejor se lo das a tu amiguita?
Lo mejor es negarlo todo.
—¿Amiga? ¿Cuál amiga?
Es mejor dejarla hablar porque de esa forma se desaho-

gará y será más fácil reconciliarnos en la cama. Un mal 
rato se pasa de cualquier forma y estoy seguro de que está 
enamorada. Preferirá creer que no es cierto o que no lo vol-
veré a hacer. Es como cuando se levanta uno crudo y jura 
que jamás volverá a beber. “Ay, Dios mío, si con la peda te 
ofendí con la cruda me sales debiendo”, ¿no? Es una es-
tupidez, el dolor. Y Mapi ni siquiera vale la pena con sus 
chichitas escurridas y las nalgas medio aplastadas. Eso sí, 
es bien caliente. No la volveré a ver. No tiene la menor 
importancia.

—¿Anda cerca? ¿Podemos hablar?
Ana imita la voz de Mapi.
—Ay, qué raro estás. Mejor cuelgo.
Ana se empeñó en aparecer en el directorio. No insis-

tí pero hubiera sido mejor que fuera privado. Me dieron 
ganas de darle un par de bofetadas. No hay mejor mane-
ra de saber cómo es la gente de verdad. Una bofetada y el 
rostro cambia, recomponiéndose en expresiones que nun-
ca hubiéramos adivinado ni haciendo el amor. Debe ser la 
humillación.
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—Eso —dice indicando con la barbilla hacia la cajita—lo 
compraste para ella. No la desilusiones. Aunque tú no dis-
tingas, a mí no me va.

Juro que está equivocada. Es una táctica que si no ayu-
da tampoco perjudica.

—No importa —dice Ana—, cuando tú vas yo ya estoy 
de regreso.

Visto lo cual me desplomo en el sofá. Me hinco a su 
lado. Le ofrezco disculpas.

—Mi vida —le digo aclarándome la voz—, te lo juro por 
lo más sagrado…

Y Ana ríe. Una risa cristalina que me desconcierta y 
contra la que me encuentro totalmente indefenso.

—Me aburres.
No puedo creerlo.
—Eres tan malo que no te darían trabajo ni como ex-

tra. Deberías ensayar frente a un espejo. Dicen que es útil.
—Te juro que no lo vuelvo a hacer —digo retorciéndo-

me como babosa espolvoreada con sal.
—Eres patético. ¿Es todo lo que se te ocurre? No lo 

vuelvo a hacer. Como un nene al que han sorprendido en 
una travesura. ¡Por Dios, Adolfo! ¿O debería mejor decirte 
Fito, como tus hermanas?

Nene. Así me dice Mapi. Nene. Fito.
—¿Qué quieres que te diga entonces?
Ana me mira un rato en silencio.
—Nada. Si no puedes pensar qué decirme después de 

estos tres años no seré yo quien te haga la tarea.
Permanezco en silencio, hincado hasta que ella se in-

corpora y avanzando hacia el hall señala con una mano.
—Te hice las maletas. Puedes dejar las llaves en la mesa 

del recibidor.
Me incorporo de prisa y corro hacia ella. La abrazo.
—No, por favor. No me gustan las despedidas.
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El tiempo estancado sueña con la luz que dejó atrás, 
antes de coagularse en las arterias del cadáver. La oscuri-
dad fétida me envuelve y ni siquiera puedo oír mi voz que 
nace afelpada como si tuviera que atravesar una sustancia 
viscosa. Hace tanto frío que ya no lo siento. Los chinos son 
los únicos que no creen en fantasmas.

Se llama Rosa. Es doctora, aunque ya retirada. Creo que 
también es extranjera, aunque por más esfuerzos que hago 
no puedo recordarla. Es muy extraño porque en algún mo-
mento tuve que habérmela encontrado en las escaleras o 
a la entrada. Pero no, espera. Claro que la he visto recoger 
cartas con ese nombre: Dra. Rosa Sáenz Mejías. Si es docto-
ra a lo mejor ella puede ayudarme.

Al entrar en su habitación se abre el abismo. La cabeza 
me da vueltas. Me aferro inútilmente a una identidad que 
se desvanece mientras me detengo buscándome en la som-
bra que se insinúa en el espejo de la cómoda.

Me doy cuenta de que la asusto. Su gata abre el hocico y 
lanza una zarpa contra mí y después sale disparada.

—¡Pumita!
Intento explicarle que no debe tener miedo. Eso quiero 

decirle. Necesito que me proteja y me dé un poco de calor. 
Por eso me recuesto a su lado mientras le cuento mi sole-
dad y el frío que me cala hasta los huesos. Pero es inútil. 
Me rechaza. Le parezco horroroso. Quiero decirle que no 
siempre fui así.

—Por caridad —le digo—, ayúdeme. Mire cómo estoy 
desecho.

Pero ella no me escucha. Se agita y para que no huya 
me le subo encima. Pero es inútil. No está dispuesta a oír 
nada de lo que le digo. Pinches viejas. Todas son iguales. 
La veo abrir desmesuradamente los ojos y voltear el rostro 
en busca de aire y tirar el vaso con agua que se estrella en 
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el piso. Total, tanto escándalo. Entonces la suelto y me voy. 
Al cruzar el dintel la escucho caer.

Ana me espera. Los dos estamos condenados a repetir 
las mismas acciones interminablemente. Es infernal.

Detengo el coche en la esquina. Me bajo a abrirle la 
puerta. Oigo un estallido e inmediatamente después el sue-
lo se me acerca. ¿Es Mapi la que grita o una ambulancia? El 
alarido se desvanece. Una cucaracha corretea jubilosa ha-
cia mi rostro moviendo alternadamente las antenas.
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No sé cómo la gente insiste en que en esta ciudad no hace 
frío. ¡Si está a 2,300 metros sobre el nivel del mar! Alta 
montaña: si no estuviéramos tan cerca del ecuador podría-
mos esquiar como en los Pirineos. Yo vivo congelada, aun-
que reconozco que la edad influye. Por lo menos tengo a 
mi gata que cuando reposa sobre mi regazo o sobre mis 
pies en la cama, me brinda su calor. Y claro, aparte de la 
edad, los padecimientos de la guerra. Pero como la gente 
vive persuadida de que goza de una eterna primavera, las 
casas no están acondicionadas y hace más frío adentro que 
afuera.

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta de la 
calle siento inmediatamente una bocanada de aire helado. 
Debe ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la 
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los 
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la 
penumbra. En los días más soleados, cuando afuera la luz 
baña el mundo y es tan intensa que hiere los ojos y pica la 
piel, aquí es anémica y apenas permite calcular la exten-
sión del pasillo. Aunque sé qué distancia me separa de la 
puerta del fondo, desde la entrada parece no tener fin por-
que la oscuridad se hace densa y la luz que entra a través 
de la puerta del fondo a la derecha parece lejana.

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje —no 
conduzco ni tengo automóvil—, y evito el antro de los por-

Mis nuevos amigos
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teros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello, pare-
cen medir lo mismo de pie que acostados y tienen pinta de 
perros de pelea. Deben ser empleados muy eficientes por-
que es evidente que la dueña del edificio, una vieja seca y 
polveada cuya fragancia dulzona puede olerse antes y des-
pués de sus visitas, los aprecia. Odilón y Juana se transfi-
guran como si estuviesen frente a un ídolo ante la momia 
desdeñosa y altiva cuyo peinado parece esculpido. Si esta-
llara una bomba a su lado no se le movería ni un pelo.

No me gustaría tener ningún problema con ellos. No 
soy supersticiosa pero, por las dudas, ¡madera! Modesta, 
una buena mujer que viene a hacer la limpieza dos veces 
por semana, me dijo que una de las sirvientas se peleó con 
Juana en la azotea. El resultado fue que la chica perdió un 
dedo que la portera le arrancó de una mordida. Se dice que 
Odilón es boxeador retirado y a juzgar por la nariz aplasta-
da no lo dudaría un instante.

Caminar dentro del edificio es como nadar en el Can-
tábrico: una tiene la sensación de atravesar franjas frías. 
Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia entre la 
puerta de entrada y las escaleras. Allí la luz entra a rauda-
les debido a los enormes ventanales que iluminan el arran-
que del primer piso. El resto del pasillo se alarga en una 
oscuridad lechosa a medio trayecto, donde está el tragaluz. 
No soy morbosa ni tengo imaginación pero hundidas en 
rellanos que rematan en arcos góticos, las puertas de los 
departamentos tienen la horrorosa sugestión de catafalcos 
que guardan sellados los cadáveres de quienes han habita-
do los departamentos antes. Al fondo a la derecha se repite 
la puerta de cristales que aquí se abre a un descanso de la 
escalera de hierro de servicio que conecta el patio interior 
con la azotea.

Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver ha-
cia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del ojo se 
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ven cosas extrañas. Deben ser recuerdos de la guerra, imá-
genes que se me han quedado grabadas en la memoria y 
con las que me iré a la tumba. De cuando en cuando, por 
un instante, dudo haber cruzado el Atlántico. Todavía temo 
que vengan a por mí, que en cualquier momento me pren-
dan y me paseen rapada expuesta al odio de la gente que 
no se harta de sangre, y de que acaso ni siquiera llegaré a 
la cárcel, destrozada por las mujeres en la calle. Pero yo no 
soy el enemigo. Soy apenas el objeto de su odio, el cuerpo 
que quisieran quemar en una pira en la plaza pública. El 
fuego. No les basta la llama del amor ni la del odio los sacia. 
Quieren el fuego para quemar a los distintos. A veces mis 
pesadillas son iluminadas por el resplandor de las llamas 
del auto de fe, el núcleo de nuestra historia desgraciada.

Afortunadamente yo vivo en el tercer piso, porque es 
el más iluminado. Desde la ventana de la cocina puedo 
ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hierro y 
cuando hace viento la oigo rechinar arañando la pared. Es 
un lamento agudo y herrumbrado que cuando tiembla se 
vuelve estrépito.

Cuando regreso de noche hay una lámpara adosada a la 
pared, pero su luz es mortecina y produce una penumbra 
inquietante. Por eso cuando entro en mi departamento en-
ciendo una luz tras otra. Es ridículo que a mi edad todavía 
me atemorice la oscuridad, pero así es. Me consuela saber 
que los dos niños que corretean por los pasillos no estarán 
lejos, aunque nunca he podido verlos y ellos no parecen 
advertir mi presencia, absorbidos como están en sus jue-
gos. Los niños cuentan con su crueldad para protegerlos.

La radio es buena compañía para los que vivimos solos. 
Me gusta escuchar música y a veces sigo alguna radiono-
vela mientras ceno mi quesadilla de cada noche y bebo mi 
taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me gusta. Las tor-
tillas suaves son más fáciles de masticar que la corteza del 
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pan y con el queso derretido no están nada mal. Ligeras y 
alimenticias.

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo 
pesadillas. Todavía me estremece recordar que hace poco 
me quedé dormitando en el salón. Estaba sentada en el sofá 
en el que escucho la radio y donde también leo. Debe ha-
ber sido tarde porque todo estaba en silencio cuando sentí 
muy cerca de la nuca una respiración pesada que me so-
bresaltó. Desperté angustiada pero me tranquilizó pasear 
la vista por el salón. Todo estaba en orden. Pero de pronto 
volví a sentir el aliento de alguien que respiraba muy cerca 
de mi nuca y me rozaba el lóbulo de la oreja derecha. Es-
cuché un suspiro, o mejor dicho un estertor. Me incorporé 
y me volví para ver quién estaba allí pero no había nadie. 
Debe haber sido una pesadilla tan vívida que atravesó la 
barrera del sueño.

Hay quienes creen que soy aburrida porque encuentro 
una gran seguridad en la rutina. No me molesta hacer to-
dos los días lo mismo. Al contrario. Así fue como estudié 
medicina en una época en la que las mujeres se dedicaban 
al hogar. Gracias a la disciplina que se me da de manera na-
tural y a un sincero amor por el conocimiento pude termi-
nar la carrera. No me importaba pasarme empollando los 
fines de semana mientras la mayoría se volcaba en las ca-
lles y en los cinematógrafos, en los cafés y más noche en 
los teatros o en los restaurantes y en los salones de baile.

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo, cuidando de mis pacientes, y 
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio junto 
con el hambre, la incertidumbre, luego, los bombardeos, 
los cadáveres tirados en la calle, los edificios que mostra-
ban paredes de las que aún colgaba un cuadro, un espejo 
roto, la fotografía de la familia que ya no existía y esta im-
potencia que me ha perseguido toda la vida al ver cómo se 
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les encogía el dedo índice a mis contemporáneos a fuerza 
de oprimirlo contra las mesas de los cafés convencidos de 
que ese año perecería el infame dictador que en cambio 
sobrevivió a la mayoría de los exilados. Todavía recuerdo 
esas casas cercenadas, los interiores a la vista de los tran-
seúntes que tememos el momento en el que una bomba nos 
dejará tirados obscenamente en medio de la calle, entre los 
escombros, como perros reventados. Y luego la huida en co-
ches, en autobuses, a pie, más cadáveres abandonados en 
las cunetas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas 
rebosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas.

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobrevivi-
do. Pero no se me escapa cómo me miran algunos de los 
vecinos.

“Es comunista” —susurran los ignorantes.
“Es roja” —asienten los otros.
“¡Uy, qué barbaridad!” —dicen las mujeres como quien 

ha visto al demonio.
¡Qué saben lo que soy quienes han pegado en sus puer-

tas esas estampitas azules con la figura de un pez sobre el 
que se lee en letras blancas “Este hogar es católico”! El pez 
apostólico avanza primordialmente contra los protestantes 
y aunque no realicen ningún tipo de proselitismo, advier-
te: “Absténgase de cualquier propaganda contraria a nues-
tra fe.” Pero, ¿se puede saber quién creería que semejantes 
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mundo, or-
gullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A éstos tam-
bién les gusta el fuego. Pero alimentan sus calderas con car-
ne de indio. Muy orgullosos de su pasado pero la palabra 
“indio” es uno de los peores insultos. “Pinche indio”, le dice 
un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agradeci-
miento. Ningún país nos ha acogido así. Nunca me can-
saré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he construido 



50

porque de ello depende mi relación con este nuevo mun-
do que me sigue resultando ajeno. La verdad es que añoro 
España. La tortilla de patatas no sabe igual a este lado del 
mundo. Ni siquiera las flores captan la misma agua que 
nutre sus pétalos, sombra de un fuego lejano. Las rosas no 
son las mismas aquí. Ofrenda festiva y funeraria, una flor 
nunca está quieta, nunca es idéntica. Su color se enciende 
y desvanece de forma única. Y me digo que esto debe ser a 
causa de su naturaleza efímera, que perpetúa algo en esen-
cia transitorio, como la vida misma.

La rutina es lo único que permanece de una identidad 
que casi perdí mientras esperaba frente al mar plomizo y 
bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la impresión 
de que si me hubiera estirado habría podido tocarlo. La ru-
tina para evitar perderse y como consuelo de haber sobre-
vivido. La rutina me sirve como trinchera para luchar con-
tra los fantasmas que se niegan a permanecer anclados en 
el pasado. Los muertos gozan de mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aquí las siete ya es 
por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su estalli-
do resonó en el edificio amplificándose en ecos horrorosos. 
Y luego nada, silencio. Escuché cómo se abrían algunas 
puertas pero yo permanecí aterrada dentro de mi departa-
mento, la mirada llena de imágenes escalofriantes. Lloré a 
causa del pánico y después en una calma como hacía mu-
cho tiempo no sentía. Cuando me fui a la cama ni siquiera 
tuve que leer para conciliar el sueño, que tanto nos rehú-
ye a los viejos.

Dormí profundamente y de un tirón varias horas por-
que cuando desperté amanecía. Era todavía una luz tenue 
la que entraba por la ventana, que se reflejaba sobre el es-
pejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pensé que 
era Modesta, pero inmediatamente me di cuenta de que 
todavía era demasiado temprano. Permanecí en la cama 



51

sin saber qué hacer, escuchando atentamente el avance 
de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquietó erizando el 
lomo hasta que un hombre acaso demasiado bien vestido 
pero muy sucio apareció en el dintel de la puerta de mi 
habitación.

Llegó de una manera casi violenta, abriéndose paso en-
tre el aire que se enfriaba cada vez más rápidamente. ¿Qué 
ser era ése? Uno que ya no estaba escondido, que venía 
de no sé dónde, que entraba por no se sabe qué lugar, algo 
que aparecía sin haber sido convocado. ¿Tendría parentes-
co con la muerte?

Haberse muerto de verdad es lo que ningún ser, inclu-
so esta gata que ahora bufa y abre las fauces, puede aceptar. 
Por eso salta de la cama y huye despavorida.

—¡Pumita!
El pánico me paralizó y aunque lo vi avanzar hacia mí 

segura de que me asesinaría fui incapaz de gritar. Mi gata 
bufó y saltando fuera desapareció. El hombre llegó hasta 
mi cama, se quitó el sombrero, se dio la media vuelta, se 
sentó y después, con gran lentitud, se acostó a mi lado con 
respiración pedregosa. Sentía su brazo al lado del mío y po-
día adivinar su perfil muy cerca. Pero era incapaz de mo-
ver un músculo hasta que él se acercó más, presionándo-
me el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empañada y 
lejana.

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo un 
movimiento instintivo de rechazo provoqué que él voltea-
ra su rostro hacia mí. Sin que me diera cuenta cómo y sin 
que pudiera impedírselo, con un movimiento desconcer-
tantemente rápido, se colocó encima. Su peso y su aliento 
fétido sobre mi rostro me impedían respirar y cuando sentí 
que estaba a punto de morir asfixiada luché por quitárme-
lo de encima. El hombre no se movía, los ojos velados y su 
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cuerpo inerte y helado como si procediera de una tumba 
antiquísima.

Por fin pude desprenderme y caí al suelo, pero cuan-
do me incorporé el hombre había desaparecido. La cama 
quedó totalmente revuelta. Además, con la brusquedad de 
mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompió y el libro 
cayó encima del agua. Pasé el resto del día asustada, cavi-
lando acerca de si estaré perdiendo la razón. Eso sería lo 
peor que podría suceder. ¡Sobrevivir la guerra para luego 
sucumbir a la demencia senil! Incluso una sentencia de 
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evitar 
el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no apa-
recía por ningún lado salí por la tarde temprano a estirar 
las piernas en el parque. En el descanso del segundo piso 
me encontré a una niña que avanzó hacia mí desde el fon-
do del pasillo.

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera tiem-
po de contestar me cogió la mano.

—Soy Federica —dijo.
—Hola —respondí—, yo soy Rosa.
Detrás de ella surgió un niño.
—Éste es mi amigo Raúl —dijo Federica.
—Hola, Raúl. ¿Así que sois vosotros los que jugáis en 

los pasillos?
Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En su 

lugar me acompañaron abajo. Me sentí aliviada y hasta lige-
ra en su compañía, como si con cada escalón menos se me 
quitara un año de encima. Cuando llegamos a la planta baja 
me acerqué al escritorio donde Juana deposita diariamen-
te la correspondencia y los periódicos para recoger el mío.

—Siete de noviembre —le dije a los niños—, es que ya 
no sé ni en qué día vivo.
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—¿Y eso qué importa? —dijo Federica.
Me desconcertó su respuesta pero más una mancha os-

cura en su vestido que no había notado antes. Creo que era 
sangre seca.

—¿Pasó algo? —pregunté señalando con el rostro hacia 
la mancha.

—Nada. Un raspón —dijo ella, extendiéndome la mano.
Inmediatamente noté que por primera vez la fecha ca-

recía de importancia y que tampoco me interesaba saber la 
hora. Salimos a la tarde bañada por una luz que me pareció 
de oro, una luz benigna que destacaba cada objeto sin arreba-
tarle su ser. Al lado de los niños me sentí feliz experimentan-
do un sentimiento gozoso e intenso de plenitud injustificada.

En el parque me senté en una banca y mientras ellos 
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el periódico. 
La primera página estaba dedicada a la sucesión presiden-
cial y a la toma de posesión que sería a fines de mes. Anéc-
dotas sobre el nuevo presidente, a quien le gustaban los 
automóviles. Se decía que por eso le cerraban el viaducto, 
para que pudiera jugar a las carreras. Las esperanzas reno-
vadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario conti-
nuaba aunque era difícil imaginar de dónde sacaban tanta 
tierra ni tampoco si lo que repartía cada gobierno merecía 
la pena. El Goyo Cárdenas, un asesino en serie. Lo de cos-
tumbre. Era agradable estar allí bajo el sol. Cerré los ojos 
un momento y cuando los abrí para renovar la lectura en-
contré una nota que me heló el corazón.

La nota decía lo siguiente: “El seis de noviembre del 
año  en curso la Dra. Rosa Sáenz Mejías fue encontrada 
muerta en su departamento. La policía fue alertada por una 
vecina que detectó un mal olor persistente que fue intensi-
ficándose hasta transformarse en un hedor insoportable. La 
Dra. Sáenz había muerto cuatro días antes pero como vivía 
sola nadie se percató de su desaparición.”
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¡Increíble! Continué la lectura con taquicardia.
“La señorita Catalina Villalpando, su vecina, reportó su 

desaparición a la policía. Al parecer la Dra. Sáenz sufrió un 
ataque cardíaco masivo aunque había señas que revelaban 
una fuerte actividad física, como si la hoy occisa hubiera 
sostenido una lucha intensa. La cama estaba revuelta, una 
de las almohadas tirada en el suelo junto con un vaso roto 
y un libro. A su lado, en el piso, encontraron el cadáver. El 
rostro de la difunta tenía la expresión de quien ha experi-
mentado pánico antes de expirar. El caso ha sorprendido a 
las autoridades porque la puerta estaba cerrada por dentro 
con llave, no había huellas dactilares en ninguna parte y 
dado que el departamento de la Dra. Sáenz está en el ter-
cer piso resulta improbable que alguien hubiera penetrado 
en su casa por alguna de las ventanas que se abren al patio 
interior del edificio y al garaje.”

Pensé que debía tratarse de una coincidencia, pero aún 
así se me heló la sangre.

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en exclusiva 
a Últimas Noticias que aunque la autopsia revela un ataque 
al miocardio como causa de la muerte, las circunstancias del 
deceso de la Dra. Sáenz son misteriosas. En efecto, porque si 
la susodicha fue capaz de agitarse tanto en su cama hubiera 
podido utilizar esa energía para levantarse y caminar hasta 
el teléfono situado en el vestíbulo de su departamento y lla-
mar al hospital más cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra. 
Sáenz acaso estaría viva. ¿Qué le impidió buscar ayuda? ¿A 
qué obedecen las señales de violencia? Éstas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com-
prometido investigar.”

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar, pero al 
ver que todo a mi alrededor seguía como siempre, que 
nada extraño ocurría, decidí contenerme. “Tranquila, Rosa, 
tranqui” —me dije varias veces hasta serenarme. De hecho 
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me sentía mejor que nunca. Luego me pareció que todo es 
incomprensible y las palabras sólo sirven para ahondar el 
misterio del mundo.

—¿Regresamos ya? —me preguntó Raúl, sentándose a 
mi lado.

Hasta esta tarde ignoraba que tuviera una homónima 
y aunque parezca demasiada coincidencia porque compar-
tía conmigo la profesión y los apellidos, lo cierto es que 
yo estoy viva y camino de regreso a casa en compañía de 
mis nuevos amigos con quienes disfrutaré una buena taza 
de chocolate caliente y unos bizcochos que he guardado 
sin saber que los conservaba precisamente para ellos. En 
cuanto a la posibilidad de haber perdido la razón, ya no me 
inquieta. Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco.
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Todavía hay pedazos de membrana adheridos a las paredes 
de la garganta, pero puedo hablar libremente. No carras-
peo, no dudo. Al lado de esa pared había un jardín.

—Pasen por aquí señoras y señores, bienvenidos al Cir-
co Pompeyo, donde pueden ver a Chapo y Chepo, los paya-
sos más payasos del mundo…

Hay niños que ríen o gritan histéricamente cuando un 
saco de harina les cae en la cabeza en el circo improvisado 
en el traspatio, entre la cocina y los cuartos de la servidum-
bre, para cobrar la entrada a los parientes que acuden com-
placidos de antemano. Además del espectáculo venden li-
monada que todos compran y nadie bebe.

Pero eso no sucede. Este jardín de la memoria está hecho 
de sombra y flores de ceniza que estremecidas se deshacen.

Contemplo esa escena subida en un banco, protegida 
detrás de las cortinas de mi recámara. Hay muchas otras 
cosas que podría recordar. La abuela loca que me hace se-
ñas desde el mirador al que asciende para peinar su lar-
ga cabellera naranja, por ejemplo. Pero sólo esa escena ha 
echado anclas en la memoria: los dos payasos y el más pe-
queño que pretende ser una enana.

Recuerdo sólo lo que no deseo recordar y me pregun-
to la razón por la cual habrán elegido divertirse a mi cos-
ta. Por eso preferiría olvidar. Cada recuerdo es una nava-
ja muy fina que me levanta minuciosamente un tramo de 

Aquí
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piel. Además, tampoco creo en mis recuerdos. La mayoría 
son inventados. No por ello menos reales. Creo que nací en 
una concha. Como Venus.

¿Qué hace toda esa gente que va y viene y se afana? 
Come, coge y luego se muere.

“Era una nena tan chiquita pero tan chiquitita que dor-
mía en una cáscara de nuez. Su mamá había quitado todo 
eso que hace las cáscaras de nuez tan incómodas y en su 
lugar había puesto algodón y seda y era la mejor cama del 
universo. Allí dormía Almendrita, arropada por cobijitas 
muy suaves y abrigadoras, y cuando despertaba su mamá 
le tenía preparada una taza de agua caliente de rosas donde 
se bañaba y después la cubría con vestidos muy hermosos 
que había cosido mientras Almendrita soñaba.”

Los miro detrás de la cortina. Arriba la anciana loca nos 
maldice.

—Pasen a ver a la enana Blancaflor… —señala hacia el 
pequeño, a quien le han pegado sendos globos en las nalgas.

El futuro aguarda a mi vecina en forma de una gata 
hambrienta que merodea su cadáver lamiéndole el rostro 
con su lengua rasposa. La ronda. Cada lengüetada aquilata 
su dulcedumbre. Se percata de la cita con nuestro auténti-
co doble. Lo bueno es que nunca sabemos distinguirlo aun-
que habite dentro de nosotros. Es el aire enmohecido que 
respiramos.

Llamé a la policía porque hacía días que no la veía y 
empecé a percibir un olorcillo rancio, como de gusanos en 
celo. Pero ¿qué digo? ¿A qué huelen los gusanos en celo? 
¿A sangre y cartílagos? ¿A queso?

Aquí sólo hay humedades que se rinden ante el polvo.
Nada más.
El tiempo es una gran puerta que rechina sobre goz-

nes oxidados. Hay asientos aparentemente inconquista-
bles. Montañas en cuyas cúspides el aire brilla agitado por 
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uniformes familiares. El viento azota las calles y algunas 
me obligan a seguir con fingida indiferencia su curso. Hay 
maniquíes cubiertos de costras que extienden sus brazos 
de ceniza. Hay escaparates como ojos ciegos que esperan 
melancólicamente en la avenida reflejando a los transeún-
tes y los automóviles detenidos bajo la hora Haste. Atada a 
una voluntad que no es la mía, soy incapaz de desviar mis 
pasos que encajan sobre su propia huella.

El cristal sobre el que debía anunciarse la mañana es el 
mismo sobre el que se clausura la tarde volviéndolo todo 
incierto. Aquí no hay término ni división. No hay antes ni 
después. No hay nunca ni jamás ni olvido. Tampoco des-
canso. El tiempo se ha detenido incapaz de renovar sus 
mentiras. Cesa el día y la noche sin que ninguna luminosi-
dad disipe la sombra que dilata su espesor.

—Pasen a ver cómo Blancaflor danza sobre la cuerda en 
las alturas altísimas…

Salto con agilidad de gacela. Velozmente, para evitar 
llamar la atención. Me molestan los mirones que apuestan 
acerca de si seré o no capaz de montarme sobre el banco 
frente a la barra donde suelo comer. Cuando voy con Julie-
ta nada me importa. Pero la mayor parte del tiempo como 
sola. A Laura no le gusta que nos vean juntas. Jamás me 
invitará a su casa y menos ahora que Poncho y Licha están 
en edad de casarse. Sé cuánto le divierte a los imbéciles ver 
el vuelo de mi falda estampada esperando verme los calzo-
nes, entretenidos con mis zapatillas de charol colgando en 
el aire. Un fenómeno.

—¿Lo de siempre?
Soy mujer de hábitos acendrados. Eso significa un sánd-

wich de tocino y lechuga y una taza de café mientras me 
sumerjo en la lectura de alguna novela que puede o no ser 
seria. Alterno Proust con Ed McBain. Hubiera podido ser 
detective. Por eso llamé a la policía mucho antes de que 
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cualquiera se hubiera percatado de la desaparición de Rosa. 
Mucho antes de que Juana y Odilón corretearan alrede-
do  de los policías simulando trabajar. Incluso conozco la 
causa de su muerte.

Recorro las mismas calles que son siempre otras. Co-
nozco todos sus detalles y puedo evocarlos con fidelidad 
fotográfica. En la esquina el salón de belleza donde Marilú 
me atiende como reina ¿eh? Nada de “reinita”. Yo, reina. A 
la derecha la tienda donde hacen copias fotográficas de do-
cumentos importantes, en la contra esquina la panadería y 
frente a mí el del quiosco de revistas y periódicos atendido 
por un hombre que bien puede ser filósofo y a quien ahora 
saludo. Apesta y lleva el pelo muy largo y grasoso, pero es 
buen hombre. Siempre me guarda los Burrón. Sabe que soy 
aficionada. Aquí entre nosotros, me gustaría ser Borola.

Más allá la farmacia, en la esquina de la gran avenida, 
y al otro lado la gasolinera.

—Sólo Blancaflor vuela, sólo ella camina sobre el hilo 
más delgado, pasen a verla con su capa de mariposa…

Cuando Rosa murió adopté a su gata. Era lo único que 
me faltaba para ser auténticamente una solterona. Le había 
comido la mitad de la cara y me costó mucho trabajo que el 
animal se tranquilizara. Estoy segura de que sabía lo que ha-
bía hecho pero al mismo tiempo está instintivamente atada 
a la necesidad de alimentarse. Cada uno es el marrano del 
otro. La gata y yo nos entendemos. Ella me mira con sus 
ojos de esmeralda y espera. Calcula si mi rostro es más dul-
ce y carnoso.

“Era tan pequeñita que la palma de la mano era enor-
me. Un pañuelo le servía de toldo cuando su mamá la sa-
caba al jardín.”

Conforme avanza, una sombra oscurece muy rápido 
cada habitación. Los focos parpadean y luego su intensi-
dad decrece. Esa luz anémica es peor que la oscuridad total, 
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porque sume la habitación en una penumbra incierta y 
permite que cada cosa cobre apariencias diversas. El sofá 
deja de ser el sofá. Las cortinas ya no son cortinas. El per-
chero se vuelve especialmente amenazante porque cam-
bia de lugar.

Las medusas hechas de tiempo alargan sus tentáculos 
translúcidos.

Mis vestidos son vaporosos. Mis cabellos ensortijados y 
fragrantes. Veo mi rostro enorme sobre la formica roja de 
la barra y quisiera no haber nacido.

—Cata cara de papa.
Yo sé por qué murió Rosa. Y también sé la causa de 

los estallidos, la historia reventada una y otra vez. Eso se 
mete en cada cosa, habitándola desde dentro. Creo que se 
debe al gusto que le da experimentar la existencia silencio-
sa de los objetos, pero con cada experiencia su ambición 
crece robusteciendo su apetito de vida y ya no se confor-
ma con instalarse en cosas inertes. He visto moscas volar 
a una velocidad extraordinaria, danzar a mi alrededor más 
golosamente que de costumbre y posarse cerca para mirar-
me con sus ojos apeñuscados. No es común que una mos-
ca se detenga y te observe como quien quiere grabarse en 
la memoria tus rasgos. Las moscas carecen de importancia, 
menos ésta, que no es sólo una mosca.

“Pero Almendrita creció y debió volver al país lejano de 
donde había venido y su mamá no podía resignarse a po-
nerla en la corteza de nuez y depositarla en el río. Sentía 
que en cualquier momento el corazón se le partiría.”

La gata también lo sabe. Por eso huye aterrorizada bus-
cando dónde refugiarse. Sabe que Eso la persigue y quiere 
metérsele dentro para saber cómo es la vida vista por una 
gata. Las moscas son vértigo del espacio. La vida carece de 
peso y es aire. Una vida dominada por la eficiencia del au-
tómata resuelta en premura.
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Una gata es otra cosa. No es sólo la belleza. A lo mejor 
entre las moscas hay las que destacan por su hermosura, 
que nosotros somos incapaces de reconocer. Pero, ¿qué tal 
las que parecen azabaches? ¿O las gordas y grandes que de 
tan negras azulean suntuosas como lentejuelas? Quizá en su 
mundo sean deslumbrantes y las otras moscas se arroben al 
mirarlas con todos esos ojos que les infestan la cabeza.

¿Pero, una gata? Todos podemos reconocer la belleza 
de los felinos. Incluso quienes son alérgicos admiten que 
son animales muy hermosos. Es tan evidente su belleza 
que resulta estúpido encomiarla. Comparada con las mos-
cas, la gata es mucho más densa y compleja. Su vida es 
elasticidad, ritmo y equilibrio. Es una vida en la que hay 
decisiones, juegos, esperas. La gata que le comió la cara a 
Rosa tiene los ojos verdes. Son estanques cubiertos por una 
película de cristal. Joyas son sus ojos. Ella sabe cuán her-
mosa es y se regocija en su belleza.

—Cata pasito tun tun …
A diferencia de una mosca, la gata suele tener nom-

bre. Ésta se llamaba Pumita. Pero ahora que es mía no tie-
ne nombre. Es gata. Nunca la llamo ni digo mishita mishita 
mishita. Sé que después de haber devorado las mejillas de 
Rosa no es sólo un animal, sino algo intermedio, un puen-
te tendido entre dos mundos. La gata me comunica cosas 
de las que yo no me daría cuenta. Recorre el departamen-
to registrándolo desde puntos de vista muy distintos. Exa-
mina el suelo, conoce los muebles a fondo, posada sobre el 
armario lo domina todo desde arriba. La gata es guardiana 
del miedo que compartimos.

A veces exploro el edificio con los dos niños que me en-
cuentro en las escaleras.

—¡Qué bonito cabello tienes! —me dice Federica, soste-
niendo entre sus dedos de alabastro mis rizos oscuros cui-
dadosamente producidos por Marilú.
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Es muy agradable. Una aventura, con las escaleras de 
hierro que están a punto de ceder. Por instantes me hacen 
creer que no conocen la diferencia entre una enana y una 
criatura.

Esto es lo que es.
Este incesante retorno al lugar del crimen, a la espera, 

a la inminencia del instante, el sitio donde tejemos la eter-
nidad porque fuera de estas veredas todos los caminos han 
sido vedados. La encrucijada permanece para recordarnos 
que elegir carece de importancia.

La gata arquea el lomo.
Ya está aquí. Lo siento.
—¿Ves cómo titila la luz, cómo se funde uno de los fo-

cos produciendo pequeños sonidos metálicos?
—¿Dónde? —pregunta Raúl.
Aunque señale con mis dedos cortos y gordos ya no 

puede ver los chisporroteos de la luz en la lámpara del sa-
lón. Tampoco yo.

¿A quién le hablo, sola como estoy en medio de esta 
ruina desierta? La gata se eriza, se retrae, lanza una zarpa 
al aire sombrío y abre las fauces de las que sale una nube-
cilla de vapor. Y huye pero incapaz de encontrar un refu-
gio llega a mí y se posa en mi regazo clavándome las uñas 
en los muslos.

—Cata cuerpo de tapón…
Yo sé que la gata no es la gata sino Eso. Y sé cuánto pla-

cer debe darle andar metido en ella y ver el mundo como 
lo ve ella, a través de sus ojos claros como el agua. Sé el 
gusto que debe experimentar al estirarse o al brincar y sin 
esfuerzo trepar a los muebles.

Nunca cerré para siempre ninguna puerta. Ni me des-
pedí definitivamente de ninguno. Han permanecido aquí a 
pesar del abandono. Aquí. Recorren los mismos senderos y 
saben que en un recodo del camino nos volveremos a en-
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contrar porque todo lo que tenemos es esta vigilia. El sol 
no es blanco porque no hay sol ni la luna amarilla porque 
no hay luna. Y el cielo ni es cielo ni es azul.

Le gusta cazar moscas o arañas y si desaparece es por-
que Eso la obliga a irse lejos en expediciones sanguinarias. 
La otra tarde me esperó con un pájaro entre las fauces san-
grientas, un pájaro que liberado un instante agitó las alas 
como un juguete mecánico. Intenté quitárselo pero me 
arañó y mordiéndolo se metió debajo de la cama. Allí fue 
donde después encontré un ratón arropado en telarañas. 
Lloré de asco pero me consoló que días después la gata 
regresara.

Mis palabras se repiten sofocadas. Tengo tierra en la 
garganta. Las polillas revolotean en el cuenco de mis ojos. 
Hubiera querido decir algo que todos escucharan pero el 
polvo es más poderoso.

Eso ya se le salió. Ojalá no vuelva.
Parece increíble pero ayer existió. Y mañana ya roe los 

talones de quienes hoy recorren las calles bajo la engaño-
sa luz del mediodía. Sus voces se sumarán al rumor del 
viento.

—Catalina manitas de puerco…
Una mosca observadora, una gata golosa y yo, una ena-

na ágil.
Los espejos no aguardan en vano.
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—¿Qué te pasó? —me preguntó Raúl.
Me hice la distraída y después de un momento le dije 

que no era nada. Yo pensé que cuando se secara no se no-
taría tanto. Me da vergüenza pero por más que la lavo y la 
tallo vuelve a aparecer. Y eso que no han visto lo demás.

Luego Rosa me lo volvió a preguntar. Le contesté que 
no era nada, que me había caído en el parque pero por 
las caras que pusieron no me creyeron. Como son mis 
amigos y entre amigos no hay secretos decidí contarles 
lo que sucedió. Fue en el departamento de Rosa una tar-
de de mucho viento. Afuera la escalera de hierro arañaba 
la pared como si a cada empujón tuviera que sostenerse 
para no caer.

Mientras Rosa terminaba de preparar el chocolate sin 
saber todavía que no lo beberíamos pensé cómo se los di-
ría. Hace tanto tiempo de eso que no me acuerdo exacta-
mente cómo fue. Ni quiero.

En eso estaba cuando aparecieron mis papás. Empaca-
ban para mudarse, así que debían entrar a mi recámara. La 
habían conservado tal como yo la dejara aquel viernes para 
irme al colegio. Como nunca pudieron encontrarme, aun-
que supieran que no regresaría se empeñaron en mante-
ner la esperanza, que es lo peor.

—Nunca debí haber tomado ese trabajo. Yo sabía que 
algo pasaba porque empezó a cerrar la puerta con llave —se 

Federica
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recrimina mamá, como si la necesidad fuera la causa de lo 
que ocurrió.

Ese dato los retuvo aquí, fresca la herida, en busca de 
una señal que les permitiera saber para por fin estar en paz.

Mamá repite lo que ha dicho infatigablemente.
—Al principio esperé pensando que habría salido al 

parque, pero cuando oscureció empecé a alarmarme. Fui 
a la portería pero Juana y Manuel negaron haberla visto. 
Ellos habían salido y acababan de regresar. Era su tarde li-
bre y no la iban a desperdiciar quedándose en el trabajo.

Rosa me observa muy atentamente. No sé por qué, pero 
creo que ella se imagina lo que sucedió. Lo que me pasó.

La policía vino a investigar. Recorrió todo el edificio.
—¿Y esto? —dijo el agente.
—Un coche viejo —respondió el portero.
El policía quitó la lona que lo cubría.
—¡Órale! —dijo el agente Gutiérrez escalando el estri-

bo, deslumbrado por el coche de la princesa rusa.
Papá fue quien debió enfrentar la tarea de revisar mi 

habitación para decidir lo que se llevarían y qué regalarían 
a san Vicente de Paul. Llora en silencio como hacen las 
personas acostumbradas al dolor. Y mamá trata de conso-
larlo aunque rece para morir.

—Lo peor —dice— es no saber si está viva ni dónde está.
Yo estoy aquí, a su lado. Pero no me pueden ver. Sa-

ben que no regresaré porque se los he dicho muchas ve-
ces. Aunque estén dormidos sé que me escuchan. Por eso 
aceptaron irse por fin de aquí, donde ya no hay esperanza.

En el nuevo departamento una tarde papá se armó de 
valor y sacó del cajón de su escritorio mi diario. Lo besó 
como si fuera yo misma antes de abrirlo y luego aspiró 
profundamente el olor de las páginas viejas. Leyó un rato 
pero no pudo seguir. Me recuerda todos los días cómo era 
antes, cuando éramos felices sin saberlo. Guardó el diario, 
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permaneció sentado sobre la cama y después se acercó a la 
ventana. Mamá lo encontró mirando fijamente el suelo de 
la calle, siete pisos más abajo.

Aunque dolorosa, la lectura se ha vuelto una visita. Por 
eso es un diario interminable que crece con cada lectura.

Pero todo esto pasó después. 	
Llegamos a vivir aquí bajo una lluvia tan fuerte que las 

gotas rebotaban contra el suelo y volvían a subir. Corrimos 
la corta distancia que nos separaba desde el taxi, pero aun 
así nos mojamos. Esperamos a papá en la entrada protegi-
das de la lluvia en el rellano mientras pagaba al chofer.

Como la puerta es de madera, hierro y cristal, mientras 
esperábamos pude ver hacia adentro un pasillo que me pare-
ció muy largo porque se hundía en la oscuridad y era imposi-
ble ver dónde terminaba. A los lados había puertas que como 
la de entrada repetían un arco que las sumía en la sombra.

Sin que mamá tocara el timbre una sombra se acercó 
balanceándose.

—Pase señora, pase.
En el quicio de la puerta abierta estaba una mujer con 

el cabello recogido en la nuca, la cabeza pequeñita, gor-
da y casi enana, cubierta con un chaleco oscuro que no le 
cerraba sobre el vestido. Tenía el ojo derecho más peque-
ño y un tic que le jalaba la boca del mismo lado. En eso 
llegó papá dando grandes zancadas porque ya se habían 
formado charcos sobre los que caían las gotas trazando 
círculos rotos por más gotas que extendían la piel relucien-
te del agua sobre el pavimento. Recuerdo el olor de la tie-
rra mojada.

Adentro el pasillo estaba muy oscuro y hacía más frío 
que afuera. Mamá tembló ajustándose la mascada. Con 
buen sentido del humor papá dijo que en Semana Santa 
agradeceríamos la frescura del viejo edificio.

—Además el departamento tiene mucha luz, ya verás.
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Adentro esperaba el marido. Se emboscaba detrás de 
un gran escritorio de madera sobre el que pude ver cartas 
y periódicos.

—Buenas tardes —dijo papá, pero el hombre apenas 
contestó. Parecía esperar que alguien le diera la oportuni-
dad para pelear. Era también muy bajo de estatura y tenía 
la nariz aplastada sobre una cara que me recordó la de la 
Esfinge. También tenía ojos muy chiquitos que bailaban de 
un sitio a otro hasta que los fijó en mí.

Un relámpago iluminó la covacha que formaba la vuel-
ta de la escalera bajo la cual estaba el escritorio. El hom-
bre iba vestido como si fuera maquinista de tren, de mez-
clilla, con un paliacate amarrado donde debía haber estado 
el cuello y llevaba una camiseta de mangas muy cortas y 
estiradas sobre los brazos y las manotas cerradas en puños 
de hierro.

Pensé que estaba a punto saltar sobre mí y me dio un 
escalofrío.

El hombre entregó las llaves a papá.
—Ésta es la de la entrada. Y ésta la del departamento —

dijo como si estuviera enojado.
Subimos y me alivió ver un gran ventanal abierto al 

jardín de la casa vecina y más allá la calle que terminaba 
en una glorieta en cuyo centro se alzaba una palmera tan 
alta como los edificios, rodeada de cuatro fuentes desbor-
dadas. Las gotas azotaban el vidrio abriéndose en estrellas 
que filtraban la luz sucia de la tormenta y que deshechas 
resbalaban sobre los escalones como temblorosas víboras 
de plata.

Papá abrió la puerta y cediéndonos el paso nos dio tea-
tralmente la bienvenida.

—¿Qué le parece a Su Majestad el castillo?
Mamá avanzó a tientas atravesando un pequeño ves-

tíbulo y yo corrí entre las habitaciones. Al fondo hay una 
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cuya ventana se abre al patio interior. Desde allí vi al porte-
ro cruzándolo. Precisamente en ese momento volteó y de-
teniéndose, hizo una mueca. Yo me escondí tras la cortina 
y regresé con mis padres.

—Bueno, Federica, ¿te gusta?
Me pareció un lugar extraño pero no dije nada.
—Ya verás lo contentos que vamos a estar aquí —dijo 

mamá.
 —No pongas esa cara. Es temporal. Cuando menos lo 

esperes ya no estaremos aquí —dijo papá abrazándome.
—¿Y María?
Mamá sonrió, negando en silencio. Entendí que ya no 

trabajaría con nosotros y eso fue lo que más tristeza me 
dio. Recordé que cuando nos despedimos me aseguró que 
vendría a visitarnos, pero yo sabía que no volvería a verla.

El resto de la tarde se fue en colocar los muebles y ha-
cer las camas bajo la luz de las velas porque nos quedamos 
sin electricidad hasta que fue hora de dormir.

—Que sueñes con los angelitos —dijo mamá después 
de darme un beso en la frente mientras me arropaba.

Mi habitación es la del fondo, cuya ventana de noche 
parpadeó con temblores azules seguidos de una oleada que 
penetró la cortina y tiñó las paredes de rojo.

Me acostumbré pronto a los cambios. Comparado con 
mi colegio anterior, éste es pequeño. Es más chico que la 
casa donde vivía porque apenas tiene un patio de cemento 
y al frente un corredor en el que crecen plantas cubiertas 
de polvo. Mi salón de clases está en lo que antes fue una 
recámara.

—El mío está en otra —dijo Raúl.
En el recreo los niños juegan pateando la pelota contra 

las paredes. Las niñas saltan y cantan canciones o trenzan 
tiras de plástico. Creen que soy extranjera porque me lla-
mo Federica y tengo el cabello rubio.
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Mamá empezó a trabajar para ayudar a papá, así que los 
dos estaban fuera cuando yo regresaba de la escuela. Pero 
siempre había comida porque mamá dejaba todo preparado 
la noche anterior. Lo único que tenía que hacer era encen-
der la estufa y calentarla pero a veces no me daba hambre y 
comía cuando ellos regresaban. En esa nueva vida las horas 
se arrastraban. Me sobraba tiempo para hacer la tarea y leer. 
Luego prendía el radio porque me recordaba a María y lo bo-
nito que hubiera sido estar en otra parte.

A eso de las seis llegaba mamá y entonces todo cam-
biaba. Juntas poníamos la mesa, cocinábamos para el día 
siguiente y calentábamos la comida, así que cuando papá 
llegaba todo estaba listo.

Un sábado me llevaron al zoológico, que apesta horri-
ble. Tuvimos que caminar entre la caca de los caballos y de 
las chivas que jalan unos carritos. Hacía mucho calor. Fui-
mos a donde están los osos polares pero sólo vi uno dor-
mitando a la salida de su cueva. Como todo es blanco la 
luz encandilaba. Luego vimos unos elefantes que parecían 
montañas de tierra seca y agrietada y unos changos que ha-
bían aprendido a burlarse de la gente salpicándola de pipí. 
Esto daba mucha risa a todos. En su jaula bostezaban los 
leones. También vi una pantera que se paseaba de un lado 
al otro en su jaula. Estoy segura de que a ella también le 
hubiera gustado estar en otra parte.

Ése fue el último fin de semana que pasé con ellos. Co-
mimos en el Roma, un restaurante italiano. Yo pedí pizza, 
y mis papás, pasta. En las paredes había carteles de ciuda-
des italianas.

—¿Te gustaría ir a Italia? —preguntó papá.
—¡Claro!
—¿A qué parte? —quiso saber mamá.
—A Venecia, mira qué bonita es. En lugar de coches 

hay lanchas.
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Mamá sonrió.
—Un día iremos.
Luego muy rápido llegó el domingo. Cruzamos el par-

que para ir a la iglesia. Ya estaban allí los vendedores de pa-
letas y helados haciendo sonar las campanillas de sus ca-
rros. La mañana estaba llena de globos con cara de gato y 
tentáculos de pulpo.

Pasó algo muy raro en misa. Todos estábamos de pie me-
nos una viejita gorda que parecía hecha de malvavisco. A su 
lado estaban dos niños vestidos de blanco que tenían unas 
navajas. Las abrieron y con la punta rasgaron la piel de los 
brazos fofos de la viejita. Debe haber estado dormida porque 
no se movió. Cada vez que la gente se paraba, ellos volvían a 
cortarla. Al final de misa, cuando el padre dijo que podíamos 
irnos, vi cómo le escurrían unos hilitos muy finos de sangre. 
Se lo dije a mis papás pero no me creyeron. Eso me puso de 
mal humor hasta la tarde porque yo no digo mentiras.

El lunes siguiente, al regreso de la escuela, el portero 
me abrió la puerta. Parecía que me estaba esperando. Y el 
martes fue lo mismo. No sabía si adelantarme corriendo 
desde la escuela para no encontrármelo o si, al contrario, 
quedarme más tarde haciendo la tarea. Esto fue lo que hice 
pero tampoco sirvió. Aunque el miércoles recé para que no 
estuviera allí, a las tres y media la puerta se abrió como si 
fuera la de la cueva de Ali Baba. El jueves me siguió has-
ta el departamento y se quedó atrás de mí respirando muy 
fuerte mientras yo abría la puerta. Apenas dentro la cerré 
muy fuerte.

Cuando llegó mamá tuvo que tocar el timbre porque no 
podía entrar.

—Mi amor, ¿por qué cierras con llave?
—¿Pasa algo, princesa? —preguntó papá.
Pero yo no dije nada porque pensé que no me iban a 

creer. El viernes regresé del colegio sin que hubiera nadie 
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en la puerta. Respiré contenta pero cuando iba a subir la 
escalera, Odilón se me apareció en el pasillo.

—Tu papá me pidió que te entregara algo.
Yo esperé en silencio.
—Lo tengo en el cuarto del garaje. Ven conmigo y te lo 

doy.
La puerta estaba entreabierta y dentro estaba su esposa 

sentada frente a una mesa tejiendo.
Me detuve en el quicio pero él me dijo que pasara. Ella 

siguió tejiendo como si yo no estuviera allí. Entré y pasé al 
fondo, a otra habitación. Entonces ella se levantó y fue a la 
puerta para cerrarla. Yo estaba con el portero, en el cuarto 
del fondo.

—Qué chula eres —me dijo bufando.
El hombre se acercó a mí alargando la mano para to-

carme el cabello. Yo me hice hacia atrás y luego me di la 
vuelta para salir por donde había entrado, pero la mujer 
bloqueaba la salida. Vi que había cerrado la puerta que se 
abría al garaje.

—¿Verdad Juana que está muy chula?
Ella sonreía con esa mueca que le jalaba el rostro ense-

ñando unos dientes que parecían clavos negros.
—Está. Y muy tiernita, Odilón. Una virgencita de mayo.
—Déjenme salir —les dije con la voz entrecortada por 

el susto.
—No llores, mi reina, no seas escandalosa. Ni quien te 

haga nada, ¿verdad Juana?
—Ni quien, Odilón —dijo la mujer sin moverse.
—A ver: si me contestas una adivinanza te dejo salir —

dijo Odilón.
—Déjenme salir —repetí, tratando de abrirme paso 

pero Juana era muy fuerte. Me agarró de los brazos y Odi-
lón se acercó por detrás abrazándome muy fuerte. Luego 
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puso una mano en mi pecho con la otra empezó a tocarme 
y me levantó la falda.

—No grites —dijo Juana respirando pesadamente debi-
do al forcejeo —al fin que nadie te va a oír.

Nada más me acuerdo de eso. Luego ya no sé. Pero por 
eso llevo el vestido manchado de sangre.

Rosa y Raúl se levantaron de sus sillas y se acerca-
ron a mí, abrazándome. Los tres lloramos mucho tiempo. 
Después nos secamos las lágrimas y sucedió algo maravi-
lloso porque cuando me levanté vi que la mancha había 
desaparecido.
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Primero camino a grandes pasos. Tres, cuatro, al quinto re-
boto en cada pie como si saltara. Seis, siete, al noveno brin-
co gano altura y el último me impulsa hacia arriba, donde 
me sostengo elevándome. Leve, leve, una pluma se alza 
gruvy, güey. Me da un poco de miedo pero más gusto por-
que desde arriba veo todo sin que nada de lo que ocurre 
allá abajo se me escape ni me afecte.

—¡Camaronshain!
Miro las hortensias azules, a los chavitos jugando en el 

parque, a la vieja que lee el periódico sentada en la ban-
ca, a quienes se apuran para ir al trabajo, el perro que trota 
neumáticamente meándose de tramo en tramo, los coches 
que avanzan por la avenida y a la chava que casi atropellan 
en la esquina por cruzar la calle sin fijarse.

—¡Qué buen patín, carnal!
Luego comienzo a planear. Pura buena onda. Siento el 

viento en el rostro y en todo el cuerpo. Un aliviane, güey. 
Peso menos que una hoja de papel impulsada por el aire 
pero, a diferencia de algo inerte, gobierno mi vuelo. As-
ciendo y desciendo a mi gusto, cada vez más rápidamente, 
de tal forma que las golondrinas resultan lentas. Pero no 
hay acelere. Todo es suave. Las veo detenerse azoradas en 
el penacho de una gran palmera.

Algunos allá abajo se dan color de mi presencia y se 
quedan alucinando, ¿no?, sin poder creer lo que ven bien 

Volar
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friqueados, güey. Como los rucos que se están poniendo 
más gruesos que la caca de perro con los estudiantes, ¿no? 
Todos allí parados. Hasta los patos en el estanque. ¡Pinches 
rucos de mierda!

Desciendo en picada, feliz de que me miren ejecutar una 
proeza. Buena onda. Pero veo que se ponen bien intensos y 
escapan en todas direcciones. Me asusta el miedo que les 
provoco. Pero también me llena de alegría. Pienso que así 
deben sentirse los friks en los circos.

—Estoy bien grueso, hijo.
Creo que por eso pierdo el control. Porque me doy cuen-

ta de que tengo miedo. O de que soy incapaz de controlar-
me. Eso me saca de onda bien grueso, güey. Este viaje está 
tan jevy que ni siquiera sé cómo me veo. Grueso. A lo mejor 
algo se ha superpuesto a mi rostro y ya no soy yo ni mi apa-
riencia es la de antes. A lo mejor soy horrible. Debo serlo 
por el pancho que arman los niños en el parque. Se me eriza 
la piel. Mala onda. Me espeluzno. Me clavo y paso muy cer-
ca de algunos que huyen y gritan aterrorizados y asciendo 
a una velocidad increíble sólo para volver a bajar dispersán-
dolos. Qué onda. Soy el único que puede volar. Neta, güey.

Regreso a pie, aunque por el esfuerzo que me cuesta ca-
minar me exaspera la pinche lentitud. Caminando es muy 
difícil escapar. Serio, cabrón. Nada se compara con volar. 
Lo máximo. No quiero hacer nada más. A la chingada todo.

Ignacio colgó todas las colas para orearlas y que se 
sequen. Son muchas. Resinosas. Sabrosas. Dentro del de-
partamento crece un bosque al revés, las raíces en el techo. 
Avanzo apartándolas. Me detengo para saludar a los jefes 
de Ignacio, que desde el estante del refrigerador me miran 
sonrientes. También saludo a doña Laureana, que vive en 
el estante inferior, muy cerca del foco. Paz y amor. Es una 
lástima que no tenga anteojos oscuros porque debe de ser 
como vivir pegada al sol, pero a ella no parece incomodarle.
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—Laureana in the sky with diamonds…
Debe de hacer calor porque en la mano derecha sostie-

ne un abanico. Creo que está cerca del mar. Buena onda el 
mar. Me cae: puro purple sunshine, güey.

Saco una chela porque acá también hace calor. Una Elo-
dia ¿no? Es Semana Santa. Ahora entiendo por qué me cos-
tó tanto caminar de regreso. Es que el pavimento se ablan-
dó como si fuera de chicle. Hijo de su puta, güey.

—Toma —me dice Ignacio ofreciéndome una cucara-
chona bien gorda.

—Para probar, hijo —añade, hablando para adentro.
El sol entra a raudales por la puerta abierta al balcón. 

Arrugo los ojos porque tanta luminosidad deslumbra.
—Lamparazo, hijo —dice Carola, gran sonrisa debajo de 

las gafas oscuras a la John Lennon. Bien chidas. Me cae 
güey.

—Pura Golden —dice Ignacio poniendo un disco de Led 
Zeppelin.

Me echo en el colchón, en el suelo, al lado de Carola y 
fumamos escuchando la música. No hay prisa. Tenemos la 
eternidad para que resuene dentro.

—’Sta buenísima, ca’ón —digo súbitamente feliz y los 
tres reímos hasta que nos duele el estómago.

Cuando despierto, Ignacio y Carola han desaparecido. 
En lugar de sus carcajadas escucho las carreras de unos ni-
ños. Sé que son niños porque los he visto afanados en sus 
juegos. Chido, güey. Busco a mis cuadernos sintiéndome 
muy extraño, con una ansiedad que me muerde por den-
tro. ¿Estaré erizo? ¿Será, güey? Tengo la sensación de que 
se fueron hace días porque las colas han desaparecido. En 
su lugar cuelgan telarañas. ¡Puta! ¡Se atascaron los cabro-
nes! Debo haberme quedado dormido y me abandonaron. 
Mala onda, güey.
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Necesito encontrarlos. Pero mientras enciendo lo que 
queda del toque. Eso me aliviana un poco. Deben de ser 
cerca de las siete porque la sombra comienza a inundar el 
apartamento y está más bien fresco. No sé por qué, pero 
me acabo de dar color de que hace mucho no como. Pero 
no tengo hambre. Ni en cuenta. Ya hasta se me olvidó co-
mer. Todavía tengo dientes pero no los uso. Por eso estoy 
tan flaco que si me quito la camiseta se me ven todos los 
huesos. A Carola le dicen Cletito, por esqueletito. A mí, La 
Marimba. ¡Qué hueva, ca’ón!

Me veo en el espejo del baño. Es mi nariz. Aunque me 
noto los ojos demasiado hundidos siguen siendo café claro, 
igual que el cabello que me cae lacio sobre la nuca. La piel 
estirada sobre la cara y la nuez disparada fuera del cuello. 
La neta me aliviana no haber cambiado desde la última vez 
que salí a volar.

Dejo el departamento y me hundo en un estanque de 
sombra. Bajo al segundo piso donde me detengo porque me 
parece haber visto que alguien avanza lentamente desde el 
fondo del pasillo pero de pronto la veo sentada en el mar-
co de la ventana. Un alucine la chava. Siempre está en el 
mismo lugar, como quien espera distinguir algo allá afuera. 
Pero es imposible porque todo está muy oscuro y además 
frente a la ventana se alza una pared enorme y tan alta que 
incluso en los días soleados la luz llega hasta aquí sucia y 
debilitada, con hueva y de mala gana.

Alguna vez que no vaya armada se lo voy a preguntar. 
Es una chava todavía joven, una ñora muy elegante aun-
que viste un camisón muy delgado que me deja verle los 
pezones, muy acá, güey. Cachonda, la güera, me cae, güey. 
Es raro ver a alguien así aquí porque los departamentos de 
la planta baja están ocupados por servidoras del placer que 
salen a trabajar con los murciélagos. A veces escucho sus 
alaridos y sus risas de hiena incendiando la noche. ¿El es-
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trépito?, sí, el ruido de los muebles contra el piso como si 
cada noche los cambiaran de lugar.

El resto no es muy fino que digamos. Seguro que al-
gunos carnales nomás cayeron. Paracaidistas. Pero la ñora 
no. Es alta, delgada, rubia. Muy pálida. Y carga una pistola 
con cacha de nácar. Una pistolita chida. Debe ser para cui-
darse de la tira, que anda gruesa con la Olimpiada. Como 
las moscas cuando va a llover. ¡Pinches perros!

La saludo pero ni en cuenta, sigue alucinada ante la 
ventana ciega sobre la que se acumula el polvo y las costras 
de lodo dejadas por la lluvia. Voltea y fija en mí sus ojos. 
Cuarzos azules que captan un resplandor de plata atornilla-
dos en una máscara de porcelana.

—Es aquí. En este lugar.
Asiento, aunque no le agarro la onda de a qué se refiere. 

Mejor sigo hacia el pasillo oscuro y camino hasta el fondo 
porque Ignacio y Carola deben haberse trepado a la azo-
tea. Les gusta mucho encaramarse en el tinaco más alto y 
darse toques allí. Alucinan que están en contacto con Isis. 
Carola es sacerdotisa de Isis. Muy densa, ¿no? Bien gruvy. 
Por eso está pelona.

Cuando estoy por cruzar la puerta que se abre a la esca-
lera de servicio oigo clarito una detonación que reverbera 
en todo el edificio. ¡Qué pinche sacón de onda, güey!

Me detengo jadeante, peor que cuando escalamos pa-
checos El Chico.

Entonces agarro la onda. Entiendo. Corro de regreso y 
otro estallido, esta vez muy cerca, me frena instantánea-
mente. El eco es insoportable. Las puertas se abren y cie-
rran solas en la oscuridad. Espero y subo al descanso donde 
la güera está tirada. La bala le atravesó la cabeza y rompió 
el ventanal. Siento una ráfaga de aire frío. Y un perfume.

Afuera la escalera de hierro cruje bajo mis pies y en el 
primer descanso se estremece. Si me balanceo veo que se 
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desprende un poco de la pared con un quejido chirriante. 
Podría caerse. Me cae, güey, no mames. Bastaría un movi-
miento brusco. ¡Qué loco! Eso pienso viendo el suelo de 
cemento allá abajo y lo que se siente estrellarse de cabeza.

Subo el último tramo de la escalera oxidada y tuerzo a 
la derecha. Los lavaderos desiertos bajo la luz de la luna pa-
recen otro planeta. Los oigo reír. Deben estar por aquí. Les 
grito pero no contestan. Cuando llego a donde creí escu-
charlos su risa vuelve a sonar pero en otro lugar. A lo mejor 
viene de uno de los cuartos abandonados donde hace mu-
cho vivían las sirvientas. Abro una puerta tras otra. Todos 
los cuartuchos apestan a humedad. Es un aire estancado 
como si cada agujero en los pisos estuviera rebosante de 
lodo. Hasta las ventanitas parecen abrirse al fondo de un 
pantano.

No los encuentro. Regreso a los lavaderos y me trepo 
al tinaco más alto, justo donde a Carola le gusta invocar a 
Isis. Coloco la escalera de madera a la que ya le faltan al-
gunos palos. A cada paso la escalera se separa de la pared 
pero cuando me detengo vuelve a apoyarse. Hay que te-
ner cuidado porque aquí no hay nada salvo el vacío. Desde 
que aprendí a volar puedo subir a sitios muy altos y des-
protegidos y no me da miedo. Antes sudaba frío del acele-
re. Las palmas de las manos me dolían. Tampoco aquí hay 
nadie. Sólo la noche que se abre como el océano. Sin lími-
tes, güey.

Me siento un rato observando el ojo de la noche eterna. 
La luna está llena y me llama. Siempre me ha fascinado, 
pero más cuando está al alcance de la mano. ¿Es Isis? ¡Óra-
le, maestro! Hora de volver a volar. Buena onda. No quiero 
hacer nada más. Por eso me levanto y abriendo los brazos 
me clavo.

Algo cae allá abajo rompiéndose en muchos pedazos. 
Yo en cambio alzo el vuelo.
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Alquilé un departamento aquí porque desde que sucedió 
aquello quise mudarme para darme el gusto de entrar y 
salir a mi antojo. Lo perdí pero al final soy yo quien cuen-
ta la historia sencillamente porque los sobreviví. Para va-
riar la última palabra corresponde a la que debe permane-
cer en silencio.

Vivo en este edificio sellado como tumba antigua den-
tro de la cual el aire helado se ha corrompido y es denso y 
fétido. Sólo yo sé qué pasó, porque quienes podrían recor-
darlo han muerto, se han ido o lo han olvidado. Al cabo de 
unos días el suceso que reclamó la atención de todo mun-
do deja paso a otros acontecimientos peores o por lo me-
nos más recientes.

Algo permanece, sin embargo; alguien que como yo as-
pira a rendir la última versión de los hechos dándole for-
ma definitiva a los rumores y a los recuerdos aislados y 
distorsionados pero aún a flote en la noche impenetrable. 
Me corresponde darle forma al pasado y en cierta forma 
embalsamarlo. Aunque sé demasiado bien que no será así, 
porque ella puso el punto final con el segundo disparo. Mi 
experiencia de cuanto ocurrió esa mañana pasa a segundo 
término. Para el resto de la eternidad soy la intrusa. A lo 
más que puedo aspirar es a figurar en el epílogo.

El estrépito fue terrible. Debo de haber brincado hasta 
el techo porque Belmonte saltó de mi regazo, salió dispa-

La intrusa
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rado fuera de la habitación y no pude encontrarlo duran-
te días. El hecho es que varias ollas cayeron al suelo. Nada 
tendría de extraño si no fuera porque estaban guardadas en 
la alacena y para caer tuvieron que haber volado primero. 
Cuando me tranquilicé un poco y pude incorporarme fui a 
la cocina pero me detuve en el umbral.

—¿Hay alguien allí?
Escuché claramente mi nombre, primero muy lejos y 

luego muy cerca. Después sentí una corriente de aire sobre 
el rostro y un desplazamiento instantáneo que cruzaba ha-
cia el comedor. Cuando entré la cocina estaba vacía, pero 
en el suelo había varias ollas y una de ellas, de barro, esta-
ba hecha pedazos.

—Un temblor —me dije para tranquilizarme.
El edificio no está mal, pero no es ni sombra de lo que 

fue. Entonces era elegante. La casa de al lado desapareció 
y en su lugar construyeron un edificio moderno muy alto 
que tapó la luz, sumiendo las escaleras en la oscuridad an-
tes reservada para los pasillos. Aunque sigue siendo una 
buena dirección y muy céntrica, el edificio se ha venido 
abajo y los departamentos ya no son tan cómodos. A veces 
las cosas cambian de lugar.

Parece increíble, pero los porteros de antes todavía es-
tán aquí, aunque no me explico cómo. No eran muy jóve-
nes cuando aquello sucedió, así que deben ser tan viejos 
como las pirámides.

Un bulto se desprendió de la sombra y llegó bam-
boleante hasta alcanzar la puerta. Juana apareció en el 
quicio y abriéndola me invitó a pasar. Luego vi a Odilón 
vestido igual que esa mañana lejana, la gorra calada, el 
overol de mezclilla y el trapo rojo y desteñido amarrado 
al cuello. Me extendió las llaves. No me reconoció aunque 
fijara en mí sus ojillos de piedra. Yo sí he cambiado. Me 
he vuelto vieja.
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El sábado por la mañana subía a mi departamen-
to, a la izquierda a la mitad del pasillo en el primer piso, 
precisamente debajo del tragaluz. Acababa de llegar al des-
canso cuando escuché el estallido. Retumbó amplificándose 
en todo el edificio. Casi me desmayo. Debí sostenerme en 
el barandal. Así me encontraron los vecinos del 7. Vi otras 
puertas abrirse pero nadie apareció. Y entonces, cuando 
apenas nos reponíamos del susto, sonó el segundo disparo 
seguido del ruido horrible de algo que caía por las escaleras 
y un golpe final. Tuvieron que llevarme cargada a mi de-
partamento porque me desmayé como esa mañana, hace 
ya cuarenta años.

Entonces era joven, tenía esa edad cuando la gente ac-
túa sin pensar. Y él era muy guapo. Desde que pasó por la 
tienda me encantó. Compró el más caro: Chanel número 5. 
Iba muy bien vestido. Un hombre joven pero con experien-
cia y seguro de sí. Cuando le extendí el paquetito envuelto 
esmeradamente vi sus ojos verdes. Verde oscuro.

Me quedé hipnotizada. Debe haberse dado cuenta por-
que sonrió y entonces vi una hilera de dientes muy blan-
cos y parejitos. Una boca fresca, hecha de frutas y agua. Yo 
también sonreí. ¿Quién se siente triste cuando el sol brilla? 
Deseé su regreso con la intensidad de una niña ante el al-
tar. Ahora sé que debemos ser cuidadosos con los deseos 
pero esa tarde regresé a casa a pie para tener más tiempo y 
soñar con él sin las interrupciones de mamá.

Después de esperarlo al día siguiente y otros dos más, 
me hice a la idea de no verlo otra vez y acepté salir con Ge-
rardo, quien me miraba con ojos de cordero degollado. ¡Po-
bre Gerardo! Muy formal. Estudiaba ingeniería. Un buen 
partido, según mamá. Un chico formal. Muy decente. Muy 
correcto. Todo lo que a mamá le gustaba y a mí me aburría 
hasta las lágrimas. Comparado con el de los ojos verdes, 
Gerardo era un plato de avena tibia.
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No sé cómo pude resistir sus invitaciones. La segunda 
vez le extendí el paquetito y me lo regresó. Es la botellita 
de número 5 que conservo hasta la fecha.

—Permítame. Es para usted.
Y sin esperar respuesta se dio la vuelta y caminando 

a la salida sin volverse hizo una seña de despedida con la 
mano derecha.

—¿Me aceptaría una invitación a cenar? —me pregun-
tó la tercera vez.

—Mejor a comer —le dije, segura de que cenar iba a ser 
imposible si mamá no lo conocía y entrevistaba.

No miento: no supe qué pasó. Primero la impresión de 
ver ese coche enorme fragante a lavanda, piel y tabaco. Un 
coche muy lujoso con un cofre larguísimo que todos se de-
tenían para admirar. Me sentí como estrella de cine. Como 
princesa. Me llevó al Prendes. Ni siquiera pude comer de 
lo nerviosa que estaba. Piqué el coctel de camarones. El fi-
lete apenas lo probé. Luego insistió en dar la vuelta. ¡Podía-
mos ir a donde quisiéramos!

La tarde dio paso a una sensación en la que se mezcló 
la excitación con el miedo. Le divirtió jugar conmigo hasta 
desquiciarme. Así empezó todo. Y así siguió. No estaba ca-
sado así que tanto derecho tenía yo como la otra. Además, 
él me lo había prometido. ¡Qué tonta era, qué ingenua! De 
haber sabido lo que ahora sé no me habría enredado con 
Fito. Porque, como a la mayoría de los hombres, lo único 
que le interesaba era divertirse. Una más para halagar su 
vanidad de don Juan con alma de contador.

Cuando ya ha pasado todo es muy fácil ver claro. Los 
deberías. Pero los deberías no fueron, como dice Cuca sen-
satamente. Si no, mírenme vagando por estos pasillos hú-
medos que cuesta atravesar. Estoy aquí porque el pasado 
me obligó a pasear frente al Edificio La Princesa durante 
años con la esperanza de ver un anuncio de renta. Fue el 
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pasado el que me hizo cruzar la puerta de la calle, ver el 
departamento y firmar un contrato.

Como los disparos que escuché el sábado por la maña-
na. Los mismos disparos. Pero ahora, en lugar de estar en 
la calle, estoy dentro, casi desde donde ella dispara. Cuan-
do vuelvo en mí hay dos niños y una mujer mayor, debe 
de ser su abuela.

—Tranquilícese —dice la mujer con fuerte acento espa-
ñol— ya pasó.

—Fue en el descanso antes del segundo piso —dice el 
niño volteando hacia la niña, quien me observa fijamente 
como si me conociera.

No sé por qué se lo digo.
—Él me prometió que se casaría conmigo. Ese sábado 

íbamos a ir al registro civil.
—Ya no hay nadie —dijo la mujer.
Aunque todavía escucho el eco de los disparos me ale-

gra saber que aparte del desmayo nada ocurrió. Debe de 
ser la presión tan alta.

Estoy por subirme al coche enorme cuya puerta Fito 
sostiene abierta. Se inclina para darme un beso cuando de 
pronto oigo el estallido e inmediatamente después siento 
un zumbido muy cerca. Fito no alcanza a besarme porque 
cae al suelo, el rostro contraído en una mueca de dolor.

¿Soy yo quien grita así? Desde entonces se mezclan en 
mi cabeza los dos ruidos en uno interno que surge del cen-
tro y crece hasta dominarlo todo. Por eso el médico me dio 
las píldoras para la presión. Pero yo sé que es otra cosa. La 
primera señal. La detonación. La segunda. El alarido.

Pero todo eso sucedió hace tanto que parece haberle 
pasado a otra. Ahora todo es distinto. La juventud ha cam-
biado mucho. Hay más libertad. Ya no es como antes. En 
esa época la única forma de irse de casa de los padres era 
salir “de blanco”. Así se había ido mi hermana mayor y así 
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debía irme yo. Le creí. Me hice la ilusión de regresar a casa 
con un anillo en el dedo anular y mamá perdonándonos. 
Hasta vi a mis hijos jugando a su alrededor.

He cambiado mucho desde entonces. ¿Quién iba a reve-
larme el futuro? Ya no soy esa joven impetuosa que necesi-
taba casarse nomás para irse de casa de su mamá. Tampoco 
me preocupa no tener plan para el viernes por la noche o 
el fin de semana. La eternidad está hecha de los momentos 
que olvidé vivir.

Desde hace mucho nada perturba mi equilibrio. Des-
pués de aquello loqueé mucho. No podía quedarme sola ni 
un momento. Me faltaba el aire. Fiestas y bailes y cabarets 
y cuanto hay. ¡Pobre mamá! Pero desde el accidente cam-
bié. Un señor ya maduro, muy informado, el Dr. Givaudan, 
dijo que la tranquilidad era posible. Y me dijo una palabra 
griega muy elegante para eso: ataraxia. Significa serenidad. 
Evito cualquier cosa que rompa esta callada resignación. 
Ataraxia. Estoy bien, no me hace falta nada. No entretengo 
deseos pero tampoco culpas.

Aparte de Cuca, no tengo amistades. Nos vemos casi 
siempre los sábados. Viene a comer conmigo y luego nos 
vamos de compras y al cine. El domingo voy a misa, limpio 
la casa, lavo y plancho la ropa que voy a usar en la sema-
na. Me gusta tener todo listo. Antes a veces comía en casa 
de mi hermana los domingos, pero ella murió hace años y 
es rara la ocasión cuando mi sobrino se acuerda de mí. No 
lo culpo. Está muy ocupado y tiene su mundo aparte. Todo 
en su lugar y un lugar para todo. Por eso me molesta en-
contrar mis cosas revueltas.

Ha sucedido varias veces. Al llegar de la oficina la botelli-
ta de número 5 que conservo en mi tocador, aunque el perfu-
me se haya evaporado hace muchos años, aparece en la mesa 
del comedor. O la cama desecha como si no la hubiera deja-
do tendida antes de salir. O la lámpara en la sala movida más 



87

hacia la puerta que conduce al comedor en lugar de perma-
necer al lado del sillón donde veo la tele. Por cierto, necesi-
to llamar al electricista porque se prendió sola la otra noche.

¿Serán los niños que estaban a mi lado esperando que 
volviera en mí quienes mueven mis cosas de lugar? ¡Las 
cosas que se me ocurren, por Dios!

Antier estaba sentada mirando la tele cuando escuché 
a alguien toser en la cocina. Me levanté y fui allá lo más rá-
pido que pude, lo cual no es decir mucho, porque después 
del accidente quedé coja. Alguien estaba allí. Debería mu-
darme aunque a mi edad todo es más difícil. ¡Y con lo que 
han subido las rentas, mejor me quedo aquí!

Esto pensaba recargada contra la pared en el comedor, 
pendiente de los ruidos en la cocina, cuando apareció. Pa-
recía que le costaba trabajo andar, como si viniera de muy 
lejos. Pero de repente estuvo ante mí.

—¡Qué viejo estás! —le dije.
Él no respondió sino que extendió su mano como los 

ciegos. Había algo repugnante en su proximidad helada y 
húmeda que me hizo pensar en los centenares de pescados 
que aparecen en mis sueños flotando muertos, su carne 
agusanada deshaciéndose translúcida como sus escamas 
en el agua. No esquivé sin embargo su contacto. Podía ver-
lo pero él había perdido los ojos.

—Por caridad…
Apenas se escuchaba su voz.
—Hace mucho frío y no tengo nada con qué cubrirme…
No pude ayudarlo porque he olvidado rezar. Pero recor-

dé nuestros abrazos y caminamos juntos por el edificio cu-
yas paredes se han desmoronado dejándonos ver a las per-
sonas sin que ellas se den cuenta. Podemos jugarles alguna 
broma. Ahora sé la razón por qué la botellita de perfume 
a veces aparece sobre la mesa del comedor. O por qué las 
ollas chocan en la cocina.
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La cabeza me da vueltas. Es la maldita presión. Mien-
tras nos veo en la esquina esperando la detonación, sé que 
de haber vivido lo nuestro no hubiera durado ni con mu-
cho estos 40 años en los que Fito ha existido en mi memo-
ria. Los muertos gozan de mejor salud que los vivos.

Empiezo a entender que todo deberá suceder de acuer-
do con una historia escrita antes de intervenir en ella. El 
futuro no es una tierra desconocida. En cierta forma es más 
familiar que el pasado. Por eso he venido hasta aquí. Para 
añadir mi voz a esta historia incompleta sin mi epílogo. Los 
balazos estremecen el edificio y retumban en los pasillos. 
Son las señales de la renovación de nuestro encuentro.

Se abre el abismo. Todo es inexplicable. Las palabras sólo 
sirven para consumar el crimen.
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Esta tarde mientras guardaba mis papeles y dejaba mi es-
critorio en orden descubrí que en realidad soy feliz. Y eso 
es raro, ¿no? Digo, percibir que uno en efecto es feliz sin 
dejar de serlo. Pero saberse afortunado es una manera de 
arriesgar la buena suerte.

Ahora lo sé porque me doy cuenta de que entonces yo 
tenía una vida doble. De día sobrellevaba el aburrimiento 
que a veces confundía con tristeza aunque no supiera qué 
la motivaba, pero de noche recuperaba la alegría pensando 
que cualquier cosa era posible. El día impone obligaciones 
y hago mi trabajo igual que todos. Voy a la oficina, me ocu-
po de los asuntos y los despacho con eficiencia. No me gus-
ta dejar para mañana lo que puedo hacer hoy.

Pero gozo la tarde porque es el reino de la fantasía. Cuan-
do pardea me siento dichoso porque entonces las cosas pue-
den ser distintas de lo que son bajo la luz opresiva del día. 
Espero la noche como los niños impacientes a que la mamá 
se acabe de arreglar para sacarlos al cine. La noche es la caja 
de Pandora. Está llena de sorpresas. Se llaman Alejandro, 
Toño o Jorge. De noche las calles tienen la fragancia del mis-
terio. Cerca de la casa la “dama de noche” esparce su perfu-
me embriagando a los que pasan, como yo, de regreso y más 
a quienes esperan bajo la sombra creciente de los árboles.

Esa tarde se me ocurrió que los picaflores debían vi-
vir pedos y me dieron unas ganas inmensas de tener en la 

Amanecer
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mano una cuba libre bien sudadita. Me gustaría ser pica-
flor y alimentarme de esencias enervantes y vivir como el 
chavito que a veces veo en el edificio más alumbrado que 
Diógenes. Cómo me gustaría conocerlo pero con los droga-
dictos es imposible. Lo único que quieren es ponerse has-
ta atrás.

“Libar la miel del amor” —digo, mientras me apresuro 
a guardar papeles. Me hace gracia repetir esas frases cur-
sis y lujuriosas como si fuera otro. ¿Y las llaves? ¿Dónde 
las puse? Es raro porque honestamente puedo definirme 
como un hombre ordenado.

Ocupo uno de los apartamentos más pequeños del pri-
mer piso pero lo que le falta de espacio le sobra en discre-
ción porque está al fondo del pasillo, cerca de la escalera de 
servicio. Uno puede evitar encontrarse con los porteros, son 
de película, un par de monstruos, saliendo por el garaje. No 
exagero. Él tiene cara de manazo, como Rocky después del 
vigésimo quinto round. Y ella balancea su gordura maciza 
oscilando a los lados cada vez más peligrosamente. Me mi-
ran con unos ojillos encogidos por el rencor. Nunca dicen 
nada. Ni siquiera contestan cuando los saludo. Gruñen por 
lo bajo como perros nerviosos que guardan la mordida.

Ya casi por llegar pienso que mi apartamento es un poco 
sombrío. Pero eso sólo se nota de día, cuando yo estoy en la 
oficina. Además es muy tranquilo. Aunque a veces escucho 
carreras en el pasillo y la risa de unos niños que deberían es-
tar acostados. Los he visto. Surgen del fondo muy velozmen-
te, se detienen y antes de que pueda fijarme sus caritas en 
la memoria, desparecen. Sus padres deben estar de viaje y 
ya se sabe que ausente el gato, los ratones se divierten. Son 
lindos. Creo que la nena es muy bonita y el niño, menor que 
ella, muy guapito. Tienen la belleza de la inocencia.

Pero no debí haber salido. Apenas anochecía, un ruido 
horroroso destrozó el silencio. Mal agüero. Aguardé unos 
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instantes pero sólo escuché algunas puertas que se abrían 
y luego cerraban. Serían los curiosos que se asomaban por-
que el estruendo había sonado dentro del edificio. Todavía 
era posible oírlo reverberando. Nada. Me puse un poco de 
agua de colonia y cuando estaba por cambiarme sonó otro 
estallido más fuerte que invadió el edificio como si fuera 
caja de resonancia. Se me cayó la cuba de las manos y fue 
a parar sobre la camisa que había elegido para partir plaza 
esa noche. Casi me orino del susto.

No debí haber buscado otra prenda ni haberme servi-
do otra cuba, pero el corazón se me escapaba. El eco reco
rrió los pasillos multiplicándose arriba y abajo. Cuando 
volvió el silencio era tan denso que podía escucharlo. Un 
silencio como el frío, hecho de una pieza.

¿Será esto lo que oyen los sordos? Una huella del mun-
do que se ha sumergido. ¿Me habría quedado sordo? Por-
que el segundo estallido había sido tan violento que sacu-
dió el espejo de la cómoda.

Pero salí diciéndome que debía espantarme el susto. Y 
como cuando puse el pie en el pasillo aparecieron, pensé 
que era signo de buena suerte. Verlos me tranquilizó.

—¿Está bien? —preguntó la nena.
Me esforcé por hablar pero me faltaba el aire.
—Fue allí arriba —dijo el niño señalando hacia el des-

canso del segundo piso.
Lo escuché y aunque no supiera a qué se refería me pa-

reció muy normal. Ni siquiera se me ocurrió preguntarle 
qué había pasado.

—En el descanso de la escalera desde donde puede ver-
se la glorieta.

“¿La glorieta?”, pensé.
—La que está enfrente de la ventana —dijo el niño, se-

ñalando a su derecha.
—¿Lo llevamos?
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Y dejé que me ayudaran porque temblaba tanto que no 
podía atinarle a la cerradura. La nena me ayudó a cerrar.

—Gracias.
—Me llamo Alberto. Alberto Rosado.
—Yo soy Federica. Y él es Raúl.
No sé qué hubiera hecho sin ellos. Todavía tiemblo.
En la calle recuperé el aliento y me serené pero sen-

tía algo extraño como si fuera a bordo de mi cuerpo, y más 
concretamente como si guiara mi cuerpo desde la caseta de 
mi cabeza, como si se tratara de una grúa. Sentía una ansie-
dad que aceleraba mis pasos hasta que me di cuenta de que 
había llegado a la esquina en muy poco tiempo, a la carrera. 
Pero nadie parecía reparar en mí. Era como si no existiera.

—Soy yo —murmuré en la puerta de Sanborns, esfor-
zándome por controlar mi deseo de correr hacia el bar.

La mano me temblaba como si tuviera una cruda acu-
mulada de años. Por eso pedí otra cuba que me supo me-
jor que la primera y me tranquilizó. Suspiré pensando en 
lo que acababa de suceder. Salvo los niños nadie parecía 
haber notado nada. Sobre todo me pareció extraño que los 
porteros no hubieran aparecido inmediatamente.

La sensación de ocupar mi cuerpo seguía perturbándo-
me. “Soy yo”, repetí como quien reza.

—Yo —dije mientras pedía la tercera.
“No diseñas ropa, aunque con cualquier trapo haces 

maravillas. Tampoco decoras interiores pero mira tu casa, 
esplendorosa gracias a ese secretaire que te regaló la Güe-
ra Tamariz antes de que se la llevaran al asilo y al juego de 
sala que rescataste del desván de Leonor Cueto.”

Pero el miedo se me había metido en el alma.
“¡Mira esta lámpara Berenice, qué belleza! ¿Y aquel flo-

rero, Mimí? Todo de la misma época que la coqueta, fren-
te a cuya luna biselada te transformas en mariposa. Tam-
poco vives de repostera aunque si te entra el monchis eres 
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capaz de armar un festín, o eso es lo que opinan Chuchet-
te y Pelancha.”

¿A quién le contaba estas historias mientras bebía la 
cuba como si fuese una limonada?

“¡Cuánto han cambiado las cosas en el rancho grande! 
Hace apenas diez años todavía oficiábamos en las catacum-
bas y hoy, en cambio, a unas cuadras de aquí hay un circuito 
en el que es posible satisfacer las fantasías más descabella-
das. Hay unos que lo tienen todo y lo enseñan, chichis y pitos 
espolvoreados de diamantina. Los coches dan vueltas y vuel-
tas hasta que la madrugada clarea y es hora de irse a dormir.”

Es mi voz, yo quien piensa estas palabras. La sensación 
de ocupar un cuerpo se acrecentó. Tuve que ir al baño para 
contemplarme en el espejo y confirmar que mi apariencia 
no había cambiado. Era yo. O eso me parecía.

Cuando volví al bar el mesero se acercó solícito.
—¿Lo mismo?
Y yo que no sé negarme la acepté aunque cada vez me 

sentía más nervioso.
—Vamos a una disco nueva que está de pelos.
En la mesa de al lado dos jóvenes hacían planes.
—Es entre semana pero la vida es para los vivos.
Me pareció muy lógico, pero en mala hora se me ocu-

rrió unírmeles. Llegamos a un sitio cerca del Palacio Legis-
lativo que me pareció enorme y lleno a rebosar. Había más 
gente que en el estadio en el Mundial. El espacio se abría 
en una vasta sala de techo muy alto a la que se descendía 
por una escalinata que se reproducía al otro lado para su-
bir a unas plataformas donde algunos bailaban. Las luces 
cambiaban con la música. No estaba mal pero jamás hubie-
ra escogido ese lugar.

Allí seguí bebiendo solo porque los fulanos con los que 
llegué habían desaparecido. Todo me dio la sensación de 
encontrarme en el centro de una espiral.
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Deambulo por la discoteca esforzándome por contener 
las historias dispuestas para quien las quiera oír, pero de 
pronto, en medio de la algarabía, vuelve a sonar el estalli-
do en el centro de mi cabeza y me tambaleo.

“En realidad soy prima ballerina en París. Tengo varios 
duques y alguno que otro príncipe a los que desplumo. Soy 
su ruina. Gigí, mujer fatal, me dice Pierre antes de saltarse 
la tapa de los sesos al amanecer.”

Escucho mis carcajadas estridentes. Río como hiena ante 
una montaña de carroña.

—Está peda.
—¡Soy yo! ¡Soy yo!
“Agradece las ovaciones gentil pero indiferentemente. 

¡Mira! Tus brazos brillan alabastrinos bajo los reflectores. 
Inclina tu cuello de cisne ante la lluvia de rosas encendidas 
que son sus corazones en llamas.”

—Déjala. Está loca pero de la cabeza.
—Ésta que ven soy yo. ¡Salud!
Tiemblo encerrado en mi cabeza. Me asomo con terror 

a las ventanas de mis ojos incapaz de hacer nada.
—La otra noche me saqué a uno regio. De tipo muy es-

pañol, barba cerrada, cabello negro rizoso, muy cachondo. 
Y unas nalgas esponjadas, pero esponjadas.

La gente se mueve incesantemente. Quiero pedir ayu-
da pero todos me esquivan hasta que me recargo contra 
una pared. Sé que no puedo más y ya ni siquiera me repi-
to ser quien soy.

—Muñecas —les digo—, la cosa va en serio. Está cabrona.
Sólo quiero seguir bebiendo. Lo último que recuerdo es 

al cantinero lívido detrás de la barra, la sonrisa medio tor-
cida en el rostro cerúleo, acaso el arremolinamiento de las 
luces que giran mezclando sus colores en una sopa viscosa.

A partir de ese momento se me borró el disquette. 
Nada. No lo sé. No sé tampoco por qué hago estas cosas. 
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Seguro fue la cuba que me sirvió El Diablo diciéndome que 
era a cuenta de la casa. De allí en adelante, hasta ahora, no 
me acuerdo de lo que pasó.

Y quisiera olvidar cuanto sucedió después.
Recuperé la conciencia al lado de alguien. Pero no me 

quise mover ni un ápice porque todo me dolía y pensé que 
si me quedaba quieto otro rato me repondría para levantar-
me e irme.

Tengo los pantalones al revés y el saco al derecho. Sé 
que no llevo camisa ni zapatos porque tengo frío. Creo que 
tampoco calzones. No sé cómo entré porque llevo los bolsi-
llos vacíos. Pero recuerdo el poste en una calle extraña del 
que me abrazo para no caer. La cabeza me da vueltas y no 
voy a ser capaz de aguantar las ganas de vomitar. Mi cuer-
po ya no es mío. Siento como si me hubieran cortado los 
hilos que me sostenían.

Es inútil. No me puedo mover. Siento que me muero. 
Juro no volver a beber. Ahora sí va en serio. ¿Y quién es el 
bulto a mi lado? ¡Hace un frío siberiano!

Escucho al perro del vecino aullando. Lo único que nos 
faltaba. ¡Maldito animal! Debí haberlo envenenado echán-
dole desde la azotea un filete bien sazonado con estricnina.

Si vomito y tomo unos alka-seltzer podré ir a trabajar. 
Llueve o haga sol o tiemble nunca he faltado.

La cama gira en la oscuridad. El cuarto la sigue. Y la 
casa entera da vueltas y luego salta y se estremece. No es 
nada más la peda. Este meneo no puede ser sólo mío. La 
casa entera navega en alta mar en medio de la tormen-
ta. La escalera de servicio araña las paredes y los hierros 
enmohecidos chirrían zafándose en latigazos metálicos y 
luego se desploma. Sigue el traqueteo. Crujidos entre las 
paredes y dentro, más adentro, un rumor sordo que parece 
venir de la tierra.

—Oye —le doy un codazo —¿verdad que todo se mueve?



96

Pero no responde. Por más que lo muevo no quiere des-
pertarse el cabrón.

—Pareces muerto —le digo con la lengua de trapo.
Me incorporo pero una sacudida me arroja sobre él.
Esto no es una broma.
Lo tiento. Está frío y tiene la piel babosa. La ropa se 

me queda pegada en trozos en las manos, desintegrándo-
se. Ya clarea. Entonces le veo los ojos transparentes a me-
dio derretir.

—Por amor de Dios —susurra con una voz que viene 
de muy lejos.

El edificio sigue moviéndose y pienso que si esto sigue 
un momento más la casa se nos caerá encima.

—Por caridad…
—¡Sagrado Corazón de Jesús! ¡Sagrado Corazón de Jesús!
La puerta de la habitación se abre y se cierra, cae la 

lámpara del buró estrellándose y la otra se mece violenta-
mente chocando sus aristas de cristal contra el techo. Los 
cajones también se abren como si el mueble me mostrara 
la lengua. Entre el estrépito distingo los gritos de mis veci-
nos que luchan por salir a la calle, pero el movimiento es 
tan fuerte que es imposible mantenerse en pie.

No es ruido sino fragor el de la casa desintegrándose 
entre las convulsiones y los bramidos de la tierra. Una pa-
red ya cede desmoronándose.

Yo fui de los que no alcanzó a salir. Desde el pasillo 
que une al garaje con el portón de la cochera puede verse 
el interior de mi departamento, como si fuese una radio-
grafía. El secretaire está intacto. Lo mismo las sillas que lo 
flanquean. Y el cuadro que representa a Narciso inclinado 
sobre el estanque cuelga todavía de la pared, si acaso un 
poquitín de lado. Donde estaba mi recámara hay un mon-
tón de tabiques y piedras desmoronados sobre nosotros.
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Lo que me preocupa es no llegar a la oficina y con todo 
esto encima no puedo ni levantarme para llamar al jefe de 
recursos humanos.

El bulto sigue a mi lado. Me acompaña bajo los escom-
bros. Nos estrechamos las manos. Ya no es otro más. Ya no 
habito mi cuerpo como si no me perteneciera aunque ten-
ga la lengua cosida al paladar y los ojos se hayan detenido 
fijos en sus cuencos de hueso.

Amontonados en el suelo los hierros enmohecidos de 
la escalera de servicio se han transformado en una inmen-
sa araña grotesca que saluda el amanecer.
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Me gusta viajar, pero la tensión que precede al vuelo me 
agota de tal forma que cuando ocupo mi asiento me hundo 
en un sueño profundo. Esta vez, en cambio, una molesta 
sensación de hormigueo me impidió encontrar una postu-
ra cómoda. Mi asiento era el de en medio y el del pasillo lo 
ocupaba una mole inmensa más potente que una central 
termonuclear. Cabeceé varias veces, pero el dolor de cue-
llo y el calor insoportable me despertaron cada vez de peor 
humor. Me pareció que mi vecino era el culpable de cuan-
to me ocurría.

Ya en el hotel, pensé que me sería fácil conciliar el sue-
ño pero después de ducharme y leer un rato sin registrar 
palabra encendí la televisión. Las imágenes desfilaron in-
conexas. Incapaz de olvidar, decidí tomar una pastilla.

Al día siguiente acudí a la agencia de bienes raíces. Las 
casas que me mostraron porque son las que corresponden 
al puesto que me trae de regreso son repugnantes.

—No quiero vivir detrás de una barda.
—Es para mayor seguridad —dice la mujer de la agencia.
—Odio la palabra “seguridad”. En todos lados padece-

mos las disposiciones que algunos cretinos toman en nom-
bre de nuestra protección.

La mujer me mira ofendida.
—Lleva usted mucho tiempo fuera. ¿Vio el noticiero de 

ayer? ¡Doce decapitados!

El regreso
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—Eso es lo único que se sabe en Europa. Pero no quiero 
vivir preso a cambio de la ilusión de estar a salvo.

Le agradezco su interés y me despido. Camino a la deri
va, fascinado de vagar como turista en una ciudad que de-
bería serme familiar.

Todo ha cambiado. Soy yo quien se ha quedado varado 
en algún recodo del camino. En lugar de las veredas de tie-
rra en el parque hay adoquines que apenas colocados ya 
empiezan a destartalarse (una concesión otorgada a algún 
pariente del funcionario en turno). Pero la palmera sigue 
allí. Y los dátiles que comíamos Bobby y yo.

Sin saberlo, he llegado ante la fachada del edificio don-
de viví de pequeño. Los recuerdos se agolpan. Me acerco. 
Y lo único que deseo es regresar a un sitio anterior a todo.

Papá.
Mamá.
Bobby.
—Pase —ordena el hombre mal encarado que me abre 

la puerta—. ¿Viene por lo del departamento?
Disimulo mi sorpresa revisando el hall, que es casi como 

lo recordaba. Las puertas de cada departamento detrás de 
arcos que subrayan la rica textura de su madera oscura. 
Subimos las escaleras hasta el tercer piso y recuerdo que 
de pequeño las ventanas inundaban de luz las escaleras. 
Cuando el hombre abre la puerta siento escalofríos.

Esa tarde firmo contrato porque tengo dinero y fiadores 
y en un edificio que dejó de ser elegante hace mucho agra-
decen tener un inquilino como yo.

—Pero no crea, el barrio se está poniendo de moda. 
Muy cerca abundan los restaurantes y hasta hay galerías 
de arte. Gente joven. ¿Le gusta el pato?

Pisos de parquet, puertas francesas en el salón donde 
hay chimenea, comedor al otro lado del pasillo, una coci-
na atroz en la que no imagino cómo Clotilde preparaba la 
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comida, dos recámaras amplias y sólo un baño con tina 
empotrada. ¿Nos lavábamos menos entonces? Me detengo 
frente al espejo del botiquín y escucho de nuevo las palo-
mas que se cortejan monótonamente en la azotea.

La misma disposición se reproduce en el resto de los 
departamentos de este tamaño. Debajo de estas recámaras 
hay otras, y así sucede con el comedor y la cocina y el sa-
lón y el baño y la terraza, los armarios y los pasillos, cada 
espacio reflejado en otro exactamente igual. Pienso en los 
sándwiches apilados en las máquinas automáticas, uno en-
cima del otro, envuelto exactamente como el que está de-
bajo y el que está encima. El amor, el sueño, la digestión, 
las reuniones y los desacuerdos deben ser exactamente 
iguales, todo sucediendo en oleadas que se reproducen de 
piso en piso, de generación en generación.

Los departamentos de clase media definen el destino de 
sus habitantes. Cosa de cruzar su umbral y de conformar-
se con una vida predecible, verticalmente definida. Se trata 
de un misterio inescrutable: esto que me fue dado indepen-
dientemente de mi voluntad, este hogar, estos padres, este 
idioma. Y más insondable aún: que algo se haya sostenido 
a pesar de las transformaciones.

—¿Tiene coche?
Su pregunta me recuerda un automóvil en la zona más 

oscura del garaje cubierto con lona. Mis amigos y yo sólo lo 
descubrimos parcialmente porque según Federica alguien 
estaba allí dentro. Aparecieron enormes ruedas ponchadas 
con cara blanca y rines de rayos. Cada faro más grande que 
una televisión. Sobre el radiador de cromo, la insignia.

—En el garaje hay un viejo automóvil muy interesante.
El hombre me mira sorprendido.
—Un Duesenberg.
Luego mira discretamente su reloj y me extiende el 

contrato y las llaves.
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—Aquí tiene. Número 14. Si el edificio hubiera sido 
construido treinta años después sería el 304.

De regreso al hotel veo desde la otra ribera del tiempo 
al niño que fui jugando con Raúl y Federica, los amigos con 
quienes escapaba para explorar el mundo exterior, tan dis-
tinto del orden que imponía el departamento de nuestros 
padres. Afuera nos esperaban aventuras de todo tipo, explo-
raciones que nos conducían a geografías remotas o mundos 
que existían muy lejos del nuestro, en otra dimensión. A 
ellos debo mi gusto por viajar.

Cuando me ofrecieron el empleo pensé que era una 
broma. Llevaba un par de décadas fuera del país y mis ami-
gos no carecían de sentido del humor, incluso a su pesar. 
Quien me invitó a comer para sondearme años antes había 
naufragado conmigo porque Bobby olvidó cerrar una sali-
da de agua del velero. Me pareció que la nave perdía velo-
cidad y se llenaba de agua pero como no tenía ningún co-
nocimiento náutico preferí guardar silencio. Si confiaba en 
alguien desde que teníamos 12 años, era en Roberto.

Íbamos a medio lago.
Entonces el velero empezó a hundirse pero nos dio tiem-

po justo para lanzarnos con cierto estilo al agua gélida. Nin-
guno traía chaleco salvavidas y sí varios litros de whisky en-
tre pecho y espalda. Antes de que el velero desapareciera 
tragado por las negras aguas del lago oí a Bobby renegar.

—¡Ah, qué la chingada!
Juntos habíamos cruzado innumerables albercas cuan-

do competíamos y no pocas caletas en el Mediterráneo ita-
liano. Braceé hacia el embarcadero seguro de que me se-
guía y de que alguien pronto nos rescataría.

No ocurrió así. Fue extenuante y cuando por fin llegué 
tuve que chapotear entre el barro y caer varias veces antes 
de que llegara un guardia para maltratarme. Bobby nunca 
regresó.
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—¿Y entonces qué haces, cabrón?
Le expliqué que escribía y que cuando se trataba de cró-

nicas de viaje encargadas por revistas especializadas ganaba 
buena plata, que entretenía proyectos de documentales y úl-
timamente uno se había transformado en ficción para cine.

—¡O sea que eres un golfo, cabrón!
Lo dijo con envidia.
El ofrecimiento de trabajo se mantuvo y sin nada que 

me retuviera en el país en donde había pasado veinte años 
firmé el contrato.

De regreso en Kent, invito a Abigail a cenar para despe-
dirme.

—¿Qué ha cambiado para que aceptes irte cuando an-
tes has rechazado otras oportunidades?

Ann duerme a mi lado, completamente ajena a mi mi-
rada. De pronto el ritmo de su respiración cambia. Un sus-
piro profundo provoca reverberaciones en las sábanas, que 
se expanden en ondas como si una piedra hubiese caído en 
el estanque del lecho. Sé de una manera imposible de ex-
plicar que esa noche me despedí de Ann. La beso levemen-
te, tanto que no lo percibe. Le digo algo, apenas un susurro 
que se extravía en el laberinto de su oído.

Tengo que aclararme la garganta.
—Ann me abandonó.
Abigail me mira intensamente.
—Cuanto lo lamento —dice poniendo momentáneamen-

te su mano derecha sobre la mía izquierda.
No es que hubiera pensado que podría refugiarme en 

la amistad de Bobby pero sí contaba con su solidaridad. Los 
hombres no deseamos hablar de lo que sucede en la intimi-
dad. Es aburrido. Las mejores confesiones ocurren durante 
los viajes, en las caminatas, siempre en medio de alguna 
actividad. Nunca frente a una mesa, así que pedí la cuenta 
y nos despedimos en silencio.
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Desde los doce años Bobby y yo habíamos subido mon-
tes, cruzado lagunas, había mantenido guardia en la puer-
ta del salón de casa de sus padres mientras él se regocijaba 
con Sara, juntos asistimos a fiestas y después nos visitamos 
cuando él fue presidente del Consejo Internacional para la 
Salud y yo un humilde asistente en Yale. Curiosamente su 
presencia me anclaba en mí mismo. A pesar de las mudan-
zas y de la distancia, nuestra amistad había permanecido 
idéntica y cuando las fluctuaciones eran demasiado abrup-
tas y amenazaban arrasar cualquier referencia una secreta 
comunión me tranquilizaba devolviéndome a eso que me 
aseguraba ser quien era.

Ahora mi vida era un desastre.
Ann me había abandonado.
Y mi mejor amigo había muerto sin que yo hiciera nada 

por salvarlo.
En julio los libros estuvieron en cajas numeradas —de-

cidí regalar o vender los muebles—, la casa vacía y yo es-
forzándome por respirar. Ya lo dijo Séneca en Malibú: el 
alma viaja en burro y la mía aún se encuentra en Ravello 
al lado de Ann.

Antes de regresar viajé a Turquía con el propósito de 
escribir un artículo. Me quedé varios días en el Yesil Ev 
en Topkapi. Hubiera preferido instalarme allí indefinida-
mente y después ir al puente que une Estambul con Pera, 
donde los pescadores se reúnen temprano, y siguiendo 
el ejemplo de Leandro arrojarme al mar de Marmara. En 
cambio, volví a traicionarme y viajé a París.

Renuncié a la vida que había logrado construir con mu-
chos esfuerzos, pero esta vez sin desearlo. Desde el taxi 
que me llevaba al aeropuerto vi la fachada de mi casa que 
resplandecía bajo el sol. Surgía entre una franja de lavanda 
y las rosas florecían ofreciéndose a la vista a la altura de las 
ventanas en el primer piso.
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Antes de presentarme en el trabajo, empleé algunos 
días para ir al médico a renovar mi reserva de ansiolíticos 
e inductores del sueño, y ya artificialmente tranquilo, fui a 
comprar muebles. Me empeñé en que todos correspondie-
ran a los años cincuenta. Incluso las paredes debían tener 
esos tonos cremosos que vuelven inciertos el verde, el gris 
y el marrón. Pronto el número 14 recuperó exactamente el 
aspecto que tenía cuando yo era niño.

Uno cambia a través de los años desde la cabeza a las 
plantas de los pies, desde la superficie de la piel hasta las en-
tretelas del corazón. Cada diez años el cuerpo se deshace 
de una capa reemplazándola por otra y aunque es proba-
ble que el centro esté vacío, en él depositamos nuestras es-
peranzas de que algo esencial o sagrado, inamovible, haya 
sobrevivido los triunfos y los fracasos, todos ellos ficticios. 
Regreso a este sitio con el deseo de ponerme en contacto 
con ese anfitrión que sobrevive a pesar de los cambios, de 
la sucesión de todos esos hombres a quienes ha brindado 
hospitalidad y cuyo conjunto es lo que llamo “yo”.

La consola en el pasillo de entrada es perturbadoramen-
te parecida a la de mi infancia. Sobre ella puse una lámpara 
de cuya base negra surgen espirales blancas que rematan en 
una pantalla alargada. A su lado, el mismo espejo sobre el que 
precisamente en el instante en el que enciendo la lámpara se 
refleja mamá. ¿Es sangre lo que escurre de sus muñecas?

Paso la tarde en un multicinema. Veo tres películas sin 
darme cuenta de lo que tratan. Cuando salgo llueve a cán-
taros y hace frío, así que me apresuro bajo la lluvia. Llego 
al Edificio La Princesa escurriendo. En el descanso del se-
gundo piso me detengo a recoger las llaves que se me res-
balaron de la mano y cuando me incorporo distingo en el 
siguiente descanso a una mujer sentada en el quicio del 
ventanal desde donde, cuando era pequeño, podía verse la 
glorieta y en su centro la enorme palmera.
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Mientras asciendo imagino que debe esperar a alguien. 
Es una mujer rubia. Lleva el cabello recogido hasta la mi-
tad de la cabeza y luego suelto en rizos cortos hasta la nuca. 
Está impecablemente vestida.

—Buenas noches.
No contesta, pero voltea hacia mí e inclina el rostro.
Al girar hacia la puerta de mi departamento volteo dis-

cretamente hacia abajo pero ha desaparecido.
Mi padre se sienta en uno de los sofás del salón y a su 

alrededor se esparce el caos de los periódicos dominicales. 
La banca ante la chimenea reproduce la que existiera en 
el mismo sitio cuando jugaba a estar de campamento con 
Raúl y Federica y cualquier cosa podía pasar a esa hora en 
la cual ya no es de día pero tampoco de noche, el momen-
to en el que los objetos y los seres revelan la multiplicidad 
que los constituye.

El tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro.
Cruzo la ciudad para reunirme con el rector, después 

con los directores de las facultades y luego presido una jun-
ta con quienes integran el departamento. Es mi primer día 
de trabajo. Después de las formalidades me cae encima el 
aluvión de asuntos, en su mayoría de carácter administra-
tivo, que recibo con auténtico entusiasmo. El trabajo es 
terapéutico. Ann se desvanece entre la maraña de asun-
tos, pero Bobby cruza fugazmente la ventana abierta a un 
jardín.

La noche llega y después de cenar cualquier cosa caigo 
exhausto en la cama. Leo un rato y después de tomar una 
pastilla me sumo en esa inconciencia intraspasable que 
desde que Ann se marchó llamo sueño.

Chapoteo para asirme de los bordes de la tina pero no 
logro sino resbalar sobre la superficie. Entonces distingo a 
una mujer que entra al baño. Me da miedo porque si qui-
siera podría tragarme. Me sacudo en la cama, asustado por-



107

que me desplomo en el abismo. Su rostro se acerca más al 
mío y la punta de su nariz desciende apenas tocándome el 
pecho y después el estómago y luego siento algo más hú-
medo que el agua y más suave que un bostezo. Me hundo. 
El agua oscura me rodea. Caigo. El agua violenta me devo-
ra, arrastrándome al vértice del remolino.

Me acostumbro a la vida académica sedentaria, en la 
que los colegas se enfrascan en recelos y envidias porque 
nada más estimulante ocurre en sus vidas. Reconozco in-
mediatamente a quienes optaron por esta carrera porque 
eran incapaces de hacer otra cosa. Me avergüenzan quie-
nes detestan la condena de estar frente a estudiantes que 
los miran aburridos o con ironía mal disimulada. Quienes 
sueñan con hacer algo más digno de su talento me dan tris-
teza. Los envidiosos y los trepadores, asco. Los claustros 
son avisperos que deben manejarse con mano de general 
y cortesía de monja.

Como nada tengo fuera de mis deberes, llego temprano 
y salgo tarde. Por eso hay quien, apoyándose en Max We-
ber, afirma que soy extranjero y protestante. Me gustaría 
que no fuera la desdicha la que asegura mi afición al traba-
jo. Estaciono el coche al lado del Duesenberg cubierto por 
la lona que por un momento se me antoja descorrer total-
mente. Desisto. Mis pasos resuenan en el garaje oscuro. Sé 
que suena delirante, pero yo aboliría los fines de semana.

“No, cabrón, y el sueño también.”
Enciendo la luz y en el espejo cóncavo que distorsio-

na el vestíbulo se refleja un instante mi madre. Es viernes.
Me sirvo un Paddy y me siento en el salón a escuchar 

Rapsodia en azul y a recordar otros ámbitos.
—¡Salud! —y alzo el vaso para brindar por la eternidad.
Mientras bebo el whisky reconstruyo cada detalle que 

antes del abandono no había registrado. Recuerdo la tensión 
en Córcega, las miradas que huyen hacia un punto lejano e 
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invisible, los pequeños rechazos que anuncian lo que poco 
después articularía mientras empacaba.

Salgo del departamento y me parece que al verme mis 
dos amigos de la infancia desaparecen por la puerta del fon-
do. Me detengo a escuchar. Las escaleras de servicio crujen. 
Quiero correr tras ellos pero parece que el pasillo se hubie-
se alargado. Al fondo distingo a un joven muy pálido que 
apenas entra, vuelve sobre sí y sale.

Insistí en ver a un consejero.
“Vale madres, cabrón. Vale madres.”
Abro la puerta y respiro el aire nocturno. Una luna riela 

sobre las escaleras oxidadas. Regreso y al llegar a la escalera 
la veo. Ella no se da cuenta. Permanece atenta a la sombra 
espesa de la pared del edificio vecino que tapia la ventana.

—¿Y sabes qué? Primero se negó. Pero al final, cuando 
ya había tomado la decisión y nada iba a cambiar porque el 
imbécil del que se había enamorado ya la esperaba en el sur 
de Francia, aceptó. Nada más para decirme frente a la con-
sejera que lo nuestro estaba muerto y enterrado y lo mejor 
era aceptarlo lo más rápidamente posible. Ni siquiera pude 
abrir la boca porque se levantó y abandonó la oficina. Así. 
¡Qué tal!

“¡Salud, cabrón”.
Eso dice Bobby.
Bajo la escalera hasta llegar a su lado.
—¿Está bien?
Insisto aunque sé que me ha oído.
—¿Necesita algo?
Pero ella no se inmuta, concentrada en su silencio.	
Definitivamente aboliría los domingos. Son el peor día 

de la semana. Un día para arrepentirse de haber nacido. 
Salgo a pasear al parque bajo una luz cegadora que hace 
más chillones los colores de los globos. Las campanas de los 
carritos de helados y los silbatos de los vendedores de chu-
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cherías son insoportables. Pero el agua en la fuente debería 
tranquilizarme. Desde hace tiempo todo parece muy lejano 
pero el malestar lo hace además extraño. Reconozco el par-
que, la gente que arrastra los pies de regreso de la iglesia, 
los niños que nacieron para perseguirse, la mujer que des-
cubre una noticia perturbadora en el periódico que lee sen-
tada en una banca… Todo me resulta ajeno.

“Lo que necesitas es un Ansiocalm.”
En lugar de seguir el consejo de Bobby camino de pri-

sa, cruzo el parque y avanzo bajo la resolana. Sudo a mares, 
evito a los transeúntes pero a veces tropiezo con ellos, ca-
mino hasta dejar atrás todo y por fin me detengo cubierto 
de una película de sudor pegajoso que procuro quitarme de 
los ojos con el dorso para ver dónde estoy.

“Zorba” —indica el letrero.
Y recordando una semana en Creta al lado de Ann, con-

tinúo a toda prisa reprimiendo los sollozos.
El correo ocupa la primera parte de la mañana porque 

es necesario establecer intercambios con instituciones de 
prestigio y asociarse con aquellas que tienen acceso a fon-
dos internacionales, revisar el currículo y los sílabos, sos-
tener reuniones con los docentes, negociar condiciones sin 
descuidar un proyecto que nunca será el mejor ni el ideal 
pero que asegura un orden y una continuidad. Debo lograr 
que cada uno lo asuma como propio.

Así transcurren las primeras semanas hasta que al final 
de la jornada, de pronto, descubro que durante ese día no 
he pensado en Ann. Me intriga tener que esforzarme para 
recordar su voz y más todavía comprobar que las líneas de 
su rostro se desvanecen como si hubiesen sido trazadas so-
bre el agua. Una voz y un rostro hasta ayer tan presentes 
que formaban esencialmente parte de mí se hunden des-
apareciendo bajo la superficie del olvido. A una primera 
reacción de ansiedad sobreviene la calma, como sucede 
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después de una catástrofe que hemos vivido temiendo. Es 
como si la losa que pesaba sobre nosotros toda nuestra vida 
hubiera sido levantada y ya no existiera nada que temer. Es 
como un golpe de buena suerte.

En su lugar me sorprende descubrir a la mujer que vi 
la otra noche. Es como si la muerte hubiese sido reempla-
zada por la vida. En su mirada serena encuentro algo que 
me preserva. Me gustaría volver a verla. Si sucede, aprove-
charé la ocasión para presentarme.	

Un estallido hace añicos el agua como si fuera cristal. 
Sentado en mi cama soy incapaz de distinguir si se trata de 
una continuación del sueño o si estoy despierto. ¿Dónde? 
El estallido retumba. No es mi recámara. ¿Estambul? No. 
¿Los Ángeles? ¿Y la puerta? A la derecha. No. A la izquier-
da. Topo con una pared y casi caigo, pero me recupero y 
salgo de prisa a un pasillo donde una cortina se hincha con 
el viento nocturno y flota, avanza y de pronto retrocede 
desinflándose.

Corro hasta la entrada, abro la puerta y salgo a las esca-
leras. Todo ocurre con velocidad desbocada. Ella está sen-
tada en el mismo lugar. Voltea hacia mí y noto que sostiene 
una pistola. Me mira y por un instante creo que me dispa-
rará, pero apunta el arma contra sí misma. Me precipito 
escaleras abajo sin medir mis pasos y las escaleras giran 
hasta que me detengo en el descanso con un leve chas-
quido. No es la cabeza. Debe ser el cuello porque no sien-
to nada.

Entonces suena otro estallido que recuerdo haber oído 
hace mucho, en esta casa que quizá nunca abandoné.
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