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Nadie hubiera imaginado que Tino vendria desde Espana
atravesando el Atlantico solo para matar a Rubén. El mail por
el cual se descubrieron era muy claro. Joven de diecinueve
afos, atlético, viajara a México para salvar tortugas en Coli-
ma en un programa de Greenpeace, desea conocer amigos
en ese pais con el fin de recorrer la nacion y establecer con-
tactos o algo mas si es posible.

Y la foto fue obvia. Era rubio y de ojos claros, definitivamen-
te bello, bermejo y semibarbado, mostrando unos musculos
perfectos, abdomen de lavadero, piernas torneadas, en fin,
un Brad Pitt en Troya, Voy a tener que pagarle el boleto de
avion, la estancia, mas lo que se acumule como el Melate, se
quejaba Rubén, olvidando la vieja regla de Rusty Busty en
Flawless, yu pey you love, yu dont pey yu dont love. No seas
tonto, es un muchacho bellisimo, qué mas puede costarte,
pagas de cualquier manera la borrachera, el taxi, la cena y
algiin regalo, v si tiene mujer, algo para ella y los hijos, si
hay hijos; aqui tienes el plus que todas las locas de la ciudad
van morir de envidia, y las mujeres y hasta determinados
closeteros. Ramiro, no entiendes, estoy cansado de que me
bajen el dinero, de que me usen. Ok, si crees que vas a cam-
biar el cosmos, alla ta. Es asi. Cuando somos jévenes que-
remos cambiar al mundo, de viejos queremos cambiar a los



jovenes. Ellos s6lo quieren divertirse, como Cindy Lauper
0 no, pero en fin.

La foto qued6 sobre la pantalla de la computadora. En la
sala la pelicula Diez de Bo Derek, el verdadero motivo para
reunirse, esperaba en la imagen de menu principal. Salimos

del estudio y llegamos a la cocina, Un whisky para discutir
esto, Perfecto, un whisky.

Definitivamente hasta la madre, Raimiro, la misma cancion.
Rubén paga la cena, Rubén paga los tragos, Rubén paga el
taxi. No quiero que siga asi. Qué, por nacer loca se es paga-
dora sine qua non. No necesariamente, pero en el noventa
y nueve por ciento de los casos acontece de esa y no otra ma-
nera. Pues qué poca manera. Basta. He dicho hasta aqui.

Rubén abre el Chivas, rompe el sello metalico con cierta
desesperacion haciendo rollito lo que envuelve la tapa y
arrojandolo iracundo al cesto de basura. Coge varios cubi-
tos de hielo del congelador y echa el alcohol. Falta el agua,
yo lo tomo con agua natural, pero ta con agua gasificada.

Vamos a tener que ir al autoservicio. Te lo comento yo, me
dice en el camino ya en el coche, no en balde mis cincuen-

ta y cuatro anos de ejercer, y es como el cuento de la gallina
a Dios, o me achicas los huevos o0 me agrandas el hueco, pero
no podemos seguir asi. Mira Rubén, de acuerdo, algunos dias
las cosas se ponen malas, realmente malas, sin embargo, creo

que debes serenarte. Veo su cara de furia. La misma que le
aparece, ya con frecuencia, en los momentos algidos. Tran-

sitamos por el pasillo del super, veinticuatro horas por su-
puesto, cogemos las aguas minerales y de nuevo a la casa.

Debes serenarte. Y la cara de furia otra vez, mientras sirve
los Chivas.
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Tengo que hacer un stand bye en la cara de furia. Es impor-
tante que se los diga.

Hubo un tiempo en el que compartimos casa. Fuimos room-
mates, roomies, en pocas palabras. Un dia llego por la no-
che del trabajo y zas, abro la puerta y veo cristales rotos por
toda la casa. El florero de Luminac trizas en el suelo del
living, el cenicero de Murano en dos pedazos en el come-
dor, las jarras en cachitos por la cocina y el agua corriendo
hacia la entrada del garaje, los trozos de vidrio de las acua-
relas espafiolas por todo el pasillo y su habitaciéon cerrada
con llave. Imposible caminar sin hacer ruido y demoler mas
los destrozos al recorrer la casa. No era para menos el susto
gracias al panorama. Y le dije, Rubén qué sucede, Rubén que
ha pasado acd. Abre. Ninguna respuesta y el silencio que lle-
naba la casa en medio de la desesperacion y el desconcier-
to. Ese silencio que es como ruido pavoroso, parecido al de
la muerte, presumiendo de cierta desolacion pero llenando
el ambiente de una especie de incertidumbre. Me puedes
abrir la puerta. No Ramiro, vete. Esto estda muy mal, como
quieres que me vaya. De nuevo el silencio. Un tiempo de
espera y una respuesta detras de la madera, Estoy mal, muy
mal. He roto todo. Lo sé, lo veo, qué pasa. Es la pinche de-
presion, el malestar inexplicable, la soledad, el silencio. Y qué
lo desato. Por fin logré que abra la puerta, Pero en queé es-
tado te encuentras, de veras estas mal, y lo encontré con
pedazos de vidrio sobre la cama encima de los cuales esta-
ba sentado, palido o flaco, no sé decirlo bien, como si no hu-
biera comido en dias, no lograra bafiarse en una semana y
de pronto fuera la ruina de si mismo, le cayé una terrible
vejacion encima o algo por el estilo, y la mirada perdida
entre el brillo de su mirada, porque eso si, brillaban sus
ojos como soles frenéticos, como soles junto a esa ropa aja-
da, rota, alargada, estando casi poseido por no sé qué seres.
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Habia dejado la maquina para grabar la novela de las nue-
ve, mi inico entretenimiento, y los estipidos del canal
movieron la hora y el episodio final no se imprimié. Enton-
ces tuve una ira increible, descomunal, enorme, gigantesca,
monstruosa, excesiva, mayuscula, vasta, inmensa. ;Y todo
por una novela?, ti no lo comprendes Ramiro, es mi tnica
pasién, del trabajo a la casa, de la casa al trabajo, Es frus-
trante, ;me entiendes?, frustrante. Vamos, acuéstate y tran-
quilizate. Su tension era notable y la consecuencia corpo-
rea, continua, relevante y nada remota. Un sudor rodaba por
su frente y la luz con finas particulas artificiales minaban
el rostro, casi nimbado por la rabia y la sangre corriendo
presurosa en sus venas, Toma un poco de agua, le dije acer-
candole un vaso atn sin romper en la comoda junto a la
cama. Las sabanas estaban pegajosas y en desorden y sobre
todo la noche se hizo ardiente mas alla de la roja cara de
Rubén quien trincé los dientes intermitentemente una y
otra vez, no encontraba la normalidad presumible ni el
duermevela. Unos relampagos a través de la ventana ad-
vertian tormenta, Este tiempo ademas, le acomodé la saba-
na, le acerqué las pastillas del suefio que tomé a regafia-
dientes, mientras yo iba de la habitacion al bafio, del bafio
a la habitacién llevando toallas, trayendo cosas, limpiando
estragos, Todo esto tiene una historia, decia entre balbuceos
que se fueron apagando al efecto de los medicamentos,
hasta convertirse en murmullos indistinguibles, sonidos

huecos.

La historia de la ira de Rubén se remonta a cierto delirio
infantil. Una realidad suplantada de manera sistematica
que la imaginacion a punto constante de desborde lo lleva-
ba a viajes interminables que nadie creia. Por ejemplo, la
idea inusitada de que alguien mas alojabase dentro de él.
Loca imagen de la definicion de su persona, pero él asegu-
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1o a toda la familia que habia otro ser en él. De alguna for-
ma una identidad oculta.

La ira estuvo siempre hospedada en Rubén. Una vez su ma-
dre le dijo, En esta casa mando yo, porque soy tu madre y
se hace lo que yo digo, Pues yo soy tu hijo y el bofeton di-
recto y sin escalas, como Aeromeéxico, a cada mejilla del
impertinente hijo respondon.

Otra vez, en visperas del golpe materno luego de la contes-
tacion del hijo, s6lo el intervenir de la Tia Eugenia, Pero
como le vas a pegar al menor de tus hijos, Mildred, estas
loca, Aqui la tnica loca es la ira que anda suelta por los pa-
sillos de la casa, Eugenia, y este nifio o aprende por las bue-
nas o por las malas, sélo hay de dos sopas, y los golpes ca-
yeron en las piernas de la Tia Eugenia, quien defendio al tal

Rubén insolente.

Su madre decia que fue hereditario, Siempre perdemos los
estribos, es un problema de los Monforte. Se disipan los con-
troles y luego, al no saber manejar la ira, estallamos como
iinica forma posible de sobrevivir. ;Acaso no has experimen-
tado en algin momento de tu vida un coraje incontrolable,
Eugenia, independientemente de si esta justificado o no?, A
ver, Mildred, a qué te refieres con ira, ;Como que a que?,
A ese sentimiento de desagrado en determinada circuns-
tancia, desaparece la serenidad, bueno, nunca la he tenido,
claro, y te impide actuar con entereza y un torbellino de
alteraciones de conducta te acosan, lo desees o no, sin po-
der manejar la emocion y te desbordas, arrasas con todo a

tu paso, Mildred me asustas.

Esa conversacion recuerda Rubén en un desayuno familiar
en la mesa de la casa cuando era muy chico, Esa emocion
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esta siempre en nosotros los Monforte, esperando ser pro-
vocada para impulsarnos hacia todas direcciones, resuena
en su mente la voz de su madre. Marcado por ese destino,
Rubén entonces y ahora sabe que no es culpa de nadie, es
una herencia esa reaccion. Claro que podriamos decir que
las personas reaccionan a diferente grados o niveles, o sea,
uno se enciende de inmediato o tarda, dependiendo de lo
intolerable que el suceso fuere, aunque he escuchado a per-
sonas que afirman que su caracter irascible no lo controla
nada, y suelen consignar, ella es asi, o él es asi, pero como
asegurarlo, Eugenia, como. No estoy de acuerdo con eso, mas
bien asi aprendio a ser ella o asi aprendio a ser él, Mildred,
no te enganes. Esta discusiéon iba dandose lugar entre ma-
dre y tia en tanto Rubén observaba el cruce de palabras, Y lo
que es peor, se va perfeccionando con el tiempo hasta con-
vertirlo en una destreza inquebrantable, eso te ha sucedido
Mildred, no nos hagamos tontas, si viene dona Eulalia a vi-
sitar, Quien es esa india, preguntas, qué quiere la ingente de
don Fabian, sélo llega a molestar, Tia Rosalinda, nada, esa
mujer es parienta de tu Tia Eugenia quien es su inica y ver-
dadera tia, no es mi parienta, no les toca de nada, les dices
alos nifios. Y asi por el estilo. Lo airado en ti es una respues-
ta aprendida, No entiendes, la tinica forma que concibo de
vida es esa, hay quienes son y hay quienes no son, punto.
Ya sé que no pretendes cambiar, ni lo quiero, pero no me di-
gas que es algo que no puedes controlar, porque eso es una
enfermedad. Bastaba esa conversacion de las dos herma-
nas para saber que Rubén tuvo razén en decir que era he-
rencia. BEugenia, no puedes hacer gente a la que no es gente.

En eso estaba cuando le pregunté, Tienes que controlar la ira,
echa un vistazo como has dejado la cocina, el pasillo, el cuar-
to, y lo abracé fuertemente, intentando que sus berrinches
teluricos se aplacaran, no estremecieran mas las paredes
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de la habitacion y el juguete rabioso que era su corazon
fuera abandonado por esos demonios extravagantes que sti-
bitamente lo cogian cualquier tarde o noche luego de esos
crepusculos delirantes y tristes que lo atacaban constante-
mente como si estuvieran contratados para perturbarle la
paciencia, que no era mucha, y la cordura de Rubén, mi que-
rido Rubén que se ponia igual a un vendaval irrefrenable
capaz de estropear el minimo adorno, cuadro, florero, tazon,
plato, espejo o artefacto rompible de la casa, no sin antes
dejar sonidos desarticulados, fungir el papel de insultos de
su boca, gemidos irredimibles de un dolor insélito e irrefre-
nable, como una cicatriz en el alma que se hace manifiesta
y se convierte en ese ventarrén repentino y destructor que
es su ira. Alla estaba sentado sobre la cama, en el rincon de
una almohada y todas las demas, de las muchas que tenia
para dormir por la noche, revueltas en el suelo junto a la me-
sita de luz, viendo hacia todos lados con el brillo de esos ojos
encendidos, ;me dejas envolverte con los brazos para darte
calor?, si, eso es lo que necesito, y su cueva improvisada pro-
ducto del paso de sus manos, brazos y cuerpo enfurecido,
dejado caer en esa anemia extrafia, con un deslucimiento
notorio y perturbador, Como ha sucedido esto, como Rubén,

No lo sé, sélo pasa.

Una vez cuando nifio, deseé la muerte de mi madre, claro
que luego arrepentido lo desdije, pero fue tanto mi odio, que
me invoqué, Ojald y se muera esa chingada vieja. Yo se, es
un pecado, he de condenarme en el infierno por esto, sin
embargo era incontenible la rabia, Mira que no dejarme
dormir con Mauricio, el nifio mas lindo de toda la escuela
y por fin mi amigo, sdlo porque tenia paperas, y luego Mau-
ricio se metia a mi hamaca y yo con las paperas, ;Te imagi-
nas lo que Mauricio ya me queria para meterse a la hama-
ca conmigo y mis paperas?, Y las preguntas inoportunas de
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mi madre, Qué viene a hacer ese Mauricio todos los dias,
tantas veces y, por si fuera poco, achocarsete en la hamaca,
No le han dado paperas, Sus padres saben donde esta, Como
me molesta, qué cosas hacen, y ti con calentura y enfermo,
Rubén, no entiendo. Pero como va a entender, vamos, Las
madres lo entienden todo Rubén, todo, Pues no todo, por-
que no entendié que para mi lo mas importante en la vida
era Mauricio en aquel entonces, mira que venia de las me-
jores familias, como la nuestra, nacido intramuros en la ciu-
dad, su padre un universitario, los mejores apellidos por am-
bas partes, y un rubio transatlantico, musculatura griega, ojos
romanos, y tierno hasta la pared de enfrente, Te das cuen-
ta, una oportunidad irreemplazable, Estamos de acuerdo, y
mi madre con las prohibiciones, lo puedes creer.

Lo abrazaba en medio de sus temblores y la explicacion del
hecho que lo mandaria al infierno, o las razones de por qué
tuvo sentimientos de odio a su madre, limpiando un poco
los cristales que fueron apareciendo debajo de las almoha-
das y las sdbanas, Las madres saben qué es lo mejor para
sus hijos, Rubén, seguro pensaba en tu bien, En qué bien,
estaba acaso pensando que Mauricio era el mayate que en
el futuro me bajaria el dinero, Comprame un Cartier, regala-
me el cinturén Calvin Klein, me gusta la pluma Mont Blanc
que esta en Sanborns del norte, Pues mi madre no estuvo
cuando llegaron los que me pidieron la camisa Tommy, €l
pantalén Levis o los zapatos Keneeth Cole, el Honda del afio
o la camioneta para la esposa, ;verdad?, alla me la rifé yo
sola, asi que no tenia motivos para evitar mi relacién con
Mauricio, que finalmente se convirtié en al amor de mi vida,
;ves?, el amor de mi vida estaba siendo alejado de mi, como
no quieres que me enfade. Vamos, tampoco el drama, Claro
que si, Mauricio y yo fuimos intimos hasta los diecisiete,
cuando me arrancaron de sus brazos para llevarme a estu-
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diar a la Ciudad de México, ;lo crees justo?, diecisiete afios,
los mas ilusionados, arrancada como un cancer que se ex-
tirpa, Y entonces esa tarde se produjo un silencio de se-
pulcro entre ella y yo. Al cruzarnos habia un espacio veda-
do a las palabras o destinado a la indiferencia, y trataba de
imaginar qué era discernir a esa cabeza taciturna que no me
hacia el menor caso, aunque disfrazara con el mismo des-
dén mi comportamiento como si no la notara. El fantasma
que era paseaba por la casa con una impunidad atroz, desqui-
ciando las paredes blancas y luminosas de tristeza, porque
en el fondo, ambos moriamos por abrazarnos y besarnos
pero el orgullo, ese orgullo de los Monforte, no nos lo per-
mitia, s6lo pasaba entre nosotros un aire perdido por el cual
hasta los pensamientos se pudieren oir volar, como si lo de
adentro de cada uno fuera lo inico que nos importara y un
ensueno silencioso formase una muralla indestructible en

nuestra contra.

Miraba los aires de juguete candido transitar de la cocina a
la sala, extendiéndose en su paso inefables pajaros callados,
y con colores de estrella dibujaba el mutismo con el que me
castigd inclemente, Qué calor hace, decia a los muebles si-
lentes sin siquiera asomarme una mirada, siguiendo su tra-
yecto de la sala a su recamara. Y yo queria penetrar esa
cabecita y saber lo que sucedia en el espacio vedado para
mi, Si yo pudiera. Entonces tomé el album de fotografias
familiar y le preguntaba a 1a Tia Eugenia, Quién es esta nifa,
Es tu mama, antes de la primera comunion, La misma que
no me habla, La misma, Quién es esta otra, Soy yo, hicimos
la comunién el mismo dia pero en horarios diferentes. Una
vez, me dijo la Tia Eugenia, seis meses no me hablo, cruza-
ba junto de mi y viraba la cara. Tuve que pedirle perdén
cien veces y aun asi tardé una semana mas para que me
hablara, Entonces ya s€ lo que me espera.
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Y asi fue, Mama me pasas la mantequilla, y la mantequilla
se acercaba casi sola v en mudez, Mama te busca dona Ji-
mena, Pasa Jimena en qué te puedo ayudar, y Jimena cla-
ro, era tratada como una reina mientras a mi me corres-
pondia el silencio, ni caso, Mama saqué un diez, y tomo la
boleta, suspiré con alivio, me miré con un primer dejo de
ternura en muchas semanas y al pasar sus ojos pequenos
sobre mi cuerpo como si no lo viera, escuché su voz decir,
Queé bien hijo, te felicito, estoy muy orgullosa de ti. Ya vis-
te, te indiqué que tarde o temprano se arreglarian, la Tia
Eugenia con abrazo de protectora acoto.

No hay diez que no contente a una madre. Claro que tuve que
chutarme a un tal Pedro Pdaramo. Si, el mismo del cual Car-
los Monsivais afirma que es la mejor novela del siglo vein-
te en lengua castellana, durante el programa de Lépez Do-
riga por la noche, en la opinion de, sobre Pedro Pdaramo que
todos aseveran es la obra maestra, masterpiece, asi le llaman,
masterpiece, pero que la verdad, a los trece anos, perdonen-
me pero hasta los Cien anos de soledad garciamarquecianos
son cien anos de tortura, ;no deberian acaso ponerle a los
alumnos de preparatoria a leer esas novelas?, ;por qué a
los nifnos, no entiendo? Qué diablos tenia que ir a buscar
un padre muerto nadie, que al final también esta muerto y
que se lo habia prometido a una madre muerta, dime.

En fin, el pobre Rulfo seguro se siente apabullado en el cie-
lo, porque opiniones no faltan aqui y alla. Por ejemplo, la
estructura insélita de la obra de Rulfo que dicen, No es de
Rulfo es de Chumacero, No, es de Arreola, El primero de es-
tos rasgos asume plenamente el caracter de la novela con-
temporanea en América que, "como se sabe”, se caracte-
riza por concebir la obra literaria como un ente autonomo,
como un mundo cuya comprension y aprehension surgen
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a partir de la coherencia interna de sus partes, rompiendo
de este modo, radicalmente, con el caracter trascendente que
tenia la novela moderna, en especial la mexicana, y de alla
la hispanoamericana, bla, bla, bla, bla, O por ejemplo, los
tres narradores presentan una constante en la elaboracion
de este tipo de lenguaje: la evocacion. Efectivamente, son
los recuerdos de otros seres vinculados directamente con el
sentir de cada uno de estos narradores, los que en definitiva

motivan la sensibilidad del relato que trasciende la palabra
misma para alcanzar, a través de licidas y policromaticas

imagenes, el cristalino virtuosismo del lenguaje poético.

Imagina todo esto en los primeros afios de secundaria, ;no
es para ir al psiquiatra?, porque a esa edad, odié a Pedro Pa-
ramo y Juan Rulfo, y a Susana San Juan y todo Comala mis-
mo, solo porque estaban de moda en los afios sesenta, y
tuve que esperar treinta anos, treinta largos anos mi que-
rido Ramiro, para que venga Monsivais, Fuentes, Carballo,
Monsreal, Sara Poot, Luis Leal, Rosa Beltran, Poniatowska
y otros tantos y asi yo sepa de qué sopa se tragaba ese cal-
do. ;No era mas facil tomarse unos whiskys?

Bueno, pues eso, un tal Juan Rulfo me valié que mi madre

me hablara de nuevo y pagado el precio, tuve una vez mas
su palabra sacrosanta.
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Todo empezd por un cabito de lapiz, Mira, ti puedes tomar
mi cinturén nuevo para Navidad y estrenarlo o llegar un dia
y tomarte mi botella de whisky sin siquiera pedir permiso, y
acostarte en mi cama, mi cama, a la hora que yo debo to-
mar la siesta, y como diria mi madre, cada quien en su casa
y Dios en la de todos, Rubén veia con un furor inaudito a
Victor, Pero este cabito de lapiz sobre mi escritorio, esclicha-
lo bien, éste, no lo mueves de su lugar, No se toca. Qué pe-
sado te pones, ni que fuera la gran cosa. Tonto, es una me-
tafora. Ademas, ya estoy harto de que vengas a mi casa, por
qué no te vas a la tuya, ya esta lista, amueblada, pintada,
completa. No me grites, No te grito, y ambos gritaban. Victor
se fue a su cuarto, a su cuarto en la casa de Rubén, y azoto
la puerta. Rubén lo sigui6, ya con la furia, herencia de fa-
milia materna por delante, No aporrees la puerta, No la apo-
rreé, y habia azotado la puerta, por supuesto. Vete a tu casa,
Estoy en mi casa, No, quiero que te vayas. Victor abrié la
puerta y le dijo, Tu problema es que te crees perfecto, eso,
eres como Bo Derek. Y desde eso le decimos a Rubén, la
Bo, la Bo Derek de Yucatan.

Aqui mismo, me dijo, y sefialo ese pasillo junto a la cocina
mientras asentaba los segundos whiskys sobre la mesa,
Aqui me pregunto si se casaba con Adela, su actual esposa
o se quedaba conmigo, ;Y tu que dijiste?, Qué mas, lo que

23



dice una loca, frunciendo el sefio, Vete con ella, vida, como
Angélica Maria, Ay Rubén, ;o sea que ahora podria no tener
los dos hijos que tiene y estar a tu lado? Si, pero no, una no
se puede permitir esos errores, no somos para un solo amor
en la vida, un solo amor no basta. Por eso si vuelvo a nacer,
quiero ser mujer, ;/Mujer? Si, una mujer tonta, que no pre-
gunte nada, que no se entere de nada, Qué no te oigan las
feministas, Qué me oigan, ellas saben que mientras mas in-
teligentes mas sufren, deben trabajar mucho mas a mayor
independencia e igualdad, Qué machista tu discurso, Ma-
chista, demodé, pero real. Mira, Dios le puso a la mujer para
el hombre, al hombre para la mujer, pero a las locas, ;qué les
dio? Los hombres pueden preocuparse por sus cosas cotidia-
nas, fuera de ello, son como entes unicelulares, cumplir con
sus funciones vitales y se acabé. Llevan la delantera, son prac-
ticos. Si tienen un problema beben, tienen sexo o duermen.
Las mujeres deben llorar muchas horas antes, sufrir y com-
plicarse. Imaginate las locas, tenemos que fluctuar entre los
dos. Como diria Rusty Busty en Flawless, Hay que tener un
par de bolas grandes para levantarse todos los dias y vivir nues-
tras vidas, y me mir6 fijamente a la cara, como el Puma.
Creo que dramatizas y exageras. ;Eso crees? A ver, dime, qué
te parecia tu vida a los doce anos, por ejemplo, dime, era
muy facil que mientras tus amiguitos ya estaban pensando
en echarse a la noviecita tu estuvieras pensando en echarte
al novio de la noviecita, ;no te parece strange? En lo que los
demas desde que nacen saben quiénes son y qué quieren
(aunque lo duden toda su vida), porque esta en su natura-
leza, uno busca durante toda su existencia en medio de un
silencio deslumbrante los signos de quién es uno y la res-
puesta solo acierta a llegar tarde, con la fascinacion del
hubo, porque cuando miras atras te han superado las ex-
pectativas de una forma hilarante. El tiempo siempre vie-
ne empujando, como la comparsa de un carnaval que no
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cesa jamas, brutalmente. Es una evolucion imprevista que
no aminora, recrudece. El camino que tomes es el equivo-
cado, hasta el mas cierto. Tal vez por eso siempre nos senti-
mos solos. Ya sabes, todas esas teorias de los que juegan
consigo mismos, mas o menos como el Asterion de Borges,
Jorge Luis Borges no José Luis Borgues; igual a la lluvia que
cae y pareciera que es la primera vez, se deshace en el ros-
tro sin vacilaciones, sin prisa, atropellando las mejillas bur-
lonamente, tercamente. La lluvia que es el extranjero en
un pais remoto, exiliada, como una sopa de hormigas, pero
en la panza. Por qué crees que I will survive es el himno de
las locas y las mujeres. Eso vivimos haciendo. Sigues exage-
rando, Rubén. Mira tu, si estaré exagerando. Cuando ponen
a Gloria Gaynor en una disco, jovenes, grandes, hombres,
mujeres y cosas, todos a bailar. Ya hasta los machines, bu-
gas, cantan desgafiitados que sobreviviran, sobreviviran, a
quién, si somos nosotros y las mujeres los que tenemos que
sobrevivir a ellos: malditos, ni con ellos ni sin ellos. Pero tu
crees que todo es asi de simple, se es hombre, mujer u ho-
mosexual y sélo a nosotros nos es dado la dubitacion y la in-
congruencia, No del todo, tienes razon. Por ejemplo al po-
bre de Guillermo que o no da pie con bola o esta salado, le
ha ido como en feria, pero es una situacion aislada no lo re-
gular, el pobre se casé con la misma novia con la que ya
habia tenido problemas antes de casarse. Compro una casi-
ta en un fraccionamiento de estos modernones que se cons-
truyeron para las nuevas parejas al occidente de la cuidad,
para poveretos, digamos, y amueblé muy nice y puso el banio
mas grande, con cochera techada y reja eléctrica, las puer-
tas eran de roble importado, las ventanas tipo Miami en
madera fina, y gasto el pobre todo lo que le restaba de dine-
ro. La pint6é con la ilusién de vivir juntos. Bueno, un gran
dia la novia y él se pelearon y como la casita, ya convertida
en casota bien puesta, se escriturd a nombre de ella, pues
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nada, que el Guillermo se quedé sin novia y sin casa, y por
mas que se fueron a los tribunales pues la cosa era clara,
los papeles hablaban por si mismos. Ella mantuvo la pro-
piedad de la casa y €l tuvo que irse a rentar un cuartucho
en lo que empezaba a salir adelante. Y lo logro. Pasado el
tiempo se compuso su vida laboral y qué crees, nos invitan
a la boda del Guillermo, con pompa y circunstancia, con to-
das las de la ley, misa, fiesta, limosina, pajes, pastel, en fin,
completa, o sea, regia, v cuando nos vamos enterando resul-
ta la esposa la misma que le quito la casa, para sorpresa
nuestra y del mundo iluminado, la misma, qué te parece,
Queé insistencia, por qué hacer tan mal dos veces lo mismo,
Porque algunos se empenan en hacer mal su vida, Rami-
ro, construyen las losas de su desgracia con esmero y otros
lo contrario, peldafo a peldafio las escaleras de su gloria, asi
es esto, y Guillermo fue consistente en lo primero, se casé

con la que ya habia hecho mal las cosas y al final le resul-
to igual. Violencia intrafamiliar, despojo de la casa de nue-
vo, perdio la patria potestad del hijo y creo que eso es lo
que mas le duele por supuesto, amén que la carcel y la
manutencion, en fin, un caos. ;Verdad entonces que no
solo a las locas les va mal? No, en los bugas es la excepcion,
en nosotras es la regla.

Mujer, mujer tonta. Supe que no sentia en el fondo de su
corazon lo que dijo en el momento mismo que miré sus 0jos,
Y queé paso con Victor, le pregunté, Pues lo que tenia que
pasar, €l hizo su vida y yo mal hice la mia. Aqui me tienes,
vieja, borracha, sola. Bueno, tengo a mi hermana la escri-
bidora, o sea tu, que siempre me acompafia, claro. Pero yo
necesito un hombre, como todas, las hermanas son un ali-
ciente pero no una solucion. Y ultimamente tengo un deseo
inaudito. ;Y le has peguntado a Victor que siente ahora por
ti, veinte anos después? Asi pasen veinte anos, claro que
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no, qué le voy a preguntar. El hombre ha hecho su vida. Y
yo la mia, y con esta calentura que me consume. ;Sera por
la edad? Lo he notado, estas mas lujurioso que nunca. No
sé qué hacer. Me gustan los gorditos, los bajitos, los ricos,
los pobres, hasta en los albaniles me fijo, y mira que fijarse
en los albaniles para una lady como yo, No seas desprecia-
tivo. Soy clasista qué le vamos a hacer. Estoy justamente
como Dudley Moore en 10, persigo a lo chiquitos al grado
de estrellarse en el coche, s6lo que yo no soy tan tonta de
colisionar a la policia.

Un dia iba por Montejo y un chamaco, diecinueve anos pro-
medio, ya mayorcito eh, que pederasta nunca, me pueden
llamar lo que quieran pero pederasta jamas; jeans apreta-
dos, nalgas saltadas, cintura estrecha, torax de caballo, bra-
zos de Hércules, caminar de Travolta, pues ya imaginas,
imposible no mirarlo y chiflarle. Entonces me detuve junto
a €l de un frendén, que €l mismo se quedd sorprendido y
paralizado, Estas rebueno papacito, fue lo tnico que alcan-
cé a gritarle, y puse en marcha de nuevo el coche a una ve-
locidad que ni la policia misma me hubiera podido atrapar,
Si claro, no olvido la vez que regresamos a aquel piloto a su
casa mas alla de media fiesta transitada, con todo el alcohol
del mundo en las venas, luego de innumerables bailes travol-
tianos, More than a woman diez veces, Donna Summer de
la AalaZ, yyosolo veia pasar a toda velocidad las luces
de los otros coches, los anuncios luminosos de las panu-
cherias y alguna que otra tienda, porque en aquel entonces
no existia el super veinticuatro horas, y justo cuando cru-
zabamos Montejo en el entronque principal, donde el alto
de los semaforos esta mas grande que en ningun lugar en la
ciudad, alla ta te seguiste como Pedro por su casa, es mas,
el patio de su casa, ante la mirada atonita de la policia que
ni intenté el mas minimo movimiento al ver que eras inal-
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canzable, Sélo lo recuerdo al piloto decir, Creo que nos pa-
samos un alto, y las lagrimas y sollozos de la pobre Gilme-
riana que iba atras a mi lado, petrificada y gimiendo, Nos
pasamos claro un alto y rompio en llanto la pobre desde
ese momento hasta que volvimos a la fiesta, a la cual ella
no quiso regresar, LIévame a mi casa, hoy pude morir en
ese semaforo, Claro, eran las ocho de la noche, la hora de
mayor trafico, le dije, Pero no te preocupes, estamos vivas,
Jajajaja, se oyo el estruendo de tu risa, Solo los pavos se
mueren en la vispera, dijiste osadamente. Sin embargo no
es normal esto de la velocidad ;o si?, no sé, empiezo a dudar
de todo. Me subo al coche, aun en si, eh, sin una gota de al-
cohol, segiin yo voy a ir despacio, lo mas despacito que
pueda, y no he llegado a la esquina de la casa y cuando lo-
gro darme cuenta minimo el velocimetro ya marca arriba
de ochenta kilémetros por hora, y si circulo en la avenida
o el periférico cien es lo menos. No vayamos lejos, mis via-
jes a Campeche desde y hacia Mérida, los doscientos y tan-
tos kilémetros los recorro en menos de una hora quince
minutos, a ciento sesenta claro, Pero qué atrevimiento, has
enloquecido, No, es algo que no controlo, como la ira, una
vez mi pie en el acelerador, la sensacion rebelde de pisar y
pisar mas fuerte, sentir que las cosas, los postes, los arbo-
les, quedan atras estrepitosamente, es un placer que, bueno,
para qué te lo cuento, como un orgasmo, Estas loca, defini-
tivamente, No Ramiro, esta mas alla de mi. Una vez traia a la
Tia Eugenia de Campeche a eso de los doctores, ya sabes,
el oftalmoélogo, el de la piel, los nervios, el control del sue-
flo; con noventa afios ya ves que el cuerpo falla por todos
lados de la cabeza a los pies, la tia se durmio placida sobre
el asiento del copiloto, tranquila, tranquila, y se echo un sue-
fiito de una hora y quince minutos como si nada, y yo volé
como desquiciado o como si fuera a recibir herencia, casi
lo mismo, no, y cuando llegamos le digo, Tia, pudiste ha-
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ber muerto en el viaje y tu ni te enteras, Claro que me en-
tero, pero prefiero ir dormida a ver tu velocimetro a mas de
ciento cincuenta por hora. Ademas, como te tengo confian-
za sé que no nos vas a matar y contra lo que Dios disponga
ni que vengas a diez, Respuesta de la tia.

Rubén, ya vamos por el tercer o cuarto whisky y la pelicula
bien gracias, nos emborracharemos y de Bo Derek nada.
Bueno, tienes razon, pero la idea de ver a la Bo Derek fue
tuya, no mia. Pues comprobemos por qué te decia Victor la
Bo Derek de Yucatan. Por tonto, por qué mas va a ser.
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Dime qué vida esta bien y te doy mi quincena completa,
constantemente se escuchaba de Rubén. Con ello luché con-
tra los defensores de la felicidad v los académicos de la des-
dicha. Claro, los ojos iracundos de por medio. A ver, tu crees
que Victor porque se caso, tuvo hijitos y esta con la mujer
todos los dias ;se siente contento?, Para nada. Yo le autoricé
que desposara a Adela, en ese comedor que estas viendo se
lo dije. Esto afirmaba Rubén cuando la primera escena de
Diez aparecia. No es la clasica. Dudley Moore, entrando a
la casa del amigo y coescritor de sus canciones, es el afa-
mado compositor George Webber, para una fiesta sorpresa
por su cumpleafios nimero cuarenta y dos.

Esa estampa de la mujer perfecta, once, diria Webber a su
psiquiatra, corriendo en las playas de Colima, le dio la vuel-
ta al mundo e hizo de Bo un simbolo de los ochenta, Rami-
ro. Luego de ello, las mujeres blancas, negras, mulatas, la-
tinas o de cualquier nacionalidad, se hicieron las famosas
trencitas que Bo Derek saco en la cinta. Perfecta, es la pala-
bra. Hermosa a grado altisimo, dijo Rubén y puso pausa. ;Otro
whisky? Si, por qué no. Te digo que ninguna vida esta bien.
Mira a Dudley Moore, lo tenia todo y estaba insatisfecho,
Asi pasa algunas veces, En fin, en nosotras las locas la cosa
es peor, porque llegamos en la tercera nave, Qué tercera
nave, La teoria de las naves Ramiro.
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Primero llegé una nave de Venus, sin sentido practico pero
con mucha intuicién y tranquilamente, hasta que casi cuando
aterriza cunde el panico y todas transitan desaforadamente
y los gritos no paran de escucharse, mientras los labiales co-
rren por las bocas, los colchoncitos por las mejillas, no im-
porta el aporredn solo verse bella, asi llegaron las mujeres.
Entonces se les supone dulces y dedicadas, incapaces de
actos grotescos, sumisas y de buena conducta. Una histori-
ca oscuridad vestida de prejuicio les hace sentir la idea apa-
rente de un obligatorio engrillamiento, posicion de medio-
cridad, servidumbre, dominio o yugo. Es como un fantasma
que las ha perseguido durante la humanidad. Nada que los
derechos y la igualdad y no sé cuanta cosa mas, la verdad
es que ellas siguen el patron que les han trazado los hom-
bres, por mas programas de emancipacion que hayan ar-
mado las instituciones. Las han puesto como el mito donde
se plasman sus esperanzas pero también sus temores y en
estos encontrados sentimientos las muestran como sujetos
de contemplacién y su oponente, del incienso de los devo-
tos a las tareas propias de su sexo, las hadas del hogar. Enton-
ces son comprensivas, tienen un encanto inmenso, no co-
nocen el egoismo, descuellan en el arte de la vida familiar,
se sacrifican y prefieren ceder a las necesidades o deseos de
los otros.

Aunque habia una competencia descarnada por bajar pri-

mero, se intercambiaban lapices de colores para la sombra
de los ojos, se apuntalaron solidariamente, sonrieron; hasta
que notaron la nave segunda a punto de aterrizar.

Un rayo de por medio y la segunda nave vino de Marte. Ju-
gaban fiitbol, dormian mucho, tomaron sin culpa ni comple-
Jos, se madrearon, se contentaron, hicieron las paces, cam-
biaban calzones sin prejuicios, algunos cuidaron la higiene
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antes del descenso pero no soltaban la chela. Eran felices,
hasta que aterrizaron y descubrieron lo que bajaba de la otra
nave. Estas son a las que vamos a pretender, han de lavar
nuestros calzones, hacer la comida, cuidar a los ninos lle-
vandolos a la escuela, dandoles alimentos desde el seno has-
ta los dias de la madre y la navidad, limpiar la casa, excluir
la basura como lo pide la municipalidad y su departamento
de recoja, ordenar la casa y la cama y debe sentirse dispues-
ta al amor cuando lleguemos y digamos. Um, pero nos van a
causar problemas porque van a exigir dinero, coche, joyas y
viajes. Bueno, si me deja salir con la secretaria sin chistar
y se hace la loca, nos arreglamos. Y luego él creera que tie-
ne que ser pura, una dama, una lady, una sefiora o senori-
ta, v debe ser necesario que, Yo soy quien le permitira co-
nocer su cuerpo, el que pueda localizar cada punto de su
intimidad, ella no ha de tener la osadia de investigar sobre
si, compaginar la dualidad de su inteligencia y sus deberes
de mujer porque es algo socialmente indebido, Menos lo per-
mitiré en ni casa, La unica cualidad femenina posible es la
espera. ;Y i sabes lo que es la espera, Ramiro?, te voy a de-
cir: es algo grave, terrible.

Pero eso no es todo mi querido Ramiro, piensan con fe in-
quebrantable como conducta aceptada moralmente, léase
moralmente social y util, la sumision. Cualquier sintoma de
independencia, libertad o autonomia; infunde temor a los
demas invelucrados de la familia, especialmente en el con-
yuge o la pareja. Qué exagerado eres, jloca! Para nada, con es-
tos preceptos la mujer construye el material para adaptarlo
a su destiny. Y su destino es tener un hombre que le dé un
apellido, uios hijos, un apellido para sus hijos, como antes
le dio su pedre, asi recibe su carta de ciudadania y en la co-
munidad llega a ser bien vista. A partir de entonces la paga
se vuelve infinita. Nutrir, cuidar, abrigar, velar y nunca se
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lamenta, lo que la convierte en una acrecdora impagable
sin reciprocidad. No crees que exageras. No, te digo la verdad.

La tercera nave arribo de Jupiter. Alla vinimos nosotros.
Caimos de golpe, zas. Pero en el transito nos divertiamos bai-
lando, oyendo I will survive, I will survive, tragos innovadores
circulaban, estolas, maquillajes fuertes, chaquiras y lente-
juelas, trajes Armani, corbatas Versace y gastar siempre mas
de lo que gana, en fin, cosas sofisticadas. Gente disimbola
venia alla. Una gordita estuvo de polizonte en el compar-
timiento de equipaje con tal de ahorrarse el dinero del viaje.
Desde ahora deambula por las calles con cincuenta pesos
en su cartera para pagarles a los hombres sus servicios, aun-
que no siempre le aceptan tan endeble billete y les pide
credimacho, segun ella. Otra vino durmiendo, la muy floja,
y hasta tuvieron que avisarle varias veces que habian llega-
do. Esa sac6 cinco mil pesos del cajero automatico apenas
descendié de la nave, para las primeras eventualidades.
Pero la mayor parte llegé bailando, oian musica y tomaron
todo el alcohol que alcanzaba en sus gargantas y cantaban y
cantaban I will survive, I will survive. Las mas jovenes no aban-
donaban el gimnasio durante el trayecto y no flirtearon con
nadie sino con el espejo, viendo el abdomen desde todas
sus aristas y en todos los espejos. A muchas las ponen en
peliculas de Hollywood siempre de psicopatas, malandri-
nas, sidosas, acosadoras, loosers, traidoras, cobardes, tristes
y asesinas multiples. Traen un slogan pegado en la frente,
negadas para el amor. Mientras ellos van detras de las muje-
res, las mujeres van detras de sus suefios y las locas tras de
los hombres, Qué cadena de inadaptados, Si, y todo basado
en ese extrano sentimiento llamado amor, que es como una
enfermedad. Primero te contagian y ves todo color rosa,
cursi, emana un aroma del aire circundante dulce, sonries
por lo que sea, eres amable, en fin, el nirvana, las mafianas
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son azules y luminosas, todo reverdece, miras el horizonte
lejano pero no te importa, todos los males son superables,
la vida brilla; luego viene la enfermedad propiamente di-
cha, tiempo juntos, tu dinero es de él, el suyo, si tiene, no,
llamar por teléfono, pasar por él al trabajo, llevarlo por la
tarde, regresar en la noche, comprarle las cosas que nece-
sita y vivir su vida, hasta que te abandona por una loca mas
rica o una mujer de la cual dice estar enamorado, ja, dice,
y empieza la convalecencia, larga, interminable, dolorosa,
mas que una apendicitis, y con muchas lagrimas.

Mas que aquella durisima enfermedad tuya, ;te acuerdas,
el ano pasado?, cuando inexplicablemente me llevaste a ce-
nar solo para decirme, Vamos. Cenemos en un lugarcito nue-
vo que descubri pues tengo que contarte algo importante
gque no te diré aca en la casa, Pero qué misterio. Llegamos
al restaurante que en verdad era mono, la comida sabrosa
y los meseros de a diez, guapetones y claro, lo entendi, eran
stripers, no olvido al que le decian el oh my God, por aque-
llo de que vivia lejos, y zas, que me sueltas la bolita, Tengo
cancer. Un tumor en el cerebro, alojado a la mitad de la ca-
beza, del tamanio de un limoén. Y sopas, el chorizo aleman se
traba a media garganta. Bueno, pues el amor es peor que eso.

Insisto, tu discurso es altamente machista y mustio. ;Machis-
ta?, ja, eso es lo que sucede en la vida real. Salud, Salud, ma-
chista. Pero lo de tu enfermedad fue una cosa terrible, te lo
guardaste y no dijiste a nadie, ni a tu madre, como puedes
encerrarte tanto, No fue facil tomar esa decision, tuve que
analizarlo mucho. Primero no queria que la gente empeza-
ra con eso de la compasion, me choca la compasion, luego
se siente una como sucia, como que eres un apestado y no
deseas que nadie te tome por un enfermo y en tercera ins-
tancia lo sientes igual que algo muy intimo, ;acaso las vio-
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ladas van contando su quebranto por las calles del mundo?
;No, verdad? Pues yo también, era un profundo efecto de
intimidad cuyo principal valor era el secreto, no queria com-
partirlo con otros, ni con los mas intimos. Asi me pasé la
maestria completa, viernes y sabados entre dolor de cabe-
za y faltas, y el coordinador preguntaba por qué no viene Ra-
miro, es muy buen estudiante pero falta mucho, Y yo como
le digo. Hacia los trabajos en medio de fuertes jaquecas y
contra viento y marea. Extenuado porque no tenia licencias
médicas ni para el trabajo, pues me propuse la tarea de
salir adelante por mi mismo, y bueno, hasta que llego el dia,
irremediable del plazo que se cumple, de la operaciéon. Ima-
gino que si eres una loca povereta, sin un céntimo, pues
tendras que ir al ivss o al 1SssTE, para mi suerte he pagado,
no que sea rico, mi seguro de gastos meédicos mayores pun-
tualmente cada afio, asi que mi médico me mandé a Gua-
dalajara a ver al mejor especialista en tumores en el cere-
bro, un oncélogo reconocido, y fue él quien me dijo que me
operaria en Houston, mediante un sistema laser que no
hay en México, y asi fue que no tuvieron que abrirme la
cabezota.

Ya basta, al chorizo los pastores, se acabé la navidad, diria
mi Tia Eugenia, ni una tristeza mas. Recuerda que nos dicen
gays precisamente por transformar nuestras desgracias en
alegria, Gays, Alegres, recuerda la escena de Filadelfia don-
de Tom Hanks esta cantando el aria de Andrea Chenier, Yo
soy hija de las llamas, yo nact del fuego, Se abstrae por com-
pleto ante la mirada atonita de Denzel Washington que es-
tuvo mas preocupado por el interrogatorio del dia siguien-
te el cual era definitivo para su defensa y le basto ver a
Hanks en su papel dramatico comico, paradéjico, contra-
dictorio; suficiente en términos argumentativos con el que
tomaria accion en el juicio, mismo que ganan. Toda la pe-
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licula la postura de la gente gay es justamente la paradoja
entre el drama y la alegria. Tenemos el ejemplo, también, de
Rupert Everest cuando hace con Julia Roberts de su con-
fidente en La boda de mi mejor amigo como le dice al final
Bond, Jane Bond, o en el restaurante pone a cantar a toda la
familia de la novia aquella famosa cancion sesentera que
recoverearon en los setenta, ochenta y noventa, bueno ya
lo hacen de costumbre dime los raperos, hiphoperos y 1a mis-
ma Madonna, nuestra reina y Diosa, como refritea pero que
bien lo hace, For ever and ever and ever, o €]l mismo con
la reina Madonna en Nadie es perfecto. Continuemos con la
peli, para ser felices, Aja.

Y tomamos asiento para ver la pelicula.
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Qué paso con Tino. Pues nada. Otra loca con mas dinero se
lo gano, es la unica explicacion. No sé si sera una loca me-
nos gorda que yo, pero con mas dinero si. Y dale con el so-
brepeso. No queda mas remedio. ;Has visto que ultimamen-
te el gimnasio es lo mas importante para todos? Mira. De
perdis la gente hace Pilates, cnando mal le va, aunque es
mas caro y nice. Pero lo usual, de moda, chic, es el gimna-
sio. Ya no vemos a los gays levantando banderas de demo-
cracia o valores civiles, ni libertades, qué sé yo, una Virginia
Woolf buscando el voto de la mujer y la igualdad laboral,
Margarita Yourcenar y la opcion por decidir el placer que
uno quiera, Safo haciendo versos impertérritos y bellisimos,
Kavafis para defender el cuerpo y los recuerdos del cuerpo
e Itaca, no, ahora lo de moda es el gimnasio y vomitar, Que,
Si, vomitar, si no puedes ir al gym, pues vuélvete bulimica.
Tu sabes todo lo que la gente gay le ha aportado a la huma-
nidad, A ver, un conteo rapido, no hablemos de los persas
quienes sabian divertirse muy bien con sus eunucos, y si
no que lo diga Bagoas. Todos esos maquillajes exquisitos y
perfumes exoéticos, la pluma, la pedreria impactante en jo-
vas extravagantes, qué felicidad, Todos eran flacos.

Ramiro miraba por un momento, casi incrédulo, el rostro de
su amigo, como queriendo saber si le tomaba el pelo o caia
en el sarcasmo acostumbrado. No, no me veas asi, te lo digo
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en serio. Ti no has visto lo flacas que estan todas las artis-
tas en la alfombra roja. La Kidman un palo. Y la lista, bue-
no pues, la misma Renée Zellweger, Charlize Theron, Pe-
nélope Cruz, la Hayek, Halle Berry, Paris Hilton, Julianne
Moore, Scarlet Johanson, Jennifer Garner, Uma Thurman;
todas flacuchas, debilonas, como garzas, flamencotas, ya sa-
bes, tuctn, tuctn, con el filo de los tacones llenos de diaman-
tes y otras piedras. Y qué es lo que hacen, pues vomitar
cuando comen una caloria mas de lo permitido por su nu-
tridlogo, corren al bafio y a sacar las doscientas cincuenta
y un calorias porque se han pasado por una, todo para ver-
se bien en la alfombra roja o en la pasarela y salir bien en
la tele cuando digan and the Oscar goes to, y los aplausos a
su flacura. Yo también era flaco cuando joven, tenia los ojos
color agua como ahora, sélo que vivarachos, y caminaba por
el malecén como por la alfombra roja, el mar me cantaba
un poco por las tardes y salia impasible y rozagante, eso no
lo tienen esas perrunas, por muy divas que sean, pasan en-
tre gritos y flashes, no entre la brisa y el aroma de piélago.
Tenia escasos dieciséis afnos, cuando cursimente se tienen
todas las ilusiones que una loca puede tener. Un chico a tu
lado fuerte, erguido, guapo, la envidia del puerto. Las quin-
ceafieras venian a pedirme a mi el permiso para que sea
su chambelan, ;lo puedes creer?, a mi. A touch of mink, te
das cuenta, la clase y el estilo. Se llamaba Mauricio, el mismo
de las paperas, y nada mejor me pudo haber pasado en la
vida. ;Y lo amaste mucho Rubén? Mucho. Tanto que ni si-
quiera fui capaz, nunca, de tocarle aquellito. Por las maria-
nas, en vez de entrar a clase, me robaba el coche de la Tia
Eugenia y nos ibamos a la playa mas al sur del puerto, y
alla él era s6lo mio, con otra pero mio, diria Paulina Rubio,
la Pau-latina o la paulatina, en fin, y le ponia el bronceador
por la espalda donde no alcanzaban sus manos y luego de-
jaba que le pusiera en los hombros y los brazos, el pecho y
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el abdomen, oh, y bajaba hasta la parte mas alta del pubis
pero nunca tuve el valor de meter mi mano a su banador
a pesar de verlo excitado, Boba, No me digas asi, que estoy
sensible, Ok, pero fuiste muy boba, En fin, y giraba para que
le pase por las piernas, qué piernas, sefior, qué piernas. Las
manos no paraban y se derretian antes de las curvas de
las nalgas y de regreso a los tobillos y giraba otra vez para
quedar boca arriba con el gran paquete expuesto como el
mastil de un bergantin cuando asoma a tierra. Tierra yo
que me desleia, tierra yendo a su abismo, luego nada. Tie-
rra sola. Ponme en las piernas adelante, mas, me dijo, mas
y esas torneadas vasijas se abrieron ante mis manos tem-
blantes, Tierra temblante, y sin gemidos se estremecia y
aguardaba mi caricia en el sexo pero la caricia fue veloz, im-
perceptible, superficial, porque en el fondo un pavor tremen-
do aturdia mi mente y no permitié nunca que yo lo toque
en el sexo excitado, enhiesto, duro para mi, para quién mas
si estabamos solos, pero ese pavor me detenia justo sobre su
bafiador, v por mas que se alzaba un poco como para que
mi mano roce su endurecimiento en el crucigrama de mis
caricias, y luego yo entro al mar para aplacar mi calentura,
porque hiervo como un cafetera eléctrica que no ha sido
apagada durante todo el dia. Una vez tomamos unas copas
durante la tarde, fuimos hasta el morro en el coche de la Tia
Eugenia, y desde alli, donde se puede ver todo el puerto.
Las playas de poca arena y muchas piedras, no son las mas
bellas del pais ;verdad?, pero cuyas olas son suaves y lan-
guidas, sobre todo en la manana, se vuelven casi impercep-
tibles, y se dibujan de tal manera que simulan una seda
con un brillo generoso, que agradecen los ojos, Qué hermoso
Rubén, nunca lo habia pensado asi, para mi era el pinche
mar vy ya estuvo, No querido mio, y si se esta con el chico
ideal, para qué te cuento, el mar de Campeche es una pos-
tal. Sentados Mauricio y vo en el borde de la muralla, como
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te decia, teniamos unas cervezas a un lado y mirabamos al

horizonte. Qué quieres ser de grande, me pregunté, No ten-

go la menor idea, la mas minima. A veces pienso que me
gustaria ser médico, por eso de que, uno, se gana muy bien,

1o conozco un solo doctor que no gane cuando menos para
vivir mejor que la media nacional, le dije utilizando mi me-
jor léxico, y dos, porque viajan mucho y a mi me gusta har-
to viajar, quiero visitar Londres, Paris, Madrid y Roma en
Europa por lo menos, Egipto, Argelia y Marruecos en Afri-
ca, Israel porque Tierra Santa debe ser un viaje obligado
para cualquier catolico asi como el Vaticano, y yo lo soy
Mauricio y ta, ;qué quieres ser de grande?, Dentista, como
mi padre y al igual que lo fue mi abuelo, es una tradicion

que no puedo romper, estoy obligado a ello y me gusta, no

creas que es un sacrificio. Ay algo mas grande y promete-

dor en lontananza de este mar, lo sé, otros universos, gente

interesante, no todo puede ser Campeche y su pequefia ba-

hia, si existen buques transatlanticos por qué mirar estos

diminutos barcos de pescadores riberefios, o comer pargo y

boquinete cuando la merluza y el salmon nos esperan en

litorales apartados, Pero acd me tienes a mi Rubén, recla-

mo sin mucho aire Mauricio, Si, pero qué esperanzas tengo

si tarde o temprano encontraras una mujer para fundar una

familia y vendran los hijitos y esas cosas de adultos aburri-

dos, y el trabajo, los gastos domésticos, el trajin cotidiano y

yo, pues quedaria en el margen como es costumbre de es-

tas historias, no Mauricio, tendré que irme, antes de que

suceda todo esto, debo partir.

Y Rubén se fue de Campeche. O mejor dicho, se lo lleva-
ron. Como era muy flojo, su madre le propiné tremendo
castigo por tronar varias materias en la prepa y lo manda-

ron para el DF, para que terminara la escuela malograda en
la peninsula. Eso le hizo sufrir, por un lado la ilusiéon de aban-
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donar la provincia, deseo que le surgio de lo mas profundo
del corazon, y por otro un desgarramiento terrible de todo
aquello que le significaba tanto: los amigos, las costumbres,
sus raices, el amor. El amor en forma de un joven hombre.
Mauricio ya cumplia los dieciocho y Rubén los diecisiete.
La mejor edad del amor.

Llegar al DF no fue la cosa mas facil, repetia una y otra vez
Rubén mientras preparaba los whiskys, que se pueda pen-
sar Ramiro, se requieren huevos para que a esa edad uno
vea, por muy bella y sublime que fuera la Ciudad de Mé-
xico de los afos sesenta, con ojos color de rosa el cambio.
Siempre he temido los cambios. Cuando nifno al acercar-
se junio, no eran los examenes, qué va, si yo copiaba a los
demas con un cinismo inaudito que los mismos maestros no
daban crédito a sus ojos, preferian evadirme, fue la sensa-
cion de que el afno acababa y los amigos se irian y yo me iba
quedando solo y que todo cambiaria, lo que puso cada ju-
nio en mi pecho un corazén angustiado. Un corazén hueco
en junio. Y luego mantenia mi soledad dos meses hasta la
nueva incertidumbre de septiembre para entrar al nuevo
ciclo escolar. Asi que llegar a la ciudad mas grande, compli-
cada y, por qué no decirlo, también divertida del pais, tuvo
sus enormes desventajas y algunas ventajas. El cambio sig-
nificé dias de depresion, no sélo por la falta de amigos, sino
porque ya amaba a Mauricio, a pesar de no haber tenido re-
laciones sexuales, Como que nunca te lo comiste boba, No,
jamas lo toqué ni le hice nada, no tuvimos ningun tipo de
relacion carnal, si acaso abrazos, Te voy a cachetear por ton-
ta, como, qué bruta, Nada, estuve enamoriscada, no lo en-
tiendes, No, Rubén, no es posible, Esta bien, cuando termi-
ne la anécdota me pegas, ahora escucha. Los recuerdos son
un tormento a distancia. Mientras mas lejos estas del ser
amado mas duele. El recuerdo es en realidad una cuchilla
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que va rebanando el cerebro con una suavidad que aumen-
ta hasta convertirse en una sierra eléctrica en lo que el dia
crece. Tortura en ascenso. Para una capricornia el recuerdo es
el destello de una lanza cuyo filo corre por la sien sin nin-
guna bondad, acero de medusas que destila leches sinuosas,
densidades vidriantes de contorno amenazador. Tortura de
agua filosa. Danza sobre mi cabeza con su brillo mortal y su
balsamo de muerte. Mauricio sin mi. Yo sin Mauricio. Aflo-
racion de ausencia en la gran ciudad de cristales y cemen-
tos geminados. Nunca fue un deleite aunque si una aven-
tura. Extranaba a Mauricio lo mismo una tarde que en la
efluvial noche. Iba por la calle a la escuela, afiorando esos
dias de playa y el bronceador sobre su piel. Casi sentia el
aroma de su piel combinado con el del bronceador. Casj
tocaba su piel en el aire helado de enero en el DF. Pero era
el invierno capitalino, y no habia motivo alguno para rego-
cijarme. Y yo estaba flaca, como Winona Ryder.
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Esa fue la vez que me diste la dieta brutal y cruel para bajar
de peso, Rubén, no lo olvido. Era la dieta del odio, Por qué,
Porque parece que odias a la persona a la que se la recomien-
das. Si se puede tomar o comer: agua, jugos y refrescos de
frutas naturales sin azuicar, té (todos, menos negro), caldos
sin grasa, cereales, gelatinas light, verduras crudas o cocidas
al vapor, frutas de la época, pollo cocido o a la parrilla sin
piel, pescado al vapor o al grill, soya, Qué cosas tan horri-
bles para comer, Calla. Esta totalmente en prohibicién: bebi-
das alcohélicas, refrescos embotellados (incluidos los bajos
en calorias), aztcar, miel y similares; café v chocolate, todo
lo derivado de la harina y el maiz, la leche y productos lac-
teos incluidos los yogurs, golosinas, frituras. Unicamente la
primera semana es posible consumir con moderacion sal,
azucar y tomar leches light, café o yogurs, y los cereales se
deben tomar con jugos de fruta o agua, los alifios permitidos
son limén y lima, naranja agria, vinagre y especias. Al coci-
nar utilizar la menor cantidad de sal y evitarla como alifio,
¥y muy importante, comer tres platos de frutas de mediano a
grande, variado, tres veces al dia, No quiero que me avisen,
Se desmay6 la Ramira, como tapa de escusado, tah, en me-
dio de una plaza comercial mientras muy chic hacia sus
compras de depresion. En la comida principal invariable-
mente incluya verduras porque son las alimenticias y nu-
trientes, asi como antioxidantes. Se puede incluir una fruta
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entre comidas como tentempié, Mas frutas qué horror, ;Ca-
lla! v, finalmente, ingerir dos litros de agua al dia al menos,
ademas de las bebidas y jugos tomados, Qué dieta, para enfer-
mos de hospital, me recuerda la apendicitis, Es para eso, para
quedar como Paris Hilton, Britney Spears, Christina Agui-
lera o Madonna. Pero es para morir de hambre o ser un co-
nejo, ardilla o herbivoro de campo, Es sana, desintoxica, y
no puedes trampear Ramiro, nada de trucos y pecadillos, por-
que entonces no sirve de nada, mira que le hemos dado a
estos cuerpos un mala vida de aquellas, para qué te cuento,
alcohol, grasas, taquitos al pastor, chilaquiles, cochinita, le-
chon al horno y no sé cuanta cosa mas.

Dios mio, va a ser peor que en la clinica. Ni modo, todo
por la figura, recuerda que las gordas han pasado de moda.
;Cuando vas a la disco como estan las ninas y los chicos
que asisten? Flacos, lo tengo que aceptar. Y td ya cuarento-
na debes de ir a la mode, delgada, silfide, etérea, despampa-
nante, ;o crees que los muchachos se van a fijar en ti, vie-
ja y gorda? Pues no sé, parece no interesarles el fisico en
uno sino cuanto les puedes ofrecer, en qué los puedes ayu-
dar, para qué eres util. No, la moda es la belleza, el gym, lo
que posees, lo 1til solo le sirvié como voto a las elecciones
del dos mil, y ya han pasado de boga, lo de ahora es lo
minimalista, ;ok? Key, key Marce, key, key, como en Bety
la fea.

Ademas, te espero todas las mananas a las nueve en la
casa. Compré una caminadora computarizada ultramoder-
na, con todo lo mas nuevo en tecnologia que te dice el tiem-
po que llevas caminando, la cantidad de grasa que has
guemado en gramos, las calorias consumidas durante el
recorrido ficticio que has hecho vy la velocidad a la que ca-
minas o COTITes.

52



‘Treinta minutos al dia y tu cuerpo volvera a ser el de una
barbie. Como cuando la boca se llenaba de saliva al ver a
los chicos, la punta de la barba filosa para terminar las me-
jillas alargadas se abria a la negrura de la noche, los ojos bri-
llaron al cubrir el hueco del azote que el deseo ante el otro,
el igual, con su dorso vibrando te flagela. El fogén de los
anos Mmozos.

Pero qué dificil es regresar a ello, ;no seria mejor olvidarse
de las frutas y regresar a las grasas saturadas?, los chocola-
tes ricos en azucar, las frituras de sabrosas harinas, los re-
frescos gustosos de gran valor en carbohidratos. No, Rami-
ro ;sabes que la enfermedad nimero uno de este pais es la
hipertension, el asesino silente, y todo se debe al sobrepe-
so?, No, quién dijo. Ramiro, sale en la tele, en los periédicos,
en los carteles de los hospitales, en todos lados. La cintura
de los hombres debe medir noventa y seis centimetros como
maximo y la de la mujer no mayor a ochenta y cuatro. Ade-
mas se incluye por razon del volumen excedido un encole-
rizado numero de diabéticos, paros cardiacos, problemas de
circulacion, falta de aliento, neuroticos, infelices, trauma-
dos, obsesivos, deprimidos, agresivos, maniaticos, y lo peor,
hacen infelices, traumados, deprimidos, obsesivos y agresi-
vos a los que estan a su alrededor.

Mira, de enfermedades no hablemos, que hemos pasado
por todas. Inclusive el no padecimiento aquel que tuviste
al ingresar a la clinica para que te chequen, y estabas mas
sano y corpulento que el muchacho que en aras de empu-
jar la silla de ruedas, ah!, uhm! Se quejaba el pobre, Desde
las de hospital hasta las que han llevado a la muerte. El
sarampion y los cuarenta dias que te tird a la cama Rubén,
Si, uno empieza a sentir picazon en la piel por todo el cuer-
po, y calor, mucho calor, no es posible hallar una posicion
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comoda para dormir y las vueltas a la izquierda, las vueltas
a la derecha, inconforme en la cama, el sofa o la hamaca, y

rascas un brazo, una nalga, el ombligo, un pezon, la otra nal-

ga, la panza, el ojo, la cabeza, los cachetes. Sin conciliar el

suefio la mafiana arriba y al mirarte al espejo qué espanto,

una invasion de ronchas ha asaltado toda la piel de todo tu

cuerpo, minando desde lo mas externo a lo mas intimo, la
ingle, el escroto, el ano, en fin. Luego cuarenta dias de con-
valecer, atado a una cama, comiendo gelatinas, licuados y pa-
pillas, tomando agua como camello en el desierto del Sahara,
leyendo novelas voluminosas para consumir el tiempo, es
lo insuperable que se posee, el tiempo, que pasa lento y elu-
diendo la realidad entre una luz a oscuras, con fiebres que
van y vienen, sed, temblores, la vaquetona, sentia escalo-
frios v furia, siempre la furia inexplicable.
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El dia de la madre, ;Ay! Ramiro, como voy a olvidarlo. Nunca
superé la furia de no poder despedirme de ella. La causa,
un regalo. El de mi hermano Jorge a mi mama. Llegé co-
mo una caja de Pandora posmoderna. Una caja de Pandora
al revés. Jorge habia dejado el televisor Sony Wega, 21 pul-
gadas, sonido estéreo, pantalla plana, a colores, control re-
moto, nuevecita, sobre la mesa del comedor, a manera de
sorpresa. Mi madre no estaba en casa. Seria un asombro im-
pagable para la anciana que salié a comer con una de mis
hermanas bajo el noble fin de que no llegara la marabunta
acostumbrada de los diez de mayo clasicos. A Jorge le pare-
€10 mejor idea. Que nadie de la bola de yernos conchudos
llegase para comer gratis, que coman los nietos, ensucien
platos, tenedores, cucharas, cuchillos, vasos, ollas, sartenes,
servilletas, manteletas individuales, tazas para café, plati-
tos de pastel, plateria, loza y el resto de los utensilios de
cocina con los que se festeja el dia de la madre en su casa.
Ya basta de regalos de a peso a cambio de comida de restau-
rante. Y el trabajo incanjeable de los setenta y nueve anos
de cuidados que se pagan con nada en esta vida a cambio
de unos abracitos de pacotilla. Y luego quién lava los tras-
tos. ;Hoover? Quién pone después en orden la casa. Jorge
penso que lo resuelto por Julia, la hermana menor, era la
decision correcta. Ni vuelta de hoja. Como dejar de lado el
dia de la madre pasado cuando le pregunté, Qué tanto haces
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mama, Pues la comida de manana que vienen todos a al-
morzar para festejar conmigo, hijo. Ah. La comida del dia
de la madre. Jorge imaginaba el pastel favorito de Lucila,
que se lo come ella sola, entrar por delante de los primeros
nietos. La botella de whisky que tomaria completa Ignacio
en el mismo momento que la asiente sobre la mesa. Los
presentes que van y vienen. Anabel dejaria como siempre
el precio de su regalo debajo de la envoltura para que cons-
tara lo gastado y la suegra pudiera verlo y de ese modo sa-
ber que siendo la mas rica tendria las atenciones y las pres-
tezas. Mientras mi madre tuvo que preparar el pavo relleno
en vino, la ensalada, desde el lavado de verduras hasta par-
tirlas finitas, el frijol freido y el aplastadito a mano, poner
la mesa y acelerar como Ana Gabriela Guevara de la cocina

al comedor y viceversa.

Esto fue mucho antes de que el fraccionamiento Las Arbo-
ledas, construido en la antigua protectora de animales del
patio, tuviera aquella gresca otro diez de mayo entre hijos
y vecinos. Mi madre dijo que eso no pasaba hasta que cons-
truyeron las casas de interés social y como imponia la abue-
la su criterio entre las nueras, Se hace gente a la que no es
gente o, Todos somos iguales pero no somos iguales, La ley
es una cosa pero la realidad nos hace diferentes, y afirma-
ba que la Biblia misma en la Parabola del hijo prédigo, Mues-
tra a dos seres distintos procedentes del mismo padre y,
Les recuerdo a todos que ya la edad hace mella, En mi pesa
el miedo, la soledad con séquito, estos que se llaman a si
mismos nietos, bisnietos, vecinos y demas, sélo me hacen
sentir mas vieja y sola, miedo a la muerte y deseo por ella,
pues la edad me va mordiendo los pellejos, el corazon y las
entrafas, la boca demolida y sin cerezos, la carne que cuel-
ga como el agua del rostro del cielo en una noche de lluvia
furiosa, cae, cae cada vez mas renegada, Y al hablar se le
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ponian las venas azules, hinchadas, ennegrecieron, cam-
biaban de tono como su platica, a saltos, entre olvidos, una
ciudad era otra a la luz de un suceso equivocado, La Plaza
de San Marcos en Paris, La Puerta del Sol en Londres, las
falanges de la Republica defendiendo Lourdes, El obelisco
en Suiza. A pesar de eso decia cosas sabias, dentro de las
lineas, El que no oye consejo no llega a viejo, por ejemplo,
y resonaba las cosas mas tristes de su vida como el jueves
que atropellaron a la nina del vecino cuando jugaba con su
muiieca, Se le habia caido, La calle recién pavimentada que
inauguro el alcalde, Un camién de refrescos le paso enci-
ma de la cabecita porque el conductor no supo que la nifii-
ta del vecino, la pobre nena de tres anos, estaba justo bajo
la llanta, y el neumatico le hizo trizas la mollera, Contaba
algunas cosas felices también, Nadie era mas bonita que
yo en los bailes del Campestre, nadie, tomaba una cerveza
Montejo yucateca, sin que ninguna otra muchacha en la
fiesta pudiera hacerlo, y bailaba con el general y fui la en-
vidia de ricas y desclasadas, Y en eso empezo a ofender a las
nueras y ponerlas en competencia, Que es lo que dice Eu-
genia de ti Isabel, que eres una desclasada, y los maridos y
los vecinos ya borrachos a pelearse No puedes permitir que
Juan recién llegado te diga cuando un coche se compra a
plazos o de contado o, si tienes coche o volkswagen, recor-
daba mi madre con la expresién dulce que durante los mu-
chos afios de su vida ha mostrado en la casa que ha alber-
gado a los amigos y los amigos de los amigos de sus hijos, a
nosotros, en fiestas interminables donde recogia a los be-
bidos, a los dormilones, a los peleoneros, y acababa limpian-
do los desastres y los vasos, la mesa y las botellas vacias,
los zapatos regados, algunas camisas y, El desayuno esta
listo muchachos, vengan que se enfria. Nunca se le quitaba
esa expresion suave en el rostro ni cuando llegabamos a
visitar ni al irnos, menos estando en la casa, o si por algin
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motivo ibas a pedirle consuelo, Mi hijo las cosas son asi y
no de otra manera, Dios lo ha dispuesto mi nino, Mira que
hay cosas mas terribles en el mundo como Biafra, Bosnia o
Somalia, No te vayas lejos los chamulas en Chiapas, qué po-
bres, qué desamparados, cuanto trabajan y sufren las con-
secuencias de los malos gobiernos. Una senora buena, de
buenos pensamientos, de mejores acciones, No voy a ver a
los convecinos porque no me gusta el chisme, y solo es me-
terse con las vidas ajenas, ir de casa en casa desparraman-
do lo que pasa en la primera, lo que sucede en las anterio-
res y asi hasta recorrer la cuadra. Hay cosas mas importantes

para hacer. Limpiar el domicilio, la educacion de los hijos,
la ropa, la comida, el patio, qué sé yo.

Nuestra madre estaba siempre con el corazon dispuesto y
el tiempo a disposicién, el abrazo calido, 1a sonrisa conclui-
da, la palabra perfecta y esperada, lo mismo que los dias
diez de mayo en familia.

Qué alivio que este ano no sucederia. Ya imaginaba Jorge
el rostro de mi madre alumbrarse al entrar después del fes-
tejo en el restaurante y ver la caja del televisor sobre la
mesa. Una pantalla plana por fin luego de todos estos afios,
diria. Pero puedo ver aun el rostro de Jorge descuajado, ca-
yvendo las lagrimas incontrolables de sus cuencas desbo-
cadas, Qué arrepentido estoy, culpandose, Por qué lo dejé
sobre la mesa, por qué, y su pesadumbre tenia sentido. Al
arribar del festejo, mi madre quedo gratamente sorpren-
dida y, no pudiendo conservar el ansia, abri6 la caja y, llo-
rando de felicidad, admiraba el regalo que su hijo consenti-
do le hubo dejado mientras estaba fuera. No quiso esperar

la llegada de nadie de la familia para disfrutar la primicia.
Tomé la television entre sus brazos y asentandola en la me-

sa donde estaba la antigua, la encendié. Un rumor saldria
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de su espalda por las vértebras y la dolencia estremeciendo
el cuerpo de la anciana la orillo a caer sobre el sofa. Gritaba
con la mayor de las fuerzas posibles sin que alguien la oye-
ra, hasta que remotamente una vecina escuché. Apresurada,
telefoneo a Jorge, Tu madre esta mal, no se puede mover
del sofa y grita que tiene un dolor horrible en las espaldas,
y ésas fueron las carreras uiltimas de la casa al hospital, del
hospital a la casa, del médico a las farmacias, de las medi-
cinas al funeral. Y las palabras culposas de Jorge aun re-
tumban en el pasillo de los velatorios, Por qué. Lo ultimo
que recuerdo a la Tia Eugenia decirme, Vamonos, no tene-
mos nada qué hacer aca, aca no esta mi hermana ni tu ma-
dre, aqui esta solo un cadaver.
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SIETE






Ya llevamos mas de cuatro whiskys Rubén, ;o no?, No sg, Sj,
no mas que el de la pelicula, ni superamos a los norteameri-
canos de los anos setenta. ;Te has fijado cuantos tragos lle-
va el protagonista?, Un sinfin. Bueno, ahi esta. Todavia tie-
nes ataques de ira, verdad. ;Por qué lo preguntas?, Por la
forma de contestar.

Y como no tener ira. Hubo un tiempo en que los militares
llenaron esta casa. Los cartones de cerveza circulaban des-
de la media tarde, Felipe daba su tanda y se confiaba de irlas
a conseguir, de meterlas al refri, te abria tu cervecita e in-
vitindote a bailar, todo mientras los otros eran precavidos
para camplir los deseos de la loca, Un cigarro, No hay, e iban
a comprar inmediatamente, hacian de comer platillos del
norte del pais, Coahuila, Nuevo Ledn, Nayarit, Sonora, frijo-
les charros, quesadillas, y en algin momento de la tarde,
salian la guitarra y el ron, con canciones como Paloma, de
donde vienes, vengo de San Juan del Rio o Chiquitita, y casi a la
noche las romanticas, y el baile de cartoncito de cerveza, lue-
go las polcas, que nunca me gustaron déjame decirte. Para
cuando las luces de la noche se prendian iniciaba la sesion
disco, Donna Summer y Last Dance, o Love to love you baby
y el dueto con Barbra Streisand No more tears, I remember
yesterday, y el himno Gloria Gaynor I will survive o Qué alta
estd la luna. El pasillo de la casa entre la sala y comedor se
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transformaba en salén de baile y los hombres, tres para cada
loca, hacian bolita, y besos hasta el amanecer y un amor
diferente cada dia. Cuando el alcohol se acababa, en tiempos
de la prohibicion, acudiamos al clandestino del Wol-Pooch
para adquirir unas botellas de Bacardi o Solera, y la fiesta se
extendia hasta el alba o un poco mas, en un desayuno de cer-
veza y huevos al gusto.

Ya no hay nada de eso, me quieres sin ira si la vejez y la gor-
dura han hecho su trabajo definitivo de tiempo en mi.

No digamos el tema ya mil veces enumerado del peso, Ya
me da flojera que hables tanto de lo mismo, Flojera es la que
tenemos para dedicarnos mas a nosotros. Nuestra cintura
de hipopétamo y la monserga de kilos que han ido de uno
por afio, el corazon sitiado por la grasa que obliga al resue-
llo silbado vy asfixiante, y como no hay pecado grave come-
tido pues comemos y comemos como unico placer, Si hay
pecado, el alcohol, Bueno, un pecadillo los fines de sema-
na, Pero regreso al punto de la carne y la madriguera de su
acumulacion, el postrecito y el café, las galletas reservadas
de la alacena, las nalgas infladas y el trasero mofletudo, las
formas inoportunas, impensadas, abotijonadas en las lonjas,
como vaca tripona de tonelaje, los jamones adiposos que han
logrado adherirse sin piedad en cada centimetro del cuerpo.

De por si tengo esto hereditario de la ira y le aumentas la
venganza de Dios y los afios, como podria no sentirla mas
arraizada que nunca, mas doliente que jamas. Reconoce que
la edad no ha sido nuestra aliada, Ramiro, reconoce que la
monserga de las épocas mozas esta totalmente fuera de con-
texto. Claro, tenemos la experiencia y la desfachatez del
conocimiento, que no en balde se vive, aunque hay una
paga durisima; el presentimiento atavico de la muerte, aga-
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zapada en cada dolor de pecho durante el suefio, en cada
sintoma anormal del cuerpo, ya ves el tumor y ti, y yo va
llevo el reflujo del esofago dos veces, los trastornos del dor-
mir que los gringos llaman atinadamente sleeping disorder,
las obsesiones cada vez mas cruentas, las crudas que duran
dos dias y algo mas, el rostro ajado de la juerga, Y el espejo
no miente, tienes razén Rubén, Y uno sabe que nada mien-
te, no miente el dinosaurio del deseo que llevamos en el
pecho y levanta la piel ni la belleza de los muchachos vein-
teafieros, y que el organismo ya no responde con las mis-
mas ansias. La boca recibe aun los latigazos de las ganas,
pero algo te dice que ya no es tiempo, una cobardia que se
aguza entre las manos y en las piernas. Es la edad. La mal-
dita edad. La tumba parece mas cerca que las venas hincha-
das, los movimientos saltarines y las caderas sueltas se
sustituyen por meneos torpes que terminan con dolores
musculares al dia siguiente y varios mas. Qué panorama tan
desolador pones. No pongo, es, Ramiro. Qué estamos viendo
en la pelicula, justo eso. Mira como al pobre protagonista
se le cae la baba detras de la jovencita y pierde todo interés
por su antigua amante. Lo suple con alcohol, con qué mas.
Es la frustracion de la falta de las luces de bengala cotidia-
nas que lleva la juventud, y a cambio migajas te da la mor-
dedura y el agobio de la vida que se va. Todo es como en
tardanza, mas lento, menos intenso, salvo las emociones y
los argumentos, que suben de tono como han bajado los
reflejos de genio. Sobrevive uno gracias a que se flagela y re-
troalimenta sin derribarse por el desaliento pues todavia
puedes sostenerte en pie por ti mismo, caminar sin depen-
der de la voluntad extrafia o ajena, un poco mas calmo pero
las decisiones las tomas bajo tu propio riesgo, la pulcritud
es aun asunto personal y la prudencia de las palabras o su
desatino pasan por el proceso auténomo del delirio privado,
anico.
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De todos los militares recuerdo a Apolo, el que salia con
ese nombre cuando volaban sus aviones te treinta y tres
por las mananas. Era un Apolo. Lo caramelo de los ojos lu-
chaba contra el pelo castano, y la luz que despide la piel de
los veinte anos en un hombre que se sabe hombre, es in-
confundible. Me lanzé el nimero de teléfono de su casa en
un papelito, frente a todos en la mesa donde comiamos, ante
la mirada atonita de las otras dos locas y los demas milita-
res, y dijo, Me llamas o qué, Por supuesto, Qué loca no lo
haria. La primera vez que salimos fuimos a cenar a un res-
taurante italiano donde un grupo de esos chafiretes locales
tocaba jazz. Se comporté como el caballero que era, galante,
cuidadoso. Claro, en mi coche, porque él no tenia, y yo pa-
gué, porque a €l no le alcanzaba. Sin embargo compré una
flor para regalarme sin inmutarse por el atisbo incrédulo de
los otros comensales, me abrio la puerta del copiloto para
que me suba pues decidié manejar él, ayudandome a po-
nerme en el asiento. Llegamos a la casa, puso el coche en
reversa en el garaje y, luego de tomar las llaves de la casa
del compartimiento junto a la palanca de velocidades, abrié
las puertas hasta el cuarto, se quito las ropas y acostado me
demando con cierta dulzura, ;Me das un masaje? Nada de

esto perturbé que nos viéramos algunas veces mas antes

de la llegada de su novia de Monterrey, incluso salimos un
par de citas los tres juntos.

Ahora Ramiro, no sabes quién es quién, qué quiere quién,
en fin, es una confusion de deseos y roles que te marea. Tie-
nes razon, los jévenes andan muy experimentadores y en
aras de ello cambian muy facilmente. El otro dia un alum-
no llegd impactado porque su compafiero de casa le oriné
la computadora y la impresora con su trabajo de la univer-

sidad hecho. Todo por una confusiéon de borrachera, pero
lo mas inimaginable fue que se metié en su cama y se la
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empezo a felar. Nunca dio muestras del mas minimo inten-
to, me dijo, los dos tenemos novia y él se va a casar a fines
de ano porque ya la embarazo.

No hemos visto del todo la pelicula, nos la pasamos plati-
cando. Yo la vi muchas veces, te la puedo contar. No, se trata
de que la fuéramos a ver sobre todo por la escena de Bo De-

rek corriendo por la playa, es una clasica, ;no?, Si, pero es
hora de otro whisky. La Bo de Yucatan, como contradecirla.

Y pusimos pausa.
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OCHO






Leiste las noticias en la manana. No, qué pasa. Mataron a
Pedro. Como. Chocolomo, De la manera que matan a todas.
Salio el domingo por la noche a fichar, cosa que nunca hace,
tu lo sabes, subio a un tipo, lo llevé a su casa y resulto ser el
asesino. Otros subimos al ladrén, al mayate, al depredador,
pero no, esta vez fue el homicida. Encontré a su victimario,
como marcan las estadisticas. No lo puedo creer. Con los
estudios que tenia, el trabajo tan importante que realizo en su
disciplina, lo cuidadoso que siempre fue, no lo puedo creer,
insisto. Pues insiste pero asi sucedid, Espera un poco, que
tengo que lavarme los dientes. ;Los dientes? Si. Es que ten-
go un problema muy fuerte con la suciedad en los dientes.
;Qué? Mira, mi madre siempre me decia que no hay nadie
mas cochino en el mundo que alguien que no se lava los dien-
tes. Los dientes son la carta de presentacion de cualquiera,
la puerta que abre el mundo de un negocio, el amor, 1a amis-
tad, la compania. Nadie quiere un amigo con mal aliento o
chimuelo, hijo, como crees que alguien va a querer besar a
un tipo cuya dentadura es un desastre, qué mujer querra.
Y ninguna, claro, porque ni loca lo permitiria, o estaré en-
ferma acaso, pero qué hombre querria. Asi que en medio
de todo no puedo mantener ni media conversaciéon con al-
guien si no tengo los dientes limpios. ;Pero, a la mitad de la
borrachera, en lo mejor de los whiskys?, No importa, segui-
mos bebiendo luego, pero no soporto la boca sucia. Un dia
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fuimos a una cena elegante en el Country Club, de esas no-
ches memorables donde sirven platillos exquisitos de chef
internacional, vino blanco, licores importados y postres de
la region. Pero cuando llegué a la casa y luego de lavarme los
dientes, acostado ya para dormir, sentia los dientes atin su-
cios, como si no me los hubiera limpiado nunca, y me paré
a lavarlos una y otra vez, no sé cuantas, hasta que a las cin-
co de la mafiana ya por el cansancio vy el dolor de encias,
pude conciliar el suefio. Desde esa noche, no sé por qué,
tengo la sensacion de que los dientes los tengo sucios, como
si hubiera comido botana y antojitos todo el tiempo. Hay dias
que debo lavarme hasta tres veces antes de ir a la cama.

Rubén se fue al bafio y cuando regreso a sentarse tomo su
copa como si nada, sin importarle el sabor de la pasta den-
tal combinado con el alcohol. Qué decias de Pedro. Ayer en-
contraron su cuerpo en su casa. Qué paso exactamente. Sa-
li6 el domingo a tomar una copa, dijo a varios amigos que
estaba muy solo, Llevo una vida demasiado entrampada en
el trabajo, solitario en casa, mi circulo de amigos se reduce
a algunos en la oficina y la familia cercana. Dificilmente lo-
gro acrecentar una relacion de amistad con algun chico. To-
das mis relaciones han sido un fracaso. Con Ramiro, le de-
cia a la Britanny, pasé los mejores afios de mi vida cuando
sali del closet, experimenté mi primera relacion formal,
tanto que nos fuimos a vivir juntos a la casita de Brisas del
Norte, ;te acuerdas?, y pusimos la casa y nos pasamos a vi-
vir un mes de mayo, lo tengo en la memoria fresco porque
fue justo antes de mi cumplearios, el veintiuno; compra-
mos los muebles, hicimos aquel librero de pino para que
Ramiro ponga sus libros, aquellos primeros que comproé
para iniciarse como escritor, uno de El arte de escribir de un
francés, un tal, donde, me dijo, hablaba de estilo y tema,
formas e historia literaria, y el primer escritorio que com-
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pramos para que empiece unos poemas que luego le sirvie-
ron para ganar una beca en poesia de esa asociacion de es-
critores a la que pertenece ahora y que les dicen que son
una mafia, pero que a mi me parecen buena gente, a pesar
de que los critican tanto de sus becas y sus premios y su
ego y la cercania con las instituciones culturales y los go-
biernos, que un no sé qué de independencia de los intelec-
tuales para fincar mejor su ética, en fin, Ramiro escribia en
sus tiempos libres, y yo lo observaba desde 1a hamaca y pen-
sé, Esta es la felicidad, por fin se acabaron mis tribulacio-
nes, solo ver a Ramiro era suficiente para sentir que la vida
por fin me habia pagado los dolores, la soledad, el infierno,
Si, contestaba la Britanny, habias regresado de Estados Uni-
dos una vez terminada tu maestria en suelos porque tu her-
mana habia muerto en un accidente automovilistico, y el
desconsuelo de tu mama era infinito y ti eras el mas gran-
de de la familia, el hombre para soportar a la tribu familiar,
;cuantos fueron ustedes? Ocho, pero Ramiro entré a mi vida
y todo cambié porque €l era alegre, fiestero, se reia de todo y
a la vez lograba ser sensible y escuchaba, y todo drama
se convertia al final en un pequefio problema salvable, y su
unico momento serio surgia sentado en la maquina de es-
cribir cuando hacia poemas, poemas dolorosos, poemas de
soledad, una soledad que parecia no tener él y no sé de don-
de la sacaba si siempre estaba lleno de amigos y no hubo
un dia que no surgiera una fiesta, una ida al cine, un cena, un
compromiso, Eran los afios ochenta Pedro, en los afios ochen-
ta no teniamos tiempo para pensar en el dolor porque siem-
pre tuvimos una cancion que nos alegrara, Madonna, Mi-
chael Jackson, Yuri, Flans, Timbiriche, el dinero daba para
los gastos cotidianos y las fiestas, en las casa siempre tenia-
mos un botella de ron y cervezas, misica y nos sobraba el
tiempo, mucho, contdbamos con mucho tiempo, no sé que
pasa ahora que ya no da el dinero y ya no hay tiempo ni
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para hablarnos por teléfono, Es verdad, tal vez por eso los
afos al lado de Ramiro los recuerdo con tanto carifio, y nos-
talgia también, yo lo hice que saliera a correr, el jogging le
trajo mantenerse en forma, ahora que lo vi el otro dia va en-
gordo horrible, tiene como veinte kilos mas, aunque nunca
fue delgado pero se veia bien, qué le ha pasado, Como todos
nosotros, se ha descuidado y se dejo, Terminar fue la cosa
mas dificil del mundo, tuve que empezar de nuevo, verlo de
nuevo me causo un doble sentimiento, por un lado un gran
carino y respeto, sé que es muy reconocido y logro lo que
queria como escritor y por otro lado percibi que en lo fisico
si anda mal, tal vez juntos hubiera logrado que se manten-
ga en forma, ;no crees?, Pues tal vez, no sabria decirte, Ra-
miro es muy terco y flojo para el deporte, aunque muy bue-
no para las letras y lastimar, No olvido la carta que me dejo
el dia que me sali de la casa, tremenda, con un filo de aque-
llos, ¥ el que lloraba era él a pesar de que las ofensas las
recibia yo, y Ramiro un mar de lagrimas cuando el que par-
tia era yo. Tengo que aceptar que no todo era tragedia.
Hubo fiestas, porque para eso se pinta solo Ramiro, diverti-
disimas. Ademas duraban hasta tres dias seguidos, y no se
cansaba nunca, bailaba y bailaba y bailaba, otra vez Flans,
Alaska y Dinarama, los Bee Gees, Donna Summer con Par-
que Mac Arthur, y repetian las canciones una y otra vez, con
coreografias y todo, alla estaban las muppets, Laura, Ulises,
Ferdinand, en fin, borracheras de las cuales yo tenia que
quitarme temprano porque ya no aguantaba mas y pues
como no bebo alcohol salvo el baile lo demas me parecia
muy denso, y alla dejaba a Ramiro emborrachandose y no
te voy a mentir, algunas veces cuando llegaba muy borra-
cho aparentemente se desinhibia mas y era muy jugueton,
lo sexual entonces se tornaba mejor y cachondo, erético, atre-
vido, Primero te quito la camisa, despacito, y el pantalon
con los labios y la ropa interior todavia no, pérate mi bom-
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bon, dame chance, borrachisimo casi en francés no espariol,
me decia cosas al oido y me pegaba los labios en la oreja
volviéndome loco, totalmente loco; la boca se deslizaba so-
bre mi ropa interior en medio de una excitacién sin medida,
v bajaba lentamente para cuando me desnudase aquello no
tuviera freno. Pero no todas las borracheras terminaban
igual, no todas. La ultima fue terrible. Bebio todo el ron que
pudo esa noche, ya estabamos mal, la relacién tronando y
sus indirectas subian de tono. Fuimos en mi coche a casa de
Ulises para no llevar cada quien el suyo, craso error, y de re-
pente se pone a llorar, T no me quieres ya, seguro tienes
a otro, no sé qué te he hecho para que me trates asi, y el llan-
to, el drama y el rechinar de dientes, hasta que me cansé y
le dije, Vamonos va, no aguanto mas ni la fiesta ni tus re-
proches, Y sale fletado conmigo pero borrachisimo, y a mi-
tad de camino se suelta a vomitar mi coche, arriba, abajo, a
los lados, por donde se pudiera, y llegamos a la casa y cae
como un tronco, Y ;quién crees que lavo todo, y lo acosto,
y lo cuido, y no durmio nada? Pues yo. A eso de las cuatro
de la tarde que abrio sus imperiales ojos, yo hecho una fu-
ria, No podemos seguir asi, le dije, No quiero vivir el resto
de mi vida con un alcohdlico, ya tuve un padre asi, no de-
seo una pareja de la misma clase, Pues yo no pienso dejar
de beber, Pedro, asi que qué vamos a hacer, Pues yo no puedo
seguir esta relacion de un ano casi, Pues tendras que irte,
me dijo, y se puso a llorar, o sea, €l se puso a llorar, ;lo pue-
des creer?, En fin, esa vez fue la ultima que estuvimos jun-
tos, yo me sali, puse una casa que compre, encontre otra
pareja con la que me fue igual de mal por lo que decidi ir-
me a Estados Unidos de nuevo a terminar un doctorado en
Filosofia y Letras y mira lo que son las cosas, Ramiro una
vez fue a visitarme a Florida, y nos hicimos amigos con el
tiempo. No lo voy a negar, lo quise mucho, fue mi primer
amor, pero fue imposible seguirle el paso, Ha cambiado,
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Pedro, ahora se ha vuelto mas relajado, menos pasional, y
cuida mucho las formas por el ambiente de intelectuales en
el que se mueve, No lo dudo, he leido sobre €l en los pe-
riédicos, me da gusto que le vaya bien. Y si tu piensas que
esas eran borracheras, ja, deja que te cuente las que real-
mente lo eran. Soliamos irnos de juerga Ferdinand, Ulises,
Ramiro y yo, jPero juergas! y como de costumbre ya entrada
la madrugada nos era facil acabar en la unica disco gay que
habia en la ciudad, Disco Charros, alla veiamos un show tra-
vesti de pacotilla, pero qué se le puede hacer cuando no hay
de otra, donde las locas se burlaban de las travestis y las tra-
vestis odiaban a las locas, y aparecia una que imitaba a Ro-
cio Jurado que cantaba Como una ola tu amor llegd a mi vida,
como una ola, escupiendo un poco a las de la primera fila,
bueno no se la acabé la pobre Jurado pues un dia sacan las
locas sus paraguas las muy malas y la otra furica entra de
nuevo al camerino y se pone a llorar, mientras las demas tra-
vestis tratan de consolarla y de enviarla de nuevo al esce-
nario, el duenio les gritaba, Nifias, no les pago para que ven-
gan a llorar ni esto es un divan psiquiatrico, les pago para
que hagan show y contenten a la pinche audiencia, es que
asi, aqui sélo hay de dos sopas, o salen al escenario y cantan,
0 se van, Y es que la Octavia era una verdadera perra, una
vez saco a Ramiro de la disco con el pretexto de que en el
bafio estuvo molestando a alguien o haciendo actos indeco-
rosos, pero por Dios, en una disco gay de show travesti ;ac-
tos indecorosos?, o sea, hello, a quién se le ocurre que se va
a una disco gay a hacer actos pudicos, en fin, Ferdinand tuvo
que intervenir para que Ramiro pudiera entrar de nuevo, y
luego el alcohol de nuevo corria por la mesa y los tragos a
los hombres y mayates que iban a bajarle a las locas su di-
nero, y ellas felices, mientras mas pagaban mas felices, pero
a eso de las nueve de la manana y con toda la borrachera
encima, saliamos tambaleandonos hacia el mercado grande
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a comer cochinita pibil, tacos o saindwiches, Pero como para
los Ferrez, decia Ferdinand, claro que no te pierdas la esto-
la fucsia que llevaba en el cuello que habia sacado de la
cajuela del coche proveniente de no sé dénde, una fiesta
anterior, carnaval, halloween, habiéndola arrastrado por to-
do el mercado antes de llegar a la cochinita para pedir tacos
y franceses como para los Ferrez, y no te pierdas a Ulises
que ya habia caminado sobre los periédicos y botado las
manzanas y pisado las revistas, mientras Ramiro y yo tam-
bién borrachos nos reiamos desencajadamente de las dos
locas. Qué bueno que no estuve, dijo Pedro, creo que hubie-
ra sido demasiado para mi. Confieso que me diverti mucho
al lado de Ramiro, pero luego de nuestra separacion para
mi todo fue muy dificil. Llegaba a la casa y sentia el peso de
la soledad hasta en las paredes. Creo que luego de eso nunca
pude saber de nuevo qué era la felicidad, aunque si lo supe
al lado de Ramiro, mi madre lo adoraba y todos mis herma-
nos y hermanas lo veian inclusive con mas carifio que yo a
veces, sobre todo cuando lo veia borracho, seguro lo querian
mas ellos, porque yo no, Exageras un poco, sabias que vi-
viamos en la parranda, pues como se conocieron, Si, tienes
razon, en realidad ya nos conociamos pero nos volvimos a
ver en aquella disco donde amenizaba Mami Blue el espec-
taculo, que no era tan malo, No, ese estaba bien, no tiene
nada que ver con el de Disco Charros. Entonces no nos que-
jemos tanto, que nada fue un engafio, No, ni nada fue un
error, solo salio mal.

Esa fue la dltima platica que tuvo con la Britanny. Quince
dias antes yo lo vi en un mall y luego en el periédico apare-
ce, Asesinan a prominente investigador, qué horror. Le des-
trozaron la cabeza hasta sacarle la masa encefalica. Terri-
ble, no me platiques mas. Pero fue la soledad la que lo orilld
a salir y buscar esa aventura que lo llevé a la muerte, Lo de

79



todas Rubén, la soledad, qué otra cosa nos mueve en esta
puta vida sino la soledad que es una condicion desde que
nacemos y con la que cargamos cada dia, Callemos y siga-
mos con lo nuestro, porque esta platica me va a dar ira y
ademas debo lavarme los dientes de nuevo.

Y seguimos viendo la pelicula campantemente.
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NUEVE






La marcha ha servido para una mierda. Por qué en lugar de
pedir que los comprendan y acepten, no se quejan de algo
mas significativo como, Locas las estan matando igual a mos-
cas, y ustedes exigen respeto cuando nos estan eliminando
como a los judios por los nazis, Locas. Tontas, estipidas, re-
trasadas. Que no se dan cuenta. Van cantando en un carna-
val de demandas, sin darse cuenta que la misma sociedad
se esta burlando de ellos. Los criminales, la policia, el gobier-
no, los medios de comunicacion. Pero dilo sin ira, inténtalo,
No puedo, es mas fuerte que yo.

Llevamos afnos de marchas gays. Y qué logramos. Un deshi-
le pluricromatico de pucheros, eso dicen los jovenes. Qué
palabra tan fea, es discriminatoria. Si, sé que la odias. Claro,
de qué sirvieron tres siglos de derechos humanos. Pero es
la verdad. Estamos en nuestro derecho de manifestarnos,
correcto. La libre expresion de las ideas, si. De acuerdo. La
diversidad y los logros de la sociedad civil, indiscutible. Pero
dime si es necesario discutir en las calles y las plazas que
tu padre o tu madre te acepten, ;no es algo que debe forjar-
se en la cocina de tu casa, en tu cuarto, en la sala intima?
Ir al bafo es algo natural y no vamos gritando por la calle
a qué hora y cuando estamos a punto de hacerlo, ;o si?, No,
pero, Pero nada, bien lo decia mi madre, Los trapos sucios
se lavan en casa, o acaso crees mas prudente salir con Lo-
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pez Dériga a contar, Bueno yo soy gay, lo supe desde los cinco
anos, cuando los pollitos de mis amigos en el maternal me
llamaban mas la atencion que las letras o las ensenanzas
de las maestras, Pollitos en fuga, como la pelicula, Loca, y
one little, two little, three little indian boys, tuvieron de intere-
sante solo ver a los ninos indios desnuditos para mirar sus
pirrinis, Pero mire don Joaquin, la historia apenas empieza
alla, porque en la primaria mis amiguitos me arrinconaban
y me decian, jPutito!, y yo muerta de pavor, no lograba mas
respuesta que el azoro, la perplejidad, el silencio, los ojos hin-
chados, las piernas temblando, las manos frias en medio del
calor de cuarenta grados del mes de mayo, y el acoso de los
demas, ;Putito!, y fue hasta que bajo el influjo de quién sabe
gqué astro, con la venia de algun dios misericordioso de la
piedad, Apolo, tal vez, era el destino, saqué fuerzas un dia,
como rezaba mi madre cuando algo la hartaba, al chorizo los
pastores, se acabé la navidad, y le dije a uno de los mas
fastidiosos, Putita tu mama, y, Nos vemos a la salida, en el
parque, y, El que escupa de primero. Un golpe se siente de
impacto sacudidor, pero infunde la adrenalina para devol-
verlo, otro abajo, caemos al suelo, nos revolcamos y sale la
furia hereditaria, la ira genética, mi ojo izquierdo morado,
el ojo derecho del maloso oponente vaseado. Los dos a la
direcciéon. Imagina don Joaquin al putito llamado a la direc-
cién por peleonero, pues asi fue, believe it or not, Si no vie-
ne su mama no entran a la escuela, Imposible sefiora direc-
tora, mi hijo no es un santo pero esta muy bien educado y
solo provocandolo hay factor para que se comporte de esta
forma, El nifio de sus ojos, creera usted sefior Lopez Dori-
ga, Asi que la préoxima vez, dijo mi madre, yo misma vengo
y me los sueno y no habra poder que me detenga, No oigo no
oigo soy de palo tengo orejas de venado, me repetia a los si-
guientes jPutito!, mientras la confusion entre los que que-
rian que se las chupara y los que me gritaban putito, mas
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todo se recrudecio en la secundaria donde mis amigos visi-
taban a las primeras novias v yo acompariaba a mis amigos
a visitar a sus novias para estar con ellos. Ellos querian be-
sarlas v yo deseando besarlos a ellos. Ellas para mi sélo
companeras que muchas veces como Beatriz, la mas boni-
ta de todas, ilusion de la escuela entera, suenio dorado de los
basquetbolistas, pufietas mentales de los futbolistas, hilo de
Ariadna de los Teseos adolescentes. Beatriz hermosa, si, alu-
cinacion de los muchachos preparatorianos que se acerca-
ban al plantel, fantasia de los maestros hincados a sus pies
quinceaneros y fragiles, quimera insdlita de los pupitres ale-
dafios y sus ensuenos, don Joaquin, solo a mi me hacia caso,
solo conmigo queria estar, y yo era la envidia de todos, mo-
ros y cristianos, se me untaban para estar con nosotros, me
ofrecian ir detras del teatro junto a los arboles de tamarin-
do si aceptaba que nos acompanen a casa de Beatriz, si per-
mitia que hicieran la tarea juntos, porque yo le daba a Bea-
triz las tareas hechas, la dejaba copiarme en los examenes, le
hacia sus ejercicios escolares, resolvia cualquier problema
de quimica o fisica, llenaba sus cuadernos de taquigrafia para
las entregas finales. Pero qué iba a quejarme si me cedian las
migajas de amor de los mas bellos chicos del momento, que
importaban los insultos de algunos si yo reconocia la mer-
caderia antes que la bella Beatriz.

La prepa fue mas prodigiosa. Hubo un equilibrio ya con la
fama de ser el mas aplicado de la clase, el mejor promedio
de toda la generacion, y los flojos que siempre son los mas
guapos, los de los deportes, los de la diversion y lo perver-
so0, se acercaban para ser ayudados y ocupar el lugar vacio
que dejo Beatriz. Por vez primera las ensenanzas de mi ma-
dre sobre la bondad y el amor, esa cortina que nos puso en-

tre la casa y el mundo, se rompieron, y vi la verdadera faz
de los de afuera. La envidia, el rencor, la maldad, el interés,
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la mentira v todos los mecanismos que mueven a los que
te rodean. Sexo, poder y dinero.

Porque no me diras que las locas van al gym solo para ser
bonitas sino para tener poder, sexo y bueno, se presupone
que el dinero lo tienen, las locas siempre tienen dinero.
Mira que te las puedo clasificar facilmente por la velocidad
en millas por hora que le ponen a la caminadora, por ejem-
plo si marcan velocidad dos, pues son las locas bobas, que
a lo mas que llegan es a tres; pero si le ponen velocidad cin-
co se trata de una loca clasificacion regular que desea ser
una triunfadora. En el caso de las que van a seis vemos a
las esforzadas, que corren, corren y corren y se mantienen
en forma, pero estan las ultimas, las que ponen siete de ve-
locidad y en la parte del spring aumentan a ocho, esas son
las machas, las que le hacen competencias a los forzudos
del gimnasio y admiran como ellos se levantan las camise-
tas ante todos los espejos, porque ve a un gimnasio y veras
que lo que sobran son espejos, para admirar su abdomen
lleno de cuadritos, duros, marcados, y se los miran en las ma-
quinas de cardio y en las bicicletas y en los aerobicos, las
pesas v las caminadoras, mientras las locas desfallecen ante

los cuadritos y se mojan una y otra vez cuando las camise-
tas se levantan, y vaya que se levantan las camisetas por-
que los chicos, especialmente los veinteaneros o los que
rodean esa edad, viven para verse el abdomen en los espe-
jos que rodean incansablemente las paredes del gimnasio.
Pero bueno, estabamos en lo de Joaquin.

Liberado ya, empiezo la batalla cotidiana, la lucha implaca-
ble que tengo cada dia que me levanto y debo ir a trabajar
para sostener el modo de vida que he escogido tener. No es
grave, no nada mayor que la inmensidad de los mexicanos
don Joaquin, solo que mientras usted, o cualquier otro caba-
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llero de su amable auditorio que nos permite la entrada a sus
hogares, puede ir a un bar y flirtear con una chica e iniciar
tal vez, por qué no, mas adelante, una relacién, si yo voy a
ese mismo bar y trato de flirtear con alglin caballero que nos
hace el favor de mirar, acabo con un ojo morado y mafiana

tendré que llegar al trabajo con un bistec en la cara para la
hinchazon.

;Tua crees que a Lopez Doriga le interese la entrevista?
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La ira y la muerte tienen su pedestal en lo mismo, la au-
sencia. Las palabras con las que les damos forma son siem-
pre un horizonte donde no esta el otro. Marcamos sus bor-
des por la extincién, la inminencia de uno mismo desde el
abandono. Es la espera a que llegue lo que nunca llegara.
La sofocacion del vacio y su fuerza brutal. Un velar sin vis-
pera ni tiempo, extranando como una necesidad, todo lo que
se ha ido, con el nudo en la garganta en lugar de voz.

El tiempo estd dentro de nosotros, sin cortaduras, pero mo-
viéndose de arriba abajo, de un lado a otro. Mayormente de
manera vertical. Este momento en el que hablo, alguien mue-
re en algun lugar opuesto del mundo, ;me sigues?, Claro, se
acaba su vida pero la nuestra continua, el tiempo de unos no
es el de otros. Nosotros somos el tiempo, diria Paz, y creo
que tuvo razén. Con nosotros empieza y con uno mismo ter-
mina. Igual el amor. Uno cree que construye para el amado
el mundo que va creando, pero en realidad lo hace uno para
si mismo, con ese egoismo dialéctico del hacer para los de-
mas cuando s6lo se sabe mirarse en su espejo, €l narciso
que somos, el narciso que fuimos. El rio que fluye mas de
una vez por el idéntico cauce interno de nuestro reloj bio-
logico. Heraclito dandose de tumbos contra la pared de en-
frente. Si yo te preguntara qué tiempo fue mejor en tu vida
qué me contestarias. No sé, la infancia Rubén, creo que la
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infancia. Pues bien, por qué. Porque mi madre se encargo
de hacérnosla feliz. Detras de las cortinas de la casa, que
eran unas cortinas de proteccion contra el mundo y sus
criaturas, la casa era un lugar de felicidad. La risa nos inva-
dié siempre y la fiesta de la vida la duraba todos los dias. Mis
abuelos maternos tenian una fabrica de dulces, ;te imaginas
la felicidad que eso fue para nosotros?, como apunta Rosa
Beltran, el paraiso que fuimos. La fabrica de dulces era la
casa y la casa la fabrica. Nos sentabamos en el regazo de mi
abuelo y no haciamos mas que probar sunchos, besitos, te-
huanos, gomitas, y vimos a mi abuelo poner en las revol-
vedoras el azicar blanca, blanquisima como nieve remota
y nordica, y su perfume tropical y himedo nos embriaga-
ba. El abuelo decia que el azucar es néctar de los dioses, y
darian su inmortalidad por tenerla a diario. Para nosotros
es tan facil como ir a la tienda y comprar un kilo, qué para-
déjico. Pero mi abuelo decia que el aztcar no solo endulza
la vida sino también el cuerpo, que no hubo nada mas no-
ble para dar energia al organismo. Claro, ahora que las teo-
rias de los nutridlogos hechan abajo todas las propiedades
del azucar, pues mi abuelo seria el tinico sobre la tierra que
la defienda. Pero la vida en la fabrica de dulces era un aga-
sajo, créeme.

Eso encierra la memoria, trampa sumida en el extravio cuyo
regreso es la lucha contra el olvido. ;Dénde quedan los que
hemos amado Ramiro?, Con qué palabras los fechamos y re-
cobramos, ante qué incapacidad nos enfrentamos de cara a
la muralla de la ausencia. No seas tan duro Rubén, la vida
es mas facil de lo que parece, No, somos el transito a la ine-
xistencia, conminados a la inatil fascinacién de la vida cuya
unica esperanza es la desaparicion. Nos queda el espejis-
mo de nombrar esa desaparicién. Es irrenunciable, como
la mano en el fuego, habitar el malestar de la palabra para
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decir ese tiempo de espera. Un duelo no pedido. Es inde-
cente llegar a los limites de la afliccion para entender todo

esto.

Bueno, gocemos un poco ese transito, si de todas maneras
es dificil, Salud, Salud.

El whisky ha sido mi debilidad. Hubo una época en la que
bebia vodka, pero me cansé su sabor fuerte y sobre todo el
aliento en la cruda. Y luego se torné muy caro, porque solo
el de importacién sabia bueno, los demas eran una basura,
los nacionales. Y luego los vinos mexicanos que estaban para
morir al dia siguiente. Padre Kino, Dios mio, nadie hubiese
imaginado que un vino pudiera ser tan malo, pero era lo uni-
co que se podia conseguir. Malo, malisimo, pero lo unico. Lo
comprabamos en el restaurante de Paseo de Montejo a cual-
quier hora y a precio de oro, como si fuera vino francés de
denominacion de origen, de crianza. Durante casi un afo
estuve tomando brandy, inclusive entre la locura de una bo-
rrachera una amiga me ofrecio, ;Quieres vender brandy
clandestino este afno?, me lo traen de Belice, Si, le dije muy

quitado de la pena, pero cuando a las tres de la mafiana me
venian a tocar a la puerta, ;tiene una botella?, yo me quise
morir cada vez que alguien llagaba por una maldita botella,
y en medio de la ira despertarse, hasta que decidi que era
mejor tomarlas que venderlas, por lo que entre un anmgo y
otro nos fuimos acabando la dotacién de brandys clandes-
tinos, y uno salia dando tumbos v otros con sus coches en
zigzag, y otros mas en taxi, flameando al pobre taxista. Lue-
go vino la temporada de cerveza. A mediodia, en la tarde, la
noche, a todas horas. Desayunabamos con cerveza. Hasta
que me cansé y decidi finalmente regresar a lo que siem-
pre me ha gustado, lo mio es el whisky. Como el de la pe-
licula. Aja, decia Rubén cada vez mas lento.
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Eso fue antes de la gran catastrofe de los afios ochenta. La
enfermedad EI mal de los homosexuales que luego le llama-
ron clinicamente sida y que ya ha acabado con mas de la
mitad de nuestros amigos. No olvido que en los setenta un
gringo era la persona mas asediada en una disco gay, o que
por ejemplo mis amigas bugas y mis amigos bugas daban la
vida por irse a Cozumel y Canciin para ligar gringos y grin-
gas un fin de semana, unas vacaciones de semana santa o

en el verano, y que las locas éramos capaces de empenar
hasta la camiseta con tal de irnos al Krakatoa una noche

para ver el espectaculo y luego bailar, bailar, bailar, Michael
Jackson y su Off the wall sin limite de tiempo, hoy ya ves con
la ley de bares y cantinas a las tres te sacan de cualquier
sitio, bueno salvo El Cielo que, a decir verdad, pues El Cie-
lo es El Cielo y como El Cielo no hay dos; y al salir del Kra-
katoa siempre habia un gringo para cada una y una gringa
para cada quien, segun el gusto del cliente, y muchas veces
acabd en matrimonio. Mas a partir de los ochenta y con el
sida un gringo en una disco gay era un apestado, se queda-
ba solo como una ostra en su concha y casi pedia de rodillas
para que le hagan caso, virando a ver igual que un radar a
los trescientos sesenta grados, como en El exorcista, para tra-
tar de ligar algo, lo que sea, por el amor de Dios y de Donna
Summer nuestra gran diosa de las discos, lo que hoy equi-
valdria a implorar a Madonna, que mira lo chistoso termina
en onna en ambos casos, pero en fin, te decia que el pobre
gringo solo ni prometiendo usar doble condon muchas ve-
ces lograba llevarse a alguien a su hotel y fue cuando se puso
de moda, entonces, lo national wonder, los jaliscienses, los
nortefios, por supuesto los defefios, hasta la Ferdinand sacé
a vivir a un chico de Nuevo Laredo que, lo que son las co-
sas, llevan ya veinte afios, larguisimos anos de pareja. De
alli que ya nadie presume, Tengo una pareja de Estados
Unidos o de Suiza, Porque el altimo suizo que supimos como
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pareja de Miguel, nuestro amado Miguel, murié también
de sida y ahora es rarisimo que alguien se atreva a tener un
extranjero porque, equivocadamente, es un sintoma de que
moriras de sida. Asi que en los ochenta la gente dejo de ir
a los bafios de vapor en Estados Unidos, lo hacia Angel, te
acuerdas, y por eso contagio a Jacinto, dicho sea de paso,
inclusive fallecio diez afos antes que él, y por algun moti-
vo en las discos gays de Estados Unidos también empezo la

conciencia ésta de usar condon y la venta en aparatitos im-
provisados que encuentras ya en todas las discos de gringo-

landia, porque nadie quiere morir de esa horrible enferme-
dad va que seras sefnalado con el dedo igual a un rofioso
pues es peor la razon de, Murié por puto, le pegaron sida,
que bueno la gente muere de una y mil cosas hoy dia y
cualquier pito dulce le puede contagiar a su mujer o a la
pareja el sida por andar soltando la manguera en cualquier
jardincito. No fue el caso de Jacinto a quien yo mismo, con
estos 0jos que se han de comer los gusanos un dia y espero
que no sea por sida o por puto al que le pegaron sida, cuya
decrepitud fui comprobando cada vez que lo visité, prime-
ro en su casa y luego en la de sus papas cuando ya no pudo
mas y necesito que lo atiendan al final en los tltimos dos o
tres meses previos a su muerte. Recuerdo que fue la navi-
dad anterior en un desfile de modas que le vimos la cara ya
con la marca indeleble de 1a muerte dibujada en el rostro,
No bajes mas de peso Jacinto, ya estas muy flaco, le decian,
No, no se preocupen eso es todo lo que voy a bajar, respon-
dia, Y Ramiro, me confesaba Angel, ya le dije a Jacinto que
tiene que comer bien porque lo que nosotros tenemos no
es facil, Mira que era mil novecientos ochenta y nueve y
para mi fue un shock la primera noticia y los primeros ami-
gos que me lo confesaban asi de abierto, Pero Angel, qué es
lo que tiene, Pues aids, por sus siglas en inglés, Aids Rami-
ro, Y yo me quedé petrificado, Quién no, Y desde eso visité
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a Jacinto todos los dias en su casa antes de irme a trabajar
cada mediodia y luego vine a tu casa Rubén a llorar como
Magdalena porque era un drama de la vida real como Silvia
Pinal cada visita. Ya decaido e imposibilitado a muchas co-
sas y ante la ineficacia y aturdimiento de Angel lo llevamos
a casa de sus padres para que tuviera mejor atencion. Si
bien al principio inclusive viajaron a Miami para intentar
buscar medicamentos y métodos para mejorarlo, fue impo-
sible hacer que se recupere. En mayo tenia un viaje a Eu-
ropa de vacaciones que habia programado desde el afio an-
terior y pues ni modo, me despedi de Jacinto y le prometi
que al regresar seguiria visitindolo como siempre. El me
decia, Ramiro ya no aguanto mas, si de todas maneras Dio-
sito me va a llevar, si me voy a morir, de una vez, de una bue-
na vez, ya estoy muy cansado, que sea de una vez. Cuando
regresé de Europa su madre me dijo que ya tenia el sarcoma
y que estaba tan deteriorado que no quiso ver a nadie mas.
Me entere por unas amigas que fueron al velorio, que por
cierto lo hicieron bajo la religion de los padres, testigos de
Jehové, que habia muerto a principios de julio y nunca nos
enteramos los amigos gays, solo para que mancharamos la
reputacion testiguiana de esta gente, Qué horrible, no me
digas mas que me da ira de nuevo, ponle play a la casetera
que ya nos queda poco de la pelicula.

Y pusimos play.

En las ultimas escenas de Diez, el protagonista regresa con
su mujer que tiene la misma edad que €él. Es la zona segura
frente a 1a modernidad y sus formas. La paz que ofrece
lo conocido e inequivoco. En el departamento del vecino,
un colérico contiguo, el voyerista desencantado que siem-
pre le dio espectaculos a Webber, rompia uno de los teles-
copios con el que se observaban mutuamente y cerraba para
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siempre sus cortinas, Nunca mas George, nunca mds me ve-
ras, decia muerto en rabia. Y Bo Derek no vuelve a apare-
cer en pantalla.

Finalmente te has comunicado con Tino. No, definitivamen-
te una mas rica y menos gorda me lo gané. Qué le vamos a
hacer, fue diciendo lento Rubén, quedito, durmiéndose, tal
vez sofiando con el tal Juan Rulfo que le devolvié la pala-
bra de su madre o la visita improbable de Tino, en el Ginico
momento que parecia no tener ira; la sefiera forma de en-
ganarlo, porque ni ebrio, mientras sobre la mesa de la coci-
na quedaban dos botellas vacias de whisky y en la pantalla
de su home theater salian los ultimos créditos de Diez, la pe-
licula que hizo famosa a Bo Derek, la mujer perfecta, Rubén
y yo acompanabamos nuestra soledad.

97






Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

INDICE

23

33

43

51

57

65

73

83

91






UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

RECTOR
José Narro Robles

COORDINADOR DE DiFusIiON CULTURAL
Sealtiel Alatriste

DIRECTORA DE LITERATURA
Rosa Beltran

UNIDAD EDITORIAL
Victor Cabrera
Ana Cecilia Lazcano






Cdmo engaiiar a Bo Derek, Textos
de Difusion Cultural, Serie Rayuela
(nueva época) de la Direccion de Li-
teratura de 1a Coordinacién de Difu-
sion Cultural de la UNAM, se termind
de imprimir el 5 de noviembre de
2011 con un tiraje de 1000 ejemplares
sobre papel cultural de 90 gramos en
Ediciones de Buena Tinta, S.A. de C.V.
La tipografia se realizo en tipo ITC
Veljovic Book de 11/13 y 10/11 pun-
tos. El cuidado de la edicion estuvo
a cargo de Ediciones de Buena Tinta
S.A.de C.V.






 TEXTOS DE
DIFUSION CULTURAL * UNAM

Eduardo Castrejon (seud)
Los cuarenta y uno:
Novela critico-social

Antonio Tenorio
Pliegue

Margarita Pena
El amarre

Mayra Santos-Febres
Sirena Selena
vestida de pena

il

Hustracion de la portada: “Encrucijada”™, Luis Alberto Ruiz



	000-portada-bo-derek
	000-solapa
	003
	005
	006
	007
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	021
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	031
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	041
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	051
	052
	053
	054
	055
	057
	058
	059
	060
	061
	063
	065
	066
	067
	068
	069
	071
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	083
	084
	085
	086
	087
	089
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	099
	101
	103
	105-solapa

