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Pero no creo que solamente deba escribir
lo que sé, sino también lo otro.

Felisberto Hernández, 
Por los tiempos de Clemente Colling
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Realismo sucio

I

El hilo de saliva se deslizó por la bañadera. Marina le pasó 
el trapo y en su cara apareció un gesto de satisfacción. 

Temprano, metida entre las sábanas, oía el motor en 
descanso. En ese momento comenzaba un ritual que toda-
vía le parecía algo extraño. Bajaba las escaleras y se subía 
al auto de Ángela. También Carlota la esperaba, en el asien-
to de atrás. Durante el viaje, Marina hablaba poco y pre-
fería concentrarse en la llovizna o en los matorrales a los 
costados del camino. Apenas salían de la autopista, abría 
los ojos. Entonces veía la “M” del cartel amenazando con 
caerse en cualquier momento. Llegaban. Al caminar sobre 
el pavimento disparejo, hacía una pausa y luego se iba ca-
bizbaja hacia el cuarto de limpieza. 

El olor allí le recordaba que debía mantener las cosas 
relucientes; eso viene de familia, decía su madre. De ella 
había aprendido lo del escupitajo, el mismo día en que su 
padre se fue. Marina vio cómo el polvo se arremolinaba 
en las botas y luego la silueta se convirtió en un punto di-
fuso en el horizonte. Supo entonces que estaba perdiendo 
algo. Volvió al frente de la casa; su madre se resguardaba 
del fulgor de la tarde con la mano. Marina quería decirle 
que compartía su desprecio, aunque fuera mentira. Trató 
de imitarla; cuando escupió, la saliva se derramó como si 
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hubiera tomado demasiada agua. Se limpió la boca con el 
brazo y empezó a sentirse un poco mejor. La vieja seguía 
mirando hacia delante.

A las siete de la mañana ya estaban lavando sábanas 
en el motel. Sin embargo, para Marina en realidad todo co-
menzaba a las once. A esa hora los ocupantes debían aban-
donar las habitaciones y retornar las llaves. Entrar cuando 
salieran era una de las consignas de trabajo que se repetía 
una y otra vez. Se esforzaba en cumplirla, pero igualmente 
se llevó más de una sorpresa cuando hacía los recorridos 
por los pasillos con su carrito. Había encontrado hombres 
de piel transparente inyectándose en el brazo, mujeres ta-
tuadas golpeando a sus hijos e incluso a una pareja hacien-
do lo que a ella la sonrojaba. Abrir la puerta de cualquier 
habitación del motel era asomarse al dolor que la acosaba 
desde su llegada a Estados Unidos.

Antes de empezar sus rondas, las tres mujeres se que-
daban unos minutos en el cuarto de limpieza alrededor de 
la mesita y de las tazas de café. Esa semana había sido el 
turno de Ángela, y el café, como cada vez que lo traía ella, 
estaba aguado, para que podamos tomar más y no nos haga 
daño, les explicaba orgullosa. La que se encargaba de la 
radio era Carlota, la más joven y la que más rápido absor-
bía el inglés. Buscando sonidos y distracciones, encendía el 
aparato y sintonizaba las estaciones de cumbia. A Marina 
le molestaba el volumen fuerte y el tarareo desaf inado de 
Carlota, pero lo que más la hacía rabiar eran esos locutores 
gritones, versiones exageradas de los que había en su tie-
rra. Pese a todo, toleraba el café de Ángela y las cumbias 
de Carlota porque quería estar cerca de alguien. A veces se 
ponía a observar a sus compañeras, que hablaban diferente 
a ella, que se reían por cualquier cosa mostrando sus pocos 
dientes, que parecían pensar solamente en chismes, en te-
lenovelas y en hijos. En las voces bajas de quienes mero-
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deaban los corredores Marina palpaba cierto resentimiento 
y estaba segura de que eso pronosticaba su futuro. 

La desesperación la llevaba a recordar. 
Su infancia había quedado en esa niebla que se le apa-

recía de cuando en cuando. Nunca se sintió parte de nada. 
La familia: la madre, cuatro hermanos varones y una tía 
sorda que se pasaba la tarde hablando con las ranas y jamás 
se enteraba de su presencia. Para sus hermanos ella era 
una curiosidad molesta, mientras que su madre proyectaba 
su desgracia a propósito para que Marina se diera cuenta 
y creciera contra su imagen y semejanza. La vieja pensaba 
que su treta había tenido éxito porque su hija se había fuga-
do de ese lugar donde el calor se tragaba a los vivos. 

Más allá de todo eso, una frase ordenaba la vida fami-
liar. Hay que ser limpios, hija, le repetía su madre. Escupir 
era limpiarse, acabar, separarse de algo o alguien y acomo-
darlo en el mundo para seguir, pensaba Marina. Si en algo 
tenía que creer, creía en eso.

Había memorizado housekeeping, thank you y please, y 
con eso le alcanzaba. Antes de empezar la tarea, se acos-
tumbró a estar pendiente de los otros carritos de limpieza. 
Ángela siempre se encargaba de las habitaciones de abajo 
porque le dolían las piernas, aunque ahora con el ascensor 
es un poco más fácil, decía; en cambio, Carlota limpiaba 
las del segundo piso que daban a las montañas cubiertas 
de verde en esa época del año, porque algún día me voy a 
comprar una de esas casas en la colina y los voy a ver a to-
dos desde arriba, se jactaba, con los pechos hinchados. Ma-
rina no se ponía a discutir, ya que era un acuerdo tácito en 
el gremio: las que llevaban más tiempo trabajando tenían 
prioridad para elegir los sectores del motel. Invariablemen-
te se dirigía al sector 30-45 con su carrito lleno de botellas 
plásticas con líquidos de color azul o amarillo. Se alisaba el 
uniforme y entraba.
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Algunas mañanas había poco desarreglo. Apenas una 
toalla húmeda, el jabón y el champú usados, las sábanas 
arrugadas. A Marina le daba vergüenza entrometerse en 
esa intimidad, alterar esa af ición por lo prolijo. Tal vez era 
un viajero que, camino a otra parte, visitaba el pueblo por 
un día; se había desvestido con cansancio y, después, abier-
to la ducha. Luego, había observado el paso de los años en 
su cuerpo, la barriga, las arrugas, el poco pelo. Poniéndose 
con rapidez unos calzoncillos, se había metido en la cama, 
apagado la televisión, tomado un libro y se había dormido 
con la luz encendida. 

En otras habitaciones el desorden era mayor y esto 
agudizaba las dolencias de Marina. Al entrar sentía un olor 
desagradable, a veces a cloaca, a veces a restos de comida, 
a veces a sexo, a lo que suponía era sexo. La cama estaba 
deshecha, con las sábanas revueltas y llenas de manchas 
pegajosas. Había papeles tirados en la alfombra, pelos, 
uñas y suciedades que no alcanzaba a identif icar. La náu-
sea comenzaba a subir en su garganta. Y entonces recorda-
ba la ley familiar. La suciedad era su enemiga y también su 
amiga. Verla, olerla, era lo que la ponía enferma, pero su 
limpieza le devolvía algún sentido de pertenencia. Prime-
ro movía los muebles y les sacudía el polvo. Luego usaba 
la aspiradora. El ruido la calmaba y se concentraba en suc-
cionar todos los rincones, en eliminar alf ileres, pulseras y 
aros, monedas. La máquina se tragaba todo y a Marina no 
le importaba. Con lo único que tenía cuidado era con los 
juguetes: osos, monos, caballitos. Esos sí los limpiaba y se 
los guardaba; en su cuarto tenía una pequeña colección. 
De noche se quedaba pensando en los niños que extraña-
rían su muñeco de peluche favorito. Después de aspirar, 
limpiaba las ventanas. Finalmente, se dirigía al baño. Le 
daba asco, pero era su parte favorita. Agachada, juntaba 
pelos, limpiaba restos de caca en el inodoro, se imagina-
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ba las porquerías que la gente habría hecho allí, porque 
el baño es el lugar de las porquerías, pensaba mientras 
refregaba su cepillo contra los azulejos. Con dif icultad, se 
paraba y volvía hacia la puerta. Miraba a su alrededor, ase-
gurándose de que todo estuviera en orden. Luego, regre-
saba al baño, escupía en la bañadera y le pasaba el trapo 
hasta dejarla reluciente. Al salir rumbo a la 31, se alisaba 
el uniforme.

Sus hermanos se fueron de a poco. Frente a Marina y a 
su madre, murmuraban algo y les daban un beso en la fren-
te. Señales. Eso era lo que le interesaba. Mantenerse aten-
ta a los signos, a los gestos que podían cambiar el rumbo. 
Cuando Ramiro, el último, caminó hacia el futuro, Marina 
tomó su beso como una señal dirigida a ella. 

Había que moverse. 

Escuchó el motor y bajó rápidamente. Al subir al auto, notó 
que faltaba Carlota. Preguntó dónde estaba. Mira, no sé, 
pero la encontré medio rara en estos días, me parece que 
anda enferma, contestó Ángela, ¡ay!, más trabajo para las 
dos, hija. ¿Podrás encargarte del sector de Carlota hoy? Es 
que no me gusta andar subiendo y bajando… ya sabes, le 
dijo, suplicante. Marina contestó que sí, claro, ¿qué otra 
cosa podía hacer?, y después volvió la cara contra el vidrio 
sucio del auto y empezó a dormitar.

Cuando llegaron, se dirigió hacia el cuarto de limpieza. 
Acomodó los productos y los trapos y fue a las habitaciones 
de arriba. Hizo la 20 y la 21 bastante rápido; eran viajeros 
de paso, seguramente. Llegó a la 22: housekeeping, dijo, to-
cando la puerta. Nadie contestó. Cuando entró, allí estaba 
el hombre, recién salido de la ducha, con su toalla medio 
abierta atada a las caderas. A Marina la impresionó ver tan-
to pelo rubio por la piel. Quiso disculparse y empezó a tar-
tamudear. Please, dijo, f inalmente. Por la confusión en el 
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rostro del otro entendió que esa no era la palabra adecuada 
para el momento. Pero el hombre hizo un gesto, como si 
dijera que no era nada. Y después dejó caer la toalla.

Luego de la huida, se quedó en el cuarto de limpie-
za, tratando de calmarse, preocupada de que alguien los 
hubiera visto, de que el hombre se hubiera quejado en la 
of icina del motel. No podía permanecer allí mucho rato 
más y se asomó a ver; en algún momento tenía que regre-
sar a limpiar. El hombre rubio bajó las escaleras y se subió 
a un auto gris. Marina, aliviada, fue a la habitación. Las co-
sas estaban más o menos en orden y entonces su trabajo se 
le hizo llevadero; aspiró todo y, aunque al correr la mesa se 
le cayeron las hojas, no se molestó. Fue al baño; está muy 
sucio, se mintió a sí misma, y se demoró limpiándolo. 

El hombre rubio se estaba quedando a vivir en el mo-
tel. Salía alguna que otra vez a buscar comida, pero de lo 
contrario se la pasaba encerrado en la 22. Por la noche, ya 
en su cuarto, mientras miraba los muñecos que había co-
leccionado en esos meses, Marina pensaba que la toalla de-
bía de haber sido una señal para ella, una invitación a que 
cambiara su vida. Como Carlota seguía sin aparecer, cuan-
do Ángela le pidió otra vez que se encargara de las habita-
ciones de la compañera, ella aceptó sin chistar. 

A las once y media tocaba la puerta de la 22. La sor-
presa en la cara del hombre era genuina; parecía esperar a 
otra persona. Esta vez sí llevaba ropa. Por un momento dio 
la impresión de no saber qué hacer. Pero luego hizo los mo-
vimientos para salir y dejar que la habitación se limpiara. 
Sin saber por qué, ella lo agarró fuerte por la muñeca. Plea-
se, le dijo. Se sintió liviana cuando él la tomó como si fuera 
una niña y la acarició. Estuvieron un buen rato así, entrela-
zados, sin mirarse. Fue ella quien se deshizo del abrazo y se 
acomodó en la cama. Tiempo después, dejó que él saliera 
y se puso a limpiar.
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Al otro día, Marina esperaba con ansiedad a Ángela en 
el estacionamiento de su edif icio. Las palabras le salían a 
borbotones, hablaba de cualquier cosa, tanto que la vieja 
le preguntó varias veces si se sentía bien. Muy bien, muy 
bien, repitió Marina mientras entraba al cuarto de limpie-
za. Por la ventana vio la “M” descolgada, casi cayéndose. 
Alguna vez habrá que arreglar esa letra, se dijo. Con su ca-
rrito se encaminó a la 22. 

Todo fue diferente. Casi ni tocó la puerta; él la estaba es-
perando y la arrastró a la cama. Le gritaba unas frases que 
comprendía urgentes, aunque no las entendiera. Le había 
pasado el malestar del día anterior y ahora estaba envuelta 
como en el cauce de un río. Su cuerpo estaba completa-
mente desnudo. Pocas veces había estado así, tan expues-
ta. Sintió al hombre sobre ella, inundándola de líquidos, 
tocándola con violencia, como si buscara algo oculto en 
su piel y sus huesos. Se preguntó entonces si el cosquilleo 
que sentía en el vientre se parecía a la felicidad. Un rato 
después, mientras miraban el techo, pensó que iba a tener 
que aprender inglés.

Al cuarto día, la neblina de su pasado la arrebató. ¿Por 
qué?, se preguntaba Marina, ¿por qué ahora tenía que vol-
ver a ese lugar? Las imágenes de la partida permanecían 
en su cabeza como si fueran fotografías pegadas a un espe-
jo. Su padre había hecho bien en irse. Y ella… ¿se había ido 
realmente?

II

Toda su vida con ese ahogo, primero en su juventud de ex-
cesos y después en el trabajo de la of icina, terminando pro-
yectos para iniciar otros y así seguir. Hasta intentó uno de 
esos retiros a la naturaleza. Estas cosas ayudaban, pero no 
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llegaban al fondo del problema. Detrás de la vida, del ruido 
de la vida, pensaba, venía el f inal, y no había hecho nada 
que valiese la pena. 

En una noche sin estrellas y sofocante, salieron. Cuan-
do iban por el tercer trago, le confesó a Marlon el mal que 
lo perseguía. Su amigo se rió y le preguntó de qué estaba 
hablando. Por favor, no te quejes, igual todo es una gran ca-
gada, eso es lo que somos, así es que por eso hay que beber 
y ser feliz siendo infeliz, ¿de qué te quieres salvar?, le dijo 
Marlon, y se sirvió el cuarto vaso. Pensó que su amigo no 
había entendido; pensó que siempre se olvidaba. 

De regreso a su casa, se sintió con la boca pastosa y ga-
nas de vomitar. Trató de no hacer ruido pero, como de cos-
tumbre, se golpeó contra la mesa. Fue a la cocina y tomó 
otra cerveza para cerrar la noche. A los pocos minutos ron-
caba. Pero los gemidos de Zoe lo despertaron; tuvo que es-
forzarse para encontrar el botón que encendía la luz. Qué 
pasa, preguntó. Ella tenía la vista f ija en la puerta del dor-
mitorio; al sentir la mano de su esposo sobre su antebrazo, 
gritó. Luego apretó los ojos para poder llorar, pero no lo 
hizo. 

Zoe volvió a f ijar sus ojos en la puerta y así estuvo mu-
cho tiempo, o, al menos, eso le pareció a él. De repente 
se dio vuelta. Lo vi, dijo. Cuando él le preguntó a quién, 
ella lo miró con la ternura que le dedicaba a sus preguntas 
idiotas. Se detuvo ahí; tenía miedo, continuó. Zoe se incor-
poró y empezó a buscar detrás de los muebles, debajo del 
colchón, en el clóset. Tal vez quiera estar con nosotros; tal 
vez aún esté por aquí, le explicó su mujer. Él, mareado por 
el alcohol, vio una claridad algo torpe y peligrosa.

En los últimos meses había decidido hacer algo y no 
se iba a echar atrás. Por otro lado, era obvio que no tenía 
idea de cómo hacerlo. Sólo intuía que, por primera vez 
desde que sintiera esa angustia, estaba verdaderamente 
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comprometido. Al menos, podía contar con la ayuda de 
Marlon. 

En una de las salidas, le contó sus planes. Marlon ar-
queó las cejas y sopló; f inalmente hiló algunas frases con 
su estilo de metralleta. Lo había seguido en las locuras más 
descabelladas pero, por respeto al sagrado vínculo de la 
amistad, debía pedirle que desistiera de esa aventura sin 
fundamento con la que haría el ridículo y por asociación 
él también, y además de dónde había sacado eso. Hizo una 
pausa y cuando volvió a hablar, ya con resignación, Marlon 
le hizo la pregunta más temida. No sé, pero cuento contigo, 
fue la respuesta. A pesar de la hora y de que tenía sueño, su 
amigo entendió que iba en serio y trató de explicarle que 
el asunto no era así; uno no se sentaba a escribir porque se 
le ocurriera, esperando que las palabras brotaran, no, era 
necesario haber leído algo o, al menos, haber visto algo, 
haber vivido algo…

Él, entonces, pensó rápido y le contó lo del aparecido. 
Quizás fue el acorde de White Rabbit o el ruido de las bote-
llas, pero Marlon le puso más atención y le pidió tiempo. 
Al día siguiente, lo llamó por teléfono. Esta vez el sitio del 
encuentro no fue el bar acostumbrado sino un café. Cuan-
do Marlon entró con una alforja de cartero, lo primero que 
le dijo fue que si había que escribir debían dejar de beber 
por un rato. No hay talento ni originalidad, dijo, así que no 
podemos hacernos los bohemios. Necesitamos estar tran-
quilos y concentrados para esta tarea, agregó. Aturdido por 
la verborragia de Marlon, se dejó llevar, aunque al mismo 
tiempo dudaba de toda la empresa y se preguntaba si no se-
ría mejor acercarse a Zoe y dejarse de tonterías. 

Después de su discurso, Marlon siguió sacando libros 
de la bolsa. Te traje algunas cosas, dijo, no son para que las 
leas, no hay tiempo, son para que las toques, las sientas, 
las mires un poco, a ver si te contagian, hay muchas histo-
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rias como la que estás buscando. Mientras su amigo seguía 
hablando, él permanecía detenido en algún punto, no en 
el espacio, sino en el tiempo, o quizá era la parálisis de un 
cerebro obsesionado con una imagen y con una pérdida. 
Marlon tomó de un sorbo su café. Estás en lo cierto, le dijo, 
estas cosas que traje te sirven para copiar alguna situación 
o un personaje, pero el tema hay que hallarlo por medios 
propios… Recogieron los libros. Salieron. 

Días después, en el café, en la mesa que ya era de ellos, 
estaba contento porque ya sabía sobre qué iba a escribir. 

William Mumler, hombre del siglo xix, había sido joye-
ro de profesión. Una tarde, mientras trabajaba en el mon-
taje de un diamante sobre un anillo, sintió una presencia 
blanca y cuando se dio vuelta vio a su primo, muerto hacía 
doce años. Hablaron durante horas. Mumler estaba con-
tento de reencontrarse con su pariente, pero pronto enten-
dió que pensarían que estaba desquiciado y que necesitaría 
alguna prueba. En eso, el primo desapareció. A los pocos 
días regresó y el joyero estaba listo con su cámara. Se sentó 
e hizo que su primo se colocara parado detrás de él. Tomó 
una foto, pensando que de esa manera sabría si sus sueños 
eran privados o si los espíritus realmente se movían entre 
los seres vivos. Cuando reveló la foto y vio la sonriente si-
lueta detrás de su cuerpo, comprendió que su vida no se-
ría la misma.

Sí, está bien, es interesante, pero qué tiene que ver con-
tigo y tu búsqueda, se quejó Marlon. Se trata de que apa-
rezcan seres queridos, contestó él. Y quiero que Jimmy 
aparezca una sola vez más aunque sea, para que Zoe pue-
da abrazarlo, para decirle que lo extrañamos, contestó. Ya 
te dije que pasó porque tenía que pasar y no hubiera he-
cho diferencia, dijo Marlon, es terrible pero la vida sigue, a 
los tumbos, pero sigue, y no entiendes que no vas a lograr 
nada así, ¿qué vas a hacer, conseguir la cámara de Mumler 
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y sacar una foto? ¿Para probar qué? Todo esto porque Zoe 
te ha envuelto en su loc… Marlon tartamudeó. Sus ojos se 
habían enrojecido. Él quiso interrumpirlo, decirle que no 
se preocupara, que entendía, pero le pareció mejor ignorar 
todo lo dicho. 

La noche anterior se había quedado frente a la compu-
tadora por un tiempo que no había medido. Miraba la foto 
de su hijo que lo miraba. La imagen era estática, era un 
pedazo de vida, no, era un pedazo de muerte, algo que no 
volvería, algo negro, como una especie de agujero de aire 
formado en el costado derecho de su estómago para corpo-
rizar la ausencia. Zoe y él comieron casi en silencio, inter-
cambiando unas pocas palabras sobre su trabajo. Ella no 
quiso volver a intentarlo. Sus ojos se opacaron de un día 
para otro y las lágrimas dieron lugar a un silencio que no 
era hosco, pero sí inviolable. Con las pastillas para la depre-
sión las cosas se habían complicado. En la cocina, mien-
tras lavaban los platos, le preguntó si lo había vuelto a ver. 
No, respondió ella, y ese No resonó con un eco por toda la 
casa. No volvió todavía, pero estoy segura de que volverá, 
nunca estuve tan segura de algo. Él no quiso decir nada. Al 
subir las escaleras, ella le acarició el brazo. En esa caricia 
había una pregunta. Él bajó la cabeza una o dos veces, asin-
tiendo. La dejó ir. Luego, se acomodó frente a la pantalla 
y escribió en la ventana del buscador: “espíritus”, y luego, 
“fantasmas”. 

Pero no me respondiste la pregunta, le dijo Marlon, ya 
de mejor humor y resignado a la suerte de ambos, ¿vas a 
conseguir la cámara de Mumler o qué? Mientras manejaban 
a paso lento, él volvió a sentir que el tiempo se le acaba-
ba. Acá, dijo, y dobló, entrando a un viejo motel de cartel 
destartalado. En la of icina, un hombre calvo con un palillo 
en la boca les informó los precios. Necesitamos por lo me-
nos un mes, pero pagaremos la primera semana por ahora, 
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dijo Marlon. El calvo los miró, pensando que el país se iba 
a la mierda con estos homosexuales degenerados. Recogió 
el dinero con sus manos sucias y les dio las llaves. Marlon 
insistió en el número de habitación; esos detalles, le dijo 
mientras subían, son muy importantes para un escritor, 
contribuyen al misterio. 

A él los misterios no le importaban.
Marlon se sentó en la cama. Le había diagramado el 

plan, se había ocupado de conseguir la nota del doctor para 
que él pudiera ausentarse del trabajo, se había comprome-
tido a responder ante Zoe cuando ella empezara a sospe-
char. Se merece una explicación, pensó él.

Le contó que, por supuesto, no pensaba sacar fotos de 
fantasmas ni nada por el estilo, pero se le había ocurrido 
que si escribía sobre ese personaje podría entrar en el mun-
do de los muertos, entender un poco más su dolor y el de 
Zoe. Y, tal vez, quizá por obra de un pase mágico, se consu-
mara la aparición. No había elegido al joyero, siguió dicien-
do, porque pudiera comunicarse con los espíritus o porque 
hubiera atrapado la eternidad en una imagen, eso es impo-
sible por más que en las novelas alguien lo haya imagina-
do; lo que le interesaba del personaje era que se hubiera 
dedicado a consolar a los vivos. Mumler comenzó buscando 
familiares de las víctimas de la guerra civil en Estados Uni-
dos y les ofreció las fotos que les conf irmaban que sus hijos 
o sus padres seguían viviendo. El hombre era un psicólogo 
primitivo, trabajaba con el dolor del otro. Notó, sorprendi-
do, el entusiasmo en su voz.

Marlon le dijo que nunca lo había escuchado hablar 
tanto.

No le había contado a su amigo sobre la otra faceta de 
Mumler. Aunque en su momento nadie hubiera podido 
probar el truco de las fotos, era un farsante, y como todo 
farsante gozaba del favor popular. Sin embargo, el caso Lin-
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coln fue su perdición. Lo llevaron a juicio en 1869, acusado 
de fraude y de lucrar con las emociones humanas. Ahora, 
en la parte difícil, después de escribir las primeras páginas 
sobre la vida de ese personaje y de narrar su conversión de 
joyero a fotógrafo espiritual, tenía que describir el juicio y 
hacerles creer a quienes leyeran que su héroe era inocen-
te. Le empezó a doler la cabeza. Miró hacia fuera y notó 
el cartel con la “M” colgando. Mumler, se dijo en voz baja, 
tráeme a mi niño. Decidió ducharse a ver si se le aclaraban 
un poco las ideas. Tocaron a la puerta. 

Alguien que parecía flotar estaba en la entrada de la ha-
bitación. El miedo lo abandonó pronto; se acercó. Su mano 
traspasó la f igura y ella no se incomodó. La aparición le 
decía algo, pero él no podía escucharla. Pensó que esto no 
le estaba pasando, pensó que, aunque él no fuera fotógrafo 
ni terminara siendo escritor, Mumler tenía razón. Hizo un 
movimiento brusco y se le cayó la toalla que llevaba atada 
a la cintura. La f igura huyó y él, con la toalla en la mano, la 
vio disiparse. Se secó y se vistió; mientras se subía al auto, 
marcó el número del celular de Marlon.

Ya no le importaba Mumler pero sabía que era nece-
sario seguir. Marlon lo había prevenido contra los delirios 
propios de los escritores. Él ya no sabía qué pensar. 

La f igura volvió a aparecer. Había cambiado de forma, 
parecía más pequeña, tal vez en ese universo de los muer-
tos las formas no importaran tanto y las siluetas fueran 
como envoltorios de conciencia. Marlon le había aconseja-
do que tratara de salir del cuarto, que tratara de exponerla 
a la luz. Lo intentó; la f igura le dijo algo. Aunque no enten-
dió, eso lo detuvo. Entonces la tomó —tomar no alcanzaba 
a describir lo que hacía con ella— para hurgar en la ilu-
sión de una memoria compartida. Mirando hacia las coli-
nas, pensó en cómo continuar la historia. La f igura se dejó 
hamacar, pero después se soltó y se metió en la cama. Él 
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entendió que debía seguirle el juego, que ahora tenía que 
llegar hasta el fondo del asunto.

Al día siguiente estaba furioso. Se sentía manipulado y, 
además, no había podido escribir ni una sola línea la noche 
anterior. La escena se repitió a las once y media de la ma-
ñana. Esta vez él tomó la iniciativa y forzó las cosas. Jimmy, 
sé que estás ahí, por favor, no me hagas esto, necesito de-
cirte algo, yo debería haberte llevado a la escuela aquella 
tarde, por favor, deja esta forma y hazte realidad, sé que se 
puede, gritó. Por un instante, pareció que la f igura encar-
naba y gemía, como si estuviera cruzando del umbral de 
un ensueño límpido a una realidad sin f in. Pero una sensa-
ción de vulgaridad, de cosa sucia, lo invadió. Desolado, se 
dejó caer de cara al techo. La f igura de repente se levantó 
y él la siguió. La descubrió limpiando la bañera.

A la mañana siguiente, se cruzó en el estacionamiento 
del motel con una de las muchachas de la limpieza; en sus 
pechos erguidos, vio una invitación.

III

Carlota y Ángela compartieron una risita en el almuerzo. 
¿Si estoy mejor? Siempre estoy bien, le contestó la más 
joven. A Marina no le importó la estupidez de sus compa-
ñeras; ese día no necesitaba huir de su presente. Luego de 
limpiar su zona, fue al cuarto de limpieza y tomó otra vez 
su carrito. Carlota ya había pasado por la 22 y no notaría su 
presencia en el piso. Abrió la puerta sin tocar, anhelante. 
No había nadie, pero la cama estaba deshecha: había pelos 
y manchas. 

La sensación de vacío no detuvo su propósito. Por pri-
mera vez en mucho tiempo, sabía qué hacer. Fue al baño, 
se acuclilló y dejó una gran cagada. Cuando se iba, tomó 
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las hojas que había en la mesa y las puso en la basura del 
carrito. Se alisó el uniforme y salió apurada.

Marlon le había suplicado que se fuera de ese lugar in-
mundo, que todo esto era culpa suya, que él pagaría el res-
to de la semana. Desde el estacionamiento, alcanzó a ver 
a alguien que salía corriendo de su habitación. Trató de 
alcanzarla, pero la silueta se perdió en el anonimato de la 
autopista, un horizonte de autos que entraban y salían. Su-
bió a la 22 y notó que faltaba su manuscrito sobre Mumler.

Cuando llegó a su casa, Zoe no preguntó nada. Él dijo: 
—Lo vi. 
Y luego, como si fuera un látigo, agregó:
—No va a volver.
En el motel, la “M” cayó f inalmente, casi sin hacer rui-

do. Al poco tiempo, Marlon volvió a pasar por el lugar. En 
la entrada, había un letrero: Cerrado por reparaciones 
hasta nuevo aviso.
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La belleza sobre mis rodillas

He descendido a los inf iernos. Paso a explicar:

Chiara usa sombra negra en sus párpados, marca sus ojos 
con delineador negro y se pinta las uñas de las manos 
y de los pies de negro; lleva siempre jeans negros y tie-
ne una perla negra que le perfora la lengua. Ella dice que 
es una perla. Yo no estoy tan seguro. Me molesta un poco 
cuando nos besamos, la verdad. Pero también debo decir 
que cuando me enamoré de ella, me enamoré de los dedos 
y de las uñas negras de sus pies, que son parte importante 
de esta historia.

Ocurre que una amiga mía estaba haciendo un libro en ho-
menaje a Werner y, a última hora, me pidió que colaborara 
en él. En realidad me lo pidió con tiempo y yo le había dicho 
que sí y no había cumplido. Esto me pasa con frecuencia. 

Recuerdo que había querido huir del compromiso sin 
lograrlo porque por esos días Juana, mi amiga, me llamó 
en estado de pánico.

—¡Te juro que es para no creer! ¡El tipo estaba preocu-
pado por el raspón a su puto Cadillac mientras Bobo estaba 
ahí, tirado en el medio de la calle! ¡Muerto, muerto! —ha-
bía gritado en el teléfono.

—¿Y por qué se había escapado? —pregunté, como para 
decir algo.

fuera v4.indd   29 30/09/13   14:42



30 

—No sé, me parece que andaba atrás de la perra del ve-
cino, que le movía la cola cuando pasábamos por enfrente 
de su casa. ¿Por qué me tenía que pasar esto a mí, justo a 
mí, Miguel? 

Bobo era su querido perro y ella se sentía mal. Me dije: 
¿Para qué están los amigos?

Los dedos de los pies de las mujeres son mucho más bonitos 
que los de los hombres. Son delicados y no tienen pelos. 
Por supuesto, no todos son delicados y carecen de pelo, 
sólo algunos que cumplen con esas condiciones son los bo-
nitos. Cuando conocí a Chiara, ella trabajaba en un pequeño 
mercado a pocas cuadras de mi casa. Había dejado el mos-
trador porque insistí en conocer con exactitud el grado de 
pureza orgánica de las manzanas que vendían. Vino hacia 
donde estaba y así dejó expuestos los dedos de los pies y 
también sus uñas negras. Le dije que me parecían sexis. 
Sonrió con timidez. Hace dos años que vivimos juntos: ella 
todavía atiende el mercado y yo todavía enseño en State 
Fair Community College. Para algunos, trabajar en una es-
cuela que se llama como esas ferias donde la gente le tira 
a patos de plástico es estar en el inf ierno. Otros pensarán 
que vivir en Missouri es ya inf ierno suf iciente. Pero a mí 
no me importa y no viene al caso. Ése no es el inf ierno del 
que estoy hablando.

Me pongo a leer un libro del tipo “manuscrito hallado por 
ama de llaves mientras limpiaba el ático de la casa del es-
critor”, mientras busco decir algo que nadie más haya di-
cho o, al menos, no dicho como lo diría yo. Y entonces 
aparece una encuesta en una revista de moda para señoras. 
Le preguntan a Werner:

—¿Cuál es el cuento más memorable que ha leído?
Y Werner dice:
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—“Donde su fuego nunca se apaga”, de May Sinclair.
Werner tenía treinta y cinco años cuando dio esta res-

puesta. Por esos años, era un poeta que había vuelto a su 
Alemania natal después de un viaje por el continente afri-
cano y otro por Sudamérica. Lector empedernido, trató de 
huir del mandato impuesto por sus padres protestantes con 
un viaje al Congo. En África quiso ser aventurero, investi-
gar el alma negra, remontar ríos y explorar selvas. Volvió 
enfermo de paludismo y con la promesa de no retornar 
nunca más a aquella tierra. Seis meses después salió para 
la Patagonia. Allí experimentó la soledad, el hambre y las 
caricias de una indígena que se apiadó de él, o eso pensó 
hasta el día siguiente, cuando se dio cuenta de que ni la 
mujer, ni sus ropas, ni sus provisiones aparecían por nin-
gún lado. Volvió a sentir hambre y soledad hasta que tuvo 
un poco más de suerte y un buque carguero al mando de un 
escocés, complacido de haber encontrado un blanco decen-
te en esas tierras abandonadas por Dios, lo llevó de regreso 
a Alemania. Para cuando Werner responde a la encuesta, 
aún estaba consolidándose como poeta y crítico, y le falta-
ba mucho para llegar a ser el gran narrador europeo de la 
primera mitad del siglo xx. Sin embargo, ya había leído a 
quienes serían sus maestros: Poe, Kafka, Walser. 

Siempre lo he dicho: dime a quién lees y te diré cómo 
eres. En este caso, conf ieso que el nombre Sinclair me 
sorprendió. 

Chiara es una chica saludable. Si tuviera que sintetizar en 
una frase la manera en que actúa, usaría una frase en inglés 
que me parece perfecta: what you see is what you get, lo que 
se ve es lo que hay. Es transparente. Después de mis trau-
máticas experiencias anteriores, era refrescante estar con 
Chiara. Piensa en las cosas de manera práctica: nos dividi-
mos las tareas de la casa y las cuentas; nos gusta salir con 
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amigos a tomar una cerveza, pero también quedarnos en 
casa comiendo papas fritas y mirando una película; nos 
acostamos por deseo y también por costumbre; ella respe-
ta mis histerismos y yo su falta de curiosidad y su carácter 
dócil. Haya o no problemas, siempre me dice lo mismo.

—No te preocupes…

Busqué información sobre May Sinclair. Me encontré con 
una novelista británica interesada en la f ilosofía. Cuatro 
años después de que Freud diera a conocer su ensayo so-
bre lo uncanny, ella no sólo lo hizo circular en los medios 
literarios de su tiempo, sino que publicó un volumen que 
tituló Uncanny Stories. No está nada mal, Werner, nada mal, 
pensé. A pesar de todos mis fastidios, tengo debilidad por 
las aventuras literarias, especialmente cuando han atrope-
llado al perro de una amiga y existe una fecha de entrega y 
una conciencia culpable. 

Comencé a leer “Donde su fuego nunca se apaga”. 
(Hubo un tiempo en el cual abrir un libro, sentir el ca-

lor de sus páginas y perderse en mundos hechos de sueños 
e ilusiones era una felicidad… Pero en la universidad la 
lectura se transformó en un quehacer doméstico, como si 
recorrer páginas fuera igual a lavar platos. Los libros per-
dieron su placer y adquirieron “signif icados” e “interpre-
taciones”. No terminé la carrera. Hoy leo los ensayos de 
mis estudiantes en el State Fair Community College y odio 
cada página. Como dijo un gran maestro: “La docencia me 
ha dejado una clara lección: no querer leer nada más por 
el resto de mis días”.) 

La vida es curiosa. Siempre quise sentirme como el protago-
nista de Memorias del subsuelo, la mejor novela de Dostoiev
ski, y escribir: “Soy un enfermo... Un hombre malo. No hay 
nada de atractivo en mí”. Y, entonces, hacer méritos para 
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convertirme en un solitario y en un misántropo. Sin em-
bargo, me gustan las uñas negras de Chiara, y sus hoyitos 
en la comisura de sus labios y la manera en que acaricia mi 
cabeza como si fuera un perro bueno. A estas alturas, habrá 
quien se imagine que me gustan los perros. Y así es. Lo que 
siempre quise, además de tener un perro, es ser un escritor 
sufrido, es decir, un escritor que sufre la vida y escribe co-
sas angustiosas y bellas para que otros sufran en la f icción 
aunque no en la realidad. Pero cuando Chiara y yo hace-
mos el amor y siento que los dedos de sus pies se tensan 
en pequeños arcos y se aprietan contra mis caderas, soy un 
hombre feliz y estoy lejos de ser un escritor, sufrido o no. Y 
una de esas tardes lluviosas de otoño en Sedalia, mientras 
escuchábamos a Scott Joplin, me di cuenta. Como si un 
suave coro de trompetas se hubiera inf iltrado a través de 
mis tímpanos y llegado a mi cabeza, me encontré diciéndo-
me a mí mismo las palabras que usualmente escuchaba en 
las malas películas: Creo… que la quiero y… quiero pasar el 
resto de mi vida con ella…

Harriet Leigh, la protagonista de “Donde su fuego nunca se 
apaga”, ama al teniente de marina George Waring. George 
parte hacia alta mar; su barco naufraga y él muere. Pasan 
cinco años; otra relación queda trunca para Harriet. Final-
mente, entra en escena Óscar Wade, el hombre con quien 
Harriet sostendrá un vínculo amoroso, a pesar de que está 
casado. Comparten dos semanas en París y ella se da cuen-
ta de que “estaban enamorados, y se aburrían mutuamen-
te. En la intimidad, no podían soportarse”. Sobreviene la 
ruptura y Óscar muere tres años después. Pasan los años 
y Harriet se convierte en abnegada secretaria del párroco 
del Hogar para Jóvenes Caídas. Cuando llega el momento 
de su muerte, pide la confesión, pero decide no revelar su 
relación con Óscar. A partir de allí, el relato adquiere su ca-
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riz de uncanny. Harriet muere; el cuarto se rompe en peda-
zos y ella parece comenzar a viajar en el tiempo por varios 
espacios: la iglesia, el cuarto de París, la casa donde vivía 
con su padre. Se encuentra con personas que al principio 
le parecen familiares y que terminan siendo Óscar Wade. 
Ella cree que si logra “huir” más atrás en el tiempo podrá 
salvarse del fantasma de su amante. Óscar le dice que no 
hay escape posible. Harriet retrocede hasta su encuentro 
con George Waring, pero el hombre que la espera es Wade. 
Allí, le dice: “Crees que el pasado afecta al porvenir; ¿no 
pensaste nunca que el porvenir afecta el pasado?”. Y luego, 
cuando Harriet exclama que la situación se acabará cuando 
estén muertos, Wade responde: “¡Infeliz! ¿No sabes dónde 
estamos? Ésta es la muerte. Estamos muertos, estamos en 
el inf ierno”. Harriet entonces intenta retroceder hacia la 
casa de su infancia, su recuerdo más lejano. Una vez allí, se 
extraña de que en vez del portón de hierro haya una puerta 
gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez en el corredor 
del infame hotel de París.

¿Qué fue lo que vio Werner en este cuento para elegirlo 
como el mejor que jamás hubiera leído? Por supuesto, yo 
estaba en condiciones de hacer un paralelo entre Sinclair 
y Werner a partir del uso de la literatura fantástica para in-
vestigar el alma humana, o de hablar sobre el interés del 
alemán por la banalidad y la pobreza del inf ierno y ejem-
plif icar ambas temáticas en el relato de la inglesa. Así me 
parecería a un crítico, aunque mi voz no fuera muy origi-
nal. Pero, en ese momento, recordé algo que había leído 
sobre la vida de Werner. Cuando tenía treinta y dos años, 
mi edad, ya era escritor, estaba enamorado y su felicidad 
tenía nombre: Norah. Pero esa mujer, que no era suya aún, 
lo dejó por un poeta vanguardista estrambótico, de aspecto 
desaliñado, barba larga y ojos hundidos. Werner le había 
prometido todo a Norah y este poeta, cuyo nombre la his-
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toria ha olvidado, nada. Y ella aceptó la nada, porque en 
esa nada había algo misterioso y pasional que le enervaba 
la cabeza y el corazón. Para muchos, la razón principal 
por la que Werner se hizo escritor fue esa: huyó de la vida 
hacia la literatura.

El caso es que me di cuenta de que podía ser un ins-
trumento para la redención de Werner. Tal vez el escritor 
alemán no había sido un perdedor aquel día del encuentro 
con el poeta y Norah; tal vez había visto los abismos del 
inf ierno: dos personas atrapadas por un amor eterno (¿él y 
Norah?; ¿Norah y el poeta?), aburridos más allá de la muer-
te, aburridos el uno del otro por la eternidad.

Esa noche, estábamos viendo un partido de beisbol y yo 
masticaba una manzana. Me atraganté. Caí al piso y me 
golpeé la cabeza. Todo se hizo difuso y las paredes se aleja-
ron y se acercaron a mí, como si estuvieran hechas de una 
sustancia elástica. Sentí que Chiara se inclinaba y me decía 
algo que yo no alcanzaba a entender. Me sujeté a una de las 
patas de la mesa de la sala y giré la cabeza lentamente. Mi 
cara quedó al lado de los dedos de sus pies. Entonces las 
uñas negras parecieron cubrir cada uno de esos dedos, y 
esas uñas-dedos comenzaron a extenderse como si fueran 
largas, resbalosas y delgadas serpientes, rodeando primero 
mi cabeza, luego mi tronco y después mis piernas. De pron-
to, escuché una melodía que reconocí vagamente: You are 
the sunshine of my life / That’s why I’ll always be around / You 
are the apple of my eye / Forever you’ll stay in my heart. I feel 
like this is the beginning / Though I’ve loved you for a million 
years… Las serpientes-dedos negras empezaron a mecerse 
suavemente al ritmo de Stevie Wonder mientras apretaban 
con más ahínco. Me sentí perdido, como si estuviera en 
un inf ierno mucho más próximo e irreal que el de Sinclair. 
Una sensación quemante empezó a subir por dentro de mi 
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cuerpo y pensé: ¡éste es el fuego que nunca se apaga! Abrí 
la boca para gritar y un pedazo baboso de manzana salió 
con violencia de mi boca y dio contra el televisor deslizán-
dose sobre la pantalla en el mismo momento en que uno de 
los jugadores de los Cardenales bateaba un home run.

La mañana siguiente me sentía un poco inquieto con 
todo lo que había ocurrido. Además, estaba pensando en 
Werner y el cuento del fuego eterno. Era obvio que a los 
treinta y dos años había visto su futuro, y no le había gus-
tado, y se había inventado otro. Pasaron tres años, Werner 
leyó el cuento de Sinclair y notó que la vida imita a la lite-
ratura y ésta imita a la vida. El relato conf irmó su presun-
ción. Me dije que bien podía escribir esto para el libro de 
mi amiga. Finalmente, algo tenía sentido no solamente es-
tético pero también vital. Sólo un paso más…

Chiara estaba tomando su café, negro por supuesto. 
La miré y ella me devolvió la mirada con ojos inocentes… 
Bajé los míos…

—Chiara…
—[Pausa embarazosa.]
—Chiara… Tengo algo para decirte… Creo… Creo que 

deberíamos de salir con otra gente —le dije sin más.
Me miró con esos ojos grandotes y se acercó. Me sentí 

un poco desconcertado, pero en seguida ella me acarició la 
cabeza. Dijo:

—No te preocupes…
Y después:
—¿No sabes dónde estamos? ¿No te acuerdas, Miguel? 

Siempre ha sido así… desde el principio…
Mientras escuchaba esa frase, le miraba los dedos de los 

pies. Eran hermosos. Cuando volví a alzar la vista, ella hizo 
algo extraordinario, no porque hubiera sido inusual, sino 
porque hasta ese momento yo lo había tomado como un 
gesto de afecto, un código para una relación sólida, sin el 
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lastre pesado del idealismo. Me sacó la lengua y se tocó la 
perla. Siempre hacía eso cuando estaba satisfecha con algo.

El cuento de Sinclair había terminado ahí, en la misma ha-
bitación del hotel en la que se había iniciado la relación, 
con los dos personajes sufriendo el uno por el otro, pero no 
por las razones que uno se imagina al comenzar la historia. 
En cuanto a Werner, no sé si lo que buscaba lo encontró en 
África, en la Patagonia o en Alemania, o, tal vez, más que 
buscar, lo que quería era huir de ciertos fantasmas. 

Juana, sé que lo que te mando no es de mis mejores traba-
jos y quizá no entre bien en el libro. Incluso entendería si 
no lo aceptas f inalmente. Pero para alguien que cayó en los 
abismos del inf ierno y pudo volver para contar la historia, 
no está mal. Hasta encontré el epígrafe perfecto:

En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida era un festín 
en el que se abrían todos los corazones y en que se derra-
maban todos los vinos.

Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas. Y la en-
contré amarga. Y la injurié.

Estoy poniendo el punto f inal; prometo mandártelo hoy 
mismo. Mike me está ayudando con las últimas cajas de 
libros y cd. No encontré otra alternativa, así es que me 
mudo al segundo piso del mismo edif icio donde vivíamos 
con Chiara. En estos días necesito dedicarme a leer los tra-
bajos de mis estudiantes sobre “Donde su fuego nunca se 
apaga”. Sí, tengo que agradecerte por la aventura en la que 
me metiste porque, por primera vez en mucho tiempo, es-
toy ansioso de ponerme a leer algo. También quería decir-
te que espero que Bobo esté jugando con otros perros en el 
cielo; quién sabe dónde terminaremos nosotros. A propósi-
to, ¿te conté que ya no me gusta el negro?
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Objetos raros

El hombre limpiaba un cristal con un trapo sucio. Cuando 
oyó la campanilla, alzó la vista. 

—¿Qué se le ofrece? —gruñó.
—¿Usted es Valdemar?
—¿Quién quiere saberlo?
—Eso, por ahora, no importa. Me dijeron que aquí po-

día encontrar lo que estoy buscando.
Valdemar cambió de tono.
—Bien, si lo que busca es especial, usted ha llegado al 

sitio correcto. ¿Qué le puedo enseñar? —dijo, y se ajustó 
los lentes redondos y oscuros contra la nariz.

Registré el cuarto con la mirada. Los estantes estaban 
dispuestos en semicírculos sobre las paredes y había una 
vitrina en el lado izquierdo. El abarrotamiento de cosas me 
fastidió. Traté de decir algo para salir del paso.

—Usted es coleccionista, pero no me atrevo a decir de 
qué —dije pateando algo que estaba en mi camino.

Sonrió.
—Y usted no es más perspicaz que los otros. Mejor así, 

a decir verdad. ¿Qué le muestro? —insistió.
—Un astrolabio —respondí f inalmente.
—Ah… bien. Un instrumento preciso y muy hermoso 

—comentó, yendo hacia una mesa de color verde. Ahí ha-
bía una lámina de metal dorado con inscripciones de letras 
y dibujos.
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—Ajá. También busco…
—Me dijeron que este objeto fue fabricado originalmen-

te por Ibn Al-Shatir para descifrar la astronomía, ¿sabe? Yo 
había atravesado España hasta Gibraltar y después crucé a 
Tánger. Sin dinero y sin fuerzas, me desmayé en el medio 
del mercado. Allí me recogió un marinero musulmán; me 
revivió, me dio de su pan y de su agua. En agradecimien-
to, elegí un libro de mi bolsa y se lo ofrecí. Eran Los viajes 
de Simbad. Creí que le gustaría leer algo parecido a su vida. 
¡Imagínese! El musulmán no reconoció los caracteres de 
la tapa y me miró, extrañado. Pero se recompuso ensegui-
da y metió la mano en un pequeño baúl. “Shatir”, me dijo, 
dándome esa lámina que usted ve ahí. Yo traté de hacerle 
entender que no quería un canje, pero no hubo caso. Igual, 
fue un alivio deshacerme de esa carga. 

—¿Tanto pesa el astrolabio?
—Me refería al libro —aclaró él.
Palpé el bolsillo derecho de mi saco. Tomé el objeto y 

f ingí estudiarlo.
—Usted es un mentiroso —declaré.
—Amigo, usted no tiene manera de saber eso, y tampo-

co le concierne. ¿Qué más se le ofrece? —preguntó, dándo-
me la espalda. 

Nunca hay que darle la espalda a un desconocido. Lo 
empujé contra la vitrina; el vidrio se hizo pedazos. Su cuer-
po era liviano, como si no existiera.

Tirándolo al piso, le dije:
—Busco una clepsidra.
El hombre de anteojos oscuros se incorporó a medias; 

un hilo de sangre corría por su labio inferior.
—Sí… ahora las hacen de arena, pero las originales son 

de agua. Las usaban en Grecia y en Roma para medir el 
tiempo de los oradores —dijo, mientras caminaba hacia un 
armario. 
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Del manojo de llaves que colgaba de su cuello sacó una 
y abrió el mueble. Allí había un sistema de vasos y vasijas 
lleno de polvo. 

Acarició el objeto. Se dio vuelta y lo puso frente a mí. 
—Yo había llegado a Berlín huyendo ya no recuerdo de 

qué… Ese día en la ciudad había una ceremonia para inau-
gurar el reloj de agua de trece metros que batía el récord 
anterior. Había mucha gente y yo me acomodé cerca de los 
artesanos. Casi todos tenían modelos a escala de la clepsi-
dra, listos para la venta. Uno de ellos pulía cuidadosamente 
algo de madera. Me acerqué a su mesa…

Lo agarré de las llaves y lo arrastré hacia mí.
—Espere, déjeme terminar. La miniatura del reloj de 13 

metros era una obra de arte. El artesano le echó agua y la 
cascada se deslizó pura y libre. Le pregunté cuánto costaba. 
No está a la venta, me dijo. Entonces saqué un libro de la 
bolsa para él, El corazón de las tinieblas, de Conrad. Pensé 
que así el alemán podría conocer África; no tenía cara de 
haber viajado. No sé si se apiadó de mí, pero cuando me 
alejé de la plaza tenía la clepsidra bajo el brazo, y un libro 
menos. Lo habrá vendido seguramente… 

Me sentía asf ixiado por el lugar y por los cuentos de ese 
infeliz. Cerré las cortinas y saqué mi Beretta 92.

—No me interesa cómo consiguió esas cosas inservi-
bles. Usted es Valdemar.

—Precisamente —dijo él.
Apunté. Pero mi mirada se desvió hacia una jaula cu-

bierta de óxido. Bajé el cañón del arma.
—¿Y eso qué es? 
Caminó hacia atrás y se paró cubriendo la jaula.
No quería lastimarlo, sólo acabar mi trabajo. Le solté 

una cachetada. 
—¿Eso qué es? —insistí.
—Usted no entiende…
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—No entiendo qué, viejo de mierda…
Lo saqué del medio con un empujón y miré dentro de 

la jaula. Había un libro. Valdemar notó mi desilusión y 
suspiró.

Lo miré.
—Hace muchos años quemé mi biblioteca y huí de mi 

casa. Me llevé diez libros; los fui dejando en lugares leja-
nos, seguro de que si alguna vez volvía ya no estarían más 
allí. Pero no hubo caso. Seguí queriendo leer, y la enferme-
dad y el deseo me obligaron a hacer cosas de las que nunca 
me creí capaz. Todo lo que pasó después, la biblioteca, esa 
chica en la estación del metro… Entendí que necesitaba 
ayuda. Visité un templo budista aquí, en Florida, y el mon-
je que me aconsejó, Grandi creo que se llamaba, me hizo 
ver la luz. O eso creí. “Conoces el destino que te aguarda, 
pero no hallas cómo alcanzarlo; los otros serán tu instru-
mento”, recuerdo o creo recordar que me dijo. 

—A mí eso no me concierne —dije. 
Volví a subir la pistola y pensé en el monje. Valdemar 

interrumpió mi divagación.
—Un matón me hizo esto —confesó. Y se sacó los an-

teojos, descubriendo los cráteres de piel que cubrían sus 
órbitas.

—El problema está solucionado entonces —le dije.
Su carcajada pareció un grito. 
—Usted no entiende… Un alma piadosa me consiguió 

este lugar, donde ni los turistas ni los curiosos sospechan 
nada. Pero no es suf iciente. Porque sigo leyendo.

Lo agarré del cuello.
—¿Por quién me toma, viejo imbécil? ¿Cómo es que lee 

ahora? 
El hombre sin ojos me miró con odio. 
—Yo lo traje hasta aquí, Günther, ¿entiende? Esa voz en 

el teléfono era la mía. Lo demás era sólo un juego, quería 
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alargar un poco mi vida, presumir de mis objetos raros… 
Todo lo que leí está en mi cabeza, y sigo viéndolo, y no doy 
más. Acabe con mi miseria. En ese cajón está el dinero…

Era la primera vez que me contrataba una víctima. 
Daba igual. Abrí el cajón y tomé mi paga. 

—¿Y la jaula?
El viejo se limpió la sangre de la boca y habló.
—Deje, ese libro está maldito. Por eso lo puse allí, cerré 

con llave y me la tragué. La jaula me la dieron en Nepal y 
está hecha de un material único. Pero no hay tiempo para 
contarle la historia. 

Apoyé la pistola en el centro de su frente. Pero aflojé 
el gatillo.

—Valdemar, ¿qué libro es ese? ¿Qué tiene ese libro?
Arrodillado, sonrió y alzó la cabeza.
—No tiene ningún valor. Máteme de una vez —dijo.
Agarré la Beretta por el cañón y le di un culatazo. Des-

pués, lo arrastré fuera de la tienda. Encendí un cigarrillo 
y le prendí fuego al pedazo de cartón que decía Objetos 
raros. El humo comenzó a espesarse. Mientras me alejaba 
con la jaula en una mano y la pistola en la otra, hice lo que 
nunca hago: me di vuelta. 

Sin lágrimas, Valdemar lloraba.
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Para llegar a D.F.W.

Alguna vez leí una frase de David Foster Wallace que me 
taladró la cabeza: “Los que vivimos aquí, en Estados Uni-
dos —decía Wallace el suicida— vivimos con un agujero en 
el estómago. No es una carencia psicológica ni un malestar 
físico, es, simplemente, un vacío. Un hueco lleno de nada 
que duele”. 

Tenía que empezar por ese principio, aunque no sea 
esa la historia que voy a contar. Lo que quiero es compartir 
mi encuentro con el fantasma de Wallace.

Los fantasmas son ausencias presentes en la memoria 
colectiva. Los fantasmas son sábanas de memorias incrus-
tadas en nuestras pestañas. Los fantasmas son reales, por-
que no se van. Los fantasmas son huecos llenos de nada que 
duelen.

Por un instante, me había hecho la ilusión de que éra-
mos parecidos. En la universidad, yo cumplía como un es-
tudiante esforzado; él era brillante. Yo quería saber sobre 
los presocráticos o el existencialismo, porque en ese mo-
mento experimentaba una incompatibilidad con los inte-
reses de todos los que me rodeaban. Para disimular, había 
empezado a representar el papel del incomprendido y, lue-
go, la noción ya madura de que le faltaba sentido a mi vida 
se transformó en una vanidad narcisista que hoy es, ni más 
ni menos, una de mis tantas neurosis; él quería saber sobre 
Russell o Wittgenstein porque pensaba que en la f ilosofía, 
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sobre todo en la analítica, se hallaba una revelación, una 
ecuación de aspecto matemático con forma de máxima 
china, que apuntara —que nos apuntara, a todos— hacia 
la verdad. En cierto momento (4 de octubre de 1991, una 
mañana clara) entendí que no podía seguir adelante con 
las dif icultades de un lenguaje opaco; él también supo que 
no continuaría con la f ilosofía como disciplina académica, 
pero no por las mismas razones. 

Abandoné las aulas y me busqué un trabajo fácil aco-
modando autos en un garaje para ricos en Manhattan. Leo 
entre auto y auto; ésa es mi modesta pero ferviente dedica-
ción a las letras. Él, por su parte, se hizo escritor para hacer 
f ilosofía a martillazos o, al menos, para hacerla con humor.

Wallace estaba equivocado. Creía que la literatura salva-
ba vidas, enderezaba rumbos, hacía sentir al lector. En una 
entrevista dijo: “La f icción, cualquier pedazo de universo 
imaginado en letras, trata sobre la condición humana, so-
bre lo que realmente signif ica ser un maldito humano”. 
Pero no, no es así. De niño, yo usaba la literatura, como es 
normal, para viajar y llenarme de personajes aventureros, 
sucesos extraordinarios, criaturas fabulosas que taparan la 
realidad. A medida que pasaba las horas y los días leyen-
do encerrado en el altillo de mi casita vieja de Claremont, 
comencé a percibir el nacimiento de ese agujero del que 
hablaba Wallace y me preguntaba si un ruso o un vietna-
mita se sentirían igual. Un día mi madre volvió de su lar-
ga noche de trabajo como mesera y encontró a mi padre. 
Corrió gritando para taparme los ojos; ningún libro me sal-
vó. El agujero comenzó a sangrar y la hemorragia aún no 
se ha detenido. Nada como la vida —¿entiendes, querido 
D.F.W.?— para hacernos ver qué es lo que signif ica ser un 
maldito humano. 

Las pastillas para la depresión contienen un mundo or-
denado químicamente. El orden de los mundos altera el 
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producto. La solución a tu problema es nunca, pero nunca 
romper el ciclo de las pastillas. El orgasmo de la depresión 
es sentir el cosquilleo cálido después de la ingesta.

Wallace era inseguro. Todos los que presten un poco 
de atención a los videos que aparecen en You Tube nota-
rán la manera que tenía de levantarse la nariz y ajustarse 
el puente de los anteojos empujándolos para atrás con la 
mano izquierda. También les llamará la atención la huida 
permanente de sus ojos y la muletilla verbal para acomo-
dar los pensamientos, aquello de no sé si esto tiene algún 
sentido. Son clásicos síntomas del que transita con ansiedad 
y hasta con pánico por, como él mismo decía en algún lu-
gar, “las trincheras de la vida adulta”. También era depresi-
vo. Desde joven. Durante veintidós años. Tomando Nardil. 
Sin poder beber vino o cerveza, sin poder comer queso o 
jamón. Y después, el insomnio. Y después, el cansancio. Y 
la boca seca por los sueños interrumpidos que lo hacían te-
clear con desesperación en la computadora para suturar la 
herida provocada por el fluir del presente.

La mañana me encontró echado sobre el asiento trase-
ro de un Mercedes Benz c300 leyendo una antología. De 
repente la frase: “Los que vivimos aquí, en Estados Uni-
dos…” Me incorporé de un sobresalto. Hasta entonces, yo 
había estado tranquilo, lejos de la f ilosofía, de las pregun-
tas incesantes, del monólogo interior que no me dejaba en 
paz, porque, si bien es verdad que uno puede dedicarse a 
los otros en plena comunión solidaria, convengamos tam-
bién en que Madre Teresa hay una sola. Manhattan era 
perfecta para mí porque es la ciudad de los solitarios sin 
rumbo, de las mil caras que no hablan. Pero alguien, con 
esa frase perdida en una introducción inocua a un libro 
que tal vez podía haber sido otro, en ese día y a esa hora, 
había conectado mi agujero con el suyo. Y ya no habría 
vuelta atrás. 
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Zahid apareció corriendo y gritando como un loco:
—¡Alabado sea Alá! ¡Las torres! ¡Tiraron las torres!
Cerré el libro y abrí la puerta del Mercedes. No enten-

día muy bien de qué hablaba el árabe, pero en sus pelos 
revueltos vi algo parecido a la locura. Lo sujeté del chaleco 
que era parte del uniforme que vestíamos en nuestro tra-
bajo y lo zamarreé un poco.

—¿Qué estás diciendo? —le pregunté, casi escupiéndo-
lo en la cara. 

Por toda respuesta obtuve una mueca difícil de olvidar. 
Caminé rápido hacia la entrada del edif icio. Manhattan es-
taba sumida en un trance hipnótico y la gente que deam-
bulaba por las calles había olvidado de dónde venía o para 
dónde iba. Un polvo f ino que parecía de estrellas cubría 
las aceras, hasta que comenzaba a acumularse y entonces 
ya no era más de estrellas, era gris, gris ceniza, como si las 
mujeres, los hombres, los niños y los objetos que poblaban 
esos edif icios y esos aviones hubieran sido desintegrados 
por un arma proveniente de una película de ciencia f ic-
ción. Hacia el f inal, como suele ocurrir en estos casos, bas-
taría tratar a la materia con una radiación casi imposible de 
obtener para que las moléculas se reagruparan en Johns, 
Marys y Toms y entonces todo fuera —¡vaya cliché más 
equivocado!— nada más que un mal sueño. Esto, claro, lo 
pensé después, cuando me enteré de todo.

De pronto, vi que Zahid pasaba como una tromba re-
pitiendo “¡Las torres! ¡Tiraron abajo las torres!” y, cuando 
estuvo frente a la barrera levantada del garaje, un Cadillac 
negro se lo llevó por delante. Mi compañero, tirado en el 
piso y sangrando, se quejaba a un ritmo regular y conti-
nuo; el conductor, azorado, se bajó de su vehículo y se puso 
a llorar. Yo también tenía ganas de llorar, pero no lo hice. 
Con lentitud, fui abriendo el cierre del uniforme que tenía 
bordada la palabra “supervisor” en rojo encima del bolsillo 
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derecho. Me lo saqué y, con cuidado, lo dejé en la caseta 
donde hacíamos el control de entrada y salida de los autos. 
Luego, me puse a caminar, como el resto de la gente, sin 
rumbo f ijo.

Ese día inicié mi camino para llegar a Wallace.
Los viajes son maneras de acercarse. Los viajes nos dis-

traen de nuestro verdadero propósito, que es no llegar a 
ningún lado. Viajando uno no alcanza a conocer a nadie. 
Viajar nunca es partir, siempre es despedirse.

Seguí leyendo y acomodando autos, atento a lo que ha-
cía mi querido D.F.W., que se había mudado a Claremont, 
que enseñaba en Pomona College, que persistía en escri-
bir y publicar cuentos y ensayos. Seguía deprimido, pero 
se había casado. Tracé muchos planes, algunos descabella-
dos y otros más cuerdos, para encontrarme con él. Cada 
uno de ellos me pareció inadecuado, torpe, con una mul-
titud de detalles que podían fallar en cualquier momento 
y me humillarían ante él, o ante el agente de la ley y el or-
den que los vecinos llamarían para arrestarme por ser un 
f isgón inepto. Desistí, como desisto de todo, menos de leer 
libros y estacionar autos.

Y una tarde de 2006 me di cuenta de que estaba ante 
una inmensa maniobra de dilación para no reconocer el 
sendero que, si bien con sinuosidades varias y algunos tra-
mos muertos, estaba dibujado desde antes de septiembre 
de 2001, estaba señalado en algún mapa que nunca podría 
revelar, y no se trataba ni de una idea estúpida del destino 
ni de un Dios que sabe lo que hace. Lo que tenía que hacer 
era actuar como si nuestro encuentro ya hubiera ocurrido.

Al otro día, tomé el avión para el aeropuerto de Los Án-
geles, vía Houston. Pasé la noche de hotel ensayando va-
rias maneras de hacerle la misma pregunta.

Le pedí al taxista que me dejara algunas cuadras antes 
de la casa de Wallace. La geografía de la mañana era vaga-
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mente reconocible, pero yo ya no era el mismo. Llegué y 
toqué a la puerta. 

Hubo un chirrido y del otro lado se asomó Karen.
—¿Sí?
—Hola… Hmmm, ¿está David?
—¿Quién lo busca?
—Sí… Bueno, la verdad, mi nombre es… En realidad, 

soy un admirador…
Los ojos de Karen se llenaron de sospecha mientras yo 

me f iguraba ya siendo esposado por la policía.
—Traje un libro para que me lo autografíe. Signif icaría 

mucho para mí. Sé que es imprudente… Lo lamento…
No se sí fue mi tartamudeo o mi aspecto desaliñado lo 

que convenció a la esposa de Wallace de abrir un poco más 
la puerta y suavizar la mirada.

—David no está. Salió temprano. Hoy hace una presen-
tación en City Lights, en la Avenida Columbus 261, esquina 
Broadway.

Tuve que darme prisa para alquilar un auto y recorrer 
los 589 kilómetros que separan Claremont de San Francis-
co. Durante la travesía de tres horas me la pasé escuchan-
do The Dark Side of the Moon y repitiendo “The Great Gig 
in the Sky” en la voz espeluznante de Clare Torry. Pensaba 
que era una buena banda de sonido para este día tan im-
portante de mi vida y también intuía que a D.F.W. le gusta-
ba Pink Floyd o, al menos, le gustaba esa canción.

Llegué tarde. Pero llegué. Por suerte no me costó esta-
cionar el auto.

Allí estaba, en el fondo de la librería, con el pañuelo rojo 
cubriendo su cabeza, “para que no explotara”, como dijo 
más de una vez. Tenía la barba un poco larga. Había una 
f ila de diez personas esperando su f irma. Seguramente Ka-
ren le contaría de mí y yo aparecería como un mentiroso, 
porque no llevaba ningún libro para autograf iar. No había 
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viajado hasta California para hablar de sus libros o de mis 
lecturas, ni siquiera de nuestro viejo amor por la f ilosofía. 
Quería preguntarle cómo sabía del agujero, si le había pa-
sado lo que a mí esa mañana de septiembre, cómo hacer 
para ocupar ese vacío. Él deslizaba su tinta sobre los libros 
como si estuviera escribiendo recetas de curación que ja-
más podrían serle útiles a nadie. Hacía un fugaz gesto ha-
cia el lector en turno, un asentimiento leve; luego, miraba 
para abajo. 

Sólo quedaba una muchacha joven antes de que fuera 
mi turno. Y entonces mi plan sin plan se desmoronó. La 
chica le sonrió y le hizo un comentario y él sonrió también 
y el sol de la tarde entró por las ventanas de City Lights 
y era como observar un cuadro y comprendí —pero com-
prender no es el verbo, sea dicha la verdad, que tampoco es 
la palabra adecuada— que todo lo que Wallace quería hacer 
con la literatura era lo imposible: capturar un momento, 
un momento como el que yo estaba presenciando y que, 
permanecería, siempre cambiante, en mi memoria y, tal 
vez, si había suerte, en la suya. 

Cuando llegué frente a él, todavía no había levantado la 
vista. Ya no había nada que decir y entonces caminé tran-
quilo hacia la hilera de libros de autoayuda, simulé mirar-
los, y salí. Subí al auto e hice los 589 kilómetros de regreso 
a Claremont. 

El 12 de septiembre de 2008 Karen Green entró a su 
casa y encontró a su esposo, ahorcado, colgando de un cin-
turón negro en el patio, como alguna vez mi madre vio a 
mi padre. Eran las 9:23 de la noche. El reporte de la autop-
sia de Wallace puede encontrarse con Google.

La muerte da un poco de asco, de rabia, de tristeza, da 
ganas de pedirle al que se va que se quede un poco más.

Hace poco me visitó. Su fantasma, quiero decir. Es muy 
parecido a él, un poco más pálido. Entró caminando con 
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una raqueta en la mano, acompañado de Bella y Warner, 
sus perros, y se sentó en la silla que le tenía preparada. A 
pesar de todo, yo quería algo, alguna frase, o tal vez que me 
rompiera la cabeza con la silla, como cuenta la leyenda del 
maestro zen.

Y él dijo:
—La comida más inolvidable es sangre de cerdo calien-

te, servida en la campiña francesa.
Y también:
—Así se acaba el mundo. No con una explosión, sino 

con un gemido. Así se acaba el mundo. No con una explo-
sión, sino con un gemido.

Comenzó a reírse con ánimo. Y ya no dijo nada.
Yo no podía dejar de mirar sus ojos ataráxicos.
Sé que alguna vez dijiste, querido D.F.W., que había que 

estar “dispuesto a morir por la escritura”. Pero esto fue de-
masiado. Podía esperarse algo más de un tipo que escribió 
una historia de lo inf inito.

Ni siquiera me ayudaste con esa esperanza.1

1  Poco después del 9-11, a Zahid lo hicieron supervisor en el garaje a causa del 
accidente que sufrió y ahora lleva puesto mi uniforme. Es sabido que este país da 
para todo. Por mi parte, hace unos días empecé a practicar taichi.
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Frank Kermode

Sally observa la f igura de Frank desde la cocina. Inclinado 
hacia delante, Frank se concentra en un punto f ijo de al-
gún lugar de la calle. Sally sabe que esa mirada se trata de 
aferrar a algo que ya no está. Se acerca y le pone una mano 
sobre el hombro. 

—Tranquilo, Frank —dice en un murmullo. 
El viejo aprieta la mano con una fuerza que a ella le pa-

rece agradecimiento. Los años que han pasado juntos le 
habían enseñado que las lágrimas de Frank serían pocas, 
dignas. La mujer exhala con alivio y se encuentra con otro 
suspiro. Al mirar a su esposo, descubre una expresión que 
no es la que estaba esperando. Sally se aparta y mira la ca-
lle desierta.

Estoy acabado, pensó Frank.
Siempre insistía en el ritual. Tomaba su silla favorita y 

la llevaba a la terraza desde donde se contagiaba del mun-
do exterior: el canto de los pájaros a las seis y media; el 
camión de la basura a las siete; el del reciclaje a las siete y 
media; el vecino que conducía a sus hijos a la escuela a las 
siete y cuarenta y cinco; el tráf ico cotidiano que comen-
zaba a transitar a las ocho. Esa mañana había despertado 
demasiado tarde y se había perdido los rumores que lo en-
tretenían en el comienzo del día.

Frank trataba de establecer una relación entre la silla 
desvencijada y su persona, pero se esforzó por evitar un 
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simbolismo demasiado evidente, un pensamiento literario. 
Miró hacia la calle y volvió a detener su vista en aquel 
punto f ijo. Quizá era mejor así, pensó. A los setenta y siete 
años, ¿hay algo más para decir? 

Se consideraba un hombre de suerte. Desde pequeño 
lo atrajeron los libros y mucho tiempo después, en su auto-
biografía, declaró que lo que más disfrutaba era el diálogo 
con ellos. Su familia y sus tutores le celebraron la bibliof ilia 
y la vocación precoz para la cita y la ironía. La adolescen-
cia, en cambio, no fue fácil para él; Frank se había perf ila-
do como adulto desde temprano. Cuando estaba a punto de 
ingresar a la universidad, sobrevino la guerra. Fue asigna-
do a la enfermería del ejército británico. El horror vivido lo 
convenció def initivamente de la necesidad de las páginas: 
un mundo paralelo donde las pasiones humanas podían 
debatirse en el salón de clases o en un café.

Durante ese tiempo conoció a Sally, que trabajaba como 
enfermera en el mismo pabellón que él. Los unió un sol-
dado al que recibieron con la pierna izquierda destrozada 
por una mina. Frank sólo llevaba unos días allí y, al verlo, 
estuvo a punto de desmayarse, pero Sally lo sostuvo del 
brazo derecho. Lo impresionó el aire resuelto de la enfer-
mera. Entre los dos lograron detener la sangre y velaron 
por el herido durante toda la noche. Cuando al cabo de un 
tiempo el soldado salió caminando en muletas y se volvió 
para mirarlos, Frank y Sally estaban juntos, tomados de la 
mano.

Cuando él le pidió que lo siguiera, Sally dudó un mo-
mento antes de aceptar. Frank retornó a sus estudios e hizo 
una carrera brillante, con Sally a su lado. Comenzó a im-
partir clases en una pequeña universidad en las afueras de 
Londres. Las noches en vela leyendo y anotando a Shake-
speare y el té de Sally rindieron sus frutos. Después de tres 
años, consiguió una plaza en uno de los recintos universi-
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tarios más prestigiosos de Inglaterra. Ella, mientras tanto, 
había decidido inscribirse en la universidad, pero el emba-
razo postergó sus planes. 

El sol se extendía en un sopor agradable y Frank se 
arrellanó en su silla. Los veinte años que siguieron a su lle-
gada a la Universidad de Londres eran una cinta de abrup-
to montaje o, mejor, una novela veloz y atrapante: Frank y 
el nacimiento de Ted; Frank de traje azul oscuro en la pre-
sentación de su libro sobre Shakespeare; la compra de la 
primera casa, con un jardín amplio que —había pensado— 
complacería a Sally; una foto de ambos durante el viaje a la 
muralla china; nuevas noches en vela leyendo y escribien-
do, ahora con el llanto del niño de fondo; las mudanzas; 
Sally mirándolo desde la puerta del estudio; las conferen-
cias, las invitaciones y el reconocimiento de sus colegas y 
lectores; Julia; la redacción de The Sense of an Ending. 

Buen título para este capítulo de mi vida, se dijo, mien-
tras miraba hacia la calle.

Durante esos años, Frank se había maravillado conti-
nuamente de su esposa. Gracias a Sally, él había podido 
dedicarse a realizar su obra, a construir una posteridad que 
había entrevisto desde los primeros años en aquel modes-
to college. “Tranquilo, Frank”, solía decirle ella cuando es-
taba presionado por un ensayo que necesitaba entregar o 
cuando se sentía culpable por pasar poco tiempo con Ted. 
Frank también lamentaba no poder contestar casi nunca 
las preguntas de Sally sobre su tarea. Siempre supo que su 
esposa tenía talento. Era una buena lectora y él lo sabía, 
pero estaba convencido de que tendrían todo el tiempo del 
mundo para construir su relación, una vez que él se af ian-
zara en la carrera. Por eso lo tomó por sorpresa cuando su 
mujer le dijo que quería volver a intentar el ingreso a la 
universidad. Ted ya era mayor y Sally pensaba que era un 
buen momento. 
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—Es que... no te lo había dicho, cariño, pero me ofre-
cieron un puesto en Princeton y acepté. ¡Nos vamos para 
Estados Unidos!

Frank disfrutó del bucolismo que le brindaron los si-
guientes años de su trayectoria académica. Daba clases, re-
cibía a colegas y amigos en la tranquilidad de su casa de 
principios de siglo, departía con los estudiantes graduados 
sobre John Donne o Yeats, retocaba sus libros ya canóni-
cos y preparaba nuevos volúmenes. Seguía leyendo y es-
cribiendo en el Times Literary Supplement y en el New York 
Times Review of Books. 

Ahora que lo pensaba, el cambio de ambiente no le 
sentó muy bien a Sally. Ya no habló de su regreso a la uni-
versidad, empezó con algunos achaques y se hizo más taci-
turna. Él, por su parte, nunca había sabido cómo acercarse 
y entonces empezó a permanecer más y más en los recin-
tos donde se sentía cómodo, revivif icándose con la savia 
de los estudiantes, sobre todo con la curiosidad de Eleanor.

—Nos mudamos en una semana —dijo Frank sin dra-
matismo. 

Sally alzó la vista. 
—Ya hice los arreglos. Creo que un cambio de aire nos 

hará bien y podremos escribir un nuevo capítulo. Estoy 
preparando las cajas de libros y papeles. Las dividí en “R”, 
para reciclar, y “M”, para la mudanza. Es una buena opor-
tunidad de eliminar lo que no sirve y catalogar y archivar 
el resto —continuó, entusiasmado. 

Sally pareció no oírlo.
Sin embargo, después de mucho tiempo, su esposa se 

mostraba contenta y Frank sintió que algo nuevo nacía en-
tre ambos. El lunes vendrían a recoger las cajas de la mu-
danza a la misma hora que su vecino salía para la escuela 
con su hijo. Frank era muy ef iciente para sus cosas; el sá-
bado había terminado con ellas y el domingo ya las había 

fuera v4.indd   56 30/09/13   14:42



57 

dispuesto en el cordón de la calle. Esa noche, como era su 
costumbre, se encerró a escribir con un renovado fervor. 
Sin embargo, había algo que echaba de menos, como si una 
pieza de lo que estaba escribiendo no acabara de encajar. 
Pensó que serían los nervios que siempre lo asaltaban en 
la víspera de un cambio. Apareció Sally con el té y Frank, 
ahora satisfecho, se fue a dormir poco después.

La iluminación era pobre. En la calle se alcanzaba a es-
cuchar un jadeo lejano, un ir y venir débil, como si un tro-
pel de hormigas cumpliera una tarea inevitable.

Inclinado hacia delante, Frank observó la caja que han 
dejado como a propósito. Otro momento en el largometraje 
de su vida: levantarse a las nueve de la mañana; asomarse 
a la calle; ver la caja; impulsarse a abrirla y quedarse con 
los papeles en la mano, incrédulo; cerciorarse de la letra 
pegada en el cartón una y otra vez. 

En ese momento, Sally se pone a su lado y murmura 
la frase acostumbrada. Él le toma la mano. Piensa en esos 
descartes, lo único que le queda. “Residues, buen título”, se 
dice. Con alivio, comprende que las lágrimas no son nece-
sarias. Cierra los ojos y exhala un largo suspiro que lo pro-
yecta hacia el futuro. Se dispone a contarle a su esposa el 
próximo capítulo de su historia conjunta pero, cuando abre 
los ojos, Sally ya camina hacia la caja.
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La manera correcta de citar

Yo, Juan y Jason. Tal vez nuestra amistad fuera resultado 
de la aliteración, aunque me parece que no podía haber 
sido así; Jason nunca manejó la jota y siempre decía “uan”. 
Por las tardes solíamos hacer una tertulia en un café que se 
llamaba Sartre y que ahora cambió de nombre a Starbooks, 
una maniobra ingeniosa que nunca alcanzó para disimular 
los precios. El lugar era como tantos otros: una réplica de 
un cuadro de Frida Kahlo al lado del letrero de Budweiser, 
la música de jazz o blues como mueble, el hombre barbudo 
con su perro, la chica de anteojos de marco negro que lee a 
Nietzsche y cree entender, el chico gigantón con la camise-
ta del Che Guevara que lee el Wall Street Journal y, def initi-
vamente, entiende. 

Las burbujas universitarias me resguardan de este país. 
Juan, en cambio, es un ejemplar pasado por agua, acultu-
rado, asimilado, tamizado por el sistema yanqui. Y Jason… 
Bueno, Jason es un tipo especial: un gringo que ama equi-
vocadamente nuestros mitos y que habla siempre con citas 
literarias aprendidas en sus clases. Eso se llama vivir para 
la literatura.

—Qué suerte la mía. Venir a parar a Yanquilandia, tierra 
de los autos veloces y las personas invisibles, tierra de 
los shopping malls al por mayor y de las plazas al por me-
nor…
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—Empezamos con el cantito del burgués sufrido. ¿De 
qué te quejas? Aquí estás trabajando bien, vives de lo que 
te gusta. 

—America, land of the free y todo eso… Acá nada es gra-
tis, hermano. Todo cuesta. Y lo peor es que cuesta vida y 
emoción. Uno se va secando de a poco… 

—Pobrecito. Imagino que pref ieres volverte al aire con-
taminado de tu ciudad para poder decir: “¡Esto es lo mío!” 

Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

—Jason, no me vengas con Darío ahora, ese extranjerizan-
te que lo único que hizo fue hablar de púberes canéforas. 
Además, en otros poemas elogiaba a nuestros primos del 
Norte. Hay que pensar un poco: Estados Unidos ya inva-
dió. Sí, los tuyos. Pronto Latinoamérica rezará a la hambur-
guesa y no hablaremos español. Así no hay diferencias ni 
choque de culturas. 

—Lo que pasa es que te convertiste en uno de esos marxis-
tas trasnochados que todavía se llenan la boca con la revo-
lución. ¿No oíste hablar del f in de las ideologías? The dream 
is over, man.

—Qué sensibilidad la tuya… El f in de las ideologías es 
otra ideología. Te quieren convencer de eso para que no 
veas y no denuncies la injusticia, para que no sueñes. ¿No 
te das cuenta de que estamos en una dictadura perfecta, la 
de los medios de comunicación? 

—Estás hablando como esos latinoamericanos que 
convierten la queja en el deporte nacional. En realidad, 
tendrías que estar agradecido por las oportunidades que 
encontraste aquí.
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—America, love it or leave it. ¿Agradecido? ¿Agradecido 
con el gobierno que tanto admiras por haber causado mi 
expulsión? No sabes lo que es el exilio, voluntario o invo-
luntario. No entiendes lo que es llevar esa cicatriz…

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

—¿Qué estás diciendo, Jason? Vallejo no sirve. Citas a un 
poeta que se quiso morir miserablemente en París y murió 
así y allí. Escribía en un lenguaje incomprensible. Sí… el 
rito sagrado de pasarse la mano por el propio lomo y aho-
garse en la propia angustia… Yo estoy en contra de eso. La 
literatura no es para flagelos ni silicios; tiene que ser agen-
te de cambio y debe comunicar.

—¿Y qué más decir?
—Las mujeres acá, hermano. Creí que iban a ser una 

f iesta, ¡las orgías que me iban a tocar!, pensaba. Resulta 
que si te acercas a las gringas, se alejan como si tuvieras la 
peste. Se creen liberadas y son más puritanas que Calvino, 
el del siglo xvi. Con ellas no siento nada.

—Tenía que salir el machito latinoamericano, ¿no? Por-
que en tu país no hay mujeres que son histéricas, posesi-
vas o peligrosas. Por favor. Las relaciones aquí se entablan 
entre adultos, se las trabaja, se las construye todos los días. 
Son amores maduros.

—Se caen de maduros. Tanto que las conversaciones pa-
san por los manuales para entretener al cónyuge en la cama 
sin lastimarse, o por el jacuzzi que se compró el vecino.

—Ahora vas a pregonar la superioridad de nuestras fa-
milias y el mito de la hembra latinoamericana.
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Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

—Jason, Jason… ¿Cómo vas a decir eso? Si te escuchan, 
tenemos que salir corriendo. Acá te cambian todo con el 
asunto de la libertad de interpretación. Hay que apaciguar 
a las f ieras, decirles que sí, que todo muy bien, que usted 
también puede. Me vas a poner en aprietos…

—La literatura es un producto disponible en el mercado y 
nosotros tenemos que ocupar el lugar que nos correspon-
de. Por ejemplo, el relato que estás escribiendo es muy ac-
tual, lleno de marcas y temas reconocibles para el lector, 
sin aspiración de trascendencia. Habría que conseguirte 
un buen agente literario.

—Tu cinismo me estimula, la verdad. Lo que quieres 
decir es que ocupemos un lugar etiquetado. Caber dentro 
de esas palabras que se usan para amontonar personas que 
poco tienen que ver unas con otras, para decirnos que co-
mamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra 
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Niño 
de Atocha se apareció en el medio del camino… ¿Por qué 
no elegimos a Mercurio, eh? ¿Por qué no Mercurio, digo 
yo?

—No me ref iero a eso. Es que estuvimos silenciados 
durante mucho tiempo y ahora hay que recuperar nuestro 
lenguaje, nuestra gente, nuestro ser. Y esto debe hacerse 
siendo f ieles a esa forma híbrida, a ese melting pot que so-
mos los que vivimos acá.

—Qué bien, qué bien… Con qué facilidad asumes la 
voz plural, tendrías que escribir un libro de autoayuda. Hí-
brido. Antes se metía inglés en el español para estar a la 
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vanguardia. Y ahora aparece el español en la literatura en 
inglés. Todo eso me causa mucha gracia, en el peor sentido 
del término. Escriben: “And I told him: M’hijo, don’t speak 
with your mouth full”, o alguna otra tontería por el estilo.

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio pre-
supone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo 
transmitir a los otros el inf inito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca?

—¿Borges, Jason? Me extraña, amigo. Borges no puede ser 
modelo de escritura ya. Literatura de literatura, juegos oxi-
morónicos, inf initos… ¿Y el ansia de cambio, de lo nuevo? 
La vida del escritor pasa por la libertad del riesgo. Leer y 
escribir tienen que ser como la aventura de un trompo gi-
ratorio, no como una esfera perfecta y distante.

—¿Alguna queja más?
—¿Y los cementerios? La muerte siempre escondida, 

imperceptible. Nadie se muere. Hay que mantener el ritual 
oculto, aparentar que los muertos no existen. Las únicas 
cosas seguras en esta vida son los impuestos y la muerte…

—Ah, claro, porque en tu país estaríamos a salvo de las 
guerrillas o de los atentados terroristas o de la inseguridad 
en la calle. La muerte, por fortuna para todos allá, habita la 
cotidianidad y está bien visible.

—Pref iero guerrillas que proponen debates y no bandas 
psicóticas o dementes disfrazados de ciudadanos apacibles 
que se meten a un edif icio de correos y empiezan a dispa-
rarle a cualquiera…

—Claro, habría que mandarlos a todos a pudrirse a las 
cárceles como presos políticos, así estarían a salvo.

—Lo tuyo es de una cobardía y de una ceguera…
—Y lo tuyo muestra el resentimiento del trasplantado.
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Habían subido los tonos (casi siempre pasaba). Levanté 
los puños (casi nunca pasaba). Juan se cubrió la cara y se 
tiró para atrás, esperándome.

¡Mierda!

Juan y yo nos miramos, en principio sorprendidos, luego 
con una sonrisa. García Márquez. Fuera de contexto y, sin 
embargo, apropiado para el momento. Era lo que necesi-
tábamos. Porque nuestras discusiones eran una mierda, 
Latinoamérica era una mierda, Estados Unidos era una 
mierda… Había sido algo natural, genuino. La manera co-
rrecta de citar. 

Mientras decía aquella palabra, Jason tenía los ojos hu-
medecidos. Se había puesto las manos en los bolsillos de 
esos pantalones siempre demasiado grandes y se había ido 
arrastrando un poco los pies.

Una vez lo volví a ver. Tenía el pelo rubio largo y hacía surf. 
Si bien los dos estábamos incómodos, hablamos un rato, 
amablemente. En inglés, claro. Ahora Jason sólo usa el es-
pañol para pedir cervezas en sus viajes a Baja California.
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Las cosas son el único sentido oculto 
de las cosas.

Fernando Pessoa, XXXIX.
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Mire, por favor

Qué le puedo decir, yo soy de una época en que nos cuidá-
bamos bien, nos vestíamos a la moda, había que mostrarse 
de alguna manera, de lo contrario una no podía conseguir 
lo que quería, ¿y qué vamos a querer?, lo de siempre, al-
guien que nos haga caso, que nos mire, que nos aguante 
también, para qué andar con rodeos, alguien con quien 
compartir el resto de la vida porque la vida es siempre eso, 
¿no?, un resto, una sobra, en f in, como le digo, me vestía, 
fíjese, con esos vestidos que dejan al descubierto las partes 
indecentes, la verdad es que en esa foto se ve lo mejor de 
mí en ese momento, yo era linda, linda, sí, y codiciada, y 
me elogiaban mi elegancia y mis ojos y mi pelo, los hom-
bres y también las mujeres, fíjese, y rechacé a muchos pre-
tendientes, no se crea que iba a andar con cualquiera, no, 
pero desgraciadamente me enamoré, él se presentó como 
una aparición, ¿sabe?, y entonces me perdí en mí, ya no 
sabía bien qué quería o ni siquiera quién era, y él me em-
pezó a exigir cosas, éramos muy diferentes, me di cuenta 
pronto de que no era su tipo, ¡yo! ¡yo! que era la más be-
lla, tener que sufrir estas cosas me pareció injusto, pero 
el amor todo lo puede, ¿no cree?, y él me llevó con él a su 
mundo y me siguió pidiendo esto y lo otro y yo aceptaba 
porque quería hacerlo feliz porque hacerlo feliz me hacía 
feliz, aunque ahora que lo pienso nunca lo vi feliz a él, la 
verdad, y yo tampoco estaba contenta, me la pasaba ence-
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rrada y, bueno, empezamos de a poco, primero fueron las 
manos, fíjese que no me van bien, son demasiado nervio-
sas esas manos para mí, después quiso las piernas y fueron 
las piernas, usted lo sabe, ¡lo que me costó encontrar zapa-
tos para esos pies!, él me decía que todo iba bien y después 
insistió en que había que mejorar un par de cosas más y 
yo acepté porque ya no había remedio y yo ya no era yo y 
pasó lo que pasó, grité y lloré mucho, aun después de todo 
él insistió con lo de la foto, salimos y de pronto estábamos 
en un tiempo que yo no reconocía y él que me hace sentar 
ahí y usted saca la foto, claro que hubo que disimular lo del 
pelo y los ojos, por eso tengo ese sombrero que no va con-
migo, fíjese, y estoy con unos anteojos mirando hacia el 
costado porque ¿cómo iba a mirar al frente sin mis ojos?, y 
él me volvió a guardar en su casa y me pidió que me cam-
biara eso también y yo me dije hasta aquí llegamos, ya casi 
no existo, y me vine como pude hasta su estudio, y le traje 
la foto de cómo era antes, no me la quite, es lo único que 
me queda mío, aquí le dejo sus ojos y su pelo, mire cómo 
era, cómo soy, mire, mire por favor. 
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Tristezas de aeropuerto

Te llamo. Pero sólo regresa un silencio estático y pesado que me 
humedece el pelo y me obliga a gritar por lo bajo.

Mientras viajaban, hablaban en monosílabos o en fra-
ses cortas, absortos en el paisaje de las autopistas. Llegaron 
antes de que se pusiera el sol. 

Esa última noche ¿en qué pensabas? ¿Querías ahorcarme 
cuando cerraste las manos sobre mi cuello y apretaste? No era 
la primera vez que unas manos se cerraban sobre mi cuello, 
no. Entre el roce de mis caricias y la física de tu ira se nos fue 
el tiempo. Dirías que lo que sentía eran obsesiones y arrebatos 
míos, pero, te lo aseguro, eran reales. 

A las siete y veinte de la mañana, entremedio de ven-
dedores de chicles de menta y soles aztecas, evitando ni-
ños mocosos con la pobreza pegada al cuerpo, cruzaron. 
Tijuana se desvanecía en ocres y en olor a humanidad; él 
aceleró a fondo, sin mirar el perf il borroso de las casas, sin 
mirarla a ella.

A las ocho y diez estaban en el aeropuerto. Un hormi-
gueo recorrió su nuca y de inmediato trató de buscar algún 
recuerdo feliz. Era inútil. Las cosas no estaban en su lugar, 
nunca lo habían estado. 

La culpa siempre es de los otros. Nadie iba a apoyarnos, 
a comprender que estaríamos para siempre en los márgenes, 
como náufragos esperando las velas que nunca aparecen. ¿Qué 
importaba, Arturo? ¿Debía importarnos? 
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Redactó con letra clara el nombre y el domicilio en las 
tarjetas de identif icación de los bolsos y escondió los dos-
cientos dólares dentro del pasaporte. ¿Será suf iciente?, pre-
guntaba ella; sí, más que suf iciente, contestaba él; ¿estás 
seguro, será suf iciente?, insistía ella; te digo que sí, repetía 
con exasperación él; no sé, a mí no me parece suf iciente, 
concluía ella, así durante todo el camino hacia el aeropuer-
to. Sentado en la cafetería, él se concentró en las revistas 
del puesto de venta. Vio una cara de bebé, pensó en sus hi-
jos y sintió que se le humedecía el ojo izquierdo, que era 
siempre el primero que empezaba a llorar. No seas idiota, 
no le demuestres nada, se dijo. La voz anunció por los al-
toparlantes un vuelo —no era el de ellos— y ese pequeño 
sobresalto le pareció una señal. Se levantó y empezó a ca-
minar hacia las puertas de embarque. Ella ocupó la sombra.

Me dolía encontrar tus angustias en las páginas de algún 
libro, tu sonrisa en algún anuncio publicitario, tu voz en algún 
actor de película de domingos por la tarde. Desde mi regreso, 
todo parecía más nítido y, al mismo tiempo, más ajeno. Desde 
la terraza del departamento me ponía a mirar tus fotos mien-
tras observaba las formas que el sol creaba al caer sobre el par-
que atardecido. Un dibujo feliz de ramas, edif icios y bancos. 

El hombre alto, flaco y de ojos zarcos venía de una tie-
rra que sólo había oído nombrar entre murmullos. Se habló 
de Argentina, de Buenos Aires, de una mujer importante 
que alguna vez había estado en Estados Unidos y alguna 
vez lo había conocido. Sus padres estaban hechos en los 
inviernos de Minnesota y eran parcos. Un tanto avergon-
zados, terminaron aceptando las palabras del mensajero. 
Él subió al segundo piso, armó un bolso con ropa y salió 
dando un portazo que rajó diagonalmente el vidrio de la 
puerta, como marcando un arriba y un abajo, un antes y un 
después. Afuera nevaba, pero igual tomó la bicicleta y pe-
daleó desesperado hasta la casa de su amigo Brett. Luego 
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de haberle contado la historia a cuentagotas, esperó a que 
se durmiera para llorar de rabia y de emoción escondido 
debajo de las sábanas.

Domingo 26 de junio de 1994. Amanecía en el aero-
puerto de Ezeiza. Y allí estaba ella. 

Yo no había podido dormir la noche anterior. Vigilaba la os-
curidad desde la terraza del departamento, como solía hacerlo 
en otras épocas. A las diez me puse a mirar una película de un 
tipo que había abandonado todo para unirse a una guerrilla en 
África y que volvía a Londres, a su ciudad y a los suyos, después 
de doce años. La cara del tipo me transmitía confusión, angus-
tia y esperanza. Así me sentía yo. A las once y media terminó 
la película y le eché agua a las plantas. A las once y cuarenta 
y cinco me hice un café. A las doce de la noche empecé a jugar 
un solitario. A las dos y media de la mañana me sobresaltó el 
graznido de un cuervo y levanté la cabeza; miré el reloj de la co-
cina. Me había quedado dormida y la baba se escurría por mi 
brazo izquierdo. A las tres me puse a mirar otra película. En la 
primera escena, una mujer vieja y sola caminaba por las calles 
de una ciudad deshabitada en busca de un hombre que había 
visto fugazmente años atrás en una parada de autobús. La cara 
de la mujer me transmitía confusión, angustia y esperanza. Así 
me sentía yo. A las cinco y media fui a buscarte. 

Cuando la vio, sintió la primera tristeza. Una especie 
de cachetada diluida y la desazón que lo debilitó hasta ha-
cer flaquear sus rodillas. 

—Por f in te tengo cerca, Arturo —dijo ella. 
Estaba tan cansado que ni siquiera se había dado cuen-

ta de que el hombre flaco y alto había desaparecido. Ella lo 
abrazó con su tapado marrón y lo sacó hacia la calle, donde 
los esperaba un auto negro. En el trayecto de las afueras 
hacia la capital casi ni hablaron. Él había dormido poco en 
el avión y estaba malhumorado. Ella observaba el paisaje 
gris dibujado por la bruma de la mañana. 
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El departamento estaba lleno de discos de jazz y de li-
bros, en su mayor parte sobre religión. Había plantas, mu-
chas plantas. Los párpados le pesaban mucho y lo último 
que vio antes de dormirse fue la f igura de esa mujer, mi-
rándolo desde la cocina.

Llegaste y husmeaste los discos y los casetes, los libros —no 
soy una fanática, siempre sentí curiosidad por las religiones, 
todos esos sistemas de pensamiento, rituales, nombres largos o 
cortos o indescifrables o secretos, para lograr llegar al yo, o para 
salvarse (¿de qué?) o para olvidar el inf ierno que nos toca vi-
vir—. También miraste las plantas. Y habrás pensado que era 
un poco excéntrica, o tal vez habrás pensado que estaba loca. 
Qué mejor locura que la mía, en ese momento y en aquel lugar.

Mientras caminaba por el aeropuerto de Tijuana, él pen-
saba que esas palabras no tenían sentido ahora porque el 
único sentido posible es el presente. 

El cuarto en Buenos Aires era pequeño y casi no tenía 
muebles, sólo una cama con sábanas azules, una mesa de 
luz y fotos, muchas fotos. Había varias que él nunca había 
visto antes. Fotos de la niñez con sus padres y hermanos 
en Minnesota, jugando en la nieve, muy abrigados con go-
rros y bufandas. Una foto del día de la primera comunión y 
una del primer día de escuela. Se tapó la cabeza con la al-
mohada para ver si podía descansar, pero fue inútil. Estaba 
demasiado nervioso y tenía hambre. Alisó las sábanas con 
la mano y se acercó a la puerta. Ella se mostró sorprendi-
da de que la encontrara espiándolo, pero era una sorpresa 
maliciosa, como si estuviera haciendo una travesura que 
cualquiera podría perdonar.

—Hay un señor con hambre —dijo.
Trajo galletas y un vaso de leche. El vaso de ella tenía 

alcohol, tal vez whisky. Lo invitó a comer con un ademán, 
pero él quería resistirse. Sin embargo, el estómago se en-
cargó de derrumbarle la estrategia porque, de repente, se 
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oyó un ruido como de un oso que gruñía. Levantó la vista, 
azorado de su propio estómago, y se encontró con una mi-
rada comprensiva. Entonces probó las galletas.

Rebelde y obediente a la vez. Bien. Así sería. Te movías en 
la silla como lo que eras: un chico tímido y un tanto arisco. Te 
di las galletas, lagrimeaste un poquito, me dijiste gracias en 
tu buen español de colegio. Igual, no sabía cómo alcanzarte. 
¿Cómo se le dice “te quiero” a alguien que apenas has visto? Y 
entonces se me ocurrió hablarte de las plantas. Te conté la his-
toria de mis plantas, cuándo las vi por primera vez, por qué me 
gustaron, cómo fueron encontrando su lugar en los distintos 
rincones del departamento. No te hablé de la otra historia, no. 

En Tijuana, dieron unos pasos más. De pronto, él se 
detuvo y se dio vuelta. Ella retrocedió, como si la hubieran 
empujado un poco. 

Caminaban por Buenos Aires sin rumbo f ijo. Por la ma-
ñana iban al Jardín Botánico, al Planetario, al Zoológico a 
ver a los tigres blancos. A la tarde regresaban al departa-
mento, comían y conversaban antes de que él se acostara 
un rato. Normalmente no dormía por la tarde; en Minneso-
ta, después de la escuela, salía con amigos. Aquella semana 
en Buenos Aires se sentía cansado, tal vez por el largo viaje 
o por lo ajeno que era todo. Pero la ciudad estaba soleada y 
su ánimo fue mejorando de a poco. 

Él aprendió de sus gustos sobre música y quedó impre-
sionado oyéndola hablar del momento y el lugar en el que 
había conseguido tal o cual disco. Ella también le fue expli-
cando pasajes de los libros sobre religión. Él le contaba lo 
que hacían sus padres y sus hermanos en Estados Unidos, 
detallaba sus hazañas en los partidos de basquetbol y su 
af ición por la astronomía. 

Era sábado y te ibas al otro día. A veces me parecía que 
te volvería a ver porque creía que mi voluntad podía con todo, 
pero en otros momentos me angustiaba la duda y te creía per-
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dido. Cuando regresamos del zoológico, cerré las persianas y 
no dejé que fueras a tu dormitorio. Me miraste un poco extra-
ñado. Te senté en el sofá mientras una marea me subía del 
vientre a la cabeza. Me saqué la blusa púrpura y te mostré mis 
senos blandos. Te asustaste, Arturo, lo sé. Cuando tomé tu cara 
y te invité, fue como si te hubieras convertido en una planta 
a la que no le han dado agua por mucho tiempo. Eras fuerte, 
eras lindo, eras mi sol. 

Regresó a Minnesota y, con el tiempo, olvidó. No supo 
más de ella. Partió hacia la universidad, se puso de novio 
con Aline. Comenzó a trabajar en California para una em-
presa de telecomunicaciones. Nacieron Julia y Sebastián. 
La casa, los autos, las vacaciones en familia, la tranquilidad 
que da el ritmo cotidiano. Nunca más Argentina. 

Ocho años. Ocho años sin una palabra tuya. Yo quería 
escucharte: que reclamaras, que maldijeras, que preguntaras. 
Nada. Me enteré que habías terminado la universidad, que te-
nías un buen trabajo, esposa e hijos. Para mí, ya no había más 
llamadas a medianoche, no había más hombres de impermea-
ble gris siguiéndome —¿o no me seguían y yo me inventaba 
una película, como las que veía todas las noches?—. Tampoco 
había que asomarse más desde la puerta de entrada cuatro 
veces, una a la izquierda, una a la derecha, y otra vez, y otra 
vez, antes de ingresar al edif icio. De cuando en cuando, eso sí, 
alguna pesadilla sobre viajes y abandonos, algún cristal hecho 
pedazos. En Buenos Aires, había vuelto a trabajar, como an-
tes, de periodista, aunque ahora investigando la suba o la baja 
de las acciones de la bolsa, un trabajo intachable. Los veranos, 
las plantas frondosas se preguntaban dónde estarías y en los 
inviernos preparaba el vaso de leche y las galletas, los ponía 
frente a la silla en la que no estabas y me emborrachaba con 
mi whisky y tu leche. Hasta que una mañana me atreví y fui a 
visitar a los tigres. Al regresar al departamento, me senté frente 
a la computadora y te escribí que iba a Ámsterdam.
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Fue fácil viajar a Madrid. Habló con el director de la 
compañía en California y le explicó las ventajas del inter-
cambio de información con pares europeos. Cuando llegó 
la invitación, la empresa europea le ofrecía ir a dar un par 
de seminarios.

El vuelo de Buenos Aires a Ámsterdam aterrizaba a las 
ocho y cuarto de la mañana. Él había viajado desde Madrid 
para llegar antes, era imperioso llegar antes y prepararse. 
Bajó del tren de un salto y al poco tiempo cruzaba la en-
trada del aeropuerto. Había viajeros pululando, escaleras 
que subían y bajaban, letreros luminosos. Domingo 1 de 
septiembre de 2002, una nueva tristeza. Se le nublaron los 
ojos y perdió momentáneamente el sentido de la realidad.

Me gustaría recordar nuestro encuentro de otra manera, 
por ejemplo, yo corriendo hasta tus brazos, el bolso en el suelo, 
los dos girando juntos, sonrisas y lágrimas. Pero no. Tu mira-
da, como siempre, era recriminatoria. Te dije que yo también 
había sufrido. No pronunciaste palabra. ¿Creíste, Arturo, que 
no me iba a atrever? ¡Qué iluso! Lo que había entre nosotros 
era real, más real que Minnesota y California, que tu trabajo, 
que tus padres, que Aline y los niños. ¿Cómo puedo hacerte en-
tender si ni siquiera yo misma entiendo del todo?

En Tijuana, el agente abrió el pasaporte y descubrió el 
dinero. Alzó la cabeza y los miró con sospecha. Mientras 
doblaba los dólares y los ponía en el bolsillo delantero de 
su camisa, suspiró e hizo el ademán.

El sol de Ámsterdam era naranja. Tomaron un tranvía y 
aparecieron cerca de la zona de los museos. Como aquellos 
días en Buenos Aires, ella tomó la iniciativa. Fueron a un 
pequeño hotel en la Roemer Visscherstraat. Mientras ella 
se duchaba en el baño de la habitación mínima, él sacó la 
nota, la dobló hasta convertirla en un rectángulo casi im-
perceptible, y la puso en la cartera roja de mujer. Miró ha-
cia la ventana y le pareció que los árboles dibujaban una 
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forma extraña y conocida a la vez. Volvió a meter la mano 
en la cartera, recuperó el papel garabateado y lo rompió.

No voy a escribir sobre nuestra noche en Ámsterdam. Pero 
sí quiero recordar (recordar es lo que me queda) el paseo de 
aquella tarde. Salimos hacia una placita donde dos holandeses 
jugaban al ajedrez con unas piezas gigantes; parecía divertido 
y, por primera vez desde que nos encontramos en el aeropuer-
to, te vi sonreír cuando el tipo del gorro rojo se comió a la rei-
na de su contrincante. Desembocamos —¿cómo no desembocar 
allí, lo sabía bien, había vivido en Ámsterdam cuatro años, 
ocultándome de las sombras que me perseguían, deambulando 
por los cafés y los bares, jugando a identif icar los marrones que 
poblaban las arquitecturas de las casas y los edif icios, mendi-
gando abrigo, hasta que por f in hallé la dirección que me ha-
bían escrito a las corridas, y la Española me abrió la puerta y 
me hizo pasar, ven, me dijo, no hagas ruido que no quiero que 
la señora se entere de que te vas a quedar aquí, y me condujo al 
cuarto de servicio, que tenía un catre y el lavadero, nada más, 
aquí te quedas, ¿vale?, me dijo, y yo le pregunté, ¿y los otros?, 
y ella bajó los ojos y me dijo, no sé, y me quedé allí por unos 
meses, zozobrante ante las noticias que llegaban, sin saber de 
Rafael pero sabiendo, ¿se entiende?, aprendiendo a moverme 
para que la señora en silla de ruedas no me notara, antes ha-
bía aprendido a hacerme invisible así, Arturo, gajes del of icio, 
hasta que conseguí un trabajo en uno de los brown cafés de 
Ámsterdam y pude alquilar un cuarto cerca de ese lugar y lo 
llené de plantas y le dije a la Española gracias por todo y ella 
me dijo cuídate tía y recuerda, los canales hipnotizan, y se rió, 
y noté que le faltaban dos dientes, el hipnotismo de los canales, 
sí, ella me lo había enseñado, si los miras f ijo lo suf iciente, me 
conf ió, puedes transportarte donde quieras, como en esas pelí-
culas del espacio, qué bien que nos vendría eso, ¿no?, cuántas 
veces me asomé por los puentes a mirar el agua estancada, 
pensando en lo que estarías haciendo, y de vez en cuando creía 
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ver tu cara y quería lanzarme, mojarme y ser una contigo—. 
Desembocamos, decía, en uno de los canales. Y se me ocurrió 
imaginar que las casas y las lámparas dibujaban contornos 
parecidos a los de la plaza de Buenos Aires. Mientras el barco 
surcaba la ciudad te quedaste semidormido. Cuánto me costa-
ba reconocerte. La luz del sol iluminaba tu pelo y mantenía el 
resto de la cara en una sombra fresca. 

En Tijuana el guardia dejó de mirarlos. Ella siguió ca-
minando lentamente hacia el pasillo que la llevaría a la 
puerta número cinco. Él miraba f ijamente el recodo donde 
ella desaparecería para siempre.

En Ámsterdam, la luna le daba en la cara y se precipita-
ba sobre las aguas de los canales, aguas muertas que tenían 
un efecto narcótico. Cuando ella levantó la cabeza, él no vio 
goce, repulsión, ni ternura. Vio una cara buscando piedad. 

Tres meses después, ella viajaba de Buenos Aires a Los 
Ángeles.

Cuando llegué, estaba dispuesta a todo. Te espiaba, aun-
que casi no me hablaras, aunque lo único que me preguntaras 
fuera por qué. Lo que vi era como una pintura: Aline salía 
con los chicos para la escuela, tan lindos, tan normales todos, 
y después apareciste. Pensé que las plantas eran mis amigas, 
pero esta vez, como aquella vez, me delataron. Sólo recuerdo 
un enredo, un tropiezo, mis rodillas contra el pavimento, san-
grando. Cuando me descubrieron, recé, no sé a qué dios. Al 
otro día llegaste hecho una furia. Decidí. Contarte. Todo. Aun-
que ya lo supieras.

Cuando la vio caída en la calle por delante de los arbus-
tos, la sangre enrojeció su cara y apuró a todos en el auto. 
Ahora, los meses de insomnio en Los Ángeles le parecían 
una de esas fotos borrosas en las que no se distinguen los 
rostros.

Ella desapareció hacia México y él pensó si la locura 
consistía en eso. Obsesionarse y llevar un sentimiento hasta 
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sus últimas consecuencias, arriesgar todo, lastimar y ser las-
timado. Él también podía estar loco, podía jugar a ser Dios, 
a maniobrar los títeres de la farsa.

En el estacionamiento del aeropuerto de Tijuana, mien-
tras abría la puerta del auto, el cristal de la ventana le de-
volvió una imagen triste y sin agallas. El grito se multiplicó 
y retornó, golpeándolo como un mazazo. Lunes 3 de mar-
zo de 2003. La última tristeza de aeropuerto, una ráfaga de 
aire caliente que lo inmovilizó.

Y ahora te escribo, después de un año de lo de Tijuana 
para… no sé para qué. Para recordarte. Para no volverme más 
loca. Para decirte que todavía te espero, aunque no quieras. 

Se decidió. Era la primera vez que le escribía, y los en-
cabezados siempre habían sido difíciles para él. Finalmen-
te, eligió uno.

Mamá:
Ahora es distinto. Pero igual. Porque vas a tener que poner-

te a correr. Otra vez.
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Lapivideo®

Cerró los ojos y pensó en las f ilas blancas que rodeaban la 
fuente como f ichas de un dominó. Lo cierto es que para 
hacer un buen cálculo había que partir de la distribución de 
las áreas. A él le correspondía lo que llamaban zona Sur, dos-
cientas cincuenta y siete piedras de diversos tamaños. En el 
Norte estaba el Zombie. En el Oeste, la Dama de Blanco. La 
zona Este pertenecía a el Conde. Y la zona Centro, cerca de 
la fuente, era el dominio de un hombre alto y calvo a quien 
llamaban Lugosi. Los apodos hacían más llevadero el tra-
bajo, luego se convirtieron en una broma para el grupo y 
f inalmente se transformaron en nombres propios. Alguna 
vez supo el verdadero nombre de la Dama de Blanco, pero 
lo había olvidado. 

Doscientas cincuenta lápidas por zona, más o menos, 
multiplicadas por cinco daba un resultado de mil doscien-
tos cincuenta muertos, regularmente visitados por familia-
res, amigos y hasta algunos enemigos. Todos les hablaban 
como si los huesos de los ataúdes se interesaran en escu-
charlos. Los visitantes contaban sus desventuras en el tra-
bajo, los problemas que tenían con la esposa, lo maravilloso 
que era ver a la niña caminar. Nunca había una pregunta 
para el que estaba enterrado, pensaba Alonso, el encargado 
de la zona Sur.

Estaba seguro de que moriría pronto. Nunca había te-
nido problemas de salud y tampoco había heredado en-
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fermedades congénitas. Sin embargo, el ahogo a la salida 
del trabajo hacía unas semanas y el mareo del día anterior 
cuando miraba las noticias de las diez eran, para él, sínto-
mas de su f inal. Tenía setenta años y ya había estado sobre 
la tierra más de lo prudente. Fue entonces cuando empezó 
a acosarlo una preocupación: ¿no debería ser enterrado en 
su cementerio, junto a sus muertos? Alonso había dado la 
vida por ellos, por así decirlo. Y, además, si fuera enterrado 
en otro lugar, ¿quién cuidaría de ellos? 

Su madre le había enseñado que para triunfar en la 
vida debía tener dos cualidades: frugalidad y perseveran-
cia. Y Alonso las tenía. Treinta y cinco años de privaciones 
a la hora de comprarse cosas o de salir, tres décadas y me-
dia de guardar dinero en pequeños sobres habían produ-
cido un buen ahorro. Además, ganaba en todos los juegos 
(cartas, dados) que entretenían a los sepultureros. Por eso 
lo llamaban el Contador. Se la pasaba contando las mone-
das. Guardó pensando en que, cuando se jubilara, viajaría 
a la India y trataría de convertirse al hinduismo, para ver 
si era cierto lo de la reencarnación, las muchas vidas y las 
muchas muertes. Pero nunca fue. Ahora entendía que esa 
cantidad seguramente le bastaría para ingresar a Último 
Recuerdo. 

Quedaba un problema. Todos los residentes del cemen-
terio eran de familia ilustre, se habían destacado en algo o 
tenido mucho dinero. Le constaba que, a la hora de exami-
nar solicitudes, los directores hacían consideraciones que 
estaban más allá de lo monetario. En Último Recuerdo ha-
bía religiosas, políticos, niños prodigio; estaban los Ancho-
rena Suárez, los Pérez Nelson. ¿Cómo encajar en esa lista? 
Cuando surgía algún “indeseable”, los directores se las arre-
glaban para negarles la entrada y preservar la exclusividad 
de esa “parcela de cielo en la tierra”, como decía la plaque-
ta de bronce que daba la bienvenida al lugar. Cuando jo-
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ven, Alonso había pensado en organizar a los sepultureros 
y protestar contra esos abusos. Ahora, a su edad, ¿qué po-
día hacer?

Entró a su casa y, mientras ponía a calentar el agua para 
el arroz, encendió el televisor. Generalmente no prestaba 
atención a los anuncios.

Si el miedo a que lo olviden no lo deja descansar en paz, 
¡tenemos la solución para usted! Hola, soy Mr. Kanasawa, pre-
sidente de Requiescat in Pace, Inc. Nuestra compañía, líder 
mundial en avances tecnológicos, presenta la nueva videopan-
talla lapivideo®. Mediante este monitor se podrán rememo-
rar los momentos más signif icativos de su existencia, ¡como si 
usted estuviera allí! Sus seres queridos verán su imagen y oi-
rán su voz, otorgándole nueva vida mediante la reproducción 
de sus emociones y alegrías. ¡Transforme sus lágrimas en son-
risas y adquiera hoy mismo su videopantalla! Llame al 43 75 
25 25 o ingrese a nuestro sitio en la red www.RequiescatinPace.
com para más información sobre este revolucionario producto. 
Con lapivideo®, usted descansa en paz, y los otros ¡se divier-
ten para toda la eternidad!

Alonso caminó hacia la ventana. Era una noche cerra-
da y se preguntó qué dirían sus muertos. Intentó dormir en 
su cuarto, pero era inútil pensar que nada había ocurrido. 
Cerró fuertemente los ojos como para ahuyentar la voz del 
japonés y el coro que taladraba su cabeza. Cuando volvió 
a estar consciente le dio un manotazo al reloj, que cayó al 
suelo marcando las tres. 

Había soñado su entierro. Había soñado un cementerio 
que no conocía, mucho más grande que Último Recuer-
do, abundante en matorrales y en cruces blancas. Llevaba 
puesto el único traje que había tenido en su vida y daba la 
impresión de que su cara se hubiera llenado de sangre en 
el momento de la muerte y después, lentamente, se hubie-
ra vaciado. El ataúd estaba hecho de una madera lustrosa 
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que resaltaba el aspecto pobre del cementerio. En el sueño, 
Lugosi, el Conde, el Zombie y alguien más que no alcanzaba 
a reconocer cargaban el féretro hasta el lugar de la sepultu-
ra. Vio a Michel, su primo lejano, a un muchacho parecido 
al de la foto escondida en el arcón de su casa, al cura. Todos 
se esforzaban por sonreír, como si le dijeran, “Alonso, fuis-
te un gran hombre, un abnegado ser humano y te moriste 
en paz”. Una lágrima bajaba del ojo de la Dama de Blanco 
mientras el cura abría los brazos y declamaba: “Queridos 
amigos, David Alonso conocía bien este asunto de la muer-
te…” Y había soñado que el descenso era rápido y el golpe 
contra el suelo, inesperado y f inal.

Sabía que no volvería a dormirse. Puso a calentar el 
café, porque había calculado cuándo llegaría el alba.

El parte de enfermo sorprendió a sus compañeros; el Con-
tador sólo había estado ausente aquella vez del cólico hepá-
tico. Lugosi declaró que él mismo se ocuparía de llamarlo 
hacia el mediodía. Los demás asintieron. Mientras tanto, 
Alonso viajaba en tren en busca de esa palabra que se oía 
una y otra vez en el cementerio: destino. Recostado sobre 
la ventanilla, hurgó en el fondo de su memoria para f ijar 
los momentos que consideraba felices en su vida. Luego, 
se dejó hipnotizar por el horizonte. 

Lo primero que impresionaba del edif icio era su blan-
cura. Enceguecía lo suf iciente como para querer apartarse 
de él. Pero iba muy decidido. Cuando entró, se dio cuenta de 
que el interior también era blanco. La recepcionista lo miró 
de arriba abajo antes de indicarle que tomara asiento y de 
anunciar su presencia a la señorita Izumi Kando, la repre-
sentante de la compañía en el país. Alonso se tocaba una y 
otra vez el nudo de la corbata para calmar su ansiedad. A 
pesar de que esa cita no estaba en la agenda del día, segura-
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mente la curiosidad de la señorita Kando pudo más que el 
protocolo. La recepcionista lo había presentado como “un 
señor que dice trabajar en un cementerio”.

Alonso estrechó la mano, pero no pudo devolver la son-
risa amistosa de su anf itriona. Él había viajado a la capital 
para otra cosa. Cuando explicó que era sepulturero en el 
cementerio Último Recuerdo, los ojos rasgados de la repre-
sentante de Requiescat in Pace, Inc. brillaron. La recepcio-
nista ofreció café y él declinó. Al grano, se dijo. Y comenzó 
a hacer preguntas.

Señor Alonso, entendemos sus razones para acercarse a nues-
tra compañía y no nos ofende de ningún modo. Somos una em-
presa joven, dispuesta a escuchar a la gente que está en el ramo, 
como usted.

Antes de que continúe, déjeme comentarle cómo funciona 
el lapivideo®. La pantalla está protegida por un panel so-
lar. Cuando el visitante ingresa un código secreto en el tablero 
colocado a un lado de la lápida, el panel se eleva y comienza 
el video. El panel protege la pantalla de todos los fenómenos 
climáticos y, además, carga la batería que hace funcionar el 
lapivideo®. El aparato tiene una vida útil de diez años y vie-
ne con una garantía de uno. Si el cliente adquiere la garan-
tía, nuestros técnicos estarán disponibles para presentarse en 
cualquier cementerio de la ciudad por cualquier inconveniente, 
veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cuatro días al 
año, excepto el 2 de noviembre. Tenemos planeada una campa-
ña publicitaria que abarcará internet, diarios, radio, y, como 
usted observó en un avance, televisión.

El proceso es relativamente simple. Esperamos que una fa-
milia o un allegado se ponga en contacto con nosotros y sos-
tenemos una discreta comunicación con los interesados en 
nuestro producto. Les pedimos fotos, imágenes grabadas, au-
dio y todo lo que se les ocurra que pueda ayudar a conformar 
el material para el video. Una vez reunidos los datos, nuestros 
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técnicos especializados compilan una grabación de un máximo 
de cinco minutos que intenta sintetizar la vida del muerto. Le 
aclaro que nuestro código de ética profesional prohíbe f ilmacio-
nes con antelación mayor a un mes, ya que nos parece de mal 
gusto, aunque hay casos especiales, como usted se imaginará. 

Señor Alonso, hemos contemplado algunos de los problemas 
que ocasionaría la instalación de lapivideo®. El vandalismo 
es uno de ellos. Por eso, además de la clave para la apertu-
ra del panel, será incorporado a las instalaciones un sistema 
compuesto de cámaras cerca de las tumbas y de pantallas co-
locadas en un control central adyacente a las of icinas de los 
cementerios de la ciudad. Uno de nuestros empleados tendrá 
a su cargo vigilar que todo esté en orden. No portará armas, 
pero si observara algo sospechoso al pulsar un botón envia-
rá a la tumba un choque de electricidad que dejará incons-
ciente al presunto profanador por unos minutos. Ese lapso 
será suf iciente para arrestarlo. Todo sería hecho discretamen-
te, claro. En cuanto a su otra pregunta, nuestra postura es que 
no podemos ni queremos controlar la memoria del desahucia-
do o de sus familiares. Con este aparato, cada uno recuerda 
como quiere o elige que lo recuerden como quiere. De cualquier 
modo, se f irma un contrato con la parte interesada donde ad-
vertimos que no se puede difamar la memoria del cliente ni 
tampoco se pueden incluir videos o grabaciones de audio diga-
mos… inapropiadas.

Le aseguro que nosotros trabajamos para perfeccionar, in-
dividualizar y hacer más íntimo el recuerdo de un ser querido. 
En nuestras encuestas, más de setenta por ciento de los entre-
vistados manifestaba algún deseo de recordar mejor a los di-
funtos. Es más, en una de ellas preguntamos específ icamente 
sobre el aparato en cuestión y, para nuestra sorpresa, ¡cin-
cuenta y dos por ciento consideraba positiva la idea! Es un 
momento propicio para el cambio, señor Alonso. Quédese tran-
quilo, nuestro producto en modo alguno invalida su profesión. 
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Toda la ceremonia del entierro se mantiene intacta y el video 
no está diseñado para reemplazarla, sino para enriquecerla; si 
hay algo que Requiescat in Pace, Inc. respeta son las tradicio-
nes y la integridad del futuro difunto. Bien, ¿qué le parece si 
concluimos nuestro encuentro con una demostración?

Ahora lo abrumaba la oscuridad de la sala de proyec-
ciones. Alcanzó a distinguir algunos trípodes y lámparas 
de iluminación viejas y jugueteó con una cámara de video. 
Sintió el roce de la mano de la muchacha, casi levitándolo 
hacia la butaca, y su voz suave y cálida.

—Aquí componemos y pasamos las películas —explicó.
La señorita Kando tomó el control remoto y el video 

comenzó. Miraron en la pantalla a unas personas que a su 
vez miraban imágenes proyectadas en el centro de una lá-
pida. Alonso reconocía la formación y la vestimenta sobria, 
pero al principio no pudo entender los gestos. No son caras 
de entierro, pensó. La mujer, los niños, los otros, sonreían, 
se abrazaban, cantaban, mientras la película mostraba a un 
hombre de unos cuarenta y cinco años, sacando fotos, to-
mando sol, haciéndose el payaso. Alonso creyó sentir un 
murmullo de aprobación. 

Salieron.
—¿El costo? Bueno, ese tema amerita un rato más de 

charla, ¿no le parece? 
Simpatizó con Izumi. Ella le había pedido que la llama-

ra Izumi, porque Alonso jamás se hubiera atrevido a tanto. 
Pensó que sería agradable e interesante escucharla hablar 
en japonés.

Durante el viaje de vuelta, Alonso durmió. En su sueño 
todo aparecía con vertiginosidad y por eso era difícil distin-
guir objetos, hechos, personas. Alcanzó a ver una multitud 
de rosas rojas que rodeaba una lápida con un nombre bo-
rroso; una fuente y micrófonos; un traje mucho mejor que 
el que tenía; unos dedos de muerto; alcanzó a ver a sus pa-
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dres, fallecidos hacía largo rato, quienes le hicieron un ges-
to que él no pudo reconocer.

Regresó a trabajar y lo primero que hizo fue visitar la 
of icina del director de Último Recuerdo, Carlos Balbuena. 
Estuvo allí largo rato. Cuando se apareció por la casita don-
de se reunía con sus compañeros, Lugosi le reprochó amis-
tosamente que no le hubiera devuelto la llamada y él se 
disculpó en voz baja. Esa semana fue peculiar. Perdió en 
casi todos los juegos en los que participó y esto complació 
a el Zombie, que albergaba una secreta envidia hacia la pe-
queña fortuna de el Contador. En varias ocasiones, el Conde 
lo encontró observando f ijamente el lote ubicado entre la 
científ ica Karla Uriarte y el músico Pastor Mosconi. El vier-
nes, entregó a cada integrante del equipo de sepultureros 
un sobre amarillento con instrucciones de no abrirlo hasta 
el lunes. La Dama de Blanco no entendió.

Antes de regresar a su casa, se aseguró de tener los 
derechos exclusivos de su video para la primera emisión. 
Todos los días de esa semana había tenido el mismo sueño 
que lo acompañara en su viaje de retorno de las of icinas de 
Requiescat in Pace, Inc.

El lunes fue el funeral. Era claro que todas las partes in-
volucradas obtendrían algo positivo de la tragedia. Último 
Recuerdo sería el primer cementerio en el país en contar 
con un Lapivideo® que recordaría la vida de uno de sus 
hijos pródigos, Requiescat in Pace, Inc. ponía a funcionar 
su prototipo y lograba la difusión de su producto y Alonso 
se ganaba su lugar y descansaría junto a sus muertos. Las 
cámaras de televisión, el director del cementerio, la seño-
rita Kando, sus compañeros y algunos curiosos se colocaron 
frente a la lápida que rezaba David Alonso, con un relu-
ciente recuadro de plástico indestructible en su centro. La 
representante de la compañía y el director del cementerio 
posaron para la foto y pulsaron la clave. De la lápida bro-

fuera v4.indd   88 30/09/13   14:42



89 

taron cuerpos fornicando en lenguas distintas, una pisto-
la sobre una nuca que todos reconocieron, una nota que 
anunciaba “Siempre hice trampa”.

Alonso sonreía desde la pantalla.
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El hombre sándwich

Las antenas grises y los techos rojos señalaban un desti-
no que hasta entonces había existido en mi imaginación. 
Él miraba hacia delante, con la gorra entre las manos, me-
ciéndose. 

Me había dicho, la noche anterior: 
—Mañana tengo que ir a ver un asunto allá. Quiero que 

vengas, quiero mostrarte cómo es. 
Y había sonreído.
Bajamos al andén y me quedé mirando los horarios que 

se anunciaban sobre el arco de entrada de la estación. Lue-
go recorrimos escaleras y túneles por un tiempo que se me 
hizo muy largo. Él me apretaba la mano y yo me pregunta-
ba si la ciudad estaría sumergida o elevada, en qué tipo de 
máquinas se transportarían sus habitantes, si vería algún 
policía o algún ladrón. Buscaba aventuras, como en aquellas 
noches en que leía los cómics iluminado por una lámpara 
que me había regalado mi mamá. Las revistas me las traía 
él cuando volvía de sus viajes, una vez cada cuatro meses.

Salimos. Íbamos rápido y mi respiración se entrecortó 
ante tanta novedad. Sin embargo, lo primero que me atrajo 
no fue un edif icio alto o un letrero luminoso sino la cabe-
za que sobresalía entre dos tablones de madera. Antes de 
que me tomaran del brazo y me metieran al lugar, alcancé 
a leer: Coma en lo de Juan. Estaba escrito con letras pin-
tadas de negro. 
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Nos sentamos en una de las mesas que daban a la calle. 
Él sabía que yo prefería las ventanas, aunque nunca me pre-
guntó por qué. Las ventanas dan hacia el mundo —me hu-
biera gustado decirle— y así puedo conocerlo.

Un hombre gordo, de pantalón negro, camisa blanca y 
moño verde, se acercó hacia donde estábamos y tosió. 

—Señor Montero, qué bueno verlo por aquí. ¿Éste es el 
chico del que me habló?

—Así es… así es. 
Comprendí que se conocían desde hacía tiempo. Él te-

nía una mano sobre mi hombro. Lo noté nervioso.
—Qué bien, qué bien… Y sí… La sangre no se puede ne-

gar, no señor. ¿Qué le traigo, lo de siempre? 
—Sí. A Tomás tráigale un sándwich de jamón y queso 

y una coca cola. 
El señor desapareció tras una larga mesada detrás de 

la cual había botellas de diversos tamaños y colores. En el 
pueblo hay un restaurante parecido, pero no relucía tanto. 

Me acarició la barbilla y me habló por primera vez des-
de que habíamos salido.

—Cuántas cosas, ¿no?
Antes de que pudiera decir algo, llegó el pedido.
—Whisky on the rocks para el caballero y un sándwich 

y una coca cola para el caballerito —anunció el hombre del 
moño. 

Como no quería que pensaran que era un tonto o que 
me había quedado mudo, me animé a hablar.

—¿Qué es “on the rocks”? 
Sabía lo que era el whisky, aunque nunca había visto a 

nadie tomarse uno.
Los dos sonrieron al mismo tiempo. 
—Rocks quiere decir hielo en inglés —explicó él, mien-

tras miraba al hombre buscando su aprobación. Y agregó—: 
El whisky se puede tomar solo, on the rocks o con soda.
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—Rocks, rocks —me dije, bajito.
Nos quedamos callados. De vez en cuando, en el pue-

blo se repetía esa misma escena: sentados, comiendo en 
silencio, mirando por la ventana, esperando que el campo 
nos dijera algo. De pronto, miró su reloj y bebió el whisky 
de un trago; me sorprendí que hubiera derramado unas go-
tas. ¡Era tan cuidadoso para todo! Golpeó el vaso sobre la 
mesa y se levantó. 

Se acercó a nuestro servidor y ambos se alejaron hacia 
la barra. Mordisqueé el sándwich. Quería comenzar a re-
correr la ciudad, perderme en alguna calle misteriosa o tal 
vez transportarme a un lugar desconocido. 

Me sobresaltó un golpecito en el vidrio. El hombre meti-
do en el extraño aparato me saludó con la mano e hizo unas 
muecas que me hicieron sonreír. Noté que miraba mi comi-
da con ilusión. Qué feo debe ser estar atrapado ahí, pensé. 

Cuando hice un gesto de acercamiento, se alejó del vi-
drio casi con vergüenza y volvió a pararse donde lo había 
visto por primera vez, entre el cordón de la avenida y la 
puerta de entrada. Era tonto estar ahí porque entorpecía el 
paso; algunas personas lo esquivaban y lo miraban con ra-
bia y otras se topaban con él y entonces le decían algunas 
palabras que yo no alcanzaba a escuchar.

La conversación de adultos había terminado y cuando 
él volvió a sentarse, apretándome la mano, tuve que dejar 
de mirar para afuera. El señor gordo estaba frente a nues-
tra mesa.

—Necesito que prestes atención a lo que te voy a decir. 
Ahora tengo que ir a hacer unos trámites muy importan-
tes y no puedo llevarte conmigo. Quiero que te quedes con 
Juan; él va a ser tan amable de vigilarte hasta que vuelva, 
en unas dos horas. ¿Entendido? 

Sentí como si un aire caliente me quemara los ojos. En 
los cómics podía enfrentarme a los malos sin pestañear. 
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Pero para atravesar el cristal que daba al mundo lo necesi-
taba. Solo no iba a poder. 

Miré la hora en el reloj grande colgado en la pared: 
eran las tres de la tarde. 

—¿Vas a volver pronto, no? ¿Me vas a llevar a conocer? 
—dije, en medio de la desilusión. 

Me agarró más fuerte y cuando iba a mentirme, a decir-
me que sí, lo interrumpí.

—Papá —lloriqueé un poco.
—No te pongas así, hijo —murmuró él.
Saqué rápidamente la mano y me la guardé en los bol-

sillos. Él hizo un gesto de impaciencia con la boca.
—Juan, dele lo que le pida, por favor. Yo me tengo que 

ir —le comentó al gordo.
—Cómo no —contestó Juan, y me miró como si yo fue-

ra un animalito abandonado.
Mi papá se ajustó la gorra y salió sin dar vuelta atrás. Re-

cuerdo que contemplé el jamón, mientras lo veía alejarse. 
Juan se acercó, apoyó las palmas en la mesa y se incli-

nó hacia mí. Dijo, en un tono que tenía algo de amenaza:
—Te vas a portar bien, ¿no?
Apreté los labios para no llorar. Pensé que ese moño 

verde era ridículo.
—Bueno, señorito, hoy nos toca inventario. Así es que 

quédese quieto ahí, ¿me entendió? 
Se metió a un cuarto que estaba detrás de la mesada. 

Supuse que ahí guardaban alimentos y bebidas. Se-ño-ri-to, 
murmuré dos veces, con un poco de rabia. No sabía muy 
bien qué quería decir. 

Las personas que estaban en el café fumaban y charla-
ban. Hundí mi cara en el marco de la ventana. Ya no que-
ría mirar.

De repente, sentí otro golpecito en el vidrio. El hombre 
del aparato señalaba la puerta con su dedo. Le hice que sí 
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con la cabeza. Le fue difícil entrar al restaurante, porque 
los tablones no lo dejaban moverse bien. Caminó hasta la 
mesa, levantó su aparato y lo puso en un rincón. Me acuer-
do que sus ojos estaban hundidos, como si hubiera nacido 
cansado.

—Menos mal que se fue —susurró.
No dije nada. Fingió ponerse serio.
—Ah, bueno, si el señorito no quiere hablar…
Entre dientes, le aclaré:
—¡No soy ningún señorito!
—Ya veo, ya veo. ¿Y qué es usted, entonces?
Sólo se me ocurrió decir:
—Soy Tomás.
—Tomás, Tomás —repitió él—. Y, dígame, Tomás, ¿por 

qué me mira así desde que llegó?
Enrojecí un poco y miré los tablones.
—Ahhh… ¿Usted nunca había visto a un hombre-sánd-

wich?
Contesté que no.
El hombre abrió los brazos y sonrió.
—Mire, volvamos a empezar. Me llamo Tadeo, mucho 

gusto —dijo, y trató de darme la mano. Yo no se la di.
—Con tanto trabajo no he tenido la oportunidad de co-

mer algo. ¿Qué le parece si me ofrece un poco de su sánd-
wich y yo le cuento de qué se trata el asunto? 

Se acomodó en la silla y me guiñó el ojo. Yo tenía un 
poco de miedo, pero partí el sándwich igual.

—Gracias. Usted tiene un buen corazón —señaló, mien-
tras le daba un mordisco.

Por las dudas, miré de reojo hacia la puerta.
—Le explico. Nosotros, los hombre-sándwich, hacemos 

un gran servicio a la comunidad. Cómo le diré… Ayuda-
mos a que la gente sepa lo que quiere… Por ejemplo, con-
temple mi caso. Yo trabajo para este noble establecimiento. 
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¿Usted cree que la gente se detiene a pensar en el almuer-
zo o la cena, o en que es hora de tomarse un café? Tienen 
hambre o sed, pero siempre están muy apurados. Entonces 
aparecemos nosotros, los hombre-sándwich. Nos ponemos 
este traje de madera y los atraemos con una frase célebre. 
Por ejemplo, “Coma en lo de Juan”. ¿Le gusta cómo quedó 
el cartel? Pinté las letras yo mismo… 

Le iba a decir que más o menos, pero él siguió hablando.
—La gente se olvida, pero si repara en el letrero y me ve, 

comprende que tiene que comer en este restaurante. Una 
recomendación de un hombre-sándwich no es cualquier 
cosa, no, no, es garantía de calidad. Los hombre-sándwich 
no recomendamos así porque sí. Sabemos dónde están las 
cosas. El mejor restaurante, la mejor librería, los mejores 
cabarets… Bueno, usted me entiende, ¿no?... Además…

—¿Qué es un cabaret? —me atreví a preguntar.
—¿Eh? Ah, bueno… un lugar donde los adultos van a 

divertirse… algo así.
—¿Como un parque de juegos?
—Eso mismo, usted lo ha dicho. Con música y colores 

bonitos.
—Cabaret —repetí en voz baja. 
El hombre-sándwich había perdido el hilo. Se metió el 

último pedazo de pan en la boca.
—Su generosidad no tiene precio, Tomás. Ha hecho us-

ted feliz a un hombre-sándwich —dijo, hablando mientras 
masticaba.

Como de la nada, el hombre de moño verde apareció 
frente a nosotros. Mi compañero trató de escapar hacia la 
puerta, pero ya era tarde. 

—Pero… ¿qué hace aquí? ¿Usted cree que lo que le doy 
es para que venga a conversar con los clientes? Vaya para 
fuera, hágame el favor… No quiero hablar delante del chi-
co. ¡Retírese!
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El gordo empujó al hombre-sándwich y me lanzó una 
mirada de látigo. Bajé la cabeza.

Cuando la subí, el hombre ya había salido y estaba otra 
vez en la calle entre las dos maderas. Juan tampoco estaba 
junto a la mesa, seguramente ocupado haciendo el inven-
tario. Miré el reloj de la pared nuevamente.

Cuando mis ojos volvieron a la calle, vi que el hom-
bre-sándwich me hacía gestos para que saliera. Me aseguré 
de que el gordo no estuviera vigilando y me asomé.

—No se preocupe por Juan. Él es así. Hace muchos 
años que somos socios… Vea, quiero decirle algo.

Tragué saliva.
—Me gustaría devolverle el favor que me hizo y le tengo 

una propuesta que no podrá rechazar. Los hombre-sándwich 
conocemos una ciudad secreta, una ciudad de aventuras.

Hizo una pausa, como midiéndome. Y siguió:
—Sabe, a veces mi trabajo requiere que visite otros lu-

gares para promocionar el negocio y ayudar a la gente, que 
es nuestra misión principal. Lo invito a que me acompañe. 
Hagamos un periplo. ¿Qué le parece, Tomás? —dijo, y su 
voz tembló un poco.

Creí entender, pero de todos modos pregunté:
—¿Un qué?
—Periplo, un viaje, para que conozca. 
Yo sabía que no debía hacerle caso a gente extraña. 

Pero dije que sí con la cabeza.
El hombre-sándwich no quiso quitarse el cartel (“estoy 

en horas de trabajo; esto lo hago por usted”, dijo) y empezó 
a caminar, siempre sobre el centro de la vereda. Por las mi-
radas que recibíamos me di cuenta de que nuestro viaje no 
iba a ser fácil. Él estiraba el cuello exageradamente mien-
tras sus rizos flotaban sobre el aparato, que pareció con-
vertirse en una capa. Yo me mantenía detrás, sintiendo un 
poco de miedo pero a la vez emocionado por la aventura.
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Recorrimos la avenida principal. Allí se mezclaban los 
chirridos y los bocinazos de los autos, el martilleo de las 
construcciones de los edif icios, la música que parecía salir 
de todas las direcciones y el olor a comida, a basura, a ce-
mento. Pensé que así hablaba la ciudad. Recordé el paisaje 
de mi pueblo y me sentí vivo. Miré hacia el cielo y el sol 
me encandiló por unos segundos. De pronto, me encontré 
solo. La gente pasaba por los costados, yendo y viniendo. 
Sentí un golpe sobre mi hombro. Todo giró y caí de espal-
das. Oí unas voces que no reconocí y me imaginé un f inal 
distinto al de los cómics, un f inal de derrota. Cerré los ojos 
con todas mis fuerzas y cuando los abrí, el hombre-sánd-
wich me extendía su mano. 

—No hay que dejarse llevar por delante —me advirtió. 
Era mi primera aventura y comprendí que los poderes 

de los superhéroes podían tomar muchas formas. Seguí el 
viaje, mucho más seguro de mí y de todo. Pero a las pocas 
cuadras nos detuvimos.

—Mire, vamos a tomar un atajo. Estaremos más tran-
quilos, dijo mi guía.

Doblamos hacia la izquierda y luego a la derecha y en-
tramos en un mundo diferente. Las calles eran más an-
gostas y otros sonidos llegaban a mí: alguna conversación 
entre mujeres que barrían con escobas el frente de sus ca-
sas, un pájaro, un auto moviéndose despacio. Las casas 
eran blancas y bajas y los árboles habían perdido sus hojas. 
¿Esto también era la ciudad? En las revistas estas calles no 
existían, pero en mi pueblo sí. 

El hombre-sándwich transpiraba. De pronto, alzó la 
mano. 

—Allá es —mencionó, y apuntó a una casa de paredes 
descascaradas. A nuestro alrededor no había nadie.

Yo miraba la puerta de reja negra. El hombre-sándwich 
me tomó por los hombros y, por primera vez, habló con 
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una seriedad que me dio miedo. Me dijo algo. Sentí que 
había que actuar, como en los momentos en que los su-
perhéroes salen volando o salvan a la humanidad. Miré a 
mi compañero de viaje, pidiéndole ayuda. Él suspiró y me 
palmeó la espalda.

Entré. El patio estaba limpio, con rosales de distintos 
colores y un camino de ladrillos rotos que llevaban de la 
entrada a la puerta principal. Cerré la mano y la apoyé so-
bre la madera de la puerta. Antes de tocar, una cara vaga-
mente familiar se asomó por la ventana. Me di vuelta; no 
había señales del hombre-sándwich.

Corrí hasta que no pude más. Estaba perdido y sentía 
ganas de llorar. Y entonces recordé que un superhéroe no 
llora. 

Luego de un rato, pude encontrar la avenida. Alcancé 
a ver el letrero del restaurante y a dos siluetas cerca de la 
puerta. Me congelé en el momento en que la luz del semá-
foro se puso verde y los autos se echaron a correr por la 
avenida. Las siluetas gritaban mientras yo esquivaba má-
quinas como podía y me acercaba. El ruido de la ciudad 
cortaba las frases.

Llegué casi sin aliento. A través del vidrio del restau-
rante, Juan miraba la escena cruzado de brazos, divertido. 
La gente seguía pasando, ajena a todo. 

—Tomás… ¿Dónde estabas, hijo?
Yo no contesté. El hombre-sándwich evitó mirarme.
—Tenga esto y ya está —le dijo mi padre.
Algo brilló en los ojos de mi guía y lo que siguió fue un 

manotazo al puñado de billetes. El dinero se arremolinó 
con el viento; Juan salió y empezó a recogerlo.

Me sentí atrapado, sin palabras, y otra vez me acalo-
ré. Juntando todas las fuerzas que me quedaban, arremetí 
contra el malo. Qué tonto, qué torpe parecía ese hombre 
en su ridículo aparato ahora, tirado en el piso, aplastado 
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por las tablas. Me invadió una sensación de triunfo pare-
cida a la que sentía cada vez que terminaba un cómic y el 
superhéroe me sonreía de cara al futuro. Cuando miré a mi 
papá, me sorprendió su reproche, su cachetada y su tiro-
neo del brazo. Antes de entrar al restaurante, le tendió una 
mano al caído, pero él no la aceptó. El hombre sándwich se 
sacudió un poco, se paró en el medio de la calle y volvió a 
su caminata en medio de los tablones.

Mirando hacia delante, con la gorra entre las manos, mi 
padre no me habló en todo el viaje de regreso. Yo tampoco 
tenía ganas de hablar.

A los trece años me fui del pueblo. Tomé el tren hacia 
la capital y volví a visitar la casa roja. No supe qué decirles, 
pero esta vez no huí. Después, busqué la avenida princi-
pal y el restaurante. Allí estaba, parado donde siempre. Yo 
había comprado un sándwich y me acerqué. Tenía el pelo 
más largo, más desarreglado, y sus ojos más hundidos. Me 
paré frente a él y le repetí la palabra que no había podido 
entender cuatro años antes. 

Tomó el sándwich y se alejó, sin reconocerme. 
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Los viajeros

Nuestro origen era la continua repetición de un acto: mi 
padre y su guitarra, mi madre y sus castañuelas, y nosotras 
con las panderetas. La vida era el viaje, las estaciones de 
autobús o de tren, las plazas cuando la fortuna o los guar-
dias no nos echaban, los hoteles de mala muerte (a veces 
de una muerte un poco mejor, según lo recaudado), y el 
viaje era la vida. 

Ahora ya no es así.
Habíamos llegado a Algeciras desde Padua. El hotel de 

turno estaba en el centro de la calle donde había una casa 
que parecía salida de las novelas góticas que me gustaba 
leer: gris, cubierta de enredaderas anémicas que subían 
por paredes agrietadas, con las plantas ávidas de sol y de 
agua y las persianas cerradas. Al volver de nuestras panto-
mimas diarias me demoraba un poco en la casa de la esqui-
na, atraída por su misterio.

Entonces, un día lo vi. Sus manos, cubiertas de venas, 
parecían ríos verdes. Estaba inclinado sobre una tabla os-
cura en la que había herramientas pequeñas. Dejé que mi 
familia siguiera su camino y me paré frente a la puerta 
de entrada. Permanecí quieta cuatro o cinco minutos, pero 
signore Tozzi seguía con la mirada hacia abajo, porf iando 
con el objeto que tenía entre manos. Tuve que carraspear 
para que notara mi presencia.

Gruñó.
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—Buenas tardes —dije, con la voz un poco temerosa.
Volvió a gruñir, pero al verme su actitud de recelo se 

suavizó.
—¿Qué tiene ahí? ¿Qué está arreglando? —pregunté.
—Cosa dice? ¿Qué? Ah… esto… Ejem… Bueno sí, es, 

es… una locomotora… —mencionó, dudando un poco.
—¿Una locomotora?
—Es parte de un tren —respondió, muy serio. Se dio 

vuelta y volvió a su trabajo.
Esa noche le conté del encuentro a mi madre. Me reco-

mendó que no me acercara al desconocido. Las madres le 
temen a lo desconocido. Por supuesto, me acerqué.

Una tarde pasaba por delante de la casa y lo vi otra vez 
trabajando sobre la madera. Me detuve. 

—Ciao, come va? —le dije, aprovechando mi pobre ita-
liano de viajera.

Se sorprendió.
—Bene —contestó secamente. 
Caminó hacia mí. Tenía algo en sus dedos.
—Estoy arreglando la rueda de un vagón —explicó. 
Tal vez la perplejidad que asomó en mis ojos hizo que 

me invitara a pasar.
Estaba un poco asustada, pero atravesé el patio detrás 

del italiano y de su ruedita. La casa era muy oscura y ape-
nas podía adivinar si atravesábamos la cocina, la sala o el 
baño. Hasta que llegamos a una puerta de un azul muy bri-
llante, un color que contrastaba con el resto del lugar.

—Avanti, avanti —dijo. La puerta rechinó.
Entré a una habitación blanca iluminada por clarabo-

yas que derramaban luz desde el techo. Y allí estaban los 
trenes. Decenas de tamaños y modelos. Hacia la izquierda, 
uno de pasajeros recorría un pueblo campestre con vacas y 
hombres a caballo. A la derecha, uno de carga se aproxima-
ba a la maqueta de una ciudad de rascacielos. Cerca de la 
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puerta azul, un tren carbonero atravesaba una campiña. En 
el suelo, haciendo un complejo trazado de eses y ochos, un 
tren de incontables vagones verdes serpenteaba por en-
tre las patas de las mesas donde circulaban otros ferroca-
rriles. El viejo me señaló hacia arriba. Observé entonces, 
colgado del techo, un tren ultramoderno de color metálico 
cuya velocidad apenas dejaba ver el humo de la locomo-
tora. Cuatro vigas de metal sostenían el circuito de rieles 
que, suspendidos, formaban un gran óvalo. El movimiento 
de la máquina y de sus vagones era hipnótico y el sonido 
era tan real que instintivamente me tapé los oídos.

Él arqueó las cejas.
—Y todavía no ha visto lo mejor...
Me llevó hacia un rincón de aquel cuarto. Creí que no 

había nada especial en él, salvo que la luz entraba en haces 
delgados y leves. Miré hacia el techo y vi los pequeños agu-
jeros, diferentes a los que iluminaban las otras máquinas.

—Aquí no hay ningún tren —dije, a manera de pregunta.
—Aún no —aseguró signore Tozzi, y posó sus manos de 

venas verdes sobre una caja roja de metal labrado. 
Cuando la abrió, el tren más pequeño del mundo daba 

vueltas por unos rieles mínimos. La luz caía sobre la má-
quina y los vagones, sobre la estación hecha de palillos y 
sobre las f iguras de un hombre y una mujer de plomo, se-
parados por la vía. Parecían saludarse. 

Era un teatro sorprendente, triste y hermoso a la vez.
—¿Qué le parece? —preguntó.
—Es… es…
Sonrió.
Ahora que lo pienso, todo fue muy curioso. Nunca nos 

quedábamos más de un mes en un sitio. Pero por esas cosas 
que no se explican, en algunas tabernas gustaba el rasgueo 
de guitarra de mi padre, en alguna que otra plaza el repi-
queteo de las castañuelas de mi madre y a algunos pasean-
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tes les gustaba mi hermana Carolina. Yo seguramente no 
atraía a nadie, tenía doce años y era muy flaca, “magra de 
carnes”, según mi padre. Y nunca perfeccioné la pandereta.

Todas las tardes pasaba por la casa de mi vecino a jugar 
con los trenes. Mi hermana me miraba como si estuviera 
loca y mis padres protestaron al principio y después se de-
jaron llevar por la amabilidad del italiano. 

Durante aquellas tardes, signore Tozzi me preguntaba 
por mi vida mientras lustraba con un paño sus trenes. En-
tre juego y juego, le conté de nuestras travesías como gita-
nos musicales por Burdeos, por Rotterdam, por Varsovia, 
por Berna, le dije de los caminos largos, de las noches a 
la intemperie, de las monedas en el estuche de la guitarra 
de mi papá, de la alegría de hacer música a pesar de todo 
y de la conf ianza que daba dormir todos juntos, con o sin 
techo.

—Has viajado mucho —reconoció él.
Hizo una pausa. Y agregó:
—Yo también he viajado.
Entonces comencé a descubrir el secreto de su af ición 

por los trenes. Dijo que esos modelos que ocupaban su ha-
bitación eran parecidos a los trenes en los que había viaja-
do y que le hacían recordar las tierras visitadas. Me contó 
entonces su viaje por Alemania, compartiendo parte del 
trayecto con unos germanos ruidosos que lo invitaron a to-
mar cerveza. Cuando todos, muy bebidos, cantaban al uní-
sono, llegó el guardia y los echó al andén de una estación 
de un pueblito rural ¡a las tres de la mañana! Y se reía el 
viejo y cuando lo hacía se llevaba las manos verdes a la 
cara. Otro día me preguntó si había oído hablar del incen-
dio del tren en Bérgamo. Me relató la historia del gran fue-
go del año 19… en el que un suizo se había dormido con el 
cigarrillo en la boca y las colillas encendieron el asiento de 
su cabina. Nunca había visto tanta solidaridad, contaba si-
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gnore Tozzi. Los pasajeros ayudaron a los quemados, se or-
ganizaron con los cubos de agua y lograron que el daño no 
pasara a mayores. Mientras lo recordaba, movía las manos 
imitando el gesto de echar el agua al fuego de Bérgamo.

Así, siguieron las historias de trenes. Hasta aquella tar-
de en que estábamos tomando grappa y, después de repa-
sar varias aventuras de ferrocarriles, el italiano se quedó 
dormido. Aproveché para jugar con el tren mínimo y mien-
tras soñaba con haber viajado en él, moví un poco la tela 
sobre la cual descansaban los rieles. Me asusté; no quería 
alterar el orden de ese mundo. Cuando quise reacomodar-
la, noté unos papeles debajo de ella. Eran dos boletos ama-
rillentos. Podían ser un souvenir de algún viaje, pero algo 
no encajaba. 

Cuando él despertó, yo ya me había ido.
Dejé de ir a la casa. Mi padre nos había anunciado que 

saldríamos para Burgos en unos días; un amigo dueño de 
una taberna creía que podríamos trabajar muy bien allí. A 
pesar de todo, yo quería despedirme. Y tenía un plan.

Decidí llamarlo por teléfono. 
—Mi scusi, signore Tozzi, mi familia y yo nos vamos.
—¿Micaela? —preguntó él, con una voz más temblorosa 

que de costumbre.
—Sí, habla Micaela. 
Tomé aire y me atreví:
—Quisiera encontrarme con usted. 
Llegué temprano a la estación de tren de Algeciras, lo 

suf iciente como para ver al italiano cruzar la avenida con 
paso cansino. Él no quería estar allí. Por eso, cuando atra-
vesó el portal, lo tomé de la mano.

Signore Tozzi se quedó parado en el andén y me miró 
f ijo. Una parte mía quería ayudarlo, hacer que viera un tren 
de verdad, ese tren que estaba llegando y partiría para Ron-
da, regalarle la realidad; y otra parte quería escarmentar-
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lo por haberme engañado, quería interrumpir el flujo de 
historias sin asidero, sin rieles de metal ni humo concreto.

El viejo me siguió mirando y, cuando llegó el tren, se 
puso a llorar. Eran lágrimas largas y constantes. Me para-
licé y le solté la mano. Se alejó unos pasos. Sentí que sus 
lágrimas nublaban mis ojos y, por un instante, contemplé 
huir. Pero entonces sucedió lo impensado. El viajero in-
móvil se desplazó con una rapidez que no se correspondía 
con sus años y subió al tren. Lo último que vi de él fue su 
mano verde pegada al cristal, en un saludo de despedida.

Dieciocho años después, sigo en Algeciras. Me quedé 
a vivir en la casa. Nadie me dijo nada ni me reclamó. De 
mi familia recibo alguna que otra noticia. Se encuentran 
bien. Yo cuido de los trenes, arreglo alguno que otro vagón, 
lustro las locomotoras. Y a veces me pongo melancólica y 
pienso que signore Tozzi volverá algún día a contarme la 
historia del hombre y la mujer de plomo.
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Los acantilados de Tojimbo

Yukio Shige mira por la ventana mientras vigila el caldero. 
Suspira y prueba el arroz con la cuchara de madera. Bien, 
piensa. Está listo. 

El faro donde vive se cubre de una niebla no muy espe-
sa que, sin embargo, afecta la visibilidad en el área. Toma 
los binoculares y abre la ventana. Su mirada se concentra 
primero en la carretera que comunica con la aldea y luego 
en los caminos que serpean hacia los acantilados de To-
jimbo. Las sendas son angostas y los que transitan por allí 
avanzan con dif icultad.

Una silueta se torna nítida en los cristales de las ven-
tanas. 

—Bueno —murmura para sí—. Es hora.
Toma dos vasijas y va llenándolas de arroz meticulosa-

mente. Las tapa y las guarda en su bolsa. Se calza los guan-
tes blancos y comienza a bajar las escaleras.

El vigía se monta en su bicicleta y, luego de algunos 
leves corcoveos, empieza a pedalear. Según ha podido no-
tar, el visitante se dirige a Rosoku, la meseta color carmesí 
que corona la formación rocosa de menor altura. Tomaré 
el sendero del este, piensa Yukio. Una vez llegado a la me-
seta, ya a pie, trata de prestar atención a los accidentes de 
la ruta.

—Bienvenida —dice, a manera de presentación, cuan-
do la ve asomarse como si saliera por debajo de las piedras.
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La mujer se ha acercado al precipicio, inerte, como si lo 
que hubiera tenido que ocurrir hubiera ocurrido ya. Yukio 
nota que sus ojos no tienen expresión. El sol cae a pleno y 
Rosoku parece más rojo que nunca. 

El mar de Japón espera.
—Bienvenida —repite.
Paralizada, ella sólo atina a dar unos pasos hacia delan-

te. Luego, mira hacia abajo. Sus labios comienzan a temblar 
y aparecen unas lágrimas desordenadas por sus mejillas.

—Es que… —solloza la mujer.
—Lo sé, el mundo está lleno de dolor —dice Yukio.
La mujer se sienta. De pronto, nota los guantes.
—Ah… ¿esto? Es parte de la ceremonia... —asegura el 

guardián.
Se da vuelta y suelta su bolsa al piso. Todo en él pare-

ce hecho deliberadamente. Saca las vasijas con el arroz y 
un pequeño mantel de hilos desflecados. Extiende uno de 
los recipientes hacia la mujer. Ella, sorprendida, lo acepta. 
Cuando lo abre, reconoce el aroma familiar de las cosas de 
la infancia.

—No sabía qué hacer, ¿sabe? Tantos años esperando 
que cambiara… Arruiné su vida. Y me volvió a vencer. Por 
eso estoy aquí —explica la mujer.

Yukio escucha.
—Coma su arroz, le va a hacer bien —le dice a su com-

pañera.
La mujer calla. De pronto, las lágrimas vuelven. Pero 

luego asoma una sonrisa cuando Yukio le extiende un pa-
ñuelo.

Al poco tiempo, los dos bajan de Rosoku sin demasiada 
prisa. Yukio no ha probado su arroz.

El mar tiñe de blanco furioso las rocas de basalto.
Años atrás, Yukio tuvo noticias de Tojimbo. Y un día que 

no podía recordar, después de lo de Masami, decidió dirigir-
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se nuevamente hacia el lugar. Cuando preguntó por el faro, 
la gente del lugar lo miró con incredulidad. 

—¿El faro? —le dijeron—. ¿Usted quiere habitar el faro 
inservible?

Yukio asintió y sus futuros vecinos no entendieron. 
¿Acaso no conocía la leyenda de los acantilados de Tojim-
bo? ¿Acaso no sabía que todos los anteriores habían fraca-
sado? ¿No comprendía que ese lugar maldito era el f in del 
mundo, la morada de los espíritus que vigilaban la llegada 
de los cuerpos a la isla de Oshima?

Yukio había asentido nuevamente. Los vecinos se aleja-
ron hacia sus casas, recelosos y perplejos. 

Subió las escaleras con algo de esfuerzo. Su estado físico 
no era el mejor. Si me propongo continuar con la misión, 
pensó, esto tendrá que mejorar. Al abrir la puerta, encon
tró los pocos muebles dispuestos de la misma manera en 
que los había dejado Hattori, el anterior guardián. Diez 
años antes, en esa misma mesa, Hattori le había apretado 
la mano y le había dicho lo que Yukio ya sabía. Aquella tar-
de de su regreso, mientras preguntaba por el faro a la gen-
te del lugar, se dio cuenta de que en su vida habría pocos 
nuncas o por qués.

Buscó el caldero en el que Hattori cocinaba el arroz y 
se dedicó a lavarlo. Cuando estuvo reluciente, lo colgó del 
clavo. Allí me esperará, se dijo.

Ahora ajusta sus binoculares mientras la mañana ilu-
mina las columnas de basalto. Un hombre de enorme som-
brero viene subiendo por el camino que lleva a Sandan, 
el acantilado de f iguras tortuosas y escarpadas. Anda con 
paso apurado y se da vuelta con frecuencia, como si algo 
o alguien lo persiguiera. Pero no hay nadie detrás de él. El 
hombre escala como si conociera el territorio, como si es-
tuviera seguro en su elección.

inter
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Yukio calcula su tiempo. Por suerte el té ya está hecho. 
Llena el termo y lo pone en su bolsa. Una vez que ha ba-
jado de la punta del faro, sale montado en su bicicleta en 
busca del visitante. Cree que si toma el camino que bordea 
la aldea más cercana a los acantilados, podrá llegar a San-
dan con cierta holgura.

El hombre se seca la frente con un pañuelo rojo. Ha 
llegado. El terreno es un poco desparejo; tropieza y se cae. 
Cuando levanta la vista, ve al viejo sentado en una piedra.

—Bienvenido —le dice Yukio.
El viajero se incorpora y le dice:
—Imagino que conoce bien este sitio. 
Se siente fuerte, a pesar de la humillación de la caída.
Yukio sólo escucha.
—Imagino que sabe lo que la gente viene a hacer aquí. 

¿Disfruta usted de este espectáculo, de los desesperanzados 
de la vida, los cuerpos tragados por el mar y luego lanza-
dos a la orilla de la isla, náufragos de carne y de paz? Seguro 
que sí, seguro que sí, todos somos parte de esta inmundicia 
—continúa el extranjero.

—Tengo algo para ofrecerle —dice el guardián.
El hombre detiene su monólogo; no esperaba la inte-

rrupción. Igual, eso no hace mella en su impulso.
—¿Algo para mí? ¿Qué puede usted darme a mí en este 

momento? He perdido a mi mejor amigo porque no supe de-
tenerlo a tiempo. Ahora vaga buscando un fantasma, desce
rebrado. De eso yo soy el responsable, yo tengo la culpa. Por 
eso estoy aquí.

—La culpa no pertenece a nadie. Pero el dolor nos con-
tagia a todos —asegura Yukio. Se levanta de la piedra y va 
hasta la bicicleta, medio escondida en uno de los tantos 
huecos cavernosos que forman las rocas de Sandan. 

El hombre aparenta estar tranquilo.
—Ya nada puede hacerme daño.
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El vigía saca de la bolsa el termo y dos tazas.
—¿Un poco de té? —pregunta.
El hombre lo mira y, después de una pausa, vuelve a 

secarse el sudor con su pañuelo. Toma el sombrero y lo 
pone sobre sus rodillas. Piensa. Ya no lo domina la emo-
ción. Luego dice:

—Creo que un poco de té estará bien. 
Los dos beben el té y hablan del puente rojo que co-

necta la isla con tierra f irme y de los escritores que se han 
inspirado en Tojimbo. Yukio explica y el hombre escucha. 

Sandan, indiferente, rumorea.
Los riesgos son muchos: un mal cálculo en la elección 

del camino; las complicaciones del clima, como la lluvia 
que embarra los senderos o las rocas que se vuelven res-
baladizas al contacto con el agua; la salud de Yukio, que a 
veces no es la mejor. Recuerda que la primera vez que no 
pudo llegar a tiempo sintió algo parecido a lo que había 
sentido cuando Hattori le dijo lo de Masami. Fue como si 
una daga le rajara el pecho y la herida, delgada pero pro-
funda, no pudiese terminar de cerrar. 

Hubo un tiempo en que se creyó el hombre más feliz 
del mundo o, al menos, de Japón. Su carrera como of icial 
de la policía, si bien riesgosa, ofrecía buena paga y un bien-
estar difícil de conseguir en Kioto. Tenía planes de conse-
guir una casa más amplia, en una zona tranquila. Después 
de todo, las noticias no podían ser mejores: la familia iba a 
crecer. Yukio y Masami tendrían un hijo.

Una mañana Hattori, su antiguo compañero de liceo, el 
guardián de Tojimbo, lo llamó y le dijo que viajara inmedia-
tamente para la prefectura de Fukui. Luego de la noticia, 
vigiló las orillas de la isla de Oshima durante veinte días y 
veinte noches para ver si entre los cuerpos que amanecían 
en la playa reconocía el de su esposa. Hattori no había lle-
gado a cumplir con su tarea.
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Sentados alrededor de la mesa, en el faro, durante esos 
días y noches, su amigo le contó los detalles de las otras 
veces en las que no había llegado a tiempo, de los tempera-
mentos de los diferentes acantilados, de los fantasmas que 
patrullaban la costa y las montañas rocosas, de la antigua 
leyenda de Tojimbo, de su cansancio y de su vacío. Le regaló 
sus guantes blancos; recomendó el arroz y el té. Le dejó al-
gunos mapas para identif icar los accesos. El policía obser-
vó a Hattori mientras dejaba el faro y pedaleaba al costado 
de la carretera. No volvería a verlo. En ese momento, él 
también creyó que su destino seguiría el rumbo de su ami-
go. Pero un día que no podía recordar, volvió a los acanti-
lados de Tojimbo.

El mar de Japón ruge contra las rocas y comienza a en-
cresparse como si ensayara un canto de victoria. 

El pequeño reloj alarma suena y entonces el vigía se 
mueve en su catre. Es el turno de las tres de la mañana. 
Enciende la lámpara del faro y ajusta los binoculares. Cree 
distinguir una forma que avanza con lentitud y parece di-
rigirse a las formaciones de Byobu. Va hacia al baño, abre 
el agua fría y se lava la cara para despertar. Se viste rápi-
damente, con su ropa de siempre. Toma el té de la noche 
anterior y lo vacía en el termo. Baja las escaleras casi co-
rriendo. Apenas monta su bicicleta, se da cuenta de que ha 
olvidado los guantes blancos. 

Apoyado en su bastón, un hombre viejo lo espera con 
una mueca irónica. Cuando Yukio termina de alcanzar el 
punto más alto de la pendiente de Byobu, el viajero está 
descargando su pesada mochila.

—Bueno, usted debe ser el loco de quien hablan en el 
pueblo allá abajo, ¿no? —pregunta.

—Bienvenido.
—¿Bienvenido? ¿Bien-venido? No, no, yo soy mal veni-

do, señor —gruñe el viejo.
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Yukio escucha.
—Fui mal venido de nacimiento… Mire, sé que usted 

debe cumplir su función, y créame que lo aprecio, pero no 
hay arrepentimiento posible. Ha llegado mi hora. Esto se 
terminó de una vez por todas.

—¿Puedo ofrecerle un té?
—Ah, sí… me imagino que debe haber rituales, no, gra-

cias, es usted muy amable. Veo además que hace muy bien 
su trabajo. Pensé que a estas horas podría pasar desaperci-
bido, pero vaya f iasco…

Yukio no puede evitar observar la mochila. Presiente 
que el caso será difícil.

—¡Por f in alguien con un poco de perspicacia! Pues sí 
—dice el viejo, abriéndola. 

Varios libros dan a tierra.
—Los libros son una fuente de solaz —af irma Yukio.
—Ah, pero precisamente allí usted se equivoca… ¿Sabe 

cuánto tiempo tuve que huir de ellos, amigo? Treinta años… 
—Uno puede cerrar un libro, sentencia el vigía.
—Yo no —contradice el viejo. 
Yukio trata de desviar la vista hacia otro lado.
—Un día me enteré de estos acantilados por una revista 

de viajes. No los recomendaban para el turismo, claro, pero 
a mí me venían bien. 

Yukio sonríe.
—Vea, por favor, no es que sea ingrato, pero, imagíne-

se, vengo desde muy lejos, he subido estas montañas con 
un bastón y he llegado hasta donde quería llegar. No puedo 
echarme atrás. Tengo que hacerlo.

En la urgencia de la voz, el guardián del faro entiende. 
Camina hacia el hombre, le rodea los hombros con su brazo. 

El anciano asiente, lo empuja con fuerza hacia atrás, 
lejos. Levanta su bastón y grita:

—¡Al f in!
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Y salta a la boca de Byobu, que lo estaba esperando.
Yukio saca el termo con el té y lo sirve en una taza. 

Luego lo tira por el acantilado. También es parte de la ce-
remonia.

Con frecuencia recibe cartas y llamados de aquellos 
que han decidido no saltar. Le agradecen, le cuentan de sus 
vidas, lo invitan a tomar sake cuando se dé una vuelta por 
la ciudad. Él contesta, dice que se alegra, también agrade-
ce. Sólo cumple con su misión, les explica. ¿Cómo revelar-
les los momentos en que él mismo ha pensado en saltar al 
vacío? ¿Cómo hacerles comprender que un nuevo cuerpo 
en la isla de Oshima invalida toda la empresa?

Duerme poco. Sabe que debería descansar más por-
que su tarea requiere de una atención constante y efec-
tiva. Pero las pesadillas se han apoderado de él. En ellas, 
el ejército de fantasmas que patrulla el área lo rodea y 
comienza a acercarse lenta pero inexorablemente. Yukio 
tiene una taza de arroz en una mano y de té en la otra; sus 
guantes blancos están en sus pies. Las aguas del mar están 
revueltas y el viento sopla con fuerza. Hay voces (¿la de 
los fantasmas?, ¿la del mar?, ¿la de las rocas?) que lo invi-
tan a unirse a ellas, a ser parte eterna de la vida. Y, cuan-
do está cerca del abismo, aparecen Masami y su pequeño 
hijo. Son fantasmas también, pero no están unidos al resto. 
Lo toman de la mano y apuntan hacia el faro. Quieren que 
los acompañe, pero él no puede liberarse del cerco que le 
han tendido los demás. Cuando cree que lo ha logrado, se 
despierta.

El acantilado de Oike tiene veinticinco metros y en el 
fondo hay muy poca profundidad. Son dos formaciones ro-
cosas que se abren para que el mar encuentre una guarida. 
Una de ellas es una especie de plataforma y la otra tiene 
una doble protuberancia. Sobrevivir un salto desde Oike es 
difícil.
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En la mañana, Yukio vigila los caminos. De pronto, 
algo que se mueve fuera de las sendas le llama la atención. 
Es un hombre alto que escala los resbalosos muros de Oike 
con gran habilidad. ¿Un alpinista extraviado?, se pregunta. 
Por las dudas, prepara los materiales de la ceremonia y sale 
raudo en su bicicleta. 

Casi sin aliento, trepa la última piedra de la formación 
que tiene una doble cima y ve que el visitante ha llegado al 
mismo tiempo por la ladera opuesta.

—Bienvenido —dice Yukio.
Su compañero no contesta. Lleva un abrigo largo y, 

cuando alza la vista, al guardián no le parecen humanos 
esos ojos zarcos.

El hombre está lejos del abismo. El oleaje del mar ini-
cia su violenta espuma. 

Hipnotizado, Yukio se desplaza lentamente hacia el 
borde de las piedras de Oike. Y como si fuera una pantalla, 
los ojos del extraño le muestran un largometraje de perso-
najes extraños y familiares a la vez.

—Usted es… Es… —Y entonces el vigía pronuncia un 
nombre que no conoce.

El hombre alto trata de susurrarle algo. Yukio sabe que 
el viajero le trae un mensaje que él no quiere escuchar.

El viento arrecia y Yukio se aferra a una de las piedras 
redondas del acantilado; el visitante no tiene más remedio 
que asirse a la otra.

—¿Conoce la leyenda de Tojimbo, no es cierto? —gri-
ta Yukio—. El monje fantasma que clama venganza en los 
acantilados…

El hombre alto sólo escucha.
—Óigame bien, yo existo, no salté, nunca salté, he sal-

vado a mucha gente, hay vida aquí, ¿me entiende? No so-
mos hijos del monje, ¿escuchó? No estamos muertos… No 
estamos muertos…
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El hombre de los ojos zarcos abre los brazos y los ex-
tiende como si fueran alas. Pero luego se da vuelta y, lenta-
mente, señala hacia abajo.

Yukio no quiere mirar. Pero mira.
Subiendo los acantilados de Tojimbo, los demás, todos 

los demás, vienen llegando.
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Nota

Tres de los cuentos de este libro nacieron y se desarrolla-
ron de versiones anteriores. “Frank Kermode” está incluido 
en Di algo para romper este silencio. Celebración por Ray-
mond Carver (México, Lectorum, 2005, pp. 57-60). “La ma-
nera correcta de citar” apareció en Se habla español. Voces 
latinas en usa (Miami, Alfaguara, 2000, pp. 141-148). “Mire, 
por favor” apareció en el blogspot de Erik Molgora (http://
erikmolgora.blogspot.com/2009/08/miren-por-favor-pa-
blo-brescia.html).
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