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Pero no creo que solamente deba escribir
lo que sé€, sino también lo otro.

FELISBERTO HERNANDEZ,
Por los tiempos de Clemente Colling
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REALISMO SUCIO

El hilo de saliva se desliz6 por la bafiadera. Marina le paso
el trapo y en su cara aparecioé un gesto de satisfaccion.

Temprano, metida entre las sdbanas, oia el motor en
descanso. En ese momento comenzaba un ritual que toda-
via le parecia algo extraiio. Bajaba las escaleras y se subia
al auto de Angela. También Carlota la esperaba, en el asien-
to de atras. Durante el viaje, Marina hablaba poco y pre-
feria concentrarse en la llovizna o en los matorrales a los
costados del camino. Apenas salian de la autopista, abria
los ojos. Entonces veia la “M” del cartel amenazando con
caerse en cualquier momento. Llegaban. Al caminar sobre
el pavimento disparejo, hacia una pausa y luego se iba ca-
bizbaja hacia el cuarto de limpieza.

El olor alli le recordaba que debia mantener las cosas
relucientes; eso viene de familia, decia su madre. De ella
habia aprendido lo del escupitajo, el mismo dia en que su
padre se fue. Marina vio como el polvo se arremolinaba
en las botas y luego la silueta se convirtié en un punto di-
fuso en el horizonte. Supo entonces que estaba perdiendo
algo. Volvio al frente de la casa; su madre se resguardaba
del fulgor de la tarde con la mano. Marina queria decirle
que compartia su desprecio, aunque fuera mentira. Trato
de imitarla; cuando escupi6, la saliva se derramé como si
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hubiera tomado demasiada agua. Se limpi6 la boca con el
brazo y empezo6 a sentirse un poco mejor. La vieja seguia
mirando hacia delante.

A las siete de la mafana ya estaban lavando sabanas
en el motel. Sin embargo, para Marina en realidad todo co-
menzaba a las once. A esa hora los ocupantes debian aban-
donar las habitaciones y retornar las llaves. Entrar cuando
salieran era una de las consignas de trabajo que se repetia
una y otra vez. Se esforzaba en cumplirla, pero igualmente
se llevo mas de una sorpresa cuando hacia los recorridos
por los pasillos con su carrito. Habia encontrado hombres
de piel transparente inyectandose en el brazo, mujeres ta-
tuadas golpeando a sus hijos e incluso a una pareja hacien-
do lo que a ella la sonrojaba. Abrir la puerta de cualquier
habitacion del motel era asomarse al dolor que la acosaba
desde su llegada a Estados Unidos.

Antes de empezar sus rondas, las tres mujeres se que-
daban unos minutos en el cuarto de limpieza alrededor de
la mesita y de las tazas de café. Esa semana habia sido el
turno de Angela, y el café, como cada vez que lo traia ella,
estaba aguado, para que podamos tomar mas y no nos haga
dafio, les explicaba orgullosa. La que se encargaba de la
radio era Carlota, la mas joven y la que mas rapido absor-
bia el inglés. Buscando sonidos y distracciones, encendia el
aparato y sintonizaba las estaciones de cumbia. A Marina
le molestaba el volumen fuerte y el tarareo desafinado de
Carlota, pero lo que mas la hacia rabiar eran esos locutores
gritones, versiones exageradas de los que habia en su tie-
rra. Pese a todo, toleraba el café de Angela y las cumbias
de Carlota porque queria estar cerca de alguien. A veces se
ponia a observar a sus compafieras, que hablaban diferente
a ella, que se reian por cualquier cosa mostrando sus pocos
dientes, que parecian pensar solamente en chismes, en te-
lenovelas y en hijos. En las voces bajas de quienes mero-
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deaban los corredores Marina palpaba cierto resentimiento
y estaba segura de que eso pronosticaba su futuro.

La desesperacion la llevaba a recordar.

Su infancia habia quedado en esa niebla que se le apa-
recia de cuando en cuando. Nunca se sinti6 parte de nada.
La familia: la madre, cuatro hermanos varones y una tia
sorda que se pasaba la tarde hablando con las ranas y jamas
se enteraba de su presencia. Para sus hermanos ella era
una curiosidad molesta, mientras que su madre proyectaba
su desgracia a proposito para que Marina se diera cuenta
y creciera contra su imagen y semejanza. La vieja pensaba
que su treta habia tenido éxito porque su hija se habia fuga-
do de ese lugar donde el calor se tragaba a los vivos.

Mas alla de todo eso, una frase ordenaba la vida fami-
liar. Hay que ser limpios, hija, le repetia su madre. Escupir
era limpiarse, acabar, separarse de algo o alguien y acomo-
darlo en el mundo para seguir, pensaba Marina. Si en algo
tenia que creer, creia en eso.

Habia memorizado housekeeping, thank you y please, y
con eso le alcanzaba. Antes de empezar la tarea, se acos-
tumbro a estar pendiente de los otros carritos de limpieza.
Angela siempre se encargaba de las habitaciones de abajo
porque le dolian las piernas, aunque ahora con el ascensor
es un poco mas facil, decia; en cambio, Carlota limpiaba
las del segundo piso que daban a las montafias cubiertas
de verde en esa época del afio, porque algin dia me voy a
comprar una de esas casas en la colina y los voy a ver a to-
dos desde arriba, se jactaba, con los pechos hinchados. Ma-
rina no se ponia a discutir, ya que era un acuerdo tacito en
el gremio: las que llevaban mas tiempo trabajando tenian
prioridad para elegir los sectores del motel. Invariablemen-
te se dirigia al sector 30-45 con su carrito lleno de botellas
plasticas con liquidos de color azul o amarillo. Se alisaba el
uniforme y entraba.
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Algunas mananas habia poco desarreglo. Apenas una
toalla humeda, el jabon y el champu usados, las sabanas
arrugadas. A Marina le daba vergiienza entrometerse en
esa intimidad, alterar esa aficion por lo prolijo. Tal vez era
un viajero que, camino a otra parte, visitaba el pueblo por
un dia; se habia desvestido con cansancio y, después, abier-
to la ducha. Luego, habia observado el paso de los anos en
su cuerpo, la barriga, las arrugas, el poco pelo. Poniéndose
con rapidez unos calzoncillos, se habia metido en la cama,
apagado la television, tomado un libro y se habia dormido
con la luz encendida.

En otras habitaciones el desorden era mayor y esto
agudizaba las dolencias de Marina. Al entrar sentia un olor
desagradable, a veces a cloaca, a veces a restos de comida,
a veces a sexo, a lo que suponia era sexo. La cama estaba
deshecha, con las sabanas revueltas y llenas de manchas
pegajosas. Habia papeles tirados en la alfombra, pelos,
ufias y suciedades que no alcanzaba a identificar. La nau-
sea comenzaba a subir en su garganta. Y entonces recorda-
balaley familiar. La suciedad era su enemiga y también su
amiga. Verla, olerla, era lo que la ponia enferma, pero su
limpieza le devolvia algin sentido de pertenencia. Prime-
ro movia los muebles y les sacudia el polvo. Luego usaba
la aspiradora. El ruido la calmaba y se concentraba en suc-
cionar todos los rincones, en eliminar alfileres, pulseras y
aros, monedas. La maquina se tragaba todo y a Marina no
le importaba. Con lo tnico que tenia cuidado era con los
juguetes: 0sos, monos, caballitos. Esos si los limpiaba y se
los guardaba; en su cuarto tenia una pequefia coleccion.
De noche se quedaba pensando en los nifios que extrafia-
rian su mufneco de peluche favorito. Después de aspirar,
limpiaba las ventanas. Finalmente, se dirigia al bafio. Le
daba asco, pero era su parte favorita. Agachada, juntaba
pelos, limpiaba restos de caca en el inodoro, se imagina-
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ba las porquerias que la gente habria hecho alli, porque
el bafio es el lugar de las porquerias, pensaba mientras
refregaba su cepillo contra los azulejos. Con dificultad, se
paraba y volvia hacia la puerta. Miraba a su alrededor, ase-
gurandose de que todo estuviera en orden. Luego, regre-
saba al bafio, escupia en la bafiadera y le pasaba el trapo
hasta dejarla reluciente. Al salir rumbo a la 31, se alisaba
el uniforme.

Sus hermanos se fueron de a poco. Frente a Marina y a
su madre, murmuraban algo y les daban un beso en la fren-
te. Sefiales. Eso era lo que le interesaba. Mantenerse aten-
ta a los signos, a los gestos que podian cambiar el rumbo.
Cuando Ramiro, el dltimo, caminé hacia el futuro, Marina
tomo su beso como una sefal dirigida a ella.

Habia que moverse.

Escucho el motor y bajé rapidamente. Al subir al auto, noto
que faltaba Carlota. Pregunté donde estaba. Mira, no sé€,
pero la encontré medio rara en estos dias, me parece que
anda enferma, contest6 Angela, jay!, mas trabajo para las
dos, hija. ;Podras encargarte del sector de Carlota hoy? Es
que no me gusta andar subiendo y bajando... ya sabes, le
dijo, suplicante. Marina contest6 que si, claro, ;qué otra
cosa podia hacer?, y después volvioé la cara contra el vidrio
sucio del auto y empez6 a dormitar.

Cuando llegaron, se dirigi6 hacia el cuarto de limpieza.
Acomodo los productos y los trapos y fue a las habitaciones
de arriba. Hizo la 20 y la 21 bastante rapido; eran viajeros
de paso, seguramente. Llego6 a la 22: housekeeping, dijo, to-
cando la puerta. Nadie contest6. Cuando entro, alli estaba
el hombre, recién salido de la ducha, con su toalla medio
abierta atada a las caderas. A Marina la impresiono ver tan-
to pelo rubio por la piel. Quiso disculparse y empezo a tar-
tamudear. Please, dijo, finalmente. Por la confusion en el
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rostro del otro entendié que esa no era la palabra adecuada
para el momento. Pero el hombre hizo un gesto, como si
dijera que no era nada. Y después dejo caer la toalla.

Luego de la huida, se quedo6 en el cuarto de limpie-
za, tratando de calmarse, preocupada de que alguien los
hubiera visto, de que el hombre se hubiera quejado en la
oficina del motel. No podia permanecer alli mucho rato
mas y se asomo a ver; en algin momento tenia que regre-
sar a limpiar. El hombre rubio bajo6 las escaleras y se subi6
a un auto gris. Marina, aliviada, fue a la habitacion. Las co-
sas estaban mas o menos en orden y entonces su trabajo se
le hizo llevadero; aspir6 todo y, aunque al correr la mesa se
le cayeron las hojas, no se molest6. Fue al bafio; estd muy
sucio, se minti6é a si misma, y se demor6 limpiandolo.

El hombre rubio se estaba quedando a vivir en el mo-
tel. Salia alguna que otra vez a buscar comida, pero de lo
contrario se la pasaba encerrado en la 22. Por la noche, ya
en su cuarto, mientras miraba los munecos que habia co-
leccionado en esos meses, Marina pensaba que la toalla de-
bia de haber sido una sefal para ella, una invitacion a que
cambiara su vida. Como Carlota seguia sin aparecer, cuan-
do Angela le pidi6 otra vez que se encargara de las habita-
ciones de la compafiera, ella acept6 sin chistar.

A las once y media tocaba la puerta de la 22. La sor-
presa en la cara del hombre era genuina; parecia esperar a
otra persona. Esta vez si llevaba ropa. Por un momento dio
la impresion de no saber qué hacer. Pero luego hizo los mo-
vimientos para salir y dejar que la habitacion se limpiara.
Sin saber por qué, ella lo agarré fuerte por la mufieca. Plea-
se, le dijo. Se sinti6 liviana cuando él la tom6 como si fuera
una nifia y la acarici6. Estuvieron un buen rato asi, entrela-
zados, sin mirarse. Fue ella quien se deshizo del abrazo y se
acomodo en la cama. Tiempo después, dejo que él saliera
y se puso a limpiar.
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Al otro dia, Marina esperaba con ansiedad a Angela en
el estacionamiento de su edificio. Las palabras le salian a
borbotones, hablaba de cualquier cosa, tanto que la vieja
le pregunt6 varias veces si se sentia bien. Muy bien, muy
bien, repiti6 Marina mientras entraba al cuarto de limpie-
za. Por la ventana vio la “M” descolgada, casi cayéndose.
Alguna vez habra que arreglar esa letra, se dijo. Con su ca-
rrito se encamind a la 22.

Todo fue diferente. Casi ni toc6 la puerta; €l la estaba es-
perando y la arrastr6 a la cama. Le gritaba unas frases que
comprendia urgentes, aunque no las entendiera. Le habia
pasado el malestar del dia anterior y ahora estaba envuelta
como en el cauce de un rio. Su cuerpo estaba completa-
mente desnudo. Pocas veces habia estado asi, tan expues-
ta. Sinti6 al hombre sobre ella, inundandola de liquidos,
tocandola con violencia, como si buscara algo oculto en
su piel y sus huesos. Se pregunt6 entonces si el cosquilleo
que sentia en el vientre se parecia a la felicidad. Un rato
después, mientras miraban el techo, penso que iba a tener
que aprender inglés.

Al cuarto dia, la neblina de su pasado la arrebato. ;Por
qué?, se preguntaba Marina, ;por qué ahora tenia que vol-
ver a ese lugar? Las imagenes de la partida permanecian
en su cabeza como si fueran fotografias pegadas a un espe-
jo. Su padre habia hecho bien en irse. Y ella... ;se habia ido
realmente?

IT
Toda su vida con ese ahogo, primero en su juventud de ex-
cesos y después en el trabajo de la oficina, terminando pro-

yectos para iniciar otros y asi seguir. Hasta intent6 uno de
esos retiros a la naturaleza. Estas cosas ayudaban, pero no
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llegaban al fondo del problema. Detras de la vida, del ruido
de la vida, pensaba, venia el final, y no habia hecho nada
que valiese la pena.

En una noche sin estrellas y sofocante, salieron. Cuan-
do iban por el tercer trago, le confes6 a Marlon el mal que
lo perseguia. Su amigo se ri6 y le pregunt6 de qué estaba
hablando. Por favor, no te quejes, igual todo es una gran ca-
gada, eso es lo que somos, asi es que por eso hay que beber
y ser feliz siendo infeliz, ;de qué te quieres salvar?, le dijo
Marlon, y se sirvio el cuarto vaso. Pens6 que su amigo no
habia entendido; penso que siempre se olvidaba.

De regreso a su casa, se sintié con la boca pastosa y ga-
nas de vomitar. Trat6 de no hacer ruido pero, como de cos-
tumbre, se golpe6 contra la mesa. Fue a la cocina y tomo
otra cerveza para cerrar la noche. A los pocos minutos ron-
caba. Pero los gemidos de Zoe lo despertaron; tuvo que es-
forzarse para encontrar el boton que encendia la luz. Qué
pasa, pregunté. Ella tenia la vista fija en la puerta del dor-
mitorio; al sentir la mano de su esposo sobre su antebrazo,
grit6. Luego apreto los ojos para poder llorar, pero no lo
hizo.

Zoe volvié a fijar sus ojos en la puerta y asi estuvo mu-
cho tiempo, o, al menos, eso le parecié a él. De repente
se dio vuelta. Lo vi, dijo. Cuando ¢l le pregunt6 a quién,
ella lo miré con la ternura que le dedicaba a sus preguntas
idiotas. Se detuvo ahi; tenia miedo, continué. Zoe se incor-
por6 y empezo6 a buscar detras de los muebles, debajo del
colchon, en el closet. Tal vez quiera estar con nosotros; tal
vez aln esté por aqui, le explicé su mujer. El, mareado por
el alcohol, vio una claridad algo torpe y peligrosa.

En los ultimos meses habia decidido hacer algo y no
se iba a echar atras. Por otro lado, era obvio que no tenia
idea de como hacerlo. Sélo intuia que, por primera vez
desde que sintiera esa angustia, estaba verdaderamente
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comprometido. Al menos, podia contar con la ayuda de
Marlon.

En una de las salidas, le cont6é sus planes. Marlon ar-
queo las cejas y soplo; finalmente hil6 algunas frases con
su estilo de metralleta. Lo habia seguido en las locuras mas
descabelladas pero, por respeto al sagrado vinculo de la
amistad, debia pedirle que desistiera de esa aventura sin
fundamento con la que haria el ridiculo y por asociacion
¢l también, y ademas de donde habia sacado eso. Hizo una
pausa y cuando volvio a hablar, ya con resignacion, Marlon
le hizo la pregunta méas temida. No s€, pero cuento contigo,
fue la respuesta. A pesar de la hora y de que tenia suefio, su
amigo entendi6 que iba en serio y traté de explicarle que
el asunto no era asi; uno no se sentaba a escribir porque se
le ocurriera, esperando que las palabras brotaran, no, era
necesario haber leido algo o, al menos, haber visto algo,
haber vivido algo...

El, entonces, pensoé rapido y le conté lo del aparecido.
Quizas fue el acorde de White Rabbit o el ruido de las bote-
llas, pero Marlon le puso mas atencion y le pidi6 tiempo.
Al dia siguiente, lo llamo por teléfono. Esta vez el sitio del
encuentro no fue el bar acostumbrado sino un café. Cuan-
do Marlon entr6 con una alforja de cartero, lo primero que
le dijo fue que si habia que escribir debian dejar de beber
por un rato. No hay talento ni originalidad, dijo, asi que no
podemos hacernos los bohemios. Necesitamos estar tran-
quilos y concentrados para esta tarea, agregd. Aturdido por
la verborragia de Marlon, se dejo llevar, aunque al mismo
tiempo dudaba de toda la empresa y se preguntaba si no se-
ria mejor acercarse a Zoe y dejarse de tonterias.

Después de su discurso, Marlon siguié sacando libros
de la bolsa. Te traje algunas cosas, dijo, no son para que las
leas, no hay tiempo, son para que las toques, las sientas,
las mires un poco, a ver si te contagian, hay muchas histo-
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rias como la que estas buscando. Mientras su amigo seguia
hablando, él permanecia detenido en algun punto, no en
el espacio, sino en el tiempo, o quiza era la paralisis de un
cerebro obsesionado con una imagen y con una pérdida.
Marlon tom6 de un sorbo su café. Estas en lo cierto, le dijo,
estas cosas que traje te sirven para copiar alguna situacion
0 un personaje, pero el tema hay que hallarlo por medios
propios... Recogieron los libros. Salieron.

Dias después, en el café, en la mesa que ya era de ellos,
estaba contento porque ya sabia sobre qué iba a escribir.

William Mumler, hombre del siglo XIX, habia sido joye-
ro de profesion. Una tarde, mientras trabajaba en el mon-
taje de un diamante sobre un anillo, sintié una presencia
blanca y cuando se dio vuelta vio a su primo, muerto hacia
doce afios. Hablaron durante horas. Mumler estaba con-
tento de reencontrarse con su pariente, pero pronto enten-
dio6 que pensarian que estaba desquiciado y que necesitaria
alguna prueba. En eso, el primo desapareci6. A los pocos
dias regreso y el joyero estaba listo con su camara. Se sento
e hizo que su primo se colocara parado detras de él. Tomo
una foto, pensando que de esa manera sabria si sus suefios
eran privados o si los espiritus realmente se movian entre
los seres vivos. Cuando revelo la foto y vio la sonriente si-
lueta detras de su cuerpo, comprendié que su vida no se-
ria la misma.

Si, estd bien, es interesante, pero qué tiene que ver con-
tigo y tu busqueda, se quejoé Marlon. Se trata de que apa-
rezcan seres queridos, contesté €l. Y quiero que Jimmy
aparezca una sola vez mas aunque sea, para que Zoe pue-
da abrazarlo, para decirle que lo extrafiamos, contest6. Ya
te dije que pas6 porque tenia que pasar y no hubiera he-
cho diferencia, dijo Marlon, es terrible pero la vida sigue, a
los tumbos, pero sigue, y no entiendes que no vas a lograr
nada asi, ;qué vas a hacer, conseguir la cAimara de Mumler
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y sacar una foto? ;Para probar qué? Todo esto porque Zoe
te ha envuelto en su loc... Marlon tartamuded. Sus ojos se
habian enrojecido. El quiso interrumpirlo, decirle que no
se preocupara, que entendia, pero le parecié mejor ignorar
todo lo dicho.

La noche anterior se habia quedado frente a la compu-
tadora por un tiempo que no habia medido. Miraba la foto
de su hijo que lo miraba. La imagen era estatica, era un
pedazo de vida, no, era un pedazo de muerte, algo que no
volveria, algo negro, como una especie de agujero de aire
formado en el costado derecho de su estobmago para corpo-
rizar la ausencia. Zoe y €l comieron casi en silencio, inter-
cambiando unas pocas palabras sobre su trabajo. Ella no
quiso volver a intentarlo. Sus ojos se opacaron de un dia
para otro y las lagrimas dieron lugar a un silencio que no
era hosco, pero siinviolable. Con las pastillas para la depre-
sion las cosas se habian complicado. En la cocina, mien-
tras lavaban los platos, le pregunto si lo habia vuelto a ver.
No, respondi6 ella, y ese No resond con un eco por toda la
casa. No volvié todavia, pero estoy segura de que volvera,
nunca estuve tan segura de algo. El no quiso decir nada. Al
subir las escaleras, ella le acarici6 el brazo. En esa caricia
habia una pregunta. El bajo6 la cabeza una o dos veces, asin-
tiendo. La dej6 ir. Luego, se acomodo frente a la pantalla
y escribi6 en la ventana del buscador: “espiritus”, y luego,
“fantasmas’”.

Pero no me respondiste la pregunta, le dijo Marlon, ya
de mejor humor y resignado a la suerte de ambos, ;vas a
conseguir la cdimara de Mumler o qué? Mientras manejaban
a paso lento, €l volvié a sentir que el tiempo se le acaba-
ba. Aca, dijo, y dobld, entrando a un viejo motel de cartel
destartalado. En la oficina, un hombre calvo con un palillo
en la boca les inform6 los precios. Necesitamos por lo me-
nos un mes, pero pagaremos la primera semana por ahora,
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dijo Marlon. El calvo los mir6, pensando que el pais se iba
a la mierda con estos homosexuales degenerados. Recogio
el dinero con sus manos sucias y les dio las llaves. Marlon
insisti6 en el numero de habitacion; esos detalles, le dijo
mientras subian, son muy importantes para un escritor,
contribuyen al misterio.

A €l los misterios no le importaban.

Marlon se sent6 en la cama. Le habia diagramado el
plan, se habia ocupado de conseguir la nota del doctor para
que él pudiera ausentarse del trabajo, se habia comprome-
tido a responder ante Zoe cuando ella empezara a sospe-
char. Se merece una explicacion, penso él.

Le cont6 que, por supuesto, no pensaba sacar fotos de
fantasmas ni nada por el estilo, pero se le habia ocurrido
que si escribia sobre ese personaje podria entrar en el mun-
do de los muertos, entender un poco mas su dolor y el de
Zoe. Y, tal vez, quiza por obra de un pase magico, se consu-
mara la aparicion. No habia elegido al joyero, sigui6 dicien-
do, porque pudiera comunicarse con los espiritus o porque
hubiera atrapado la eternidad en una imagen, eso es impo-
sible por mas que en las novelas alguien lo haya imagina-
do; lo que le interesaba del personaje era que se hubiera
dedicado a consolar a los vivos. Mumler comenz6 buscando
familiares de las victimas de la guerra civil en Estados Uni-
dos y les ofrecio las fotos que les confirmaban que sus hijos
o sus padres seguian viviendo. El hombre era un psicélogo
primitivo, trabajaba con el dolor del otro. Not6, sorprendi-
do, el entusiasmo en su voz.

Marlon le dijo que nunca lo habia escuchado hablar
tanto.

No le habia contado a su amigo sobre la otra faceta de
Mumler. Aunque en su momento nadie hubiera podido
probar el truco de las fotos, era un farsante, y como todo
farsante gozaba del favor popular. Sin embargo, el caso Lin-
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coln fue su perdicion. Lo llevaron a juicio en 1869, acusado
de fraude y de lucrar con las emociones humanas. Ahora,
en la parte dificil, después de escribir las primeras paginas
sobre la vida de ese personaje y de narrar su conversion de
joyero a fotégrafo espiritual, tenia que describir el juicio y
hacerles creer a quienes leyeran que su héroe era inocen-
te. Le empez6 a doler la cabeza. Mir6 hacia fuera y noto
el cartel con la “M” colgando. Mumler, se dijo en voz baja,
traeme a mi nifio. Decidié ducharse a ver si se le aclaraban
un poco las ideas. Tocaron a la puerta.

Alguien que parecia flotar estaba en la entrada de la ha-
bitacion. El miedo lo abandoné pronto; se acercé. Su mano
traspaso la figura y ella no se incomodo. La aparicion le
decia algo, pero €l no podia escucharla. Pensé que esto no
le estaba pasando, penso que, aunque €l no fuera fotografo
ni terminara siendo escritor, Mumler tenia razon. Hizo un
movimiento brusco y se le cayo¢ la toalla que llevaba atada
a la cintura. La figura huyo y él, con la toalla en la mano, la
vio disiparse. Se seco y se vistio; mientras se subia al auto,
marcé el numero del celular de Marlon.

Ya no le importaba Mumler pero sabia que era nece-
sario seguir. Marlon lo habia prevenido contra los delirios
propios de los escritores. El ya no sabia qué pensar.

La figura volvio a aparecer. Habia cambiado de forma,
parecia mas pequefia, tal vez en ese universo de los muer-
tos las formas no importaran tanto y las siluetas fueran
como envoltorios de conciencia. Marlon le habia aconseja-
do que tratara de salir del cuarto, que tratara de exponerla
a la luz. Lo intento; la figura le dijo algo. Aunque no enten-
dio, eso lo detuvo. Entonces la tom6 —tomar no alcanzaba
a describir lo que hacia con ella— para hurgar en la ilu-
sion de una memoria compartida. Mirando hacia las coli-
nas, penso en como continuar la historia. La figura se dejo
hamacar, pero después se solté y se meti6 en la cama. El
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entendi6 que debia seguirle el juego, que ahora tenia que
llegar hasta el fondo del asunto.

Al dia siguiente estaba furioso. Se sentia manipulado y,
ademas, no habia podido escribir ni una sola linea la noche
anterior. La escena se repitio a las once y media de la ma-
flana. Esta vez él tomo6 la iniciativa y forzoé las cosas. Jimmy,
sé que estas ahi, por favor, no me hagas esto, necesito de-
cirte algo, yo deberia haberte llevado a la escuela aquella
tarde, por favor, deja esta forma y hazte realidad, sé que se
puede, grit6. Por un instante, parecié que la figura encar-
naba y gemia, como si estuviera cruzando del umbral de
un ensuefio limpido a una realidad sin fin. Pero una sensa-
cion de vulgaridad, de cosa sucia, lo invadié. Desolado, se
dejo caer de cara al techo. La figura de repente se levanto
y €l la siguié. La descubrio limpiando la bafiera.

A la mafiana siguiente, se cruzo en el estacionamiento
del motel con una de las muchachas de la limpieza; en sus
pechos erguidos, vio una invitacion.

111

Carlota y Angela compartieron una risita en el almuerzo.
;Si estoy mejor? Siempre estoy bien, le contestd la mas
joven. A Marina no le import6 la estupidez de sus compa-
fieras; ese dia no necesitaba huir de su presente. Luego de
limpiar su zona, fue al cuarto de limpieza y tomo otra vez
su carrito. Carlota ya habia pasado por la 22 y no notaria su
presencia en el piso. Abrio la puerta sin tocar, anhelante.
No habia nadie, pero la cama estaba deshecha: habia pelos
y manchas.

La sensacion de vacio no detuvo su proposito. Por pri-
mera vez en mucho tiempo, sabia qué hacer. Fue al batio,
se acuclill6 y dej6é una gran cagada. Cuando se iba, tom6
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las hojas que habia en la mesa y las puso en la basura del
carrito. Se alis6 el uniforme y sali6 apurada.

Marlon le habia suplicado que se fuera de ese lugar in-
mundo, que todo esto era culpa suya, que €l pagaria el res-
to de la semana. Desde el estacionamiento, alcanzo a ver
a alguien que salia corriendo de su habitacion. Trato de
alcanzarla, pero la silueta se perdio en el anonimato de la
autopista, un horizonte de autos que entraban y salian. Su-
bio a la 22 y not6 que faltaba su manuscrito sobre Mumler.

Cuando lleg6 a su casa, Zoe no pregunt6 nada. El dijo:

—Lo vi.

Y luego, como si fuera un latigo, agrego:

—No va a volver.

En el motel, la “M” cay6 finalmente, casi sin hacer rui-
do. Al poco tiempo, Marlon volvié a pasar por el lugar. En
la entrada, habia un letrero: CERRADO POR REPARACIONES
HASTA NUEVO AVISO.
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LA BELLEZA SOBRE MIS RODILLAS

He descendido a los infiernos. Paso a explicar:

Chiara usa sombra negra en sus parpados, marca sus 0jos
con delineador negro y se pinta las unas de las manos
y de los pies de negro; lleva siempre jeans negros y tie-
ne una perla negra que le perfora la lengua. Ella dice que
es una perla. Yo no estoy tan seguro. Me molesta un poco
cuando nos besamos, la verdad. Pero también debo decir
que cuando me enamoré de ella, me enamoré de los dedos
y de las ufias negras de sus pies, que son parte importante
de esta historia.

Ocurre que una amiga mia estaba haciendo un libro en ho-
menaje a Werner y, a ultima hora, me pidié que colaborara
en él. En realidad me lo pidi6 con tiempo y yo le habia dicho
que siy no habia cumplido. Esto me pasa con frecuencia.

Recuerdo que habia querido huir del compromiso sin
lograrlo porque por esos dias Juana, mi amiga, me llamo
en estado de panico.

—iTe juro que es para no creer! ;El tipo estaba preocu-
pado por el raspon a su puto Cadillac mientras Bobo estaba
ahi, tirado en el medio de la calle! jMuerto, muerto! —ha-
bia gritado en el teléfono.

— ;Y por qué se habia escapado? —pregunté, como para
decir algo.
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—No sé, me parece que andaba atras de la perra del ve-
cino, que le movia la cola cuando pasabamos por enfrente
de su casa. ;Por qué me tenia que pasar esto a mi, justo a
mi, Miguel?

Bobo era su querido perro y ella se sentia mal. Me dije:
;Para qué estan los amigos?

Los dedos de los pies de las mujeres son mucho mas bonitos
que los de los hombres. Son delicados y no tienen pelos.
Por supuesto, no todos son delicados y carecen de pelo,
so6lo algunos que cumplen con esas condiciones son los bo-
nitos. Cuando conoci a Chiara, ella trabajaba en un pequefio
mercado a pocas cuadras de mi casa. Habia dejado el mos-
trador porque insisti en conocer con exactitud el grado de
pureza organica de las manzanas que vendian. Vino hacia
donde estaba y asi dejo expuestos los dedos de los pies y
también sus unas negras. Le dije que me parecian sexis.
Sonri6 con timidez. Hace dos afios que vivimos juntos: ella
todavia atiende el mercado y yo todavia ensefio en State
Fair Community College. Para algunos, trabajar en una es-
cuela que se llama como esas ferias donde la gente le tira
a patos de plastico es estar en el infierno. Otros pensaran
que vivir en Missouri es ya infierno suficiente. Pero a mi
no me importa y no viene al caso. Ese no es el infierno del
que estoy hablando.

Me pongo a leer un libro del tipo “manuscrito hallado por
ama de llaves mientras limpiaba el atico de la casa del es-
critor”, mientras busco decir algo que nadie mas haya di-
cho o, al menos, no dicho como lo diria yo. Y entonces
aparece una encuesta en una revista de moda para sefioras.
Le preguntan a Werner:

—¢Cual es el cuento mas memorable que ha leido?

Y Werner dice:
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—“Donde su fuego nunca se apaga”, de May Sinclair.

Werner tenia treinta y cinco afios cuando dio esta res-
puesta. Por esos afios, era un poeta que habia vuelto a su
Alemania natal después de un viaje por el continente afri-
cano y otro por Sudamérica. Lector empedernido, tratd de
huir del mandato impuesto por sus padres protestantes con
un viaje al Congo. En Africa quiso ser aventurero, investi-
gar el alma negra, remontar rios y explorar selvas. Volvio
enfermo de paludismo y con la promesa de no retornar
nunca mas a aquella tierra. Seis meses después sali6 para
la Patagonia. Alli experiment6 la soledad, el hambre y las
caricias de una indigena que se apiado6 de él, o eso penso
hasta el dia siguiente, cuando se dio cuenta de que ni la
mujer, ni sus ropas, ni sus provisiones aparecian por nin-
gun lado. Volvio a sentir hambre y soledad hasta que tuvo
un poco mas de suerte y un buque carguero al mando de un
escocés, complacido de haber encontrado un blanco decen-
te en esas tierras abandonadas por Dios, lo llevo de regreso
a Alemania. Para cuando Werner responde a la encuesta,
aun estaba consoliddndose como poeta y critico, y le falta-
ba mucho para llegar a ser el gran narrador europeo de la
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, ya habia leido a
quienes serian sus maestros: Poe, Kafka, Walser.

Siempre lo he dicho: dime a quién lees y te diré como
eres. En este caso, confieso que el nombre Sinclair me
sorprendio.

Chiara es una chica saludable. Si tuviera que sintetizar en
una frase la manera en que actia, usaria una frase en inglés
que me parece perfecta: what you see is what you get, lo que
se ve es lo que hay. Es transparente. Después de mis trau-
maticas experiencias anteriores, era refrescante estar con
Chiara. Piensa en las cosas de manera practica: nos dividi-
mos las tareas de la casa y las cuentas; nos gusta salir con
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amigos a tomar una cerveza, pero también quedarnos en

casa comiendo papas fritas y mirando una pelicula; nos

acostamos por deseo y también por costumbre; ella respe-

ta mis histerismos y yo su falta de curiosidad y su caracter

docil. Haya o no problemas, siempre me dice lo mismo.
—No te preocupes...

Busqué informacion sobre May Sinclair. Me encontré con
una novelista britdnica interesada en la filosofia. Cuatro
anos después de que Freud diera a conocer su ensayo so-
bre lo uncanny, ella no sélo lo hizo circular en los medios
literarios de su tiempo, sino que publicé un volumen que
titulé Uncanny Stories. No estd nada mal, Werner, nada mal,
pensé. A pesar de todos mis fastidios, tengo debilidad por
las aventuras literarias, especialmente cuando han atrope-
llado al perro de una amiga y existe una fecha de entrega y
una conciencia culpable.

Comencé a leer “Donde su fuego nunca se apaga’.

(Hubo un tiempo en el cual abrir un libro, sentir el ca-
lor de sus paginas y perderse en mundos hechos de suefios
e ilusiones era una felicidad... Pero en la universidad la
lectura se transform6 en un quehacer doméstico, como si
recorrer paginas fuera igual a lavar platos. Los libros per-
dieron su placer y adquirieron “significados” e “interpre-
taciones” No terminé la carrera. Hoy leo los ensayos de
mis estudiantes en el State Fair Community College y odio
cada pagina. Como dijo un gran maestro: “La docencia me
ha dejado una clara leccion: no querer leer nada mas por
el resto de mis dias”.)

La vida es curiosa. Siempre quise sentirme como el protago-
nista de Memorias del subsuelo, la mejor novela de Dostoiev-
ski, y escribir: “Soy un enfermo... Un hombre malo. No hay
nada de atractivo en mi”. Y, entonces, hacer méritos para
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convertirme en un solitario y en un misantropo. Sin em-
bargo, me gustan las ufias negras de Chiara, y sus hoyitos
en la comisura de sus labios y la manera en que acaricia mi
cabeza como si fuera un perro bueno. A estas alturas, habra
quien se imagine que me gustan los perros. Y asi es. Lo que
siempre quise, ademas de tener un perro, es ser un escritor
sufrido, es decir, un escritor que sufre la vida y escribe co-
sas angustiosas y bellas para que otros sufran en la ficcion
aunque no en la realidad. Pero cuando Chiara y yo hace-
mos el amor y siento que los dedos de sus pies se tensan
en pequenos arcos y se aprietan contra mis caderas, soy un
hombre feliz y estoy lejos de ser un escritor, sufrido o no. Y
una de esas tardes lluviosas de otono en Sedalia, mientras
escuchabamos a Scott Joplin, me di cuenta. Como si un
suave coro de trompetas se hubiera infiltrado a través de
mis timpanos y llegado a mi cabeza, me encontré diciéndo-
me a mi mismo las palabras que usualmente escuchaba en
las malas peliculas: Creo... que la quiero y... quiero pasar el
resto de mi vida con ella...

Harriet Leigh, la protagonista de “Donde su fuego nunca se
apaga”, ama al teniente de marina George Waring. George
parte hacia alta mar; su barco naufraga y él muere. Pasan
cinco afios; otra relacion queda trunca para Harriet. Final-
mente, entra en escena Oscar Wade, el hombre con quien
Harriet sostendra un vinculo amoroso, a pesar de que esta
casado. Comparten dos semanas en Paris y ella se da cuen-
ta de que “estaban enamorados, y se aburrian mutuamen-
te. En la intimidad, no podian soportarse”. Sobreviene la
ruptura y Oscar muere tres afios después. Pasan los afios
y Harriet se convierte en abnegada secretaria del parroco
del Hogar para Jovenes Caidas. Cuando llega el momento
de su muerte, pide la confesion, pero decide no revelar su
relacion con Oscar. A partir de alli, el relato adquiere su ca-
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riz de uncanny. Harriet muere; el cuarto se rompe en peda-
zos y ella parece comenzar a viajar en el tiempo por varios
espacios: la iglesia, el cuarto de Paris, la casa donde vivia
con su padre. Se encuentra con personas que al principio
le parecen familiares y que terminan siendo Oscar Wade.
Ella cree que si logra “huir” mas atras en el tiempo podra
salvarse del fantasma de su amante. Oscar le dice que no
hay escape posible. Harriet retrocede hasta su encuentro
con George Waring, pero el hombre que la espera es Wade.
Alli, le dice: “Crees que el pasado afecta al porvenir; ;no
pensaste nunca que el porvenir afecta el pasado?”. Y luego,
cuando Harriet exclama que la situacion se acabara cuando
estén muertos, Wade responde: “jInfeliz! ;No sabes donde
estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, estamos en
el infierno”. Harriet entonces intenta retroceder hacia la
casa de su infancia, su recuerdo mas lejano. Una vez alli, se
extrana de que en vez del porton de hierro haya una puerta
gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez en el corredor
del infame hotel de Paris.

;Qué fue lo que vio Werner en este cuento para elegirlo
como el mejor que jamas hubiera leido? Por supuesto, yo
estaba en condiciones de hacer un paralelo entre Sinclair
y Werner a partir del uso de la literatura fantastica para in-
vestigar el alma humana, o de hablar sobre el interés del
aleman por la banalidad y la pobreza del infierno y ejem-
plificar ambas tematicas en el relato de la inglesa. Asi me
pareceria a un critico, aunque mi voz no fuera muy origi-
nal. Pero, en ese momento, recordé algo que habia leido
sobre la vida de Werner. Cuando tenia treinta y dos afios,
mi edad, ya era escritor, estaba enamorado y su felicidad
tenia nombre: Norah. Pero esa mujer, que no era suya aun,
lo dejo por un poeta vanguardista estrambotico, de aspecto
desalifiado, barba larga y ojos hundidos. Werner le habia
prometido todo a Norah y este poeta, cuyo nombre la his-
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toria ha olvidado, nada. Y ella acept6 la nada, porque en
esa nada habia algo misterioso y pasional que le enervaba
la cabeza y el corazon. Para muchos, la razon principal
por la que Werner se hizo escritor fue esa: huyo de la vida
hacia la literatura.

El caso es que me di cuenta de que podia ser un ins-
trumento para la redenciéon de Werner. Tal vez el escritor
aleman no habia sido un perdedor aquel dia del encuentro
con el poeta y Norah; tal vez habia visto los abismos del
infierno: dos personas atrapadas por un amor eterno (;€ly
Norah?; ;Norah y el poeta?), aburridos mas alla de la muer-
te, aburridos el uno del otro por la eternidad.

Esa noche, estabamos viendo un partido de beisbol y yo
masticaba una manzana. Me atraganté. Cai al piso y me
golpeé la cabeza. Todo se hizo difuso y las paredes se aleja-
ron y se acercaron a mi, como si estuvieran hechas de una
sustancia elastica. Senti que Chiara se inclinaba y me decia
algo que yo no alcanzaba a entender. Me sujeté a una de las
patas de la mesa de la sala y giré la cabeza lentamente. Mi
cara quedo6 al lado de los dedos de sus pies. Entonces las
uflas negras parecieron cubrir cada uno de esos dedos, y
esas uflas-dedos comenzaron a extenderse como si fueran
largas, resbalosas y delgadas serpientes, rodeando primero
mi cabeza, luego mi tronco y después mis piernas. De pron-
to, escuché una melodia que reconoci vagamente: You are
the sunshine of my life / That's why I'll always be around / You
are the apple of my eye / Forever you'll stay in my heart. I feel
like this is the beginning / Though I've loved you for a million
years... Las serpientes-dedos negras empezaron a mecerse
suavemente al ritmo de Stevie Wonder mientras apretaban
con mas ahinco. Me senti perdido, como si estuviera en
un infierno mucho mas proximo e irreal que el de Sinclair.
Una sensacion quemante empezo a subir por dentro de mi
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cuerpo y pensé: jéste es el fuego que nunca se apaga! Abri
la boca para gritar y un pedazo baboso de manzana salié
con violencia de mi boca y dio contra el televisor deslizan-
dose sobre la pantalla en el mismo momento en que uno de
los jugadores de los Cardenales bateaba un home run.

La matfiana siguiente me sentia un poco inquieto con
todo lo que habia ocurrido. Ademas, estaba pensando en
Werner y el cuento del fuego eterno. Era obvio que a los
treinta y dos afios habia visto su futuro, y no le habia gus-
tado, y se habia inventado otro. Pasaron tres anos, Werner
leyo el cuento de Sinclair y not6 que la vida imita a la lite-
ratura y ésta imita a la vida. El relato confirmé su presun-
cion. Me dije que bien podia escribir esto para el libro de
mi amiga. Finalmente, algo tenia sentido no solamente es-
tético pero también vital. S6lo un paso mas...

Chiara estaba tomando su café, negro por supuesto.
La miré y ella me devolvio la mirada con ojos inocentes...
Bajé los mios...

—Chiara...

—[Pausa embarazosa.]

—Chiara... Tengo algo para decirte... Creo... Creo que
deberiamos de salir con otra gente —le dije sin mas.

Me mir6 con esos ojos grandotes y se acerco. Me senti
un poco desconcertado, pero en seguida ella me acarici6 la
cabeza. Dijo:

—No te preocupes...

Y después:

—No sabes donde estamos? ;No te acuerdas, Miguel?
Siempre ha sido asi... desde el principio...

Mientras escuchaba esa frase, le miraba los dedos de los
pies. Eran hermosos. Cuando volvi a alzar la vista, ella hizo
algo extraordinario, no porque hubiera sido inusual, sino
porque hasta ese momento yo lo habia tomado como un
gesto de afecto, un coédigo para una relacion solida, sin el
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lastre pesado del idealismo. Me saco6 la lengua y se toco la
perla. Siempre hacia eso cuando estaba satisfecha con algo.

El cuento de Sinclair habia terminado ahi, en la misma ha-
bitacion del hotel en la que se habia iniciado la relacion,
con los dos personajes sufriendo el uno por el otro, pero no
por las razones que uno se imagina al comenzar la historia.
En cuanto a Werner, no sé si lo que buscaba lo encontré en
Africa, en la Patagonia o en Alemania, o, tal vez, mas que
buscar, 1o que queria era huir de ciertos fantasmas.

Juana, sé que lo que te mando no es de mis mejores traba-
jos y quiza no entre bien en el libro. Incluso entenderia si
no lo aceptas finalmente. Pero para alguien que cayo6 en los
abismos del infierno y pudo volver para contar la historia,
no esta mal. Hasta encontré el epigrafe perfecto:

En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida era un festin
en el que se abrian todos los corazones y en que se derra-
maban todos los vinos.

Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas. Y la en-
contré amarga. Y la injurié.

Estoy poniendo el punto final; prometo mandartelo hoy
mismo. Mike me esta ayudando con las ultimas cajas de
libros y CD. No encontré otra alternativa, asi es que me
mudo al segundo piso del mismo edificio donde viviamos
con Chiara. En estos dias necesito dedicarme a leer los tra-
bajos de mis estudiantes sobre “Donde su fuego nunca se
apaga”. Si, tengo que agradecerte por la aventura en la que
me metiste porque, por primera vez en mucho tiempo, es-
toy ansioso de ponerme a leer algo. También queria decir-
te que espero que Bobo esté jugando con otros perros en el
cielo; quién sabe donde terminaremos nosotros. A proposi-
to, ste conté que ya no me gusta el negro?
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OBJETOS RAROS

El hombre limpiaba un cristal con un trapo sucio. Cuando
oy0 la campanilla, alzo la vista.

—:Qué se le ofrece? —gruno.

—;Usted es Valdemar?

—;Quién quiere saberlo?

—Eso, por ahora, no importa. Me dijeron que aqui po-
dia encontrar lo que estoy buscando.

Valdemar cambi6 de tono.

—Bien, si lo que busca es especial, usted ha llegado al
sitio correcto. ;Qué le puedo ensefiar? —dijo, y se ajusto
los lentes redondos y oscuros contra la nariz.

Registré el cuarto con la mirada. Los estantes estaban
dispuestos en semicirculos sobre las paredes y habia una
vitrina en el lado izquierdo. El abarrotamiento de cosas me
fastidio. Traté de decir algo para salir del paso.

—Usted es coleccionista, pero no me atrevo a decir de
qué —dije pateando algo que estaba en mi camino.

Sonrio.

—Y usted no es mas perspicaz que los otros. Mejor asi,
a decir verdad. ;Qué le muestro? —insistio.

—Un astrolabio —respondi finalmente.

—Ah... bien. Un instrumento preciso y muy hermoso
—comento6, yendo hacia una mesa de color verde. Ahi ha-
bia una lamina de metal dorado con inscripciones de letras
y dibujos.
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—Aja. También busco...

—Me dijeron que este objeto fue fabricado originalmen-
te por Ibn Al-Shatir para descifrar la astronomia, ;sabe? Yo
habia atravesado Espana hasta Gibraltar y después crucé a
Tanger. Sin dinero y sin fuerzas, me desmayé en el medio
del mercado. Alli me recogié un marinero musulman; me
revivio, me dio de su pan y de su agua. En agradecimien-
to, elegi un libro de mi bolsa y se lo ofreci. Eran Los viajes
de Simbad. Crei que le gustaria leer algo parecido a su vida.
iImaginese! El musulman no reconoci6 los caracteres de
la tapa y me mir6, extrafiado. Pero se recompuso ensegui-
da y meti6 la mano en un pequeno baul. “Shatir”, me dijo,
dandome esa lamina que usted ve ahi. Yo traté de hacerle
entender que no queria un canje, pero no hubo caso. Igual,
fue un alivio deshacerme de esa carga.

— Tanto pesa el astrolabio?

—Me referia al libro —aclaro él.

Palpé el bolsillo derecho de mi saco. Tomé el objeto y
fingi estudiarlo.

—Usted es un mentiroso —declaré.

—Amigo, usted no tiene manera de saber eso, y tampo-
co le concierne. ;Qué mas se le ofrece? —pregunto, dando-
me la espalda.

Nunca hay que darle la espalda a un desconocido. Lo
empujé contra la vitrina; el vidrio se hizo pedazos. Su cuer-
po era liviano, como si no existiera.

Tirandolo al piso, le dije:

—Busco una clepsidra.

El hombre de anteojos oscuros se incorpor6 a medias;
un hilo de sangre corria por su labio inferior.

—Si... ahora las hacen de arena, pero las originales son
de agua. Las usaban en Grecia y en Roma para medir el
tiempo de los oradores —dijo, mientras caminaba hacia un
armario.
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Del manojo de llaves que colgaba de su cuello sacé una
y abri6 el mueble. Alli habia un sistema de vasos y vasijas
lleno de polvo.

Acaricio el objeto. Se dio vuelta y lo puso frente a mi.

—Yo habia llegado a Berlin huyendo ya no recuerdo de
qué... Ese dia en la ciudad habia una ceremonia para inau-
gurar el reloj de agua de trece metros que batia el récord
anterior. Habia mucha gente y yo me acomodé cerca de los
artesanos. Casi todos tenian modelos a escala de 1a clepsi-
dra, listos para la venta. Uno de ellos pulia cuidadosamente
algo de madera. Me acerqué a su mesa...

Lo agarré de las llaves y lo arrastré hacia mi.

—Espere, déjeme terminar. La miniatura del reloj de 13
metros era una obra de arte. El artesano le echo agua y la
cascada se desliz6 pura y libre. Le pregunté cuanto costaba.
No esté a la venta, me dijo. Entonces saqué un libro de la
bolsa para €él, El corazon de las tinieblas, de Conrad. Pensé
que asi el aleman podria conocer Africa; no tenia cara de
haber viajado. No sé si se apiadé de mi, pero cuando me
alejé de la plaza tenia la clepsidra bajo el brazo, y un libro
menos. Lo habra vendido seguramente...

Me sentia asfixiado por el lugar y por los cuentos de ese
infeliz. Cerré las cortinas y saqué mi Beretta 92.

—No me interesa cOmo consiguié esas cosas inservi-
bles. Usted es Valdemar.

—Precisamente —dijo él.

Apunté. Pero mi mirada se desvié hacia una jaula cu-
bierta de 6xido. Bajé el cafion del arma.

—:Y eso qué es?

Caminé hacia atras y se paré cubriendo la jaula.

No queria lastimarlo, s6lo acabar mi trabajo. Le solté
una cachetada.

—Eso qué es? —insisti.

—Usted no entiende...
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—No entiendo qué, viejo de mierda...

Lo saqué del medio con un empujon y miré dentro de
la jaula. Habia un libro. Valdemar noté mi desilusion y
suspiro.

Lo miré.

—Hace muchos afios quemé mi biblioteca y hui de mi
casa. Me llevé diez libros; los fui dejando en lugares leja-
nos, seguro de que si alguna vez volvia ya no estarian mas
alli. Pero no hubo caso. Segui queriendo leer, y la enferme-
dad y el deseo me obligaron a hacer cosas de las que nunca
me crei capaz. Todo lo que pasé después, 1a biblioteca, esa
chica en la estacion del metro... Entendi que necesitaba
ayuda. Visité un templo budista aqui, en Florida, y el mon-
je que me aconsejo, Grandi creo que se llamaba, me hizo
ver la luz. O eso crei. “Conoces el destino que te aguarda,
pero no hallas como alcanzarlo; los otros seran tu instru-
mento”, recuerdo o creo recordar que me dijo.

—A mi eso no me concierne —dije.

Volvi a subir la pistola y pensé en el monje. Valdemar
interrumpié mi divagacion.

—Un matén me hizo esto —confeso. Y se sac6 los an-
teojos, descubriendo los crateres de piel que cubrian sus
orbitas.

—El problema esta solucionado entonces —le dije.

Su carcajada pareci6 un grito.

—Usted no entiende... Un alma piadosa me consiguio
este lugar, donde ni los turistas ni los curiosos sospechan
nada. Pero no es suficiente. Porque sigo leyendo.

Lo agarré del cuello.

— Por quién me toma, viejo imbécil? ;Como es que lee
ahora?

El hombre sin ojos me miré con odio.

—Yo lo traje hasta aqui, Giinther, ;entiende? Esa voz en
el teléfono era la mia. Lo demas era solo un juego, queria
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alargar un poco mi vida, presumir de mis objetos raros...
Todo lo que lei estda en mi cabeza, y sigo viéndolo, y no doy
mas. Acabe con mi miseria. En ese cajon esta el dinero...

Era la primera vez que me contrataba una victima.
Daba igual. Abri el cajon y tomé mi paga.

—.Y la jaula?

El viejo se limpi6 la sangre de la boca y hablo.

—Deje, ese libro esta maldito. Por eso lo puse alli, cerré
con llave y me la tragué. La jaula me la dieron en Nepal y
esta hecha de un material tnico. Pero no hay tiempo para
contarle la historia.

Apoyé la pistola en el centro de su frente. Pero aflojé
el gatillo.

—Valdemar, ;qué libro es ese? ;Qué tiene ese libro?

Arrodillado, sonri6 y alz6 la cabeza.

—No tiene ningtn valor. Mateme de una vez —dijo.

Agarré la Beretta por el cafion y le di un culatazo. Des-
pués, lo arrastré fuera de la tienda. Encendi un cigarrillo
y le prendi fuego al pedazo de cartéon que decia OBJETOS
RAROS. El humo comenzo6 a espesarse. Mientras me alejaba
con la jaula en una mano y la pistola en la otra, hice lo que
nunca hago: me di vuelta.

Sin lagrimas, Valdemar lloraba.
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PARA LLEGAR A D.F'W.

Alguna vez lei una frase de David Foster Wallace que me
taladr6 la cabeza: “Los que vivimos aqui, en Estados Uni-
dos —decia Wallace el suicida— vivimos con un agujero en
el estbmago. No es una carencia psicolégica ni un malestar
fisico, es, simplemente, un vacio. Un hueco lleno de nada
que duele”.

Tenia que empezar por ese principio, aunque no sea
esa la historia que voy a contar. Lo que quiero es compartir
mi encuentro con el fantasma de Wallace.

Los fantasmas son ausencias presentes en la memoria
colectiva. Los fantasmas son sabanas de memorias incrus-
tadas en nuestras pestanas. Los fantasmas son reales, por-
que no se van. Los fantasmas son huecos llenos de nada que
duelen.

Por un instante, me habia hecho la ilusién de que éra-
mos parecidos. En la universidad, yo cumplia como un es-
tudiante esforzado; €l era brillante. Yo queria saber sobre
los presocraticos o el existencialismo, porque en ese mo-
mento experimentaba una incompatibilidad con los inte-
reses de todos los que me rodeaban. Para disimular, habia
empezado a representar el papel del incomprendido y, lue-
go, la nocién ya madura de que le faltaba sentido a mi vida
se transformo en una vanidad narcisista que hoy es, ni mas
ni menos, una de mis tantas neurosis; él queria saber sobre
Russell o Wittgenstein porque pensaba que en la filosofia,
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sobre todo en la analitica, se hallaba una revelacion, una
ecuacion de aspecto matematico con forma de maxima
china, que apuntara —que nos apuntara, a todos— hacia
la verdad. En cierto momento (4 de octubre de 1991, una
mafiana clara) entendi que no podia seguir adelante con
las dificultades de un lenguaje opaco; él también supo que
no continuaria con la filosofia como disciplina académica,
pero no por las mismas razones.

Abandoné las aulas y me busqué un trabajo facil aco-
modando autos en un garaje para ricos en Manhattan. Leo
entre auto y auto; ésa es mi modesta pero ferviente dedica-
cioén a las letras. El, por su parte, se hizo escritor para hacer
filosofia a martillazos o, al menos, para hacerla con humor.

Wallace estaba equivocado. Creia que la literatura salva-
ba vidas, enderezaba rumbos, hacia sentir al lector. En una
entrevista dijo: “La ficcion, cualquier pedazo de universo
imaginado en letras, trata sobre la condiciéon humana, so-
bre lo que realmente significa ser un maldito humano”.
Pero no, no es asi. De nino, yo usaba la literatura, como es
normal, para viajar y llenarme de personajes aventureros,
sucesos extraordinarios, criaturas fabulosas que taparan la
realidad. A medida que pasaba las horas y los dias leyen-
do encerrado en el altillo de mi casita vieja de Claremont,
comencé a percibir el nacimiento de ese agujero del que
hablaba Wallace y me preguntaba si un ruso o un vietna-
mita se sentirian igual. Un dia mi madre volvié de su lar-
ga noche de trabajo como mesera y encontré a mi padre.
Corri6 gritando para taparme los ojos; ningtin libro me sal-
vo. El agujero comenzo6 a sangrar y la hemorragia atin no
se ha detenido. Nada como la vida —;entiendes, querido
D.F.W.?— para hacernos ver qué es lo que significa ser un
maldito humano.

Las pastillas para la depresion contienen un mundo or-
denado quimicamente. El orden de los mundos altera el
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producto. La solucién a tu problema es nunca, pero nunca
romper el ciclo de las pastillas. El orgasmo de la depresion
es sentir el cosquilleo calido después de la ingesta.

Wallace era inseguro. Todos los que presten un poco
de atencion a los videos que aparecen en You Tube nota-
ran la manera que tenia de levantarse la nariz y ajustarse
el puente de los anteojos empujandolos para atrds con la
mano izquierda. También les llamara la atencion la huida
permanente de sus ojos y la muletilla verbal para acomo-
dar los pensamientos, aquello de no sé€ si esto tiene algun
sentido. Son clasicos sintomas del que transita con ansiedad
y hasta con panico por, como él mismo decia en algin lu-
gar, “las trincheras de la vida adulta” También era depresi-
vo. Desde joven. Durante veintidos afios. Tomando Nardil.
Sin poder beber vino o cerveza, sin poder comer queso o
jamon. Y después, el insomnio. Y después, el cansancio. Y
la boca seca por los suefios interrumpidos que lo hacian te-
clear con desesperacion en la computadora para suturar la
herida provocada por el fluir del presente.

La mafiana me encontré echado sobre el asiento trase-
ro de un Mercedes Benz ¢300 leyendo una antologia. De
repente la frase: “Los que vivimos aqui, en Estados Uni-
dos...” Me incorporé de un sobresalto. Hasta entonces, yo
habia estado tranquilo, lejos de la filosofia, de las pregun-
tas incesantes, del monélogo interior que no me dejaba en
paz, porque, si bien es verdad que uno puede dedicarse a
los otros en plena comunion solidaria, convengamos tam-
bién en que Madre Teresa hay una sola. Manhattan era
perfecta para mi porque es la ciudad de los solitarios sin
rumbo, de las mil caras que no hablan. Pero alguien, con
esa frase perdida en una introduccion inocua a un libro
que tal vez podia haber sido otro, en ese dia y a esa hora,
habia conectado mi agujero con el suyo. Y ya no habria
vuelta atras.
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Zahid aparecio6 corriendo y gritando como un loco:

—iAlabado sea Ala! jLas torres! jTiraron las torres!

Cerré el libro y abri la puerta del Mercedes. No enten-
dia muy bien de qué hablaba el arabe, pero en sus pelos
revueltos vi algo parecido a la locura. Lo sujeté del chaleco
que era parte del uniforme que vestiamos en nuestro tra-
bajo y lo zamarreé un poco.

—.;Qué estas diciendo? —le pregunté, casi escupiéndo-
lo en la cara.

Por toda respuesta obtuve una mueca dificil de olvidar.
Caminé rapido hacia la entrada del edificio. Manhattan es-
taba sumida en un trance hipnético y la gente que deam-
bulaba por las calles habia olvidado de déonde venia o para
donde iba. Un polvo fino que parecia de estrellas cubria
las aceras, hasta que comenzaba a acumularse y entonces
ya no era mas de estrellas, era gris, gris ceniza, como si las
mujeres, los hombres, los nifios y los objetos que poblaban
esos edificios y esos aviones hubieran sido desintegrados
por un arma proveniente de una pelicula de ciencia fic-
cion. Hacia el final, como suele ocurrir en estos casos, bas-
taria tratar a la materia con una radiacion casi imposible de
obtener para que las moléculas se reagruparan en Johns,
Marys y Toms y entonces todo fuera —;jvaya cliché mas
equivocado!— nada mas que un mal suefno. Esto, claro, lo
pensé después, cuando me enteré de todo.

De pronto, vi que Zahid pasaba como una tromba re-
pitiendo “jLas torres! jTiraron abajo las torres!” y, cuando
estuvo frente a la barrera levantada del garaje, un Cadillac
negro se lo llevo por delante. Mi compaifiero, tirado en el
piso y sangrando, se quejaba a un ritmo regular y conti-
nuo; el conductor, azorado, se bajo de su vehiculo y se puso
a llorar. Yo también tenia ganas de llorar, pero no lo hice.
Con lentitud, fui abriendo el cierre del uniforme que tenia
bordada la palabra “supervisor” en rojo encima del bolsillo
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derecho. Me lo saqué y, con cuidado, lo dejé en la caseta
donde haciamos el control de entrada y salida de los autos.
Luego, me puse a caminar, como el resto de la gente, sin
rumbo fijo.

Ese dia inicié mi camino para llegar a Wallace.

Los viajes son maneras de acercarse. Los viajes nos dis-
traen de nuestro verdadero proposito, que es no llegar a
ningun lado. Viajando uno no alcanza a conocer a nadie.
Viajar nunca es partir, siempre es despedirse.

Segui leyendo y acomodando autos, atento a lo que ha-
cia mi querido D.F.W.,, que se habia mudado a Claremont,
que ensenaba en Pomona College, que persistia en escri-
bir y publicar cuentos y ensayos. Seguia deprimido, pero
se habia casado. Tracé muchos planes, algunos descabella-
dos y otros mas cuerdos, para encontrarme con él. Cada
uno de ellos me parecié inadecuado, torpe, con una mul-
titud de detalles que podian fallar en cualquier momento
y me humillarian ante €él, o ante el agente de la ley y el or-
den que los vecinos llamarian para arrestarme por ser un
fisgdn inepto. Desisti, como desisto de todo, menos de leer
libros y estacionar autos.

Y una tarde de 2006 me di cuenta de que estaba ante
una inmensa maniobra de dilacién para no reconocer el
sendero que, si bien con sinuosidades varias y algunos tra-
mos muertos, estaba dibujado desde antes de septiembre
de 2001, estaba sefialado en algin mapa que nunca podria
revelar, y no se trataba ni de una idea estupida del destino
ni de un Dios que sabe lo que hace. Lo que tenia que hacer
era actuar como si nuestro encuentro ya hubiera ocurrido.

Al otro dia, tomé el avién para el aeropuerto de Los An-
geles, via Houston. Pasé la noche de hotel ensayando va-
rias maneras de hacerle la misma pregunta.

Le pedi al taxista que me dejara algunas cuadras antes
de la casa de Wallace. La geografia de la mafiana era vaga-
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mente reconocible, pero yo ya no era el mismo. Llegué y
toqué a la puerta.

Hubo un chirrido y del otro lado se asomo Karen.

—S81?

—Hola... Hmmm, ;esta David?

—;Quién lo busca?

—Si... Bueno, la verdad, mi nombre es... En realidad,
soy un admirador...

Los ojos de Karen se llenaron de sospecha mientras yo
me figuraba ya siendo esposado por la policia.

—Traje un libro para que me lo autografie. Significaria
mucho para mi. Sé que es imprudente... Lo lamento...

No se si fue mi tartamudeo o mi aspecto desalinado lo
que convencio a la esposa de Wallace de abrir un poco mas
la puerta y suavizar la mirada.

—David no esta. Sali6 temprano. Hoy hace una presen-
tacion en City Lights, en la Avenida Columbus 261, esquina
Broadway.

Tuve que darme prisa para alquilar un auto y recorrer
los 589 kilémetros que separan Claremont de San Francis-
co. Durante la travesia de tres horas me la pasé escuchan-
do The Dark Side of the Moon y repitiendo “The Great Gig
in the Sky” en la voz espeluznante de Clare Torry. Pensaba
que era una buena banda de sonido para este dia tan im-
portante de mi vida y también intuia que a D.F.W. le gusta-
ba Pink Floyd o, al menos, le gustaba esa cancion.

Llegué tarde. Pero llegué. Por suerte no me costo esta-
cionar el auto.

Alli estaba, en el fondo de la libreria, con el pafiuelo rojo
cubriendo su cabeza, “para que no explotara”, como dijo
mas de una vez. Tenia la barba un poco larga. Habia una
fila de diez personas esperando su firma. Seguramente Ka-
ren le contaria de mi y yo apareceria como un mentiroso,
porque no llevaba ningtn libro para autografiar. No habia
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viajado hasta California para hablar de sus libros o de mis
lecturas, ni siquiera de nuestro viejo amor por la filosofia.
Queria preguntarle como sabia del agujero, si le habia pa-
sado lo que a mi esa mafiana de septiembre, como hacer
para ocupar ese vacio. El deslizaba su tinta sobre los libros
como si estuviera escribiendo recetas de curacion que ja-
mas podrian serle ttiles a nadie. Hacia un fugaz gesto ha-
cia el lector en turno, un asentimiento leve; luego, miraba
para abajo.

Solo quedaba una muchacha joven antes de que fuera
mi turno. Y entonces mi plan sin plan se desmoroné. La
chica le sonri6 y le hizo un comentario y él sonri6 también
y el sol de la tarde entr6 por las ventanas de City Lights
y era como observar un cuadro y comprendi —pero com-
prender no es el verbo, sea dicha la verdad, que tampoco es
la palabra adecuada— que todo lo que Wallace queria hacer
con la literatura era lo imposible: capturar un momento,
un momento como el que yo estaba presenciando y que,
permaneceria, siempre cambiante, en mi memoria y, tal
vez, si habia suerte, en la suya.

Cuando llegué frente a él, todavia no habia levantado la
vista. Ya no habia nada que decir y entonces caminé tran-
quilo hacia la hilera de libros de autoayuda, simulé mirar-
los, y sali. Subi al auto e hice los 589 kilémetros de regreso
a Claremont.

El 12 de septiembre de 2008 Karen Green entrd a su
casa y encontré a su esposo, ahorcado, colgando de un cin-
turén negro en el patio, como alguna vez mi madre vio a
mi padre. Eran las 9:23 de la noche. El reporte de la autop-
sia de Wallace puede encontrarse con Google.

La muerte da un poco de asco, de rabia, de tristeza, da
ganas de pedirle al que se va que se quede un poco mas.

Hace poco me visit6. Su fantasma, quiero decir. Es muy
parecido a él, un poco mas palido. Entr6 caminando con
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una raqueta en la mano, acompainado de Bella y Warner,
sus perros, y se sent6 en la silla que le tenia preparada. A
pesar de todo, yo queria algo, alguna frase, o tal vez que me
rompiera la cabeza con la silla, como cuenta la leyenda del
maestro zen.

Y él dijo:

—La comida mas inolvidable es sangre de cerdo calien-
te, servida en la campifia francesa.

Y también:

—Asi se acaba el mundo. No con una explosion, sino
con un gemido. Asi se acaba el mundo. No con una explo-
sion, sino con un gemido.

Comenzo a reirse con animo. Y ya no dijo nada.

Yo no podia dejar de mirar sus ojos ataraxicos.

Sé que alguna vez dijiste, querido D.F.W., que habia que
estar “dispuesto a morir por la escritura”. Pero esto fue de-
masiado. Podia esperarse algo mas de un tipo que escribio
una historia de lo infinito.

Ni siquiera me ayudaste con esa esperanza.’

1 Poco después del 9-11, a Zahid lo hicieron supervisor en el garaje a causa del
accidente que sufrio y ahora lleva puesto mi uniforme. Es sabido que este pais da
para todo. Por mi parte, hace unos dias empecé a practicar taichi.
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FRANK KERMODE

Sally observa la figura de Frank desde la cocina. Inclinado
hacia delante, Frank se concentra en un punto fijo de al-
gliin lugar de la calle. Sally sabe que esa mirada se trata de
aferrar a algo que ya no esta. Se acerca y le pone una mano
sobre el hombro.

—Tranquilo, Frank —dice en un murmullo.

El viejo aprieta la mano con una fuerza que a ella le pa-
rece agradecimiento. Los afios que han pasado juntos le
habian ensefiado que las lagrimas de Frank serian pocas,
dignas. La mujer exhala con alivio y se encuentra con otro
suspiro. Al mirar a su esposo, descubre una expresion que
no es la que estaba esperando. Sally se aparta y mira la ca-
lle desierta.

Estoy acabado, pens6 Frank.

Siempre insistia en el ritual. Tomaba su silla favorita y
la llevaba a la terraza desde donde se contagiaba del mun-
do exterior: el canto de los pajaros a las seis y media; el
camion de la basura a las siete; el del reciclaje a las siete y
media; el vecino que conducia a sus hijos a la escuela a las
siete y cuarenta y cinco; el trafico cotidiano que comen-
zaba a transitar a las ocho. Esa mafiana habia despertado
demasiado tarde y se habia perdido los rumores que lo en-
tretenian en el comienzo del dia.

Frank trataba de establecer una relacion entre la silla
desvencijada y su persona, pero se esforzé por evitar un
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simbolismo demasiado evidente, un pensamiento literario.
Mir6 hacia la calle y volvié a detener su vista en aquel
punto fijo. Quiza era mejor asi, penso. A los setenta y siete
anos, ;hay algo mas para decir?

Se consideraba un hombre de suerte. Desde pequefio
lo atrajeron los libros y mucho tiempo después, en su auto-
biografia, declaré que lo que mas disfrutaba era el dialogo
con ellos. Su familia y sus tutores le celebraron la bibliofilia
y la vocacion precoz para la cita y la ironia. La adolescen-
cia, en cambio, no fue facil para él; Frank se habia perfila-
do como adulto desde temprano. Cuando estaba a punto de
ingresar a la universidad, sobrevino la guerra. Fue asigna-
do a la enfermeria del ejército britanico. El horror vivido lo
convencié definitivamente de la necesidad de las paginas:
un mundo paralelo donde las pasiones humanas podian
debatirse en el salon de clases o en un café.

Durante ese tiempo conocio a Sally, que trabajaba como
enfermera en el mismo pabellon que €él. Los unié un sol-
dado al que recibieron con la pierna izquierda destrozada
por una mina. Frank sélo llevaba unos dias alli y, al verlo,
estuvo a punto de desmayarse, pero Sally lo sostuvo del
brazo derecho. Lo impresiono el aire resuelto de la enfer-
mera. Entre los dos lograron detener la sangre y velaron
por el herido durante toda la noche. Cuando al cabo de un
tiempo el soldado sali6 caminando en muletas y se volvio
para mirarlos, Frank y Sally estaban juntos, tomados de la
mano.

Cuando él le pidi6 que lo siguiera, Sally dud6é un mo-
mento antes de aceptar. Frank retorné a sus estudios e hizo
una carrera brillante, con Sally a su lado. Comenzoé a im-
partir clases en una pequefa universidad en las afueras de
Londres. Las noches en vela leyendo y anotando a Shake-
speare y el té de Sally rindieron sus frutos. Después de tres
anos, consiguié una plaza en uno de los recintos universi-
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tarios mas prestigiosos de Inglaterra. Ella, mientras tanto,
habia decidido inscribirse en la universidad, pero el emba-
razo postergd sus planes.

El sol se extendia en un sopor agradable y Frank se
arrellan6 en su silla. Los veinte afios que siguieron a su lle-
gada a la Universidad de Londres eran una cinta de abrup-
to montaje o, mejor, una novela veloz y atrapante: Frank y
el nacimiento de Ted; Frank de traje azul oscuro en la pre-
sentacion de su libro sobre Shakespeare; la compra de la
primera casa, con un jardin amplio que —habia pensado—
complaceria a Sally; una foto de ambos durante el viaje a la
muralla china; nuevas noches en vela leyendo y escribien-
do, ahora con el llanto del nifio de fondo; las mudanzas;
Sally mirandolo desde la puerta del estudio; las conferen-
cias, las invitaciones y el reconocimiento de sus colegas y
lectores; Julia; la redaccion de The Sense of an Ending.

Buen titulo para este capitulo de mi vida, se dijo, mien-
tras miraba hacia la calle.

Durante esos afios, Frank se habia maravillado conti-
nuamente de su esposa. Gracias a Sally, él habia podido
dedicarse a realizar su obra, a construir una posteridad que
habia entrevisto desde los primeros afios en aquel modes-
to college. “Tranquilo, Frank”, solia decirle ella cuando es-
taba presionado por un ensayo que necesitaba entregar o
cuando se sentia culpable por pasar poco tiempo con Ted.
Frank también lamentaba no poder contestar casi nunca
las preguntas de Sally sobre su tarea. Siempre supo que su
esposa tenia talento. Era una buena lectora y €l lo sabia,
pero estaba convencido de que tendrian todo el tiempo del
mundo para construir su relaciéon, una vez que €l se afian-
zara en la carrera. Por eso lo tomo por sorpresa cuando su
mujer le dijo que queria volver a intentar el ingreso a la
universidad. Ted ya era mayor y Sally pensaba que era un
buen momento.
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—Es que... no te lo habia dicho, carifio, pero me ofre-
cieron un puesto en Princeton y acepté. (Nos vamos para
Estados Unidos!

Frank disfruté del bucolismo que le brindaron los si-
guientes afos de su trayectoria académica. Daba clases, re-
cibia a colegas y amigos en la tranquilidad de su casa de
principios de siglo, departia con los estudiantes graduados
sobre John Donne o Yeats, retocaba sus libros ya canoni-
cos y preparaba nuevos volumenes. Seguia leyendo y es-
cribiendo en el Times Literary Supplement y en el New York
Times Review of Books.

Ahora que lo pensaba, el cambio de ambiente no le
senté muy bien a Sally. Ya no habl6 de su regreso a la uni-
versidad, empez6 con algunos achaques y se hizo mas taci-
turna. El, por su parte, nunca habia sabido como acercarse
y entonces empez6 a permanecer mas y mas en los recin-
tos donde se sentia comodo, revivificandose con la savia
de los estudiantes, sobre todo con la curiosidad de Eleanor.

—Nos mudamos en una semana —dijo Frank sin dra-
matismo.

Sally alz6 la vista.

—Ya hice los arreglos. Creo que un cambio de aire nos
hara bien y podremos escribir un nuevo capitulo. Estoy
preparando las cajas de libros y papeles. Las dividi en “R”,
para reciclar, y “M”, para la mudanza. Es una buena opor-
tunidad de eliminar lo que no sirve y catalogar y archivar
el resto —continud, entusiasmado.

Sally pareci6 no oirlo.

Sin embargo, después de mucho tiempo, su esposa se
mostraba contenta y Frank sintié que algo nuevo nacia en-
tre ambos. El lunes vendrian a recoger las cajas de la mu-
danza a la misma hora que su vecino salia para la escuela
con su hijo. Frank era muy eficiente para sus cosas; el sa-
bado habia terminado con ellas y el domingo ya las habia
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dispuesto en el cordon de la calle. Esa noche, como era su
costumbre, se encerré a escribir con un renovado fervor.
Sin embargo, habia algo que echaba de menos, como si una
pieza de lo que estaba escribiendo no acabara de encajar.
Penso6 que serian los nervios que siempre lo asaltaban en
la vispera de un cambio. Apareci6 Sally con el té y Frank,
ahora satisfecho, se fue a dormir poco después.

La iluminacion era pobre. En la calle se alcanzaba a es-
cuchar un jadeo lejano, un ir y venir débil, como si un tro-
pel de hormigas cumpliera una tarea inevitable.

Inclinado hacia delante, Frank observo la caja que han
dejado como a propésito. Otro momento en el largometraje
de su vida: levantarse a las nueve de la mafiana; asomarse
a la calle; ver la caja; impulsarse a abrirla y quedarse con
los papeles en la mano, incrédulo; cerciorarse de la letra
pegada en el carton una y otra vez.

En ese momento, Sally se pone a su lado y murmura
la frase acostumbrada. El le toma la mano. Piensa en esos
descartes, lo inico que le queda. “Residues, buen titulo”, se
dice. Con alivio, comprende que las lagrimas no son nece-
sarias. Cierra los o0jos y exhala un largo suspiro que lo pro-
yecta hacia el futuro. Se dispone a contarle a su esposa el
proximo capitulo de su historia conjunta pero, cuando abre
los ojos, Sally ya camina hacia la caja.
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LA MANERA CORRECTA DE CITAR

Yo, Juan y Jason. Tal vez nuestra amistad fuera resultado
de la aliteracion, aunque me parece que no podia haber
sido asi; Jason nunca manejo la jota y siempre decia “uan”.
Por las tardes soliamos hacer una tertulia en un café que se
llamaba Sartre y que ahora cambi6é de nombre a Starbooks,
una maniobra ingeniosa que nunca alcanzoé para disimular
los precios. El lugar era como tantos otros: una réplica de
un cuadro de Frida Kahlo al lado del letrero de Budweiser,
la musica de jazz o blues como mueble, el hombre barbudo
con su perro, la chica de anteojos de marco negro que lee a
Nietzsche y cree entender, el chico gigantén con la camise-
ta del Che Guevara que lee el Wall Street Journal y, definiti-
vamente, entiende.

Las burbujas universitarias me resguardan de este pais.
Juan, en cambio, es un ejemplar pasado por agua, acultu-
rado, asimilado, tamizado por el sistema yanqui. Y Jason...
Bueno, Jason es un tipo especial: un gringo que ama equi-
vocadamente nuestros mitos y que habla siempre con citas
literarias aprendidas en sus clases. Eso se llama vivir para
la literatura.

—Qué suerte la mia. Venir a parar a Yanquilandia, tierra
de los autos veloces y las personas invisibles, tierra de

los shopping malls al por mayor y de las plazas al por me-
nor...
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—Empezamos con el cantito del burgués sufrido. ;De
qué te quejas? Aqui estas trabajando bien, vives de lo que
te gusta.

—America, land of the free y todo eso... Aca nada es gra-
tis, hermano. Todo cuesta. Y lo peor es que cuesta vida y
emocion. Uno se va secando de a poco...

—Pobrecito. Imagino que prefieres volverte al aire con-
taminado de tu ciudad para poder decir: “;Esto es lo mio!”

Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y atin habla en espaiiol.

—Jason, no me vengas con Dario ahora, ese extranjerizan-
te que lo unico que hizo fue hablar de puberes canéforas.
Ademas, en otros poemas elogiaba a nuestros primos del
Norte. Hay que pensar un poco: Estados Unidos ya inva-
dio. Si, los tuyos. Pronto Latinoamérica rezara a la hambur-
guesa y no hablaremos espafiol. Asi no hay diferencias ni
choque de culturas.

—Lo que pasa es que te convertiste en uno de esos marxis-
tas trasnochados que todavia se llenan la boca con la revo-
lucion. ;No oiste hablar del fin de las ideologias? The dream
is over, man.

—Qué sensibilidad 1a tuya... El fin de las ideologias es
otra ideologia. Te quieren convencer de eso para que no
veas y no denuncies la injusticia, para que no sueiies. ;No
te das cuenta de que estamos en una dictadura perfecta, la
de los medios de comunicacion?

—Estas hablando como esos latinoamericanos que
convierten la queja en el deporte nacional. En realidad,
tendrias que estar agradecido por las oportunidades que
encontraste aqui.
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—America, love it or leave it. ;Agradecido? ;Agradecido
con el gobierno que tanto admiras por haber causado mi
expulsion? No sabes lo que es el exilio, voluntario o invo-
luntario. No entiendes lo que es llevar esa cicatriz...

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

—:;Qué estas diciendo, Jason? Vallejo no sirve. Citas a un
poeta que se quiso morir miserablemente en Paris y murio
asi y alli. Escribia en un lenguaje incomprensible. Si... el
rito sagrado de pasarse la mano por el propio lomo y aho-
garse en la propia angustia... Yo estoy en contra de eso. La
literatura no es para flagelos ni silicios; tiene que ser agen-
te de cambio y debe comunicar.

—.:Y qué mas decir?

—Las mujeres acd, hermano. Crei que iban a ser una
fiesta, jlas orgias que me iban a tocar!, pensaba. Resulta
que si te acercas a las gringas, se alejan como si tuvieras la
peste. Se creen liberadas y son mas puritanas que Calvino,
el del siglo XVI. Con ellas no siento nada.

—Tenia que salir el machito latinoamericano, ;no? Por-
que en tu pais no hay mujeres que son histéricas, posesi-
vas o peligrosas. Por favor. Las relaciones aqui se entablan
entre adultos, se las trabaja, se las construye todos los dias.
Son amores maduros.

—Se caen de maduros. Tanto que las conversaciones pa-
san por los manuales para entretener al conyuge en la cama
sin lastimarse, o por el jacuzzi que se compro el vecino.

—Ahora vas a pregonar la superioridad de nuestras fa-
milias y el mito de la hembra latinoamericana.
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Me gustas cuando callas porque estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

—Jason, Jason... ;Como vas a decir eso? Si te escuchan,
tenemos que salir corriendo. Aca te cambian todo con el
asunto de la libertad de interpretacion. Hay que apaciguar
a las fieras, decirles que si, que todo muy bien, que usted
también puede. Me vas a poner en aprietos...

—La literatura es un producto disponible en el mercado y
nosotros tenemos que ocupar el lugar que nos correspon-
de. Por ejemplo, el relato que estas escribiendo es muy ac-
tual, lleno de marcas y temas reconocibles para el lector,
sin aspiracion de trascendencia. Habria que conseguirte
un buen agente literario.

—Tu cinismo me estimula, la verdad. Lo que quieres
decir es que ocupemos un lugar etiquetado. Caber dentro
de esas palabras que se usan para amontonar personas que
poco tienen que ver unas con otras, para decirnos que co-
mamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Nino
de Atocha se aparecio en el medio del camino... ;Por qué
no elegimos a Mercurio, eh? ;Por qué no Mercurio, digo
yo?

—No me refiero a eso. Es que estuvimos silenciados
durante mucho tiempo y ahora hay que recuperar nuestro
lenguaje, nuestra gente, nuestro ser. Y esto debe hacerse
siendo fieles a esa forma hibrida, a ese melting pot que so-
mos los que vivimos aca.

—Qué bien, qué bien... Con qué facilidad asumes la
voz plural, tendrias que escribir un libro de autoayuda. Hi-
brido. Antes se metia inglés en el espanol para estar a la
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vanguardia. Y ahora aparece el espafiol en la literatura en
inglés. Todo eso me causa mucha gracia, en el peor sentido
del término. Escriben: “And I told him: M’hijo, don't speak
with your mouth full”, o alguna otra tonteria por el estilo.

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio pre-
supone un pasado que los interlocutores comparten; ;como
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca?

—;Borges, Jason? Me extrafia, amigo. Borges no puede ser
modelo de escritura ya. Literatura de literatura, juegos oxi-
moronicos, infinitos... ;Y el ansia de cambio, de lo nuevo?
La vida del escritor pasa por la libertad del riesgo. Leer y
escribir tienen que ser como la aventura de un trompo gi-
ratorio, no como una esfera perfecta y distante.

—Alguna queja mas?

—:Y los cementerios? La muerte siempre escondida,
imperceptible. Nadie se muere. Hay que mantener el ritual
oculto, aparentar que los muertos no existen. Las tnicas
cosas seguras en esta vida son los impuestos y la muerte...

—Ah, claro, porque en tu pais estariamos a salvo de las
guerrillas o de los atentados terroristas o de la inseguridad
en la calle. La muerte, por fortuna para todos alla, habita la
cotidianidad y esta bien visible.

—Prefiero guerrillas que proponen debates y no bandas
psicoticas o dementes disfrazados de ciudadanos apacibles
que se meten a un edificio de correos y empiezan a dispa-
rarle a cualquiera...

—Claro, habria que mandarlos a todos a pudrirse a las
carceles como presos politicos, asi estarian a salvo.

—Lo tuyo es de una cobardia y de una ceguera...

—Y lo tuyo muestra el resentimiento del trasplantado.
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Habian subido los tonos (casi siempre pasaba). Levanté
los pufios (casi nunca pasaba). Juan se cubrio la cara y se
tir6 para atras, esperandome.

jMierda!

Juan y yo nos miramos, en principio sorprendidos, luego
con una sonrisa. Garcia Marquez. Fuera de contexto y, sin
embargo, apropiado para el momento. Era lo que necesi-
tabamos. Porque nuestras discusiones eran una mierda,
Latinoamérica era una mierda, Estados Unidos era una
mierda... Habia sido algo natural, genuino. La manera co-
rrecta de citar.

Mientras decia aquella palabra, Jason tenia los ojos hu-
medecidos. Se habia puesto las manos en los bolsillos de
esos pantalones siempre demasiado grandes y se habia ido
arrastrando un poco los pies.

Una vez lo volvi a ver. Tenia el pelo rubio largo y hacia surf.
Si bien los dos estdbamos incémodos, hablamos un rato,
amablemente. En inglés, claro. Ahora Jason s6lo usa el es-
pafiol para pedir cervezas en sus viajes a Baja California.
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Las cosas son ¢l tinico sentido oculto
de las cosas.

FERNANDO PESSOA, XXXIX.
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MIRE, POR FAVOR

Qué le puedo decir, yo soy de una época en que nos cuida-
bamos bien, nos vestiamos a la moda, habia que mostrarse
de alguna manera, de lo contrario una no podia conseguir
lo que queria, ;y qué vamos a querer?, lo de siempre, al-
guien que nos haga caso, que nos mire, que nos aguante
también, para qué andar con rodeos, alguien con quien
compartir el resto de la vida porque la vida es siempre eso,
/No?, un resto, una sobra, en fin, como le digo, me vestia,
fijese, con esos vestidos que dejan al descubierto las partes
indecentes, la verdad es que en esa foto se ve lo mejor de
mi en ese momento, yo era linda, linda, si, y codiciada, y
me elogiaban mi elegancia y mis ojos y mi pelo, los hom-
bres y también las mujeres, fijese, y rechacé a muchos pre-
tendientes, no se crea que iba a andar con cualquiera, no,
pero desgraciadamente me enamoré, él se present6 como
una aparicion, ssabe?, y entonces me perdi en mi, ya no
sabia bien qué queria o ni siquiera quién era, y €l me em-
pezo a exigir cosas, éramos muy diferentes, me di cuenta
pronto de que no era su tipo, jyo! jyo! que era la mas be-
1la, tener que sufrir estas cosas me parecié injusto, pero
el amor todo lo puede, ;no cree?, y él me llevé con él a su
mundo y me sigui6 pidiendo esto y lo otro y yo aceptaba
porque queria hacerlo feliz porque hacerlo feliz me hacia
feliz, aunque ahora que lo pienso nunca lo vi feliz a él, la
verdad, y yo tampoco estaba contenta, me la pasaba ence-
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rrada y, bueno, empezamos de a poco, primero fueron las
manos, fijese que no me van bien, son demasiado nervio-
sas esas manos para mi, después quiso las piernas y fueron
las piernas, usted lo sabe, {lo que me cost6 encontrar zapa-
tos para esos pies!, él me decia que todo iba bien y después
insisti6 en que habia que mejorar un par de cosas mas y
yo acepté porque ya no habia remedio y yo ya no era yoy
paso lo que paso, grité y lloré mucho, aun después de todo
¢l insistio con lo de la foto, salimos y de pronto estabamos
en un tiempo que yo no reconocia y él que me hace sentar
ahiy usted saca la foto, claro que hubo que disimular lo del
pelo y los ojos, por eso tengo ese sombrero que no va con-
migo, fijese, y estoy con unos anteojos mirando hacia el
costado porque ;como iba a mirar al frente sin mis 0jos?, y
¢l me volvi6 a guardar en su casa y me pidié que me cam-
biara eso también y yo me dije hasta aqui llegamos, ya casi
no existo, y me vine como pude hasta su estudio, y le traje
la foto de como era antes, no me la quite, es lo inico que
me queda mio, aqui le dejo sus ojos y su pelo, mire como
era, cOmo soy, mire, mire por favor.
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TRISTEZAS DE AEROPUERTO

Te llamo. Pero solo regresa un silencio estdtico y pesado que me
humedece el pelo y me obliga a gritar por lo bajo.

Mientras viajaban, hablaban en monosilabos o en fra-
ses cortas, absortos en el paisaje de las autopistas. Llegaron
antes de que se pusiera el sol.

Esa ultima noche ;en qué pensabas? ;Querias ahorcarme
cuando cerraste las manos sobre mi cuello y apretaste? No era
la primera vez que unas manos se cerraban sobre mi cuello,
no. Entre el roce de mis caricias y la fisica de tu ira se nos fue
el tiempo. Dirias que lo que sentia eran obsesiones y arrebatos
mios, pero, te lo aseguro, evan reales.

A las siete y veinte de la manana, entremedio de ven-
dedores de chicles de menta y soles aztecas, evitando ni-
flos mocosos con la pobreza pegada al cuerpo, cruzaron.
Tijuana se desvanecia en ocres y en olor a humanidad; él
acelero a fondo, sin mirar el perfil borroso de las casas, sin
mirarla a ella.

A las ocho y diez estaban en el aeropuerto. Un hormi-
gueo recorri6 su nuca y de inmediato traté de buscar algin
recuerdo feliz. Era intutil. Las cosas no estaban en su lugar,
nunca lo habian estado.

La culpa siempre es de los otros. Nadie iba a apoyarnos,
a comprender que estariamos para siempre en los mdrgenes,
como ndufragos esperando las velas que nunca aparecen. ;Qué
importaba, Arturo? ;Debia importarnos?
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Redact6 con letra clara el nombre y el domicilio en las
tarjetas de identificacion de los bolsos y escondi6 los dos-
cientos doélares dentro del pasaporte. ;Sera suficiente?, pre-
guntaba ella; si, mas que suficiente, contestaba él; ;estas
seguro, sera suficiente?, insistia ella; te digo que si, repetia
con exasperacion él; no sé, a mi no me parece suficiente,
concluia ella, asi durante todo el camino hacia el aeropuer-
to. Sentado en la cafeteria, él se concentr6 en las revistas
del puesto de venta. Vio una cara de bebé, pensoé en sus hi-
jos y sinti6 que se le humedecia el ojo izquierdo, que era
siempre el primero que empezaba a llorar. No seas idiota,
no le demuestres nada, se dijo. La voz anunci6 por los al-
toparlantes un vuelo —no era el de ellos— y ese pequefio
sobresalto le pareci6 una senal. Se levant6 y empez6 a ca-
minar hacia las puertas de embarque. Ella ocup6 la sombra.

Me dolia encontrar tus angustias en las pdginas de algiin
libro, tu sonrisa en algtin anuncio publicitario, tu voz en algun
actor de pelicula de domingos por la tarde. Desde mi regreso,
todo parecia mds nitido y, al mismo tiempo, mds ajeno. Desde
la tevraza del departamento me ponia a mirvar tus fotos mien-
tras observaba las formas que el sol creaba al caer sobre el par-
que atardecido. Un dibujo feliz de ramas, edificios y bancos.

El hombre alto, flaco y de ojos zarcos venia de una tie-
rra que s6lo habia oido nombrar entre murmullos. Se hablo
de Argentina, de Buenos Aires, de una mujer importante
que alguna vez habia estado en Estados Unidos y alguna
vez lo habia conocido. Sus padres estaban hechos en los
inviernos de Minnesota y eran parcos. Un tanto avergon-
zados, terminaron aceptando las palabras del mensajero.
El subi6 al segundo piso, armoé un bolso con ropa y sali6
dando un portazo que rajé diagonalmente el vidrio de la
puerta, como marcando un arriba y un abajo, un antes y un
después. Afuera nevaba, pero igual tomo la bicicleta y pe-
dale6 desesperado hasta la casa de su amigo Brett. Luego
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de haberle contado la historia a cuentagotas, esper6 a que
se durmiera para llorar de rabia y de emocion escondido
debajo de las sabanas.

Domingo 26 de junio de 1994. Amanecia en el aero-
puerto de Ezeiza. Y alli estaba ella.

Yo no habia podido dormir la noche anterior. Vigilaba la os-
curidad desde la tervaza del departamento, como solia hacerlo
en otras épocas. A las diez me puse a mirar una pelicula de un
tipo que habia abandonado todo para unirse a una guerrilla en
Africa y que volvia a Londres, a su ciudad y a los suyos, después
de doce arnos. La cara del tipo me transmitia confusion, angus-
tia y esperanza. Asi me sentia yo. A las once y media termino
la pelicula y le eché agua a las plantas. A las once y cuarenta
Y cinco me hice un café. A las doce de la noche empecé a jugar
un solitario. A las dos y media de la manana me sobresalto el
graznido de un cuervo y levanté la cabeza; miré el reloj de la co-
cina. Me habia quedado dormida y la baba se escurria por mi
brazo izquierdo. A las tres me puse a mirar otra pelicula. En la
primera escena, una mujer vieja y sola caminaba por las calles
de una ciudad deshabitada en busca de un hombre que habia
visto fugazmente anos atrds en una parada de autobus. La cara
de la mujer me transmitia confusion, angustia y esperanza. Asi
me sentia yo. A las cinco y media fui a buscarte.

Cuando la vio, sinti6 la primera tristeza. Una especie
de cachetada diluida y la desazén que lo debilité hasta ha-
cer flaquear sus rodillas.

—Por fin te tengo cerca, Arturo —dijo ella.

Estaba tan cansado que ni siquiera se habia dado cuen-
ta de que el hombre flaco y alto habia desaparecido. Ella lo
abrazo6 con su tapado marrén y lo sacé hacia la calle, donde
los esperaba un auto negro. En el trayecto de las afueras
hacia la capital casi ni hablaron. El habia dormido poco en
el avion y estaba malhumorado. Ella observaba el paisaje
gris dibujado por la bruma de la mafiana.
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El departamento estaba lleno de discos de jazz y de li-
bros, en su mayor parte sobre religion. Habia plantas, mu-
chas plantas. Los parpados le pesaban mucho y lo ultimo
que vio antes de dormirse fue la figura de esa mujer, mi-
randolo desde la cocina.

Llegaste y husmeaste los discos y los casetes, los libros —no
soy una fandtica, siempre senti curiosidad por las religiones,
todos esos sistemas de pensamiento, rituales, nombres largos o
cortos o indescifrables o secretos, para lograr llegar al yo, o para
salvarse (;de qué?) o para olvidar el infierno que nos toca vi-
vir—. También mivaste las plantas. Y habrds pensado que era
un poco excéntrica, o tal vez habrds pensado que estaba loca.
Qué mejor locura que la mia, en ese momento y en aquel lugar.

Mientras caminaba por el aeropuerto de Tijuana, €l pen-
saba que esas palabras no tenian sentido ahora porque el
unico sentido posible es el presente.

El cuarto en Buenos Aires era pequefio y casi no tenia
muebles, s6lo una cama con sabanas azules, una mesa de
luz y fotos, muchas fotos. Habia varias que él nunca habia
visto antes. Fotos de la niniez con sus padres y hermanos
en Minnesota, jugando en la nieve, muy abrigados con go-
rros y bufandas. Una foto del dia de la primera comunion y
una del primer dia de escuela. Se tapo6 la cabeza con la al-
mohada para ver si podia descansar, pero fue inutil. Estaba
demasiado nervioso y tenia hambre. Alisé las sabanas con
la mano y se acerco a la puerta. Ella se mostr6 sorprendi-
da de que la encontrara espiandolo, pero era una sorpresa
maliciosa, como si estuviera haciendo una travesura que
cualquiera podria perdonar.

—Hay un sefior con hambre —dijo.

Trajo galletas y un vaso de leche. El vaso de ella tenia
alcohol, tal vez whisky. Lo invit6 a comer con un ademan,
pero €l queria resistirse. Sin embargo, el estomago se en-
carg6 de derrumbarle la estrategia porque, de repente, se
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oy6 un ruido como de un oso que grufiia. Levanto la vista,
azorado de su propio estomago, y se encontré con una mi-
rada comprensiva. Entonces probo las galletas.

Rebelde y obediente a la vez. Bien. Ast seria. Te movias en
la silla como lo que eras: un chico timido y un tanto arisco. Tt
di las galletas, lagrimeaste un poquito, me dijiste gracias en
tu buen espanol de colegio. Igual, no sabia como alcanzarte.
;Como se le dice “te quiero” a alguien que apenas has visto? Y
entonces se me ocurrio hablarte de las plantas. Te conté la his-
toria de mis plantas, cudando las vi por primera vez, por qué me
gustaron, como fueron encontrando su lugar en los distintos
rincones del departamento. No te hablé de la otra historia, no.

En Tijuana, dieron unos pasos mas. De pronto, él se
detuvo y se dio vuelta. Ella retrocedio, como si la hubieran
empujado un poco.

Caminaban por Buenos Aires sin rumbo fijo. Por la ma-
flana iban al Jardin Botanico, al Planetario, al Zoologico a
ver a los tigres blancos. A la tarde regresaban al departa-
mento, comian y conversaban antes de que €l se acostara
un rato. Normalmente no dormia por la tarde; en Minneso-
ta, después de la escuela, salia con amigos. Aquella semana
en Buenos Aires se sentia cansado, tal vez por el largo viaje
o por lo ajeno que era todo. Pero la ciudad estaba soleada y
su animo fue mejorando de a poco.

El aprendi6 de sus gustos sobre miisica y quedé impre-
sionado oyéndola hablar del momento y el lugar en el que
habia conseguido tal o cual disco. Ella también le fue expli-
cando pasajes de los libros sobre religion. El le contaba lo
que hacian sus padres y sus hermanos en Estados Unidos,
detallaba sus hazafias en los partidos de basquetbol y su
aficion por la astronomia.

Era sdabado y te ibas al otro dia. A veces me parecia que
te volveria a ver porque creia que mi voluntad podia con todo,
pero en otros momentos me angustiaba la duda y te creia per-
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dido. Cuando regresamos del zoologico, cerré las persianas y
no dejé que fueras a tu dormitorio. Me miraste un poco extra-
nado. 'Te senté en el sofd mientras una marea me subia del
vientre a la cabeza. Me saqué la blusa purpura y te mostré mis
senos blandos. Tt asustaste, Arturo, lo sé. Cuando tomé tu cara
Yy te invité, fue como si te hubieras convertido en una planta
a la que no le han dado agua por mucho tiempo. Eras fuerte,
eras lindo, eras mi sol.

Regres6 a Minnesota y, con el tiempo, olvidé. No supo
mas de ella. Parti6 hacia la universidad, se puso de novio
con Aline. Comenz6 a trabajar en California para una em-
presa de telecomunicaciones. Nacieron Julia y Sebastian.
La casa, los autos, las vacaciones en familia, la tranquilidad
que da el ritmo cotidiano. Nunca mas Argentina.

Ocho arnos. Ocho afios sin una palabra tuya. Yo queria
escucharte: que reclamaras, que maldijeras, que preguntaras.
Nada. Me enteré que habias terminado la universidad, que te-
nias un buen trabajo, esposa e hijos. Para mi, ya no habia mds
llamadas a medianoche, no habia mads hombres de impermea-
ble gris siguiéndome —;0 no me seguian y yo me inventaba
una pelicula, como las que veia todas las noches?—. Tampoco
habia que asomarse mds desde la puerta de entrada cuatro
veces, una a la izquievda, una a la dervecha, y otra vez, y otra
vez, antes de ingresar al edificio. De cuando en cuando, €so si,
alguna pesadilla sobre viajes y abandonos, algun cristal hecho
pedazos. En Buenos Aires, habia vuelto a trabajar, como an-
tes, de periodista, aunque ahora investigando la suba o la baja
de las acciones de la bolsa, un trabajo intachable. Los veranos,
las plantas frondosas se preguntaban donde estarias y en los
inviernos preparaba el vaso de leche y las galletas, los ponia
frente a la silla en la que no estabas y me emborrachaba con
mi whisky y tu leche. Hasta que una manana me atrevi y fui a
visitar a los tigres. Al regresar al departamento, me senté frente
a la computadora y te escribi que iba a Amsterdam.
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Fue facil viajar a Madrid. Habl6 con el director de la
compania en California y le explico las ventajas del inter-
cambio de informacion con pares europeos. Cuando llego
la invitacion, la empresa europea le ofrecia ir a dar un par
de seminarios.

El vuelo de Buenos Aires a Amsterdam aterrizaba a las
ocho y cuarto de la mafiana. El habia viajado desde Madrid
para llegar antes, era imperioso llegar antes y prepararse.
Bajo del tren de un salto y al poco tiempo cruzaba la en-
trada del aeropuerto. Habia viajeros pululando, escaleras
que subian y bajaban, letreros luminosos. Domingo 1 de
septiembre de 2002, una nueva tristeza. Se le nublaron los
ojos y perdi6 momentaneamente el sentido de la realidad.

Me gustaria recordar nuestro encuentro de otra manera,
por ejemplo, yo corriendo hasta tus brazos, el bolso en el suelo,
los dos girando juntos, sonrisas y lagrimas. Pero no. Tu mira-
da, como siempre, era rvecriminatoria. Te dije que yo también
habia sufrido. No pronunciaste palabra. ;Creiste, Arturo, que
no me iba a atrever? ;Qué iluso! Lo que habia entre nosotros
eva real, mads real que Minnesota y California, que tu trabajo,
que tus padres, que Aline y los nifios. ;Como puedo hacerte en-
tender si ni siquiera yo misma entiendo del todo?

En Tijuana, el agente abrio6 el pasaporte y descubrio el
dinero. Alzo6 la cabeza y los mir6 con sospecha. Mientras
doblaba los délares y los ponia en el bolsillo delantero de
su camisa, suspir6 e hizo el ademan.

El sol de Amsterdam era naranja. Tomaron un tranvia y
aparecieron cerca de la zona de los museos. Como aquellos
dias en Buenos Aires, ella tom6 la iniciativa. Fueron a un
pequenio hotel en la Roemer Visscherstraat. Mientras ella
se duchaba en el bano de la habitacion minima, él saco la
nota, la dobl6 hasta convertirla en un rectangulo casi im-
perceptible, y la puso en la cartera roja de mujer. Mir6 ha-
cia la ventana y le parecié que los arboles dibujaban una
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forma extrafia y conocida a la vez. Volvié a meter la mano
en la cartera, recupero6 el papel garabateado y lo rompi6.
No voy a escribir sobre nuestra noche en Amsterdam. Pero
st quiero recordar (recordar es lo que me queda) el paseo de
aquella tarde. Salimos hacia una placita donde dos holandeses
jugaban al ajedrez con unas piezas gigantes; parecia divertido
Y, por primera vez desde que nos encontramos en el aeropuer-
to, te vi sonreir cuando el tipo del gorro vojo se comio a la vei-
na de su contrincante. Desembocamos — ;como no desembocar
alli, lo sabia bien, habia vivido en Amsterdam cuatro anos,
ocultandome de las sombras que me perseguian, deambulando
por los cafés y los bares, jugando a identificar los marrones que
poblaban las arquitecturas de las casas y los edificios, mendi-
gando abrigo, hasta que por fin hallé la direccion que me ha-
bian escrito a las corridas, y 1la Espafiola me abrio la puerta y
me hizo pasar, ven, me dijo, no hagas ruido que no quiero que
la sefiora se entere de que te vas a quedar aqui, y me condujo al
cuarto de servicio, que tenia un catre y el lavadero, nada mds,
aqui te quedas, ;vale?, me dijo, y yo le pregunté, ;y los otros?,
y ella bajo los ojos y me dijo, no s€, y me quedé alli por unos
meses, zozobrante ante las noticias que llegaban, sin saber de
Rafael pero sabiendo, ;se entiende?, aprendiendo a moverme
para que la sefiora en silla de ruedas no me notara, antes ha-
bia aprendido a hacerme invisible asi, Arturo, gajes del oficio,
hasta que consegui un trabajo en uno de los brown cafés de
Amsterdam y pude alquilar un cuarto cerca de ese lugar y lo
llené de plantas y le dije a la Espafiola gracias por todo y ella
me dijo cuidate tia y vecuerda, los canales hipnotizan, y se 1io,
Yy noté que le faltaban dos dientes, el hipnotismo de los canales,
si, ella me lo habia ensenado, si los miras fijo lo suficiente, me
confio, puedes transportarte donde quieras, como en esas peli-
culas del espacio, qué bien que nos vendria eso, ¢no?, cudntas
veces me asomé por los puentes a mivar el agua estancada,
pensando en lo que estarias haciendo, y de vez en cuando creia
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ver tu cara y queria lanzarme, mojarme Yy ser una contigo—.
Desembocamos, decia, en uno de los canales. Y se me ocurrio
imaginar que las casas y las ldmparas dibujaban contornos
parecidos a los de la plaza de Buenos Aires. Mientras el barco
surcaba la ciudad te quedaste semidormido. Cudnto me costa-
ba reconocerte. La luz del sol iluminaba tu pelo y mantenia el
resto de la cara en una sombra fresca.

En Tijuana el guardia dejo de mirarlos. Ella sigui6 ca-
minando lentamente hacia el pasillo que la llevaria a la
puerta nimero cinco. El miraba fijamente el recodo donde
ella desapareceria para siempre.

En Amsterdam, la luna le daba en la cara y se precipita-
ba sobre las aguas de los canales, aguas muertas que tenian
un efecto narcotico. Cuando ella levanto la cabeza, él no vio
goce, repulsion, ni ternura. Vio una cara buscando piedad.

Tres meses después, ella viajaba de Buenos Aires a Los
Angeles.

Cuando llegué, estaba dispuesta a todo. 'Te espiaba, aun-
que casi no me hablaras, aunque lo unico que me preguntaras
fuera por qué. Lo que vi era como una pintura: Aline salia
con los chicos para la escuela, tan lindos, tan normales todos,
Y después apareciste. Pensé que las plantas eran mis amigas,
pero esta vez, como aquella vez, me delataron. Solo recuerdo
un enredo, un tropiezo, mis rodillas contra el pavimento, san-
grando. Cuando me descubrieron, recé, no sé a qué dios. Al
otro dia llegaste hecho una furia. Decidi. Contarte. Todo. Aun-
que ya lo supieras.

Cuando la vio caida en la calle por delante de los arbus-
tos, la sangre enrojecio su cara y apur6 a todos en el auto.
Ahora, los meses de insomnio en Los Angeles le parecian
una de esas fotos borrosas en las que no se distinguen los
TOStros.

Ella desapareci6 hacia México y él penso si la locura
consistia en eso. Obsesionarse y llevar un sentimiento hasta
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sus ultimas consecuencias, arriesgar todo, lastimar y ser las-
timado. El también podia estar loco, podia jugar a ser Dios,
a maniobrar los titeres de la farsa.

En el estacionamiento del aeropuerto de Tijuana, mien-
tras abria la puerta del auto, el cristal de la ventana le de-
volvi6é una imagen triste y sin agallas. El grito se multiplico
y retorné, golpeandolo como un mazazo. Lunes 3 de mar-
zo de 2003. La ultima tristeza de aeropuerto, una rafaga de
aire caliente que lo inmovilizo.

Y ahora te escribo, después de un ano de lo de Tijuana
para... no sé para qué. Para rvecordarte. Para no volverme mds
loca. Para decirte que todavia te espero, aunque no quieras.

Se decidio. Era la primera vez que le escribia, y los en-
cabezados siempre habian sido dificiles para ¢él. Finalmen-
te, eligié uno.

Mama:

Ahora es distinto. Pero igual. Porque vas a tener que poner-
te a correr. Otra vez.
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LAPIVIDEO®

Cerr6 los ojos y penso en las filas blancas que rodeaban la
fuente como fichas de un dominé. Lo cierto es que para
hacer un buen calculo habia que partir de la distribucion de
las areas. A él le correspondia lo que llamaban zona Sur, dos-
cientas cincuenta y siete piedras de diversos tamanos. En el
Norte estaba el Zombie. En el Oeste, la Dama de Blanco. La
zona Este pertenecia a el Conde. Y la zona Centro, cerca de
la fuente, era el dominio de un hombre alto y calvo a quien
llamaban Lugosi. Los apodos hacian mas llevadero el tra-
bajo, luego se convirtieron en una broma para el grupo y
finalmente se transformaron en nombres propios. Alguna
vez supo el verdadero nombre de la Dama de Blanco, pero
lo habia olvidado.

Doscientas cincuenta lapidas por zona, mas o menos,
multiplicadas por cinco daba un resultado de mil doscien-
tos cincuenta muertos, regularmente visitados por familia-
res, amigos y hasta algunos enemigos. Todos les hablaban
como si los huesos de los atatides se interesaran en escu-
charlos. Los visitantes contaban sus desventuras en el tra-
bajo, los problemas que tenian con la esposa, lo maravilloso
que era ver a la nifia caminar. Nunca habia una pregunta
para el que estaba enterrado, pensaba Alonso, el encargado
de la zona Sur.

Estaba seguro de que moriria pronto. Nunca habia te-
nido problemas de salud y tampoco habia heredado en-
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fermedades congénitas. Sin embargo, el ahogo a la salida
del trabajo hacia unas semanas y el mareo del dia anterior
cuando miraba las noticias de las diez eran, para él, sinto-
mas de su final. Tenia setenta afios y ya habia estado sobre
la tierra mas de lo prudente. Fue entonces cuando empezo
a acosarlo una preocupacion: ;no deberia ser enterrado en
su cementerio, junto a sus muertos? Alonso habia dado la
vida por ellos, por asi decirlo. Y, ademas, si fuera enterrado
en otro lugar, ;quién cuidaria de ellos?

Su madre le habia ensefiado que para triunfar en la
vida debia tener dos cualidades: frugalidad y perseveran-
cia. Y Alonso las tenia. Treinta y cinco afios de privaciones
a la hora de comprarse cosas o de salir, tres décadas y me-
dia de guardar dinero en pequefios sobres habian produ-
cido un buen ahorro. Ademas, ganaba en todos los juegos
(cartas, dados) que entretenian a los sepultureros. Por eso
lo llamaban el Contador. Se la pasaba contando las mone-
das. Guardo6 pensando en que, cuando se jubilara, viajaria
a la India y trataria de convertirse al hinduismo, para ver
si era cierto lo de la reencarnacion, las muchas vidas y las
muchas muertes. Pero nunca fue. Ahora entendia que esa
cantidad seguramente le bastaria para ingresar a Ultimo
Recuerdo.

Quedaba un problema. Todos los residentes del cemen-
terio eran de familia ilustre, se habian destacado en algo o
tenido mucho dinero. Le constaba que, a la hora de exami-
nar solicitudes, los directores hacian consideraciones que
estaban mas alla de lo monetario. En Ultimo Recuerdo ha-
bia religiosas, politicos, ninos prodigio; estaban los Ancho-
rena Suarez, los Pérez Nelson. ;Como encajar en esa lista?
Cuando surgia alguin “indeseable”, los directores se las arre-
glaban para negarles la entrada y preservar la exclusividad
de esa “parcela de cielo en la tierra”, como decia la plaque-
ta de bronce que daba la bienvenida al lugar. Cuando jo-
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ven, Alonso habia pensado en organizar a los sepultureros
y protestar contra esos abusos. Ahora, a su edad, ;qué po-
dia hacer?

Entr6 a su casa y, mientras ponia a calentar el agua para
el arroz, encendio el televisor. Generalmente no prestaba
atencion a los anuncios.

Si el miedo a que lo olviden no lo deja descansar en paz,
jtenemos la solucion para usted! Hola, soy Mr. Kanasawa, pre-
sidente de Requiescat in Pace, Inc. Nuestra compania, lider
mundial en avances tecnologicos, presenta la nueva videopan-
talla LAPIVIDEO®. Mediante este monitor se podrdn rememo-
rar los momentos mds significativos de su existencia, jcomo si
usted estuviera alli! Sus seres queridos verdn su imagen y oi-
ran su voz, otorgdndole nueva vida mediante la reproduccion
de sus emociones y alegrias. jTransforme sus ldgrimas en son-
risas y adquieva hoy mismo su videopantalla! Llame al 43 75
25 25 o ingrese a nuestro sitio en la red www. RequiescatinPace.
com para mds informacion sobre este revolucionario producto.
Con LAPIVIDEO®, usted descansa en paz, y los otros ;se divier-
ten para toda la eternidad!

Alonso caminé hacia la ventana. Era una noche cerra-
day se pregunt6 qué dirian sus muertos. Intenté dormir en
su cuarto, pero era intutil pensar que nada habia ocurrido.
Cerr6 fuertemente los ojos como para ahuyentar la voz del
japonés y el coro que taladraba su cabeza. Cuando volvio
a estar consciente le dio un manotazo al reloj, que cay6 al
suelo marcando las tres.

Habia sofiado su entierro. Habia sofiado un cementerio
que no conocia, mucho mas grande que Ultimo Recuer-
do, abundante en matorrales y en cruces blancas. Llevaba
puesto el inico traje que habia tenido en su vida y daba la
impresion de que su cara se hubiera llenado de sangre en
el momento de la muerte y después, lentamente, se hubie-
ra vaciado. El atatud estaba hecho de una madera lustrosa
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que resaltaba el aspecto pobre del cementerio. En el suefno,
Lugosi, el Conde, el Zombie y alguien mas que no alcanzaba
a reconocer cargaban el féretro hasta el lugar de la sepultu-
ra. Vio a Michel, su primo lejano, a un muchacho parecido
al de la foto escondida en el arcon de su casa, al cura. Todos
se esforzaban por sonreir, como si le dijeran, “Alonso, fuis-
te un gran hombre, un abnegado ser humano y te moriste
en paz”. Una lagrima bajaba del ojo de la Dama de Blanco
mientras el cura abria los brazos y declamaba: “Queridos
amigos, David Alonso conocia bien este asunto de la muer-
te...” Y habia sofiado que el descenso era rapido y el golpe
contra el suelo, inesperado y final.

Sabia que no volveria a dormirse. Puso a calentar el
café, porque habia calculado cuando llegaria el alba.

El parte de enfermo sorprendi6 a sus compafieros; el Con-
tador s6lo habia estado ausente aquella vez del coélico hepa-
tico. Lugosi declaré que él mismo se ocuparia de llamarlo
hacia el mediodia. Los demas asintieron. Mientras tanto,
Alonso viajaba en tren en busca de esa palabra que se oia
una y otra vez en el cementerio: destino. Recostado sobre
la ventanilla, hurg6 en el fondo de su memoria para fijar
los momentos que consideraba felices en su vida. Luego,
se dejo hipnotizar por el horizonte.

Lo primero que impresionaba del edificio era su blan-
cura. Enceguecia lo suficiente como para querer apartarse
de él. Pero iba muy decidido. Cuando entro, se dio cuenta de
que el interior también era blanco. La recepcionista lo mird
de arriba abajo antes de indicarle que tomara asiento y de
anunciar su presencia a la sefiorita Izumi Kando, la repre-
sentante de la compaifiia en el pais. Alonso se tocaba unay
otra vez el nudo de la corbata para calmar su ansiedad. A
pesar de que esa cita no estaba en la agenda del dia, segura-
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mente la curiosidad de la sefiorita Kando pudo mas que el
protocolo. La recepcionista lo habia presentado como “un
sefior que dice trabajar en un cementerio”.

Alonso estreché la mano, pero no pudo devolver la son-
risa amistosa de su anfitriona. El habia viajado a la capital
para otra cosa. Cuando explicoé que era sepulturero en el
cementerio Ultimo Recuerdo, los ojos rasgados de la repre-
sentante de Requiescat in Pace, Inc. brillaron. La recepcio-
nista ofrecié café y él declino. Al grano, se dijo. Y comenzd
a hacer preguntas.

Serior Alonso, entendemos Sus razones para acercarse a nues-
tra compania y no nos ofende de ningtin modo. Somos una em-
presa joven, dispuesta a escuchar a la gente que estd en el ramo,
como usted.

Antes de que continue, déjeme comentarle como funciona
el LAPIVIDEO®. La pantalla estd protegida por un panel so-
lar. Cuando el visitante ingresa un codigo secreto en el tablero
colocado a un lado de la lapida, el panel se eleva y comienza
el video. El panel protege la pantalla de todos los fenomenos
climaticos y, ademds, carga la bateria que hace funcionar el
LAPIVIDEO®. El aparato tiene una vida titil de diez anos y vie-
ne con una garantia de uno. Si el cliente adquiere la garan-
tia, nuestros técnicos estardan disponibles para presentarse en
cualquier cementerio de la ciudad por cualquier inconveniente,
veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y cuatro dias al
ano, excepto el 2 de noviembre. Tenemos planeada una campa-
na publicitaria que abarcarad internet, diarios, radio, y, como
usted observo en un avance, television.

El proceso es relativamente simple. Esperamos que una fa-
milia o un allegado se ponga en contacto con nosotros y sos-
tenemos una discreta comunicacion con los interesados en
nuestro producto. Les pedimos fotos, imdgenes grabadas, au-
dio y todo lo que se les ocurra que pueda ayudar a conformar
el material para el video. Una vez reunidos los datos, nuestros
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técnicos especializados compilan una grabacion de un mdximo
de cinco minutos que intenta sintetizar la vida del muerto. Le
aclaro que nuestro codigo de ética profesional prohibe filmacio-
nes con antelacion mayor a un mes, ya que nos parece de mal
gusto, aunque hay casos especiales, como usted se imaginard.

Senor Alonso, hemos contemplado algunos de los problemas
que ocasionaria la instalacion de LAPIVIDEO®. El vandalismo
es uno de ellos. Por eso, ademds de la clave pava la apertu-
ra del panel, serd incorporado a las instalaciones un sistema
compuesto de camaras cerca de las tumbas y de pantallas co-
locadas en un control central adyacente a las oficinas de los
cementerios de la ciudad. Uno de nuestros empleados tendrd
a su cargo vigilar que todo esté en orden. No portard armas,
pero si observara algo sospechoso al pulsar un boton envia-
rda a la tumba un choque de electricidad que dejard incons-
ciente al presunto profanador por unos minutos. Ese lapso
serd suficiente para arrestarlo. Todo seria hecho discretamen-
te, claro. En cuanto a su otra pregunta, nuestra postura es que
no podemos ni queremos controlar la memoria del desahucia-
do o de sus familiares. Con este aparato, cada uno recuerda
como quiere o elige que lo recuerden como quiere. De cualquier
modo, se firma un contrato con la parte interesada donde ad-
vertimos que no se puede difamar la memoria del cliente ni
tampoco se pueden incluir videos o grabaciones de audio diga-
mos... inapropiadas.

Le aseguro que nosotros trabajamos para perfeccionar, in-
dividualizar y hacer mds intimo el recuerdo de un ser querido.
En nuestras encuestas, mds de setenta por ciento de los entre-
vistados manifestaba algtin deseo de vecordar mejor a los di-
funtos. Es mds, en una de ellas preguntamos especificamente
sobre el aparato en cuestion y, para nuestra sorpresa, ;Cin-
cuenta y dos por ciento consideraba positiva la idea! Es un
momento propicio para el cambio, sefior Alonso. Quédese tran-
quilo, nuestro producto en modo alguno invalida su profesion.
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Toda la ceremonia del entierro se mantiene intacta y el video
no estad diseniado parva reemplazarla, sino para enriquecerla; si
hay algo que Requiescat in Pace, Inc. respeta son las tradicio-
nes y la integridad del futuro difunto. Bien, ;qué le parece si
concluimos nuestro encuentro con una demostracion?

Ahora lo abrumaba la oscuridad de la sala de proyec-
ciones. Alcanz6 a distinguir algunos tripodes y lamparas
de iluminacion viejas y jugueted con una camara de video.
Sinti6 el roce de la mano de la muchacha, casi levitandolo
hacia la butaca, y su voz suave y calida.

—Aqui componemos y pasamos las peliculas —explico.

La sefiorita Kando tomo el control remoto y el video
comenz6. Miraron en la pantalla a unas personas que a su
vez miraban imagenes proyectadas en el centro de una la-
pida. Alonso reconocia la formacion y la vestimenta sobria,
pero al principio no pudo entender los gestos. No son caras
de entierro, penso6. La mujer, los ninos, los otros, sonreian,
se abrazaban, cantaban, mientras la pelicula mostraba a un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, sacando fotos, to-
mando sol, haciéndose el payaso. Alonso crey6 sentir un
murmullo de aprobacion.

Salieron.

—¢El costo? Bueno, ese tema amerita un rato mas de
charla, ;no le parece?

Simpatiz6 con Izumi. Ella le habia pedido que la llama-
ra Izumi, porque Alonso jamas se hubiera atrevido a tanto.
Penso6 que seria agradable e interesante escucharla hablar
en japones.

Durante el viaje de vuelta, Alonso durmié. En su suefio
todo aparecia con vertiginosidad y por eso era dificil distin-
guir objetos, hechos, personas. Alcanzo a ver una multitud
de rosas rojas que rodeaba una lapida con un nombre bo-
r7080; una fuente y micréfonos; un traje mucho mejor que
el que tenia; unos dedos de muerto; alcanzo a ver a sus pa-
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dres, fallecidos hacia largo rato, quienes le hicieron un ges-
to que €l no pudo reconocer.

Regreso a trabajar y lo primero que hizo fue visitar la
oficina del director de Ultimo Recuerdo, Carlos Balbuena.
Estuvo alli largo rato. Cuando se aparecio6 por la casita don-
de se reunia con sus compaiieros, Lugosi le reproché amis-
tosamente que no le hubiera devuelto la llamada y €l se
disculp6 en voz baja. Esa semana fue peculiar. Perdi6 en
casi todos los juegos en los que participé y esto complacio
a el Zombie, que albergaba una secreta envidia hacia la pe-
queiia fortuna de el Contador. En varias ocasiones, el Conde
lo encontré observando fijamente el lote ubicado entre la
cientifica Karla Uriarte y el musico Pastor Mosconi. El vier-
nes, entregd a cada integrante del equipo de sepultureros
un sobre amarillento con instrucciones de no abrirlo hasta
el lunes. La Dama de Blanco no entendio.

Antes de regresar a su casa, se asegur6 de tener los
derechos exclusivos de su video para la primera emision.
Todos los dias de esa semana habia tenido el mismo suefio
que lo acompaniara en su viaje de retorno de las oficinas de
Requiescat in Pace, Inc.

El lunes fue el funeral. Era claro que todas las partes in-
volucradas obtendrian algo positivo de la tragedia. Ultimo
Recuerdo seria el primer cementerio en el pais en contar
con un LAPIVIDEO® que recordaria la vida de uno de sus
hijos prodigos, Requiescat in Pace, Inc. ponia a funcionar
su prototipo y lograba la difusiéon de su producto y Alonso
se ganaba su lugar y descansaria junto a sus muertos. Las
camaras de television, el director del cementerio, la sefio-
rita Kando, sus companeros y algunos curiosos se colocaron
frente a la lapida que rezaba DAVID ALONSO, con un relu-
ciente recuadro de plastico indestructible en su centro. La
representante de la compafia y el director del cementerio
posaron para la foto y pulsaron la clave. De la lapida bro-
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taron cuerpos fornicando en lenguas distintas, una pisto-
la sobre una nuca que todos reconocieron, una nota que
anunciaba “Siempre hice trampa”.

Alonso sonreia desde la pantalla.
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EL HOMBRE SANDWICH

Las antenas grises y los techos rojos sefnialaban un desti-
no que hasta entonces habia existido en mi imaginacion.
El miraba hacia delante, con la gorra entre las manos, me-
ciéndose.

Me habia dicho, 1a noche anterior:

—Mafiana tengo que ir a ver un asunto alla. Quiero que
vengas, quiero mostrarte cOmo es.

Y habia sonreido.

Bajamos al andén y me quedé mirando los horarios que
se anunciaban sobre el arco de entrada de la estacion. Lue-
go recorrimos escaleras y tineles por un tiempo que se me
hizo muy largo. El me apretaba la mano y yo me pregunta-
ba si la ciudad estaria sumergida o elevada, en qué tipo de
maquinas se transportarian sus habitantes, si veria algin
policia o algtin ladréon. Buscaba aventuras, como en aquellas
noches en que leia los comics iluminado por una lampara
que me habia regalado mi mama. Las revistas me las traia
¢l cuando volvia de sus viajes, una vez cada cuatro meses.

Salimos. Ibamos rapido y mi respiracién se entrecortd
ante tanta novedad. Sin embargo, lo primero que me atrajo
no fue un edificio alto o un letrero luminoso sino la cabe-
za que sobresalia entre dos tablones de madera. Antes de
que me tomaran del brazo y me metieran al lugar, alcancé
aleer: COMA EN LO DE JUAN. Estaba escrito con letras pin-
tadas de negro.
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Nos sentamos en una de las mesas que daban a la calle.
El sabia que yo preferia las ventanas, aunque nunca me pre-
gunt6 por qué. Las ventanas dan hacia el mundo —me hu-
biera gustado decirle— y asi puedo conocerlo.

Un hombre gordo, de pantalon negro, camisa blanca y
mofio verde, se acercé hacia donde estabamos y tosio.

—Sefior Montero, qué bueno verlo por aqui. ;Este es el
chico del que me habl6?

—Asies... asi es.

Comprendi que se conocian desde hacia tiempo. El te-
nia una mano sobre mi hombro. Lo noté nervioso.

—Qué bien, qué bien... Y si... La sangre no se puede ne-
gar, no sefior. ;Qué le traigo, lo de siempre?

—Si. A Tomas traigale un sandwich de jamoén y queso
y una coca cola.

El sefior desaparecio tras una larga mesada detras de
la cual habia botellas de diversos tamafios y colores. En el
pueblo hay un restaurante parecido, pero no relucia tanto.

Me acarici6 la barbilla y me habl6 por primera vez des-
de que habiamos salido.

—Cuantas cosas, ;no?

Antes de que pudiera decir algo, lleg6 el pedido.

—Whisky on the rocks para el caballero y un sandwich
y una coca cola para el caballerito —anuncio6 el hombre del
mofio.

Como no queria que pensaran que era un tonto o que
me habia quedado mudo, me animé a hablar.

—.;Qué es “on the rocks"?

Sabia lo que era el whisky, aunque nunca habia visto a
nadie tomarse uno.

Los dos sonrieron al mismo tiempo.

—Rocks quiere decir hielo en inglés —explico él, mien-
tras miraba al hombre buscando su aprobacion. Y agregd—:
El whisky se puede tomar solo, on the rocks o con soda.
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—Rocks, rocks —me dije, bajito.

Nos quedamos callados. De vez en cuando, en el pue-
blo se repetia esa misma escena: sentados, comiendo en
silencio, mirando por la ventana, esperando que el campo
nos dijera algo. De pronto, mir6 su reloj y bebioé el whisky
de un trago; me sorprendi que hubiera derramado unas go-
tas. jEra tan cuidadoso para todo! Golpeo el vaso sobre la
mesa y se levanto.

Se acerco a nuestro servidor y ambos se alejaron hacia
la barra. Mordisqueé el sandwich. Queria comenzar a re-
correr la ciudad, perderme en alguna calle misteriosa o tal
vez transportarme a un lugar desconocido.

Me sobresalté un golpecito en el vidrio. El hombre meti-
do en el extrafio aparato me saludo6 con la mano e hizo unas
muecas que me hicieron sonreir. Noté que miraba mi comi-
da con ilusion. Qué feo debe ser estar atrapado ahi, pensé.

Cuando hice un gesto de acercamiento, se alejo del vi-
drio casi con verglienza y volvié a pararse donde lo habia
visto por primera vez, entre el cordon de la avenida y la
puerta de entrada. Era tonto estar ahi porque entorpecia el
paso; algunas personas lo esquivaban y lo miraban con ra-
bia y otras se topaban con él y entonces le decian algunas
palabras que yo no alcanzaba a escuchar.

La conversacion de adultos habia terminado y cuando
¢l volvio a sentarse, apretaindome la mano, tuve que dejar
de mirar para afuera. El sefior gordo estaba frente a nues-
tra mesa.

—Necesito que prestes atencion a lo que te voy a decir.
Ahora tengo que ir a hacer unos tramites muy importan-
tes y no puedo llevarte conmigo. Quiero que te quedes con
Juan; €l va a ser tan amable de vigilarte hasta que vuelva,
en unas dos horas. ;Entendido?

Senti como si un aire caliente me quemara los ojos. En
los comics podia enfrentarme a los malos sin pestafiear.
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Pero para atravesar el cristal que daba al mundo lo necesi-
taba. Solo no iba a poder.

Miré la hora en el reloj grande colgado en la pared:
eran las tres de la tarde.

—;Vas a volver pronto, no? ;Me vas a llevar a conocer?
—dije, en medio de la desilusion.

Me agarré mas fuerte y cuando iba a mentirme, a decir-
me que si, lo interrumpi.

—Papa —lloriqueé un poco.

—No te pongas asi, hijo —murmur6 €él.

Saqué rapidamente la mano y me la guardé en los bol-
sillos. El hizo un gesto de impaciencia con la boca.

—Juan, dele lo que le pida, por favor. Yo me tengo que
ir —le comenté al gordo.

—Como no —contest6 Juan, y me miré como si yo fue-
ra un animalito abandonado.

Mi papa se ajusto la gorra y salio sin dar vuelta atras. Re-
cuerdo que contemplé el jamoén, mientras lo veia alejarse.

Juan se acercd, apoy6 las palmas en la mesa y se incli-
no6 hacia mi. Dijo, en un tono que tenia algo de amenaza:

—Te vas a portar bien, ;no?

Apreté los labios para no llorar. Pensé que ese mofio
verde era ridiculo.

—Bueno, sefiorito, hoy nos toca inventario. Asi es que
quédese quieto ahi, ;me entendi6?

Se meti6 a un cuarto que estaba detras de la mesada.
Supuse que ahi guardaban alimentos y bebidas. Se-7io-ri-to,
murmuré dos veces, con un poco de rabia. No sabia muy
bien qué queria decir.

Las personas que estaban en el café fumaban y charla-
ban. Hundi mi cara en el marco de la ventana. Ya no que-
ria mirar.

De repente, senti otro golpecito en el vidrio. El hombre
del aparato sefialaba la puerta con su dedo. Le hice que si
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con la cabeza. Le fue dificil entrar al restaurante, porque
los tablones no lo dejaban moverse bien. Caminé hasta la
mesa, levant6 su aparato y lo puso en un rincén. Me acuer-
do que sus ojos estaban hundidos, como si hubiera nacido
cansado.

—Menos mal que se fue —susurro.

No dije nada. Fingi6 ponerse serio.

—Ah, bueno, si el sefiorito no quiere hablar...

Entre dientes, le aclaré:

—iNo soy ningun sefiorito!

—Ya veo, ya veo. ;Y qué es usted, entonces?

Solo se me ocurri6 decir:

—Soy Tomas.

—Tomas, Tomas —repiti6 él—. Y, digame, Tomas, ;por
qué me mira asi desde que llego?

Enrojeci un poco y miré los tablones.

—Ahhh... ;Usted nunca habia visto a un hombre-sand-
wich?

Contesté que no.

El hombre abri6 los brazos y sonrio.

—Mire, volvamos a empezar. Me llamo Tadeo, mucho
gusto —dijo, y trat6 de darme la mano. Yo no se la di.

—Con tanto trabajo no he tenido la oportunidad de co-
mer algo. ;Qué le parece si me ofrece un poco de su sand-
wich y yo le cuento de qué se trata el asunto?

Se acomodo6 en la silla y me guifié el ojo. Yo tenia un
poco de miedo, pero parti el sindwich igual.

—Gracias. Usted tiene un buen corazén —sefialo, mien-
tras le daba un mordisco.

Por las dudas, miré de reojo hacia la puerta.

—Le explico. Nosotros, los hombre-sandwich, hacemos
un gran servicio a la comunidad. Cémo le diré... Ayuda-
mos a que la gente sepa lo que quiere... Por ejemplo, con-
temple mi caso. Yo trabajo para este noble establecimiento.
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;Usted cree que la gente se detiene a pensar en el almuer-
70 o0 la cena, o en que es hora de tomarse un café? Tienen
hambre o sed, pero siempre estan muy apurados. Entonces
aparecemos nosotros, los hombre-sandwich. Nos ponemos
este traje de madera y los atraemos con una frase célebre.
Por ejemplo, “Coma en lo de Juan”. ;Le gusta como quedo
el cartel? Pinté las letras yo mismo...

Le iba a decir que mas o menos, pero €l siguié hablando.

—La gente se olvida, pero sirepara en el letrero y me ve,
comprende que tiene que comer en este restaurante. Una
recomendacion de un hombre-sandwich no es cualquier
cosa, no, no, es garantia de calidad. Los hombre-sandwich
no recomendamos asi porque si. Sabemos donde estan las
cosas. El mejor restaurante, la mejor libreria, los mejores
cabarets... Bueno, usted me entiende, ;no?... Ademas...

—.;Qué es un cabaret? —me atrevi a preguntar.

—;Eh? Ah, bueno... un lugar donde los adultos van a
divertirse... algo asi.

—.Como un parque de juegos?

—Eso mismo, usted lo ha dicho. Con musica y colores
bonitos.

—Cabaret —repeti en voz baja.

El hombre-sandwich habia perdido el hilo. Se meti6 el
ultimo pedazo de pan en la boca.

—Su generosidad no tiene precio, Tomas. Ha hecho us-
ted feliz a un hombre-sandwich —dijo, hablando mientras
masticaba.

Como de la nada, el hombre de mofio verde aparecio
frente a nosotros. Mi compafero trat6é de escapar hacia la
puerta, pero ya era tarde.

—Pero... ;qué hace aqui? ;Usted cree que lo que le doy
es para que venga a conversar con los clientes? Vaya para
fuera, hagame el favor... No quiero hablar delante del chi-
co. jRetirese!
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El gordo empujo al hombre-sandwich y me lanzé una
mirada de latigo. Bajé la cabeza.

Cuando la subi, el hombre ya habia salido y estaba otra
vez en la calle entre las dos maderas. Juan tampoco estaba
junto a la mesa, seguramente ocupado haciendo el inven-
tario. Miré el reloj de la pared nuevamente.

Cuando mis ojos volvieron a la calle, vi que el hom-
bre-sandwich me hacia gestos para que saliera. Me aseguré
de que el gordo no estuviera vigilando y me asomé.

—No se preocupe por Juan. El es asi. Hace muchos
afios que somos socios... Vea, quiero decirle algo.

Tragué saliva.

—Me gustaria devolverle el favor que me hizo y le tengo
una propuesta que no podra rechazar. Los hombre-sandwich
conocemos una ciudad secreta, una ciudad de aventuras.

Hizo una pausa, como midiéndome. Y sigui6:

—Sabe, a veces mi trabajo requiere que visite otros lu-
gares para promocionar el negocio y ayudar a la gente, que
es nuestra mision principal. Lo invito a que me acompaiie.
Hagamos un periplo. ;Qué le parece, Tomas? —dijo, y su
voz temblé un poco.

Crei entender, pero de todos modos pregunté:

—:Un qué?

—Periplo, un viaje, para que conozca.

Yo sabia que no debia hacerle caso a gente extrafia.
Pero dije que si con la cabeza.

El hombre-sandwich no quiso quitarse el cartel (“estoy
en horas de trabajo; esto lo hago por usted”, dijo) y empez6
a caminar, siempre sobre el centro de la vereda. Por las mi-
radas que recibiamos me di cuenta de que nuestro viaje no
iba a ser facil. El estiraba el cuello exageradamente mien-
tras sus rizos flotaban sobre el aparato, que pareci6 con-
vertirse en una capa. Yo me mantenia detras, sintiendo un
poco de miedo pero a la vez emocionado por la aventura.
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Recorrimos la avenida principal. Alli se mezclaban los
chirridos y los bocinazos de los autos, el martilleo de las
construcciones de los edificios, la musica que parecia salir
de todas las direcciones y el olor a comida, a basura, a ce-
mento. Pensé que asi hablaba la ciudad. Recordé el paisaje
de mi pueblo y me senti vivo. Miré hacia el cielo y el sol
me encandilé por unos segundos. De pronto, me encontré
solo. La gente pasaba por los costados, yendo y viniendo.
Senti un golpe sobre mi hombro. Todo gir6 y cai de espal-
das. Of unas voces que no reconoci y me imaginé un final
distinto al de los comics, un final de derrota. Cerré los ojos
con todas mis fuerzas y cuando los abri, el hombre-sand-
wich me extendia su mano.

—No hay que dejarse llevar por delante —me advirti6.

Era mi primera aventura y comprendi que los poderes
de los superhéroes podian tomar muchas formas. Segui el
viaje, mucho mas seguro de miy de todo. Pero a las pocas
cuadras nos detuvimos.

—Mire, vamos a tomar un atajo. Estaremos mas tran-
quilos, dijo mi guia.

Doblamos hacia la izquierda y luego a la derecha y en-
tramos en un mundo diferente. Las calles eran mas an-
gostas y otros sonidos llegaban a mi: alguna conversacion
entre mujeres que barrian con escobas el frente de sus ca-
sas, un pajaro, un auto moviéndose despacio. Las casas
eran blancas y bajas y los arboles habian perdido sus hojas.
;Esto también era la ciudad? En las revistas estas calles no
existian, pero en mi pueblo si.

El hombre-sandwich transpiraba. De pronto, alzé la
mano.

—Alla es —menciond, y apunté a una casa de paredes
descascaradas. A nuestro alrededor no habia nadie.

Yo miraba la puerta de reja negra. El hombre-sandwich
me tomo por los hombros y, por primera vez, hablé con
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una seriedad que me dio miedo. Me dijo algo. Senti que
habia que actuar, como en los momentos en que los su-
perhéroes salen volando o salvan a la humanidad. Miré a
mi compaifiero de viaje, pidiéndole ayuda. El suspiré y me
palmeo la espalda.

Entré. El patio estaba limpio, con rosales de distintos
colores y un camino de ladrillos rotos que llevaban de la
entrada a la puerta principal. Cerré la mano y la apoyé so-
bre la madera de la puerta. Antes de tocar, una cara vaga-
mente familiar se asomo6 por la ventana. Me di vuelta; no
habia sefiales del hombre-sandwich.

Corri hasta que no pude mas. Estaba perdido y sentia
ganas de llorar. Y entonces recordé que un superhéroe no
llora.

Luego de un rato, pude encontrar la avenida. Alcancé
a ver el letrero del restaurante y a dos siluetas cerca de la
puerta. Me congelé en el momento en que la luz del sema-
foro se puso verde y los autos se echaron a correr por la
avenida. Las siluetas gritaban mientras yo esquivaba ma-
quinas como podia y me acercaba. El ruido de la ciudad
cortaba las frases.

Llegué casi sin aliento. A través del vidrio del restau-
rante, Juan miraba la escena cruzado de brazos, divertido.
La gente seguia pasando, ajena a todo.

—Tomas... ;Donde estabas, hijo?

Yo no contesté. El hombre-sandwich evité mirarme.

—Tenga esto y ya estd —le dijo mi padre.

Algo brill6 en los ojos de mi guia y lo que sigui6é fue un
manotazo al pufiado de billetes. El dinero se arremolino
con el viento; Juan sali6 y empezd a recogerlo.

Me senti atrapado, sin palabras, y otra vez me acalo-
ré. Juntando todas las fuerzas que me quedaban, arremeti
contra el malo. Qué tonto, qué torpe parecia ese hombre
en su ridiculo aparato ahora, tirado en el piso, aplastado
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por las tablas. Me invadié una sensacion de triunfo pare-
cida a la que sentia cada vez que terminaba un cémic y el
superhéroe me sonreia de cara al futuro. Cuando miré a mi
papa, me sorprendio su reproche, su cachetada y su tiro-
neo del brazo. Antes de entrar al restaurante, le tendié una
mano al caido, pero él no la acept6. El hombre sandwich se
sacudioé un poco, se par6 en el medio de la calle y volvié a
su caminata en medio de los tablones.

Mirando hacia delante, con la gorra entre las manos, mi
padre no me habl6 en todo el viaje de regreso. Yo tampoco
tenia ganas de hablar.

A los trece anos me fui del pueblo. Tomé el tren hacia
la capital y volvi a visitar la casa roja. No supe qué decirles,
pero esta vez no hui. Después, busqué la avenida princi-
pal y el restaurante. Alli estaba, parado donde siempre. Yo
habia comprado un sandwich y me acerqué. Tenia el pelo
mas largo, mas desarreglado, y sus ojos mas hundidos. Me
paré frente a él y le repeti la palabra que no habia podido
entender cuatro afios antes.

Tomo el sandwich y se alejo, sin reconocerme.
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LOS VIAJEROS

Nuestro origen era la continua repeticion de un acto: mi
padre y su guitarra, mi madre y sus castaiiuelas, y nosotras
con las panderetas. La vida era el viaje, las estaciones de
autobus o de tren, las plazas cuando la fortuna o los guar-
dias no nos echaban, los hoteles de mala muerte (a veces
de una muerte un poco mejor, segun lo recaudado), y el
viaje era la vida.

Ahora ya no es asi.

Habiamos llegado a Algeciras desde Padua. El hotel de
turno estaba en el centro de la calle donde habia una casa
que parecia salida de las novelas goticas que me gustaba
leer: gris, cubierta de enredaderas anémicas que subian
por paredes agrietadas, con las plantas avidas de sol y de
agua y las persianas cerradas. Al volver de nuestras panto-
mimas diarias me demoraba un poco en la casa de la esqui-
na, atraida por su misterio.

Entonces, un dia lo vi. Sus manos, cubiertas de venas,
parecian rios verdes. Estaba inclinado sobre una tabla os-
cura en la que habia herramientas pequeiias. Dejé que mi
familia siguiera su camino y me paré frente a la puerta
de entrada. Permaneci quieta cuatro o cinco minutos, pero
signore Tozzi seguia con la mirada hacia abajo, porfiando
con el objeto que tenia entre manos. Tuve que carraspear
para que notara mi presencia.

Gruno.
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—Buenas tardes —dije, con la voz un poco temerosa.

Volvié a grudiir, pero al verme su actitud de recelo se
suavizo.

—.;Qué tiene ahi? ;Qué esta arreglando? —pregunté.

—Cosa dice? ;Qué? Ah... esto... Ejem... Bueno si, es,
es... una locomotora... —mencion6, dudando un poco.

—;Una locomotora?

—Es parte de un tren —respondi6, muy serio. Se dio
vuelta y volvio a su trabajo.

Esa noche le conté del encuentro a mi madre. Me reco-
mendo6 que no me acercara al desconocido. Las madres le
temen a lo desconocido. Por supuesto, me acerqué.

Una tarde pasaba por delante de la casa y lo vi otra vez
trabajando sobre la madera. Me detuve.

—Ciao, come va? —le dije, aprovechando mi pobre ita-
liano de viajera.

Se sorprendio.

—Bene —contesto secamente.

Camind hacia mi. Tenia algo en sus dedos.

—Estoy arreglando la rueda de un vagon —explico.

Tal vez la perplejidad que asomoé en mis ojos hizo que
me invitara a pasar.

Estaba un poco asustada, pero atravesé el patio detras
del italiano y de su ruedita. La casa era muy oscura y ape-
nas podia adivinar si atravesabamos la cocina, la sala o el
bafio. Hasta que llegamos a una puerta de un azul muy bri-
llante, un color que contrastaba con el resto del lugar.

—Avanti, avanti —dijo. La puerta rechiné.

Entré a una habitacion blanca iluminada por clarabo-
yas que derramaban luz desde el techo. Y alli estaban los
trenes. Decenas de tamafios y modelos. Hacia la izquierda,
uno de pasajeros recorria un pueblo campestre con vacas y
hombres a caballo. A la derecha, uno de carga se aproxima-
ba a la maqueta de una ciudad de rascacielos. Cerca de la
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puerta azul, un tren carbonero atravesaba una campifia. En
el suelo, haciendo un complejo trazado de eses y ochos, un
tren de incontables vagones verdes serpenteaba por en-
tre las patas de las mesas donde circulaban otros ferroca-
rriles. El viejo me sefial6 hacia arriba. Observé entonces,
colgado del techo, un tren ultramoderno de color metalico
cuya velocidad apenas dejaba ver el humo de la locomo-
tora. Cuatro vigas de metal sostenian el circuito de rieles
que, suspendidos, formaban un gran évalo. El movimiento
de la maquina y de sus vagones era hipnotico y el sonido
era tan real que instintivamente me tapé los oidos.

El arqued las cejas.

—Y todavia no ha visto lo mejor...

Me llevo hacia un rincon de aquel cuarto. Crei que no
habia nada especial en él, salvo que la luz entraba en haces
delgados y leves. Miré hacia el techo y vi los pequeiios agu-
jeros, diferentes a los que iluminaban las otras maquinas.

—Aqui no hay ningtn tren —dije, a manera de pregunta.

—AUn no —aseguro signore Tozzi, y posé sus manos de
venas verdes sobre una caja roja de metal labrado.

Cuando la abrio, el tren mas pequeiio del mundo daba
vueltas por unos rieles minimos. La luz caia sobre la ma-
quina y los vagones, sobre la estacion hecha de palillos y
sobre las figuras de un hombre y una mujer de plomo, se-
parados por la via. Parecian saludarse.

Era un teatro sorprendente, triste y hermoso a la vez.

—:;Qué le parece? —pregunto.

—Es... es...

Sonrio.

Ahora que lo pienso, todo fue muy curioso. Nunca nos
quedabamos mas de un mes en un sitio. Pero por esas cosas
que no se explican, en algunas tabernas gustaba el rasgueo
de guitarra de mi padre, en alguna que otra plaza el repi-
queteo de las castafiuelas de mi madre y a algunos pasean-
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tes les gustaba mi hermana Carolina. Yo seguramente no
atraia a nadie, tenia doce anos y era muy flaca, “magra de
carnes”, segin mi padre. Y nunca perfeccioné la pandereta.

Todas las tardes pasaba por la casa de mi vecino a jugar
con los trenes. Mi hermana me miraba como si estuviera
loca y mis padres protestaron al principio y después se de-
jaron llevar por la amabilidad del italiano.

Durante aquellas tardes, signore Tozzi me preguntaba
por mi vida mientras lustraba con un pafio sus trenes. En-
tre juego y juego, le conté de nuestras travesias como gita-
nos musicales por Burdeos, por Rotterdam, por Varsovia,
por Berna, le dije de los caminos largos, de las noches a
la intemperie, de las monedas en el estuche de la guitarra
de mi pap4, de la alegria de hacer musica a pesar de todo
y de la confianza que daba dormir todos juntos, con o sin
techo.

—Has viajado mucho —reconoci6 él.

Hizo una pausa. Y agrego:

—Yo también he viajado.

Entonces comencé a descubrir el secreto de su aficion
por los trenes. Dijo que esos modelos que ocupaban su ha-
bitacion eran parecidos a los trenes en los que habia viaja-
do y que le hacian recordar las tierras visitadas. Me cont6
entonces su viaje por Alemania, compartiendo parte del
trayecto con unos germanos ruidosos que lo invitaron a to-
mar cerveza. Cuando todos, muy bebidos, cantaban al uni-
sono, llego el guardia y los echo al andén de una estacion
de un pueblito rural ja las tres de la mafiana! Y se reia el
viejo y cuando lo hacia se llevaba las manos verdes a la
cara. Otro dia me pregunt6 si habia oido hablar del incen-
dio del tren en Bérgamo. Me relato la historia del gran fue-
go del afio 19... en el que un suizo se habia dormido con el
cigarrillo en la boca y las colillas encendieron el asiento de
su cabina. Nunca habia visto tanta solidaridad, contaba si-
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gnore Tozzi. Los pasajeros ayudaron a los quemados, se or-
ganizaron con los cubos de agua y lograron que el dafio no
pasara a mayores. Mientras lo recordaba, movia las manos
imitando el gesto de echar el agua al fuego de Bérgamo.

Asi, siguieron las historias de trenes. Hasta aquella tar-
de en que estdbamos tomando grappa y, después de repa-
sar varias aventuras de ferrocarriles, el italiano se quedo
dormido. Aproveché para jugar con el tren minimo y mien-
tras sofiaba con haber viajado en él, movi un poco la tela
sobre la cual descansaban los rieles. Me asusté; no queria
alterar el orden de ese mundo. Cuando quise reacomodar-
la, noté unos papeles debajo de ella. Eran dos boletos ama-
rillentos. Podian ser un souvenir de algiin viaje, pero algo
no encajaba.

Cuando él desperto, yo ya me habia ido.

Dejé de ir a la casa. Mi padre nos habia anunciado que
saldriamos para Burgos en unos dias; un amigo duefio de
una taberna creia que podriamos trabajar muy bien alli. A
pesar de todo, yo queria despedirme. Y tenia un plan.

Decidi llamarlo por teléfono.

—Mi scusi, signore Tozzi, mi familia y yo nos vamos.

—:Micaela? —pregunto6 ¢él, con una voz mas temblorosa
que de costumbre.

—Si, habla Micaela.

Tomé aire y me atrevi:

—Quisiera encontrarme con usted.

Llegué temprano a la estacion de tren de Algeciras, lo
suficiente como para ver al italiano cruzar la avenida con
paso cansino. El no queria estar alli. Por eso, cuando atra-
veso el portal, lo tomé de 1la mano.

Signore Tozzi se quedod parado en el andén y me miro
fijo. Una parte mia queria ayudarlo, hacer que viera un tren
de verdad, ese tren que estaba llegando y partiria para Ron-
da, regalarle la realidad; y otra parte queria escarmentar-
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lo por haberme enganado, queria interrumpir el flujo de
historias sin asidero, sin rieles de metal ni humo concreto.

El viejo me siguié mirando y, cuando lleg6 el tren, se
puso a llorar. Eran lagrimas largas y constantes. Me para-
licé y le solté la mano. Se alejé unos pasos. Senti que sus
lagrimas nublaban mis gjos y, por un instante, contemplé
huir. Pero entonces sucedi6é lo impensado. El viajero in-
movil se desplazo con una rapidez que no se correspondia
con sus afios y subio6 al tren. Lo ultimo que vi de €l fue su
mano verde pegada al cristal, en un saludo de despedida.

Dieciocho afios después, sigo en Algeciras. Me quedé
a vivir en la casa. Nadie me dijo nada ni me reclamoé. De
mi familia recibo alguna que otra noticia. Se encuentran
bien. Yo cuido de los trenes, arreglo alguno que otro vagon,
lustro las locomotoras. Y a veces me pongo melancolica y
pienso que signore Tozzi volverad algin dia a contarme la
historia del hombre y la mujer de plomo.
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LOS ACANTILADOS DE TOJIMBO

Yukio Shige mira por la ventana mientras vigila el caldero.
Suspira y prueba el arroz con la cuchara de madera. Bien,
piensa. Esta listo.

El faro donde vive se cubre de una niebla no muy espe-
sa que, sin embargo, afecta la visibilidad en el area. Toma
los binoculares y abre la ventana. Su mirada se concentra
primero en la carretera que comunica con la aldea y luego
en los caminos que serpean hacia los acantilados de To-
jimbo. Las sendas son angostas y los que transitan por alli
avanzan con dificultad.

Una silueta se torna nitida en los cristales de las ven-
tanas.

—Bueno —murmura para si—. Es hora.

Toma dos vasijas y va llenandolas de arroz meticulosa-
mente. Las tapa y las guarda en su bolsa. Se calza los guan-
tes blancos y comienza a bajar las escaleras.

El vigia se monta en su bicicleta y, luego de algunos
leves corcoveos, empieza a pedalear. Segiin ha podido no-
tar, el visitante se dirige a Rosoku, la meseta color carmesi
que corona la formaciéon rocosa de menor altura. Tomaré
el sendero del este, piensa Yukio. Una vez llegado a la me-
seta, ya a pie, trata de prestar atencion a los accidentes de
la ruta.

—Bienvenida —dice, a manera de presentacion, cuan-
do la ve asomarse como si saliera por debajo de las piedras.
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La mujer se ha acercado al precipicio, inerte, como si lo
que hubiera tenido que ocurrir hubiera ocurrido ya. Yukio
nota que sus 0jos no tienen expresion. El sol cae a pleno y
Rosoku parece mas rojo que nunca.

El mar de Japon espera.

—Bienvenida —repite.

Paralizada, ella s6lo atina a dar unos pasos hacia delan-
te. Luego, mira hacia abajo. Sus labios comienzan a temblar
y aparecen unas lagrimas desordenadas por sus mejillas.

—Es que... —solloza la mujer.

—Lo sé, el mundo esta lleno de dolor —dice Yukio.

La mujer se sienta. De pronto, nota los guantes.

—Ah... ;esto? Es parte de la ceremonia... —asegura el
guardian.

Se da vuelta y suelta su bolsa al piso. Todo en él pare-
ce hecho deliberadamente. Saca las vasijas con el arroz y
un pequefio mantel de hilos desflecados. Extiende uno de
los recipientes hacia la mujer. Ella, sorprendida, lo acepta.
Cuando lo abre, reconoce el aroma familiar de las cosas de
la infancia.

—No sabia qué hacer, ;sabe? Tantos afios esperando
que cambiara... Arruiné su vida. Y me volvié a vencer. Por
eso estoy aqui —explica la mujer.

Yukio escucha.

—Coma su arroz, le va a hacer bien —le dice a su com-
pafiera.

La mujer calla. De pronto, las lagrimas vuelven. Pero
luego asoma una sonrisa cuando Yukio le extiende un pa-
fiuelo.

Al poco tiempo, los dos bajan de Rosoku sin demasiada
prisa. Yukio no ha probado su arroz.

El mar tifie de blanco furioso las rocas de basalto.

Afos atras, Yukio tuvo noticias de Tojimbo. Y un dia que
no podia recordar, después de lo de Masami, decidio dirigir-
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se nuevamente hacia el lugar. Cuando pregunto6 por el faro,
la gente del lugar lo mir6 con incredulidad.

—¢El faro? —le dijeron—. ;Usted quiere habitar el faro
inservible?

Yukio asinti6 y sus futuros vecinos no entendieron.
;Acaso no conocia la leyenda de los acantilados de Tojim-
bo? ;Acaso no sabia que todos los anteriores habian fraca-
sado? ;No comprendia que ese lugar maldito era el fin del
mundo, la morada de los espiritus que vigilaban la llegada
de los cuerpos a la isla de Oshima?

Yukio habia asentido nuevamente. Los vecinos se aleja-
ron hacia sus casas, recelosos y perplejos.

Subio las escaleras con algo de esfuerzo. Su estado fisico
no era el mejor. Si me propongo continuar con la mision,
penso, esto tendra que mejorar. Al abrir la puerta, encon-
tr6 los pocos muebles dispuestos de la misma manera en
que los habia dejado Hattori, el anterior guardian. Diez
afios antes, en esa misma mesa, Hattori le habia apretado
la mano y le habia dicho lo que Yukio ya sabia. Aquella tar-
de de su regreso, mientras preguntaba por el faro a la gen-
te del lugar, se dio cuenta de que en su vida habria pocos
nuncas o por qués.

Busco el caldero en el que Hattori cocinaba el arroz y
se dedico a lavarlo. Cuando estuvo reluciente, lo colgé del
clavo. Alli me esperara, se dijo.

Ahora ajusta sus binoculares mientras la mafiana ilu-
mina las columnas de basalto. Un hombre de enorme som-
brero viene subiendo por el camino que lleva a Sandan,
el acantilado de figuras tortuosas y escarpadas. Anda con
paso apurado y se da vuelta con frecuencia, como si algo
o alguien lo persiguiera. Pero no hay nadie detras de él. El
hombre escala como si conociera el territorio, como si es-
tuviera seguro en su eleccion.
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Yukio calcula su tiempo. Por suerte el té ya esta hecho.
Llena el termo y lo pone en su bolsa. Una vez que ha ba-
jado de la punta del faro, sale montado en su bicicleta en
busca del visitante. Cree que si toma el camino que bordea
la aldea mas cercana a los acantilados, podra llegar a San-
dan con cierta holgura.

El hombre se seca la frente con un panuelo rojo. Ha
llegado. El terreno es un poco desparejo; tropieza y se cae.
Cuando levanta la vista, ve al viejo sentado en una piedra.

—Bienvenido —le dice Yukio.

El viajero se incorpora y le dice:

—Imagino que conoce bien este sitio.

Se siente fuerte, a pesar de la humillacion de la caida.

Yukio s6lo escucha.

—Imagino que sabe lo que la gente viene a hacer aqui.
;Disfruta usted de este espectaculo, de los desesperanzados
de la vida, los cuerpos tragados por el mar y luego lanza-
dos ala orilla de la isla, naufragos de carne y de paz? Seguro
que si, seguro que si, todos somos parte de esta inmundicia
—continua el extranjero.

—Tengo algo para ofrecerle —dice el guardian.

El hombre detiene su monologo; no esperaba la inte-
rrupcion. Igual, eso no hace mella en su impulso.

—¢Algo para mi? ;Qué puede usted darme a mi en este
momento? He perdido a mi mejor amigo porque no supe de-
tenerlo a tiempo. Ahora vaga buscando un fantasma, desce-
rebrado. De eso yo soy el responsable, yo tengo la culpa. Por
eso estoy aqui.

—La culpa no pertenece a nadie. Pero el dolor nos con-
tagia a todos —asegura Yukio. Se levanta de la piedra y va
hasta la bicicleta, medio escondida en uno de los tantos
huecos cavernosos que forman las rocas de Sandan.

El hombre aparenta estar tranquilo.

—Ya nada puede hacerme dafio.
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El vigia saca de la bolsa el termo y dos tazas.

—.;Un poco de té? —pregunta.

El hombre lo mira y, después de una pausa, vuelve a
secarse el sudor con su pafiuelo. Toma el sombrero y lo
pone sobre sus rodillas. Piensa. Ya no lo domina la emo-
cion. Luego dice:

—Creo que un poco de té estara bien.

Los dos beben el té y hablan del puente rojo que co-
necta la isla con tierra firme y de los escritores que se han
inspirado en Tojimbo. Yukio explica y el hombre escucha.

Sandan, indiferente, rumorea.

Los riesgos son muchos: un mal calculo en la eleccion
del camino; las complicaciones del clima, como la lluvia
que embarra los senderos o las rocas que se vuelven res-
baladizas al contacto con el agua; la salud de Yukio, que a
veces no es la mejor. Recuerda que la primera vez que no
pudo llegar a tiempo sinti6 algo parecido a lo que habia
sentido cuando Hattori le dijo lo de Masami. Fue como si
una daga le rajara el pecho y la herida, delgada pero pro-
funda, no pudiese terminar de cerrar.

Hubo un tiempo en que se creyo el hombre mas feliz
del mundo o, al menos, de Japon. Su carrera como oficial
de la policia, si bien riesgosa, ofrecia buena paga y un bien-
estar dificil de conseguir en Kioto. Tenia planes de conse-
guir una casa mas amplia, en una zona tranquila. Después
de todo, las noticias no podian ser mejores: la familia iba a
crecer. Yukio y Masami tendrian un hijo.

Una mafiana Hattori, su antiguo compafiero de liceo, el
guardian de Tojimbo, lo llamo6 y le dijo que viajara inmedia-
tamente para la prefectura de Fukui. Luego de la noticia,
vigil6 las orillas de la isla de Oshima durante veinte dias y
veinte noches para ver si entre los cuerpos que amanecian
en la playa reconocia el de su esposa. Hattori no habia lle-
gado a cumplir con su tarea.
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Sentados alrededor de la mesa, en el faro, durante esos
dias y noches, su amigo le cont6 los detalles de las otras
veces en las que no habia llegado a tiempo, de los tempera-
mentos de los diferentes acantilados, de los fantasmas que
patrullaban la costa y las montafias rocosas, de la antigua
leyenda de Tojimbo, de su cansancio y de su vacio. Le regal6
sus guantes blancos; recomendo el arroz y el té. Le dejo al-
gunos mapas para identificar los accesos. El policia obser-
v6 a Hattori mientras dejaba el faro y pedaleaba al costado
de la carretera. No volveria a verlo. En ese momento, él
también creyo6 que su destino seguiria el rumbo de su ami-
go. Pero un dia que no podia recordar, volvié a los acanti-
lados de Tojimbo.

El mar de Japon ruge contra las rocas y comienza a en-
cresparse como si ensayara un canto de victoria.

El pequefio reloj alarma suena y entonces el vigia se
mueve en su catre. Es el turno de las tres de la mafiana.
Enciende la lampara del faro y ajusta los binoculares. Cree
distinguir una forma que avanza con lentitud y parece di-
rigirse a las formaciones de Byobu. Va hacia al bafio, abre
el agua fria y se lava la cara para despertar. Se viste rapi-
damente, con su ropa de siempre. Toma el té de la noche
anterior y lo vacia en el termo. Baja las escaleras casi co-
rriendo. Apenas monta su bicicleta, se da cuenta de que ha
olvidado los guantes blancos.

Apoyado en su baston, un hombre viejo lo espera con
una mueca irénica. Cuando Yukio termina de alcanzar el
punto mas alto de la pendiente de Byobu, el viajero esta
descargando su pesada mochila.

—Bueno, usted debe ser el loco de quien hablan en el
pueblo alla abajo, ;no? —pregunta.

—Bienvenido.

—¢Bienvenido? ;Bien-venido? No, no, yo soy mal veni-
do, sefior —grufie el viejo.
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Yukio escucha.

—Fui mal venido de nacimiento... Mire, sé que usted
debe cumplir su funcion, y créame que lo aprecio, pero no
hay arrepentimiento posible. Ha llegado mi hora. Esto se
termino de una vez por todas.

—;Puedo ofrecerle un té?

—Ah, si... me imagino que debe haber rituales, no, gra-
cias, es usted muy amable. Veo ademas que hace muy bien
su trabajo. Pensé que a estas horas podria pasar desaperci-
bido, pero vaya fiasco...

Yukio no puede evitar observar la mochila. Presiente
que el caso sera dificil.

—iPor fin alguien con un poco de perspicacia! Pues si
—dice el viejo, abriéndola.

Varios libros dan a tierra.

—Los libros son una fuente de solaz —afirma Yukio.

—Ah, pero precisamente alli usted se equivoca... ;Sabe
cuanto tiempo tuve que huir de ellos, amigo? Treinta afios...

—Uno puede cerrar un libro, sentencia el vigia.

—Yo no —contradice el viejo.

Yukio trata de desviar la vista hacia otro lado.

—Un dia me enteré de estos acantilados por una revista
de viajes. No los recomendaban para el turismo, claro, pero
a mi me venian bien.

Yukio sonrie.

—Vea, por favor, no es que sea ingrato, pero, imagine-
se, vengo desde muy lejos, he subido estas montafias con
un baston y he llegado hasta donde queria llegar. No puedo
echarme atras. Tengo que hacerlo.

En la urgencia de la voz, el guardian del faro entiende.
Camina hacia el hombre, le rodea los hombros con su brazo.

El anciano asiente, lo empuja con fuerza hacia atras,
lejos. Levanta su baston y grita:

—;Al fin!
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Y salta a la boca de Byobu, que lo estaba esperando.

Yukio saca el termo con el té y lo sirve en una taza.
Luego lo tira por el acantilado. También es parte de la ce-
remonia.

Con frecuencia recibe cartas y llamados de aquellos
que han decidido no saltar. Le agradecen, le cuentan de sus
vidas, lo invitan a tomar sake cuando se dé una vuelta por
la ciudad. El contesta, dice que se alegra, también agrade-
ce. S6lo cumple con su mision, les explica. ;Como revelar-
les los momentos en que él mismo ha pensado en saltar al
vacio? ;Como hacerles comprender que un nuevo cuerpo
en la isla de Oshima invalida toda la empresa?

Duerme poco. Sabe que deberia descansar mas por-
que su tarea requiere de una atencion constante y efec-
tiva. Pero las pesadillas se han apoderado de él. En ellas,
el ejército de fantasmas que patrulla el area lo rodea y
comienza a acercarse lenta pero inexorablemente. Yukio
tiene una taza de arroz en una mano y de té en la otra; sus
guantes blancos estan en sus pies. Las aguas del mar estan
revueltas y el viento sopla con fuerza. Hay voces (gla de
los fantasmas?, ;la del mar?, ;la de las rocas?) que lo invi-
tan a unirse a ellas, a ser parte eterna de la vida. Y, cuan-
do esta cerca del abismo, aparecen Masami y su pequefio
hijo. Son fantasmas también, pero no estan unidos al resto.
Lo toman de la mano y apuntan hacia el faro. Quieren que
los acompatie, pero él no puede liberarse del cerco que le
han tendido los demas. Cuando cree que lo ha logrado, se
despierta.

El acantilado de Oike tiene veinticinco metros y en el
fondo hay muy poca profundidad. Son dos formaciones ro-
cosas que se abren para que el mar encuentre una guarida.
Una de ellas es una especie de plataforma y la otra tiene
una doble protuberancia. Sobrevivir un salto desde Oike es
dificil.
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En la manana, Yukio vigila los caminos. De pronto,
algo que se mueve fuera de las sendas le llama la atencion.
Es un hombre alto que escala los resbalosos muros de Oike
con gran habilidad. ;Un alpinista extraviado?, se pregunta.
Por las dudas, prepara los materiales de la ceremonia y sale
raudo en su bicicleta.

Casi sin aliento, trepa la tultima piedra de la formacion
que tiene una doble cima y ve que el visitante ha llegado al
mismo tiempo por la ladera opuesta.

—Bienvenido —dice Yukio.

Su compafniero no contesta. Lleva un abrigo largo y,
cuando alza la vista, al guardian no le parecen humanos
€S0S 0jOS zarcos.

El hombre esta lejos del abismo. El oleaje del mar ini-
cia su violenta espuma.

Hipnotizado, Yukio se desplaza lentamente hacia el
borde de las piedras de Oike. Y como si fuera una pantalla,
los ojos del extrafo le muestran un largometraje de perso-
najes extranos y familiares a la vez.

—Usted es... Es... —Y entonces el vigia pronuncia un
nombre que no conoce.

El hombre alto trata de susurrarle algo. Yukio sabe que
el viajero le trae un mensaje que él no quiere escuchar.

El viento arrecia y Yukio se aferra a una de las piedras
redondas del acantilado; el visitante no tiene mas remedio
que asirse a la otra.

—:Conoce la leyenda de Tojimbo, no es cierto? —gri-
ta Yukio—. El monje fantasma que clama venganza en los
acantilados...

El hombre alto sé6lo escucha.

—Oigame bien, yo existo, no salté, nunca salté, he sal-
vado a mucha gente, hay vida aqui, ;me entiende? No so-
mos hijos del monje, ;escuch6? No estamos muertos... No
estamos muertos...
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El hombre de los ojos zarcos abre los brazos y los ex-
tiende como si fueran alas. Pero luego se da vuelta y, lenta-

mente, sefiala hacia abajo.
Yukio no quiere mirar. Pero mira.
Subiendo los acantilados de Tojimbo, los demas, todos

los demas, vienen llegando.
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NOTA

Tres de los cuentos de este libro nacieron y se desarrolla-
ron de versiones anteriores. “Frank Kermode” esta incluido
en Di algo para romper este silencio. Celebracion por Ray-
mond Carver (México, Lectorum, 2005, pp. 57-60). “La ma-
nera correcta de citar” aparecié en Se habla espatiol. Voces
latinas en USA (Miami, Alfaguara, 2000, pp. 141-148). “Mire,
por favor” aparecio en el blogspot de Erik Molgora (http://
erikmolgora.blogspot.com/2009/08/miren-por-favor-pa-
blo-brescia.html).
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