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PROLOGO

Al presentar un libro como éste, el recopilador suele incurrir
en una sobrejustificaciéon que busca excusarse mediante
disquisiciones terminolégicas mas o menos sutiles, y con di-
ferentes grados de éxito, de la imposibilidad de la tarea. Asi,
en lineas generales, se presentan dos posibilidades. Por un
lado, quienes confien en la autoridad de su gusto personal o
en la fuerza de un programa estético explicito le daran a su
libro el rétulo de “antologia”. Como lo indica el significado
etimolégico de la palabra, que en griego quiere decir “se-
leccion de flores”, no bien cortado el ramillete en cuestion
comenzara a ajarse, y al antélogo sélo le quedara esperar que
algunas corolas permanezcan erguidas unos segundos mas
que otras. Por otra parte, quienes pretendan arrogarse cierta
objetividad le pondran a la seleccién el nombre de “muestra”
y, como la enfermera que les extrae sangre a sus pacientes
con una mezcla de firmeza y suavidad, a menudo silenciaran,
bajo la enganosa asepsia de una radiografia de época, un afan
programdtico mds o menos consciente.

Por mi parte, trataré de explicar los criterios que me
guiaron (a tientas) en el aprendizaje, tan fascinante como
abrumador, que fue la preparacion de este volumen. El prin-



cipal problema es, por supuesto, el criterio de seleccion, sobre
todo cuando se opta por no dejarlo librado a los caprichos del
propio gusto y, por ende, se lo expone a otras arbitrariedades,
a menudo tan injustas como aquéllos, y casi siempre todavia
mds dificiles de prever y controlar.

Antes de fijar un criterio de seleccién, basado en catego-
rias tan brumosas como la “calidad” o la “representatividad”,
es necesario plantearse un orden. La mayoria de los trabajos
como éste presentan un muestrario de autores ordenados
por su ano de nacimiento. Sin embargo, y si bien después de
meditarlo largamente decidi acogerme a la norma, no se me
escapan los problemas que ésta suscita, el principal de los cua-
les es lo antojadizo y poco representativo que resulta, en una
seleccion que pretenda dar cuenta de una época, acogerse a
este criterio rector y no, por ejemplo, al aiio de publicacion del
primer libro. Un caso palmario es, a mi entender, el de Mario
Arteca, nacido en 1960 y por lo tanto excluido forzosamente
de este panorama, al ser cinco anos mayor que Fabidn Casas,
Beatriz Vignoli y Carlos Schilling, quienes dan inicio a esta
seleccion. No obstante esto, Arteca publicé su primer libro,
Guatambi, en 2003, trece anos después del debut de Casas,
por lo cual es muy discutible que se pueda juzgar contempo-
raneos a ambos autores, sobre todo si se tiene en cuenta que
para entonces Casas ya habia publicado la casi totalidad de su
obra poética. Ademads, Arteca es a mi entender no sélo uno
de los poetas mas interesantes de su “generaciéon” —concepto,
como se ha insinuado ya, no por biblico menos equivoco—,
sino también una figura que quiza se vuelva insoslayable para
comprender la poesia por venir.

Resignado al catdlogo tradicional que ordena a los poetas
segun el ano de su nacimiento, me propuse la quimera de una
seleccion “ecudnime” que dejara de lado afectos o antipatias
personales e intentara visibilizar escrituras poco promocio-
nadas que considero importantes, sin restarles lugar a otras



s6lo por el hecho de haber sido publicitadas con insistencia.
De modo que, mds que un elenco de “raros”, o un intento
por desestabilizar el “canon” de la poesia nacional —que,
como veremos, es tradicionalmente inestable—, me propuse
ser representativo, intentando reflejar el espectro mas amplio
posible de tendencias que configuran el campo poético argen-
tino, aunque éstas cuenten con un Unico representante “raro”,
como la poesia experimental de Carlos Rios, el formalismo
pop de Carlos Schilling o el inquietante mundo al que dan
vida los poemas de Eduardo Ainbinder.

Por supuesto, ser ecudnime es imposible. En primer lugar,
porque si bien me interesa muchisimo la poesia argentina y
trato de estar al dia en mis lecturas, mi biblioteca mental tiene
lagunas considerables. Aunque lei y relei todo lo que pude,
con el terror constante de que tal vez estaria cometiendo una
injusticia tras otra, estoy seguro de que podria haber duplica-
do o triplicado las (muchisimas) horas que le dediqué a esta
tarea, y aun asi habria incurrido en las mismas faltas. Amén
de mis limitaciones personales, la abrumadora mayoria de
los proyectos editoriales se concentran en Buenos Aires (y,
en menor medida, en Rosario, Cérdoba y Bahia Blanca), lo
cual hace muy dificil que los autores de otras zonas del pais
se den a conocer. Eso explica que predominen en este libro
poetas nacidos en las provincias centrales de Buenos Aires,
Santa Fe y Cordoba, y que muchos de los que provienen de
otras regiones estén ahora radicados en la capital o en alguna
de las ciudades mads grandes del pais.

Si, aun asi, uno quiere seguir participando de la bella fic-
ciéon de la representatividad, ademas del reparto geogrifico es
necesario tener en cuenta otros criterios, como el género (el
plan original del volumen preveia casi el mismo numero de
varones y de mujeres), que a menudo a la vez que combaten
una injusticia propagan otra. ¢Es justo, sin ir mas lejos, que
entre dos personas igualmente “calificadas” (otra entelequia,



lo sé), se elija incluir a una s6lo porque es mujer, aunque esto
responda a una saludable busqueda de equidad?

Por otra parte, s6lo es posible distanciarse del propio
gusto hasta cierto limite, y esto irremediablemente conduce
a injusticias. En ocasiones, me obligué a elegir a algunos poe-
tas, por considerarlos representativos, en desmedro de otros,
mas cercanos a mis preferencias estéticas. Otras veces, mis
propios prejuicios me llevaron a excluir ciertas tendencias de
las que una muestra que se planteara como unico objetivo
la representatividad no podria haber prescindido. Un lector
avisado notard, por ejemplo, que los herederos mas identifica-
bles del neobarroco brillan por su ausencia, aunque podrian
encontrarse algunas reverberaciones de esa linea en la poesia
de Anibal Cristobo o en la de Francisco Garamona, si bien
enrarecidas por la lectura de John Ashbery, una influencia
de cuyo feliz maridaje con aquella tendencia ya daba cuenta
el uruguayo Roberto Echavarren en esa genial operacion de
prensa que fue Medusario. Esa muestra pionera reunia un con-
junto, muy rico y dispar, de —en su momento poco visibles, y
ahora debidamente canonizadas— escrituras latinoamericanas,
comunmente identificadas con el sonoro y borroso mote de
“neobarrocas” o “neobarrosas”, que en aquel entonces sirvié
de reivindicacién pero que, al institucionalizarse, opacé la
riqueza y la diversidad de esta constelaciéon de poéticas. A mi
entender, en consecuencia, quienes continuaron practicando
esta estética por lo general se limitaron a reproducir la doxa,
sin llevar a cabo una critica, al nivel de la forma, de la tradicion
recibida.

En cualquier caso, el principal problema tiene que ver
con la actualidad del material. Tratandose de autores vivos
con obras en proceso, ain no operan los diversos filtros, mds
o menos arbitrarios, que hacen que, de cada generacion, la
posteridad no aficionada al trabajo de archivo sélo conozca
un punado de nombres. Ademas, estamos frente a poéticas
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en desarrollo, lo cual dificulta su valoracion, en especial en el
caso de los mds jovenes. A este respecto, las itdlicas a comienzo
de este parrafo aluden a la obsesiéon de nuestra cultura por lo
actual, la juventud, lo nuevo, que sin duda tiene raices mucho
mas profundas que el peculiar estrato geolégico que ocupa
la poesia, pero que no dejan de atravesarlo. Ejemplo de esto
es la proliferacion y difusiéon de antologias de poesia joven
en los ultimos veinte anos (El manantial latente y Divino tesoro en
México, Poesia en la fisura, Monstruos y 30.30 en la Argentina),
ante la comparativa escasez de rescates de autores orillados
por el canon.

Aun mas dificil que atrapar el presente es asir el futu-
ro, aunque ambos esfuerzos, al fin, sean reinvenciones. El
problema es que, por la falta de nitidez de sus materiales,
esas cartografias de lo “nuevo” ofrecen menos resistencia a los
prejuicios y afanes programaticos —conscientes o no— de los
compiladores, de modo que a menudo el mapa que resulta es
esquematico: por militante en los casos mas intencionados, o
por turistico, en aquellos en que la fascinacién nubla la mente
y proyecta en ella el espejismo de la imparcialidad.

En consecuencia, y aunque comienzan a aparecer voces
novisimas que exigen atencion, decidi excluirlas y limitar
el conjunto a autores nacidos entre 1965 y 1985, que en su
gran mayoria han publicado al menos dos libros. El objetivo,
como he venido esbozando hasta el momento, era trazar un
panorama de la poesia argentina de los ultimos veinte anos, lo
mas representativo y plural que mis lecturas me permitiesen.
El titulo, Peniltimos, responde a esa inasibilidad de lo actual
de la que hablaba. De todos modos, no ignoro que, como
intento de justificacién, es poco menos que el equivalente de
subir el puente levadizo y cebar una piara de cocodrilos en
preparacion para un ataque nuclear.

Para terminar con las justificaciones, diré que, de forma
inevitable, todo intento de escapar del programatismo es de
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alguna manera programadtico, y aun mas si es deliberado. En
consecuencia, este trabajo no pretende esquivar los debates
que se han suscitado en los tltimos anos en la poesia argentina,
sino que dialoga conscientemente con ellos y hasta se atreve
a formular una hipétesis propia. Y aunque fue concebido
para un publico mexicano, quisiera que este libro fuera leido
también en mi pais. De todas maneras, antes de desarrollar
esa hipotesis, ya implicita en la seleccién, seria oportuno
ofrecerle al lector mexicano una somera contextualizacién
que le permita comprender no sélo esos debates, sino una
serie de particularidades de la poesia argentina, a través de un
contraste con la mexicana. Para ello, quisiera enfocarme en
dos problemas, uno literario y otro politico: la relacién con el
canon y la tradicion; y las reacciones poéticas al neoliberalismo
y al resquebrajamiento de ese paradigma.

& ok

En general, el lector mexicano no recibe demasiada informa-
cion sobre la poesia producida al otro extremo del continente.
Al parecer, y mal que les pese a los mas celosos defensores de
nuestra aspera patria, Chile, cuya tradiciéon poética —tal vez
con justicia— cuenta con muchos mds representantes conspi-
cuos en el hemisferio norte, no nos ha ganado solamente el
pyjante mercado de los vinos, sino también el mds humilde de
los versos. En México se conoce a Borges, por supuesto, pero
mas como ensayista y narrador, y se tiene noticia de los poetas
alguna vez difundidos por Octavio Paz (Alejandra Pizarnik,
Roberto Juarroz, entre otros). La obra completa de Héctor
Viel Temperley, un rescate relativamente reciente en la propia
Argentina (publicada por Ediciones del Dock en 2003), fue
editada en 2008 por Aldus. De autores mds jovenes, se han
publicado selecciones de Fabiin Casas y Washington Cucurto.
A este ultimo lo edit6 el sello El billar de Lucrecia, que también
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public6 a Laura Lobov, residente alguna vez de la Ciudad de
México. Otros nombres, como los de Laura Wittner, Martin
Gambarotta, Sergio Raimondi, Martin Rodriguez y Mariano
Blatt, son conocidos en ciertos grupos de poetas, en razén de
alguin viaje, por haber coincidido en festivales, o a través de la
simple lectura en Internet.

Si se guia por su propia tradicion, el lector mexicano tal vez
imagine que Borges, en calidad de “escritor nacional”, ocupa
en el canon un lugar analogo al de Octavio Paz en su pais. Esto
es cierto en alguna medida: Borges, en su rol de ensayista y
narrador, y a pesar de las criticas que hace tiempo lo tienen
como blanco, sigue siendo el maximo punto de referencia de
la literatura argentina. Sin embargo, su poesia no goza de la
misma popularidad, sobre todo entre los poetas —quienes,
dicho sea de paso, constituyen la casi totalidad del publico
de la poesia—, en particular entre los mds jévenes, que se ven
desalentados por el cardcter reflexivo y la preocupacién formal
de sus versos.

Sin embargo, esta falta de piedad filial es eminentemente
borgeana. Nuestro eterno candidato al Nobel, que empez6 su
carrera literaria como poeta, construy6 su poética temprana
en oposicion a la de Leopoldo Lugones, por entonces el poeta
nacional. Esto contrasta de manera nitida con la actitud de
Paz, que se mostré mds respetuoso de sus mayores, gesto que
la tradiciéon poética mexicana ha tendido a reproducir. A la
grandilocuencia modernista y los alardes técnicos de Lugones,
un escritor que, segin Borges, se empenaba en “escribir con
todas las palabras del diccionario”, le contrapuso la figura de
un oscuro y humilde poeta del suburbio en su Evaristo Carriego
(1930). Asi, con oblicua malicia, Borges buscaba un antece-
dente de su propia poética de entonces, en consonancia con
aquellaidea, también tipicamente borgeana, de que un escritor
crea a sus propios precursores y no al revés, como pareceria
dictar el sentido comun. Este gesto que invierte la cadena de
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filiacién encuentra su formulaciéon mas célebre y explicita en
“El escritor argentino y la tradicién”. En este ensayo, Borges se
pregunta a qué tradicion tiene derecho el escritor argentino,
y tras examinar y refutar una serie de hipoétesis corrientes (la
tradicion gauchesca, la hispdnica, etcétera), concluye que el
lugar periférico que ocupa la Argentina respecto de los centros
de produccion cultural le permite al escritor nacional hacer
uso libremente de toda la tradicion. Asi, tal vez desde antes
de Borges, pero de manera mucho mds pronunciada a partir
de €], la literatura argentina se muestra afecta a los margenes
y a los parricidios, y en consecuencia su canon, al repetirse
periodicamente el gesto insurreccional borgeano, se asienta
en una falla sismica.

La comparacién entre Borges y Paz, aunque en modo
alguno alcanza para explicar las diferencias entre ambas tradi-
ciones poéticas, resulta muy ilustrativa. El mexicano, ganador
del Premio Nobel, tuvo una enorme gravitaciéon en la vida
publica mexicana, con fuerte injerencia en la politica cultural
de su pais. Borges, ignorado por los albaceas del inventor de
la dinamita, trabajoé en una biblioteca municipal durante ocho
anos, hasta que el gobierno peronista, al que se opuso con
encono, lo obligd a renunciar nombrandolo —muy borgea-
namente— inspector de aves de corral. Luego, derrocado el
peronismo, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional
por el gobierno militar de la autoproclamada Revolucion
Libertadora, donde trabajé dieciocho anos hasta jubilarse.
Su filiacién conservadora y su relaciéon con los gobiernos
militares sigue inquietando a los intelectuales progresistas, a
quienes en ocasiones les cuesta aceptar que un autor con un
proyecto estético tan radical y refractario a todo autoritarismo
del pensamiento haya manifestado esas ideas politicas. No
obstante esto, Borges evit6 participar directa y activamente en
politica, y siempre se mostré incomodo con su entronizaciéon
en la oficialidad literaria.
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Este contraste no se debe solamente a accidentes biogra-
ficos y a diferencias de temperamento. Desde la Revolucion
Mexicana existe una fuerte relacion entre el Estado y los es-
critores, y ademds de los numerosos y bien dotados concursos
de poesia —cuyos nombres (Gilberto Owen, Elias Nandino,
Efrain Huerta) testimonian la menos problematica relacién de
la literatura mexicana con sus antiguas glorias—, funciona un
poderoso aparato institucional para sostener la cultura, que
fue instaurado durante el auge del neoliberalismo. El FONCA,
cuyas becas y encuentros constituyen verdaderos ritos de pa-
saje para los artistas mexicanos, fue creado en 1988, durante
la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, mientras que la
Fundacién para las Letras Mexicanas, establecida en 2003,
de hecho sustituy6 a la Fundacién Octavio Paz, que habia sido
instituida en 1998.

En cambio, la relacién entre los escritores argentinos
y el Estado es mucho menos estrecha. No existen casi pre-
mios literarios ni becas, y sélo se otorgan algunos subsidios,
magros e infrecuentes, para la publicaciéon de un libro o la
concrecion de un proyecto en particular. Podria decirse que
la soledad del escritor argentino frente al Estado es casi total.
Pero en esto no se cifra inicamente lo precario de su situa-
cioén, sino que alli también reside buena parte de su fuerzay
libertad.

No es éste, sin embargo, el lugar de discutir las relaciones
entre apoyo oficial a la cultura y cooptacién. Retomando el
argumento principal, hacia hincapié en la relacion entre neo-
liberalismo y cultura porque precisamente este libro recopila
textos publicados en las décadas de 1990, 2000 y una fraccién
de la de 2010. Con esto no quiero decir que la poesia escrita
durante esos anos constituya un mero reflejo del espiritu de
la época. De hecho, voy a sostener la hip6tesis contraria. Pero
ciertamente tanto la poesia argentina como la mexicana, por
saturacion o por ausencia, han tematizado y problematizado
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las ramificaciones, tentaculares y asfixiantes, del orden neoli-
beral, asi como la esperanza de su resquebrajamiento.

Mientras que Monstruos (2001), la antologia de poesia ar-
gentina joven preparada por Arturo Carreray publicada por
el Fondo de Cultura Econémica fue financiada por el Centro
Cultural de Espana en Buenos Aires (CCEBA), desnudando
aun mads la falta de apoyo institucional que histéricamente
ha recibido la poesia en la Argentina, Conaculta auspici6 en
México El manantial latente (2002), que reunia un contingente
de poetas mexicanos publicados en los anos noventa. Mds
alla de ciertas poéticas que desentonan en el conjunto, como
las de Julidn Herbert y Luis Felipe Fabre, un lector que lle-
vara a cabo un examen de concordancias sobre el texto de la
antologia descubriria que, entre las palabras mas recurrentes,
aparecian “aire”, “agua”, “luz” y “palabra”, dando cuenta no
solo de las infatigables aspiraciones de pureza atemporal de los
autores, sino también del ensimismamiento especular de una
poesia que se complacia en la contemplacion de si misma, fiel
a la tradicién eternalista que describiria mas tarde Eduardo
Milan.

En la Argentina, la ultima generacién poética que gozo
de plena visibilidad, la llamada “generacién del noventa”, que
nuclea a autores que comenzaron a publicar en esa década e
incluso en la siguiente, y que siguen al dia de hoy en actividad,
fue mucho mds heterogénea de lo que parecieran indicar los
esfuerzos criticos por reconstruirla, promocionarla e incluso
canonizarla. Sin embargo, un rasgo comuin que la distingue
de la poesia mexicana de la misma época —con la que, por
otra parte, comparte un desinterés, a veces militante en el
caso argentino, por los recursos alguna vez tradicionales del
metro y la rima— es su preocupacion, a menudo programatica,
por reflejar el espiritu de la época. Frente al auge neoliberal,
contra la frivolizacién de la politica y de la vida publica y la
destruccion de las instituciones, cuya risuena imagen tragica
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fue la década presidencial de Carlos Sail Menem (1989-1999)
seguida de la farsa continuista de Fernando de la Ruaa (1999-
2001), una via posible de resistencia era adoptar, irénicamente,
esa frivolidad y desfachatez para denunciarlas.

Esta sensacion de inmovilidad, de abrumadora sujecién a
la experiencia del presente, se dejoé sentir con fuerza durante
aquellos anos. Precisamente, Francis Fukuyama, uno de los
idedlogos del orden neoliberal, no habia tenido empacho en
declarar el fin de la historia, y no falt6 quien, en la Argentina,
le extendiera un certificado de defuncién a la lirica. En el
caso argentino, al desatender la gran tradicién de la lengua y
al desconfiar, a veces de manera militante y programadtica, de
todas sus herramientas y aparejos retdricos, y al concentrarse
en reflejar una época deleznable para criticarla, es posible que,
involuntariamente o no, muchos poetas hayan incurrido en
una actitud tan inmovilista como la de sus pares mexicanos:
en vez de proponer la eternidad de un pasado sublime, quizd
estuvieran defendiendo la retransmision infernal de un pre-
sente perpetuo.

Sin embargo, como suele suceder, la fuerza de los acon-
tecimientos agit6 con violencia el clima espiritual de estan-
camiento. En la Argentina, por mas sospecha con que se la
mire, si algo consigui6 la década kirchnerista, puntuada por
la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y los periodos
consecutivos de Cristina Fernandez (2007 a la fecha), fue rea-
vivar en un sector considerable de la poblacién, tras el colapso
institucional de 2001, la esperanza de que quiza fuera posible
cambiar la realidad a través de la politica: en suma, desterrar
la idea de que la historia estaba muerta.

En el caso mexicano, si acaso puede cifrarse simbdli-
camente un cambio de perspectiva en un hito histérico, el
acontecimiento que devolvié a la historia la relevancia mas
urgente fue la guerra contra el narcotrafico. El conflicto, de-
tonado por Felipe Calderén en su sexenio —que, de manera
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paradojica, proporcion6 una ilusoria pausa en el monélogo
gubernamental septuagenario del PRI—, tuvo, como es sabido,
cruentas consecuencias para la poblacion civil.

Un importante grupo de la siguiente camada de poetas
mexicanos, capitaneado por Luis Felipe Fabre, se alz6 contra
el eternalismo que percibia en la promocién anterior. Este
grupo, entre cuyos integrantes se cuentan Oscar de Pablo,
Paula Abramo, Minerva Reynosa, Maricela Guerrero y Ro-
drigo Flores Sanchez, desligdndose de la influencia de Paz
y prefiriendo el tutelaje de una figura menos central como
Gerardo Deniz, buscé deliberadamente devolver la historia,
asi como en algunos casos el humor y la preocupacién formal,
a la poesia mexicana.

En la Argentina, sin embargo, y a pesar del inconsciente
borgeano de sus intelectuales, la llamada “generaciéon” o “poe-
sia del noventa” no cont6 con adversarios jovenes que cuestio-
naran explicita y orgdnicamente su lugar desde la producciéon
poética, si bien los poetas reunidos en torno a la revista Hablar
de poesia, generalmente mayores que los noventistas, asumie-
ron una fuerte posicién critica respecto de éstos. De hecho, en
2012 apareci6é una antologia critica, La tendencia materialista,
que no escatimo6 esfuerzos argumentativos en canonizar a la
generacion del noventa, en virtud de un eficiente y tautolégico
mimetismo histérico. <Cémo leer esta aquiescencia? ¢La del
noventa serfa una década larga, con pretensiones de eternidad?
¢Habria muerto el viejo espiritu parricida? ¢La atraccién gra-
vitatoria kirchnerista habria imantado la figura del intelectual
critico hacia la 6rbita oficial? <Por qué, en una poesia cuyo
valor residiria en su eficacia para reflejar la realidad, hay tan
pocas huellas de un cataclismo histérico tan reciente como la
dictadura?

Tal vez haya que buscar las respuestas puntuales a estos
interrogantes no solamente en el plano de los contenidos sino
también en el de las formas. Quizd lo que se lee como mansa
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aceptacion sea, en realidad, una protesta tacita, un silencioso
intento por flexibilizar el paradigma militante instaurado en
el campo literario por las vanguardias. O a lo mejor—y ésta
es la primera parte de mi hipétesis—, la laboriosa construc-
cion de la llamada “generaciéon del noventa”, promovida por
sectores de la academia y la critica y por un punado de poetas
con un notable talento para la autopromocioén, haya sido un
error de perspectiva, un espejismo producto de la impacien-
cia de intentar capturar el trafico aéreo del presente —que se
mostraba, a la vez, como un futuro inamovible— armado de
buenas intenciones y una red para cazar mariposas.

Si, es cierto que la poesia de Washington Cucurto da cuen-
ta de los procesos migratorios recientes, que han convertido
zonas de la ciudad de Buenos Aires, como el barrio de Once,
en verdaderos crisoles donde al ya tradicional aluvién de
inmigrantes de paises limitrofes (Paraguay, Peru, Bolivia) se
suman contingentes caribenos, especialmente dominicanos,
asi como grupos provenientes de Asia (coreanos, chinos). Y es
natural que esto concite, en Argentina, el interés de la critica
literaria de corte socioldgico, y fuera de ella la fascinacion de
cierta intelligentsia biempensante siempre avida de disimular
su curiosidad exotista calzindose atavios etnograficos. Sin
embargo, una lectura de este tipo, <no empobrece las virtu-
des de la poesia de Cucurto? También es verdad que en su
trabajo puede verse una saludable intencién de integrar a la
Argentina al concierto latinoamericano, del que durante tanto
tiempo se mantuvo peligrosamente alejada. Pero senalar sélo
esos méritos, no implica distraer la atencion del trabajo espe-
cificamente lingtistico, material, de la poesia de Cucurto, su
oido privilegiado no sé6lo para las hablas populares, sino para
recoger la tradicion poética letrada del continente?

También es cierto que la poesia de Alejandro Rubio, otro
de los mds seneros autores del noventa, insiste en presentar
paisajes suburbanos deliberadamente feistas, y que en este
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gesto podria leerse la decadencia moral y la destruccién de
las instituciones que trajo aparejadas el menemismo. Sin em-
bargo, si nos quedamos s6lo con su realismo sucio, con esos
interiores de departamentos mohosos donde transcurren
muchos de sus poemas, <no perdemos de vista la maestria
de Rubio para modular diversos registros e inflexiones de
la lengua castellana (e incluso de la inglesa)? ¢La riqueza de la
poesia de Rubio no se cifra, por ejemplo, en ese contraste
explosivo entre la realidad que describe, en las antipodas
de toda opulencia, y su espléndida imaginacién lingtistica,
que no duda en declarar su herencia modernista?

Es verdad que, en muchos de sus poemas, Marina Mariasch
construye una voz pop, hipersexuada y fingidamente inge-
nua, y que en ese regodeo podria encontrarse una denuncia
implicita a la frivolidad cosmética e impune —ciertamente
pop— que rein6 durante las dos presidencias de Menem, e
incluso al exhibicionismo respecto de su propia sexualidad
por parte del expresidente, que no ahorré ninguin esfuerzo
por erotizar su investidura. Sin embargo, ¢hacer hincapié en
las ramificaciones politicas de esta escritura —que sin duda
las tiene—, no le resta valor a, por ejemplo, las penetrantes
reflexiones metaliterarias de un arte poética como “Querida
Marina”, o al controlado y elegante lirismo de “Treintay seis”?

Podria continuar argumentando en esta linea a propésito
de todos los poetas cominmente asociados con el “objetivis-
mo” o la “tendencia materialista” de la llamada “poesia del
noventa”, pero no creo que ésta sea la ocasiéon de hacerlo.
Que quede claro: no estoy impugnando el valor de escrituras
que, en muchos casos sin buscarlo, se vieron atrapadas en este
cajon de sastre critico. Mas bien, quisiera hacer hincapié en el
peligroso efecto de uniformidad y aplanamiento que produce
un dispositivo de lectura de estas caracteristicas, no sélo en
la obra de estos autores, sino en el resto de la produccion.
Y aqui viene la segunda parte de mi hipétesis: si, existié un
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grupo con mas o menos las caracteristicas que se describen
—pero también con muchos otros méritos—, cuya recepcion
se vio limitada por el dirigismo de la critica surgida para pro-
mocionarlo. Pero ese grupo, al que se llamoé “generacion del
noventa”, arrogandosele en consecuencia representatividad
epocal, fue sin embargo considerablemente menos emble-
matico de lo que se afirma sobre la produccion poética de
aquellos anos, y les resto visibilidad a muchas otras escrituras
que se desarrollaron a la par de él, agostando por lo tanto la
riqueza del campo poético argentino con un monocultivo.
Si, el cinismo y la sensacién de asfixia e inmovilidad neo-
liberal, el descreimiento generalizado en toda instancia de
trascendencia, se colaron en la poesia, y provocaron en algunos
autores una fuerte desconfianza respecto de las posibilidades
de lalirica. Pero no es cierto que este espiritu haya predomina-
do en la produccién poética. Si no, ¢cémo se explican voces tan
poderosas, y de un lirismo tan denodado, como las de Beatriz
Vignoli, Sonia Scarabelli o Andi Nachon? <Y en qué esquina
del realismo mimético se sitdan los extranos paisajes verbales
de Eduardo Ainbinder, Anibal Cristobo y Francisco Garamona?
Creo que, como ejemplo de los limites de la hipétesis
que quisiera refutar, resulta muy ilustrativo el caso de Martin
Rodriguez (1978). Rodriguez tuvo un debut muy precoz (su
primer libro, Agua negra, fue publicado por Siesta en 1998,
cuando tenia sélo veinte anos), y desde un primer momento
fue considerado —con total justicia, creo— una de las voces
mas importantes de su generaciéon. Ademas, Lampirio obtuvo
en 2003 el premio del Fondo Nacional de las Artes, un raro
honor que demuestra que en modo alguno se trata de un
autor marginal. Sin embargo, la poesia de Rodriguez, como
se ha observado ya, tiene mucho mas que ver con la de los
sesentistas que con la de la llamada generacion del noventa. El
gesto irénico o descreido, la parodia y el pop, no tienen lugar
en su poesia, y las obsesiones que lo animan son siempre del
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orden de la trascendencia: la infancia y la familia, la historia
y la politica, la religion. A este respecto, es notable la fuerte
impronta catdlica de Rodriguez, que se enlaza con su pasion
por la politica, algo que se explica por la estrecha relacion entre
sectores del catolicismo y la organizacién armada Montoneros,
del ala izquierda peronista, que actué en la década de 1970,
durante la malograda tercera presidencia de Juan Domingo
Perén, el interregno de su viuda, Isabel Martinez, y los anos
de plomo de la dictadura.

Si bien Rodriguez encontré en el kirchnerismo un espacio
de pertenencia del que luego tom¢ distancia, su reconocimien-
to previo a 2003 demuestra que habia en su poesia fuerzas que
buscaban un cauce desde antes para hacerse visibles. A partir
de la apertura que empez6 a producirse gradualmente luego
del estallido de 2001, estoy convencido de que la poesia de
Rodriguez, aunque publicada en forma contemporinea a
la de la mayoria de los noventistas, es mucho mads cercana
a las escrituras posteriores que considero mds importantes.
Alejandro Crotto, que es de hecho casi un mes mayor que
Martin Rodriguez, pero que sin embargo publicé su primer
libro recién en 2009 —o sea, diez anos después del debut de
éste—, y Valeria Meiller —nacida en 1985; debuté con El recreo
en 2010—, retoman de distinta manera esa impronta catdlica
y ese interés por lo sagrado en la naturaleza, pero lejos de la
militancia politica.

Si, como algunos poetas mexicanos jévenes habian rei-
vindicado a Gerardo Deniz como precursor, en desmedro de
Octavio Paz, podria decirse que, si se les pidiera a los poetas
de la —felizmente innominada— generaciéon que sigui6 a la
del noventa que votaran una lista de influencias, sin duda el
nombre que mds consenso suscitaria serfa el de Héctor Viel
Temperley, que fue, basicamente, un poeta catélico y aristo-
crata. Poéticas como las de Clara Muschietti (1978) prestan
testimonio de esta filiacién.
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Lo que mas llama la atencién de estos poetas es su ca-
pacidad para celebrar, tal vez por haber superado el tabu
asociado al derroche impune y a la fiesta menemista. La poesia
de Mariano Blatt (1983) es fuertemente contemporanea: a
diferencia de la de Crotto, que prefiere un léxico mads “elemen-
tal”, con menos marcas temporales, Blatt ambienta su poesia
en un mundo social muy reconocible, el de ciertas culturas
urbanas juveniles (floggers, skaters, etcétera). Sin embargo,
ambas poéticas tienen en comun no solo la confianza en las
capacidades del lenguaje (el versiculo y la insistencia en la
andfora en Blatt; un uso a la vez virtuoso y critico del metro
y a menudo la rima en Crotto) sino la irrenunciable volun-
tad de celebrar la creacion, aunque en uno se trate del amor
divino y en el otro del homoerotismo, el futbol y las drogas.
Ademds, los dos poetas, a diferencia de la generacién anterior,
tematizan su voluntad de celebrar situando sus poemas ya no
entre cuatro paredes sino a pleno sol y en espacios abiertos:
“El Paraiso, el Espacio Exterior”, de Blatt, es poco menos que
un himno a este deseo de apertura.

Aunque no haya un debate explicito respecto de la tra-
dicion recibida, estos poetas no esquivan la responsabilidad
de problematizarla. Asi, en su notable El espectador Santiago
Venturini (1981) lleva el proyecto objetivista un paso mas alla.
Lejos de convertirse en un epigono, Venturini devuelve a los
humanos a su incomoda animalidad, al mostrarlos como si
fueran los sujetos de un documental. Marcelo D. Diaz (1981),
otro de los “raros” de este libro, recoge influencias inusuales
como la ciencia ficcién, para insertarse de costado en un
debate inesperadamente actual. Si bien el titulo de su ultimo
libro, El fin del realismo (2014), pareciera marcar una voluntad
de cerrar el debate sobre esa empenosa corriente estética, en
realidad se trata de todo lo contrario. Los poemas de Diaz no
se obstinan por decretar su muerte, sino mas bien se preguntan
por su finalidad, sus limites y su pervivencia.
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Estas poéticas celebratorias no surgen en el vacio, ni son
un mero reflejo de las esperanzas suscitadas por la década
kirchnerista. Su aparicién, sin embargo, permite arrojar luz
sobre otras poéticas que hasta el momento se habian mante-
nido al margen en una visién de conjunto, como la de Denise
Ledn, o las ya mencionadas Beatriz Vignoli y Sonia Scarabe-
Ili, o releer desde otro punto de vista a autores mas visibles,
como el propio Martin Rodriguez o Silvio Mattoni. Ojala este
trabajo no s6lo ponga en primer plano estas escrituras poco
atendidas, sino que también pueda devolver alos poetas antes
canonizados o anatematizados con el mote de noventistas una
valoracién atenta a su especificidad y no a un programa previo.
Ojald sea testimonio —como el titulo del hermoso poema de
Valeria Meiller que cierra este libro— de una evolucién.

EZEQUIEL ZAIDENWERG
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FABIAN CASAS
(Buenos Aires, 1965)



Publicé los libros de poesia Tuca (1990), El salmén (1996), Oda (2003), El
spleen de Boedo (2003), El hombre de overol (2007) y Horla City y otros (2010).
Publicé ademas una nouvelle y libros de cuentos y ensayos.



PASO A NIVEL EN CHACARITA

Los chicos ponen monedas en las vias,
miran pasar el tren que lleva gente
hacia algun lado.

Entonces corren y sacan las monedas
alisadas por las ruedas y el acero;

se rien, ponen mds

sobre las mismas vias

y esperan el paso del préximo tren.
Bueno, eso es todo.

HACE ALGUN TIEMPO

Hace algun tiempo

fuimos todas las peliculas de amor mundiales
todos los arboles del infierno.

Viajdbamos en trenes que unian nuestros cuerpos
a la velocidad del deseo.
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Como siempre, la lluvia caia en todas partes.

Hoy nos encontramos en la calle.

Ella estaba con su marido y su hijo;

éramos el gran anacronismo del amor,

la parte pendiente de un montaje absurdo.

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.

(De Tuca)

ME DETENGO FRENTE A LA BARRERA

Me detengo frente a la barrera.

Es una noche clara y la luna se refleja

en los rieles. Apago las luces del auto.

Esta bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo.
Pero no comprendo nuestra relacion;

no sirvo para eso: ¢Acaso serviria de algo?

Tu padre estd enfermo y mi madre estd muerta;
pero igual yo podria ir y tirarme encima tuyo
como todas estas noches. Eso es lo que sé.
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro

lleva gente desconocida como nosotros.

UN PLASTICO TRANSPARENTE

Abri la puerta y te estabas banando.

Los vidrios empanados, el ruido del agua
detras de las cortinas,

las cosas esenciales instaladas

fuera de la razén.

Me llamaste, acercaste la cara
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y nos besamos a través del plastico
transparente: fue un instante.

Las parejas y las revistas literarias
duran casi siempre dos nameros.
Sin embargo, de a poco,

le fuimos ganando terreno al rio:
dias interminables en los que el caos

tomaba tu forma para envolverme mejor.

UNA CANCION QUE NO RECORDAS

Aceleras despacio,

el aire en la cara te reconforta.

A tu derecha, una heladera de coca-cola
ilumina la estaciéon de servicio.

Un colectivo, amarillo,

cruza lentamente la calle.

En la radio, los Beatles

cantan una canciéon que no recordds;
una cucaracha flotaba en el café
cuando vaciaste la cafetera.

Doblads y tomds por una calle oscura,
el empedrado te sacude un poco

y el ruido liso que te acompanaba

es ahora un leve repiqueteo.

¢Qué es lo que hace

que una vida funcione y avance?
Alguien, unos metros delante tuyo,
hace sefas para que te detengas.
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DESPERTARTE

Despertarte a mitad de la noche

y ver en el otro lado de tu cama

a tu mujer llorando

€s una experiencia importante.
Quiere decir, entre otras cosas,

que mientras paseabas por los cuartos
iluminados de tu cerebro

algo se estaba gestando cerca tuyo.
Un error con el cual mantenés

una particular relacion de intimidad.
Porque aunque no firmemos nada,

ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz
pensamos que es para toda la vida

y asi seguimos.

Botes, que durante la noche,

quedan amarrados al muelle,
golpedndose entre si,

segun el viento.

POGO

Sentados los cuatro, frente a platos calientes,
necesitamos avanzar. <Es esto

lo que queria decir?

El balcén, a tus espaldas

da sobre un corazén de manzana

donde la luna ilumina techos y cables.
Sacudida por el viento,

la ropa colgada produce aplausos secos

para nadie.
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iLos pensamientos brotan de mi cabeza
como el sudor!

Bajo el cdlido cono de luz,

el brillo de los cubiertos

y el tintinear de vasos y botellas
cometimos la estupidez

de recurrir al mito para ordenar el mundo.

“Lo unico que podemos hacer

—dice él— es superar a nuestros padres”.
Y yo digo “Si, si” y mastico

un pedazo de carne seca.

Nos ponemos tensos. <Y ella?

Devorada por el perro de la maternidad
ya no puede articular palabra.
Deberiamos irnos, pero no podemos.

Pienso en la rutina de los parques,

los besos, los paseos al aire libre,

la oscuridad del cuarto

en el que mis viejos se convirtieron en hermanos.

Los dias se apilaron entre algodones
como pastillas en un frasco.

¢Nos van a venir a visitar mas seguido?
¢La pasaron bien? {No te molest6

que te dijera esas cosas?

“No”, digo. El violin finisimo

de un mosquito orbita mi cabeza.
¢Coémo pudo escapar del invierno?
¢Cémo podremos alguna vez

escapar de este cuadro?



Distribuimos nuestro tiempo

entre el miedo a la muerte y el miedo

a los demads; la gramatica

incomprensible de una reunién de amigos.

Pongdmonos los sacos,

saludémonos, deseémonos suerte

y salgamos a la calle

bajo el abrigo confortable de la psicologia.

(De El salmon)

LOS CICLOS

Estuve charlando con tu verdugo.

Un hombre pulcro, amable.

Me dijo que, por ser yo,

podia elegir la forma en que te irias.

Los esquimales, explicd, cuando llegan a viejos
se pierden por los caminos

para que se los coma el oso.

Otros prefieren terapia intensiva,

médicos corriendo alrededor, cafos, oxigeno
e incluso un cura a los pies de la cama
haciendo senas como una azafata.

“dEs inevitable?”, le pregunté.

“No hubiera venido hasta acd con esta lluvia”, me replicé.
Después habl6 del ciclo de los hombres, los aniversarios,
la dialéctica estéril del futbol, la infancia

y sus galpones inmensos con olor a neumaticos.

“Pero”, dijo sonriendo,

“las ambulancias terminan devorandose todo”.
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Ast que firmé los papeles

y le pregunté cudndo iba a suceder...
iAhora! dijo.

Ahora

tengo en mis brazos tu envase retornable.
Y trato de no llorar,

de no hacer ruido,

para que desde lo alto

puedas hallar

la mano alzada de tu halconero.

(De El spleen de Boedo)
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BEATRIZ VIGNOLI
(Rosario, 1965)



Publicé los libros de poesia Almagro (Editorial Municipal de Rosario, 2000),
Viernes (Bajo laluna, 2001), Itaca (Junco y Capuli, 2004), Soliloquios (Huesos
de Jibia, 2007), Bengala (Bajo la luna, 2009) y Lo gris en el canto de las hojas
(Baltasara Editora, Rosario, 2014). Tiene ademas publicados varios libros
en los géneros novela, crénica, cuento y relato breve.



LA CAIDA

Si te dicen que cai

es que cai.

Verticalmente.

Y con horizontales resultados.

Soy, del angulo recto

solamente los lados.

Ignoro el arte monumental del sesgo,
esa torsién ornamental del héroe

que hace que su caer se luzca como un salto.
Ese rizo del martir que, ascendiendo

se sale de la victima

y su propio tormento sobrevuela

no es mi especialidad. Yo, cuando caigo,
caigo.

No hay parabola

ni aire, ni fuerza de sustentacion.

Un resbaloén: espero. Al suelo llego

por la ruta mads breve.

Un alud, una piedra,
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una viga a la que han dinamitado.

No hay astucias del cuerpo en mi descenso.
Se sobrevive: el fondo

del abismo es mas blando

para quien no vuela, sélo cae.

Si te dicen que cai,

no vengas

a ensenarme aerodinamica revisionista.

No me cuentes de los que cayeron venciendo.

No vengas a decirme

que no crees que haya sido un accidente.
En lo tnico que creo es en el accidente.
Lo tnico que sabe hacer el universo

es derrumbarse sin ningin motivo,

es desmoronarse porque si.

LA GUERRA DE LOS TONTOS
Dinamitamos antes de cruzarlo
el puente, el bello puente

que habfamos construido.

El puente sobre el rio del olvido era.

Ahora, moriremos olvidados.
Muramos ya, y de esto.
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IFIGENIA

Padre: la suerte de tus armas

no dependia de mi muerte.

Nada une a la cordera con tu enemigo.
Nada unge al metal.

No hay magia en las estrellas

y la sangre, diversa

jamas entrard en la letra:

nada unge al metal, el fuego

no tiene nombre. Mis heridas

no seran un eco de las tuyas

mas que a través de aguas imposibles.

(De Soliloguios)

SUITE BENGALA

Una matematica del espacio,

la forma del aire: tiempo

que se sostiene solo,

horas que sin nadie se tienen en pie.

2

Terminamos unidos por hilos mds finos
de lo que crefamos. Una luz,

un jardin en la memoria. El arbol

del futuro estd vacio: nadie ya

trepa su altitud.
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El verano se queda. Se lo siente en las puertas
pintadas de verde oscuro,

se lo huele bajo este cielo de agua pesada;
nada ancla en la palabra. El viento

no tiene sombra.

4
Cada enero me aleja del origen.
¢Dénde, el paraiso?

Vision ¢de qué lugar?

Yo sabia cavar en los escombros
del tiempo y dar con lo que hubiera sido:

joyas de lo imposible
se ahogaban al traerlas,
exiliadas de su agua.

5

En el aire, la luz
entera permanece;

el silencio estd en paz
con su ya no tener nada que decir.

Hubiera o hubiese amado.

Todo el tiempo pasé a través de mi
y siguid.
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a Roberto Malatesta
Algo se abre en junio:
ganas de que la vida tenga forma,
ganas de caminar, hallar camino
bajo los pies. La hoja del eucalipto

es la de antes. ¢Algo nos recuerda?

Anoénima intemperie,
nada sabe de si.

7

Lo que la voz escribe
lo baldea el cansancio.

Con pies sin huella, anduve
avenidas vacias.

¢Era eso
el alma?

(De Bengala)
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Era entrar a una masa orgdanica como en las
peliculas de ciencia ficcion cuando llegan a
un planeta desconocido y se encuentran con
una sustancia enrarecida, un humo negro muy
pesado que flotaba como una masa orgdnica que
no volvia atrds, impiadosa, que no dejaba nada
de aire para respirar... la sustancia se imponia a
uno, no se podia invadir sus fronleras.

Omar Emir Chaban,

Declaracién indagatoria

en cardcter de ampliacion,

Poder Judicial de la Nacidn,
Buenos Aires, 8 de junio de 2005.

MORIR, SONAR, MORIR DE ALGO QUE NOMBRA

(Soliloquio del empresario excéntrico)

iMorir, sonar! iMorir de algo que nombral!
iMorir doscientos! iMorir de media sombra!
iMorir de algo que nombra el claroscuro!

iYo que hice todo para que la noche

fuese una masa de eternidad bendita!
Media sombra me nombra: mi yo ignifugo.

Omar Emir Amor: préfugo ignifugo,
Pan de poliuretano en las alturas.
iYo, que fundé el desierto!

iYo que of, como Juana,

voces antes del fuego!

Yo interpreté el susurro de la seda
que s6lo a mi me hablaba.

En mis manos, las rutas de la seda,
las rutas de la nada.

Naci para la musica del tiempo

y hoy soy la nube negra:
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Omar Emir, poeta y asesino.

Aduzco mi inocencia.

¢Por qué me toca ser zombi de los dias

a mi, el efebo de la noche clara?

iYo fui el abismo azul, Su Senoria!

iYo, ellos, mis estrellas de chatarra!

iCon hilos de coser hilé su glorial!

iEn mi emirato de tafeta me sentaba

con mi manto de colas de ratén!

Les avisé. {Por qué no me escucharon?
Un monje fui en mi celda de autoflagelacion.
Yo los amaba con mi alma ignifuga:

un atomo de sed, dos de carbono.

Pasto del Mal, yo los rescato en suenos.
En mis suenos los cargo en mis espaldas,
corderos del adi6s. Yo los queria.

Un reino les creé, de plastilina.

Ardié. No tiene nombre. Lo tenia.

Yo los llevé al no ser. No los maté:

los amplié, los cerré. Los transportaba.
Soy San Cristébal de lo que ya no vive,
de lo santificado por la muerte;

vadeé el infierno, créame. En mis suenos
yo los queria. Yo forjé la materia

de su martirio. Lo supe. Lo lamento.

Me yergo como un Cid, muerto en el trono
y a la melancolia del cianuro

Su Senoria, no me la perdono.

(De Lo gris en el canto de las hojas. Publicado

con la autorizaciéon de Baltasara Editora,
Rosario, Argentina.)
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SHE WORE A BASEBALL CAP IN HER OWN FUNERAL

Ella llevaba puesta en su propio funeral
una gorra de béisbol

con la visera enhiesta como luna de eclipse,
lo ultimo vertical

resistiendo

y ya no pude decir

mird lo que se puso,

mird cémo se vino:

no podia volverse,

perfecta estaba ella

en su fashion emergency final

y supe entonces que somos hasta el fin,
de cabo a rabo como las especies,

las rocas, las estrellas

y el espacio entre todas esas cosas;

el tiempo de una vida nos contiene:

los otros son el marco,

la memoria.

(Inédito)
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CARLOS SCHILLING
(Sunchales, 1965)



Publicé tres libros de poemas: Mudo (2001), Formas de ver el mar (2006),
Confesiones impersonales (2010) y Ensayos de voz. También es autor de varios
libros de ficcion.



NO ES POSIBLE SEGUIR NI DETENERSE...

No es posible seguir ni detenerse

Si cada paso acaba en otro paso

Vale lo mismo el alba que el ocaso
Cuando comienza el tiempo de perderse
¢Es similar sentarse que moverse?
¢Saciar la sed o destrozar el vaso?

¢Ser capitan o ser soldado raso?

Son preguntas que deben responderse
Aunque todo lenguaje sea escaso
Aunque nadie termine de entenderse
¢Quién podria juzgar en este caso?

Si atacar significa defenderse

Si s6lo cuenta el precio del fracaso

No es posible seguir ni detenerse

Si sélo cuenta el precio del fracaso

Si atacar significa defenderse

¢Quién podria juzgar en este caso?
Aunque nadie termine de entenderse
Aunque todo lenguaje sea escaso
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Son preguntas que deben responderse
¢Ser capitan o ser soldado raso?

¢Saciar la sed o destrozar el vaso?

¢Es similar sentarse que moverse?
Cuando comienza el tiempo de perderse
Vale lo mismo el alba que el ocaso

Si cada paso acaba en otro paso

No es posible seguir ni detenerse

(De Mudo)

JAIME GIL DE BIEDMA

Escribo siempre sobre otros poemas,
nada quiero decir, nada de nada,

mi tema no es el mar, tampoco el cielo,
no busco en las palabras las personas
del verbo y nunca me dirijo a nadie.
¢No reconocen en mi voz el tono

de Jaime Gil de Biedma? Es que su tono
se mezcla y se confunde con poemas
que ya no pertenecen mds a nadie.
Citar sus versos es volverse nada,

es transformarse en todas las personas
que han apostado su porciéon de cielo

a cambio de las luces que otro cielo

les promete. <Por qué negar el tono

de alguien que no confia en las personas,
y s6lo les dedica sus poemas

a fantasmas, a sombras, a esa nada

desde donde jamds responde nadie?
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Si personne, en francés, vale por nadie,
como la voz latina, muestra el cielo
detras de toda mascara: la nada

que vive en esos cuerpos cuyo tono
rosado han celebrado otros poemas
mas justos. <Qué decirles a personas

que pronto dejaran de ser personas

para asumir su condicién de nadie?

Ese pozo no acepta tus poemas

para llenarse, es mudo como el cielo,
como el mar que jamds encuentra el tono
ni el modo de cantar su propia nada.

Si cavando en el verso sélo a nada
se llega, <como pueden las personas
hacer alli su tumba? ¢Acaso el tono
es la rara manera de ser nadie

que dia a dia le concede el cielo

a quien paga su deuda con poemas?

Al revés: baja el cielo a los poemas
y es el tono filial de las personas,

celebrando que nadie sea nada.

(De Formas de ver el mar)

YO PUEDO DISFRAZARME DE PRINCESA...

Yo puedo disfrazarme de princesa
y recorrer los campos escoltada
por zorros y gallinas, ser sefiora

de los corrales, madre mas que hija
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de las bestias que saltan los alambres
de paas y me lamen las rodillas

y las manos. Si canto en otro idioma,
¢me entenderan? Si dejo que mi voz
formule sus sentencias, {me amaran

o me odiaran? Calculo las estrellas
que faltan cada noche y le prometo

al cielo mas fulgores, mds relampagos,
mas luces en los suenios animales...
Nada traba mi lengua cuando digo

la palabra fugaz que me desviste

de plantas y de flores y me ordena

ser el aire invisible que despoja

al arbol de sus frutos y a la perra

de sus cachorros. Mi silencio vale

sus vidas: quiero que me recen, quiero
que repitan mi nombre por instinto,
quiero ser su comida y su bebida,
quiero que coman pasto de mi cuerpo
y beban agua de mis venas, quiero
llegar vestida de princesa al mundo
de los espectros y decir: yo soy

la reina, si me miran ven el cielo

que perdieron sus ojos; esas nubes
oscuras son mis planes de tormenta

y tengo otras ideas para el dia

que ya anuncian los gallos en la tierra,
dejen todo y escuchen mi discurso,

no se duerman, ahora no se duerman...
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COMIENZA LA CANCION DEL CARNICERO...

Comienza la cancién del carnicero,
sin que nada la anuncie, sin que suenen
tambores o cornetas en los campos
de nadie, s6lo arranca, como un grito,
como un ladrido, como una plegaria,
y la mejor manera de cantarla

es mantener la boca bien cerrada

si se pretende conservar la lengua

y no perder los dientes: Corto carne
con cuchilla/ y también los huesos corto,/
solo con mi punal corto/ la vaca

que mejor chilla./ Negra sangre siempre
manay,/ el caballo destripado,/ negra

y con gusto pesado,/ como el beso

de una hermana./ Que nadie con su voz
nombre/ el caddver en la mesa,/ ni
pregunte cudnto pesa/ ya sin visceras

un hombre. La cancién encuentra siempre
su propia forma de seguir latiendo
mas alla de si misma, mas alla

de mugidos, silbidos y chillidos,
cuando la voz del carnicero baja

y se vacia toda en el silencio,

como si preparara el escenario

para que sus cuchillos hablen solos
sobre el cuerpo de nadie: Ya sabemos
cortar hueso/ y sabemos degollar;/

digan si quieren gozar/ mds profundo
nuestro beso./ No somos uno ni

tres,/ no somos tan solo brillos,/ no
somos simples cuchillos,/ somos tu

propio revés... Se dice que jamas
termina la cancién del carnicero.
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HE COMPRADO MI CASA CON PALABRAS...

He comprado mi casa con palabras

y ahora las palabras son monedas;
puedo cambiarlas, puedo colocarlas

a plazo fijo y obtener con ellas

todo el tiempo encarnado y disponible
en los cuerpos fugaces de una nena

o un nene que se vendan en las calles
de Cérdoba. iChiquitos! Qué bellezas
serian si estuvieran limpios siempre,
con olores frutales en el pelo,
peinados y vestidos de princesas...

¢Me dejan que los lave con mis manos?
¢Me dejan que los roce con mis labios?
Conocen mal la fabula del oro

quienes lo buscan en la mutacién

final de la materia, no, no, el oro

es el principio, el oro es el milagro,

el oro es la ocasién de toda alquimia.
Veni, tocdlo, ¢lo querés? Subi

al auto y dame un beso. No me digas
cuanto cuesta. Los precios de las cosas
ya no me asustan; pago porque debo
pagar, porque si pago cada silaba
ocupa su lugar en la plegaria

que nunca dejan de rezar por mi

los que saben decirle a dios las frases
que dios quiere escuchar: diez mil, cien mil,
un millén... ¢Pueden ver en cada cero
un ojo que refleja en su retina

la imagen de otro mundo, mas sensible
a los deseos, mas cercano al sol
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que nos quema y nos funde desde adentro
en su moneda de ninguna cara?

(De Confesiones impersonales)

ESTUVISTE JUNTANDO EVIDENCIA EN MI CONTRA...

Estuviste juntando evidencia en mi contra
para el juicio final y sabés que los jueces
se pondran de tu parte, seré condenado,
azotado y colgado en la plaza mds publica
del infierno: tu mente y mi mente. Ningin
abogado, ningun profesor de derecho
estival o invernal borraria los meses

que marcaste con cruces de tinta invisible.
Tu ejercicio contable supone la lista
minuciosa de todo el dolor que sentiste
por mi culpa y revive y repite y recita

el pasado en presente, fijandolo ahora

en un unico dia de oscuro desprecio,

esa tarde de enero en que dije: te mato,

te acogoto, ya estoy repodrido, la concha
de tu madre, y rompi tu regalo y me fui
lo mas lejos posible del reino encantado
al que nunca debiste invitarme. No sé

si decirlo: ¢perdon significa perdon

en mi voz y en tu oido? Ninguna palabra
equivale, supongo, al papel satinado

que envolvia al vestido y le daba a su tela
estampada con flores un halo de vida
imposible, alejada de mi, de mis manos,
del amor envidioso que yo te ofrecia.
Permitime contarte una idea fugaz:
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ya paso, ya aprobamos el test, lo que viene
en el préximo mundo sera diferente

y mejor: tu fantasma y mi espectro sabran
encontrarse de nuevo, guiados por todas

esas fuerzas contrarias que hoy nos repelen.

Mi promesa es premisa... ¢Callarme? ¢Pedis
que me calle? ¢cDecis que me tape la boca?
Si te doy por silencio esta pdgina en blanco,
¢me darias a cambio otro dia de enero?
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LAURA WITTNER
(Buenos Aires, 1967)



Publicé los libros de poesia El pasillo del tren (1996), Los cosacos (1998),
Las viltimas mudanzas (2001), La tomadora de café (2005), Lluvias (2009) y
Balbuceos en una misma direccion (2011). También publicé libros infantiles.



VIDA DE HOTEL

Fruta pelada en platos blancos:
toronja rosa, naranja sosa,
mel6n ardiente, guayaba moza.
Platano verde para tostones,
banana blanca, arrodajada,

deshecha a fuerza de cuchillo y tenedor.

Furioso chorro del café negro

que inunda la taza, mezcla

el sarro multilingtie,

la brisa tempranera,

marina punteada de nada, lisa.

De prisa, de prisa:

iremos corriendo al agua.

Lineas de sol en la guacaleta

que se vuelven redondeles y espirales
por andar confundidas con las hojas.
Quiero hablar, quiero cantar,

quiero cantar hablando

y hablar cantando pero no puedo:
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me sale este runran sureno,

asoberbiado. Soy sobria, soy tonta,

me enrollo el corpifnio en una mano y nado.
Escucho mi respiracion, €l escucha la suya,
pero vamos juntos a ver peces.

Inspirar, exhalar, inspirar, exhalar,

me mira desde el visor y entre nosotros

se pasea el negro y amarillo pez a rayas.
Tras el pez, el pez viene tras nosotros,
frutas, pez y nadadores

enamorados: una disposicién ikebanesca,
naturaleza viva, retrato a la acuarela,
modelos para una abigarrada

version del origami vegetal.

(De La tomadora de café)

A LA NOCHE VA A LLOVER

Lo dijeron en la tele;

lo dice el cielo que evidentemente

se va preparando pero sin apuro:
formula nubes blanduzcas

cada vez mds opacas

y cada vez mds duenas y senoras:

levan, intentan hacer del cielo un techo,
exhalan ese perfume promisorio
transformador del tono molecular del aire.
Lo publicaron en el diario

con el dibujo de la nube gris

atravesada por el rayo;

solo queda esperar, disimulando,

como si la certidumbre de la lluvia
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no se volcara sobre nuestros actos
renovando del todo su caracter.

FUERTE

En la extremisima quietud del sueno,

como piedras, los durmientes imaginan

que la tormenta lo que hace no es caer:

es galopar hacia delante en frenesi.
Tronarles 6rdenes a sus caballos

que si no fuera por las riendas

elegirfan desbocarse poniendo como excusa
la aterradora iluminacién electrizada.

COMO HACER COSAS CON PALABRAS

El zeide Aaron, en sus ultimos anos,

me compro el Maria Moliner,

el Simon & Schuster’s y el Garzanti,

y en el cauce idish del porteno

con un beso y un abrazo, sentencio:

“No te entregues tan facil”.

Do not go gently. Rabia y risa, y después,
cartas via aérea con su letra trabajosa.

Y a la vuelta, almuerzos sencillitos

en el silencio austero de su departamento.
Se murio, claro. Yo ahora hago buen uso

de las palabras que se ocup6 de conseguirme.

El zeide Leo, a mis ojos,
vivi6 entre pajaritos enjaulados
y maquinas de coser.

(De Lluvias)
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No me habl6: pero puso mi nombre
en hilo rojo de bordar, en gran cursiva
en una bolsa de tela azul marino

que se ocup6 de fabricar.

El se murié; yo segui usando

la bolsa unos dos afnos mas.

El zeide Leo, entonces, dice Laura.

La bobe Elena: “Tu papa esta grave.
Esa verruga es venenosa.

Es un secreto entre nosotras.

No lo fastidies”. iMentira!

Canto, jugamos,

me mostré qué tiene de importante
la forma en que la luz decide
atravesar cada grupo de hojas

en hileras de arboles,

me convirtié al chocolate de taza

y me mintio.

La baba Etia. {Qué palabras...?

¢COmo armamos tanta cosa en siete afios?
¢En qué tonos y voces?

Cruce fugaz, pero fulminante.

Soélo puedo citar: “No aguanto mas.
Nunca voy a salir de este hospital”.

Yo hui por un pasillo blanco
oniricamente interminable.

DEBAJO DE LA SOMBRILLA

Debajo de la sombrilla
varias tortugas moldeadas en arena
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se yerguen e inician su camino hacia el mar.

Apuntando, tal vez, en direcciéon opuesta
nudos de histéricos cangrejitos negros
patalean al violento vaivén

de un baldazo de espuma estancada.

Vemos a otros —en fin: a nuestros hijos—
ocupar diestramente el espacio

reservado para momentos fundantes:
tomar la ola de frente,

dejarse mojar

los pies por lo que viene y va;

vencer el frenesi, flotar,

hundirse poco a poco en arenas movedizas,
emerger.

¢Quiénes nos creemos
al sol y desvestidos,
revolcados en los torrentes del amor?

¢Ambiciosos directores de una escena sobreexpuesta

manoteando recursos, utensilios?
O mejor: responsables

de, con un crudisimo presente,

ir armando el album de recuerdos.

(De Balbuceos en una misma direccion)

AEROSILLA

Flota sobre el silencio de maleza
prende un cigarrillito y va subiendo.
No existe mas alla de ese chirrido
intermitente, del bamboleo mareado
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en direccion al cielo. Los pies

en primer plano; no el presente

ni el futuro, ni nada. Si los pies

que cuelgan, y también la roldana

que chirria, y el perfume caliente

de la maleza abajo, y el del humo

que la esconde y la acuna en su estrategia.

EL PESO

Que me pese el pelo. Eso para empezar.
Si no no sé quién soy, qué cosas pienso.
¢Coémo inclinar un punto la cabeza,
como encarar la luz con la presbicia

si no peso, si el pelo no me pesa,

y de ahi para abajo ya me hago traspasable,
ya dudo en consistir?

No hay forma.

No se justifica

la tendencia actual a sacar el volumen
porque con el volumen se va el peso,
¢no lo ven? <Y qué somos?

Livianos como pollos,

con el pelo erizado,

sin ancla, sin memoria,

como diciendo ¢doblo aca

o seguimos derecho?

(Inéditos)
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Public6 Personajes habldndole a la pared (1994), Miisica mala (1997), Metal
pesado (1999), Novela elegiaca en cuatro tomos: tomo 1 (2004), Prosas cortas
(2003), Rosario (2005), Foucault (2006), Falsos pareados (2008), Samuel Ho-
rribly (2009), Sobrantes (2010) y La enfermedad mental (2012) que recopila
toda su obra poética y agrega el inédito Nociones para un lechon. En prosa,
publicé La garchofa esmeralda (2010).



LA CASA ABIERTA, EL AIRE...

La casa abierta, el aire

con olor a repollo hervido. Si me dieran un peso

por cada uno de los dias que pasé

esperando en un cuarto de hotel...

No todos fueron asi, pero asi

se me aparecen: quemaduras en el borde de la mesa, la sombra
de la silla en la pared, mirar tranquilo

las motas de polvo de espaldas

a la ventana: y un dia igual, otro ano,

te llama el chancho y te dice:

Heredia,

Heredia, usted es Gardel.

Gracias por todo. Ahora vivo en una especie

de dtico o altillo, tres por tres, casi nada me rodea.
Pocas visitas, cuando vienen

les sirvo mate o en su defecto café, hablan y me distrae
el temblor de la mano entre las piernas, una mancha
en la baldosa; pero lo que de verdad me inquieta

es la decadencia del oficio.

(De Personajes habldndole a la pared)
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PESADEZ EN EL AIRE DE AGOSTO...

Pesadez en el aire de agosto,

tu pie, mi nariz, otro domingo salvaje.

Si lo que abunda, es decir, la aridez

fuera un truco: una lona que cubriera

nuestro legado, la fe de nuestros padres. Rumiar

la grasa del asado, cada pensamiento,

cada percepcioén. Nacimos pobres, pobres. Pero no es
que no hayamos estado en la fiesta; es que nos quedamos
para limpiar y ser testigos

de lo que hace la luz con los restos.

CRISOL

Ventolin. Nubarrones.

Voces que se cuelan

entrecomilladas. Manana hepatica

en una pocilga posmo. Dolor de cabeza,

dolor en lo que los antiguos llamaban

“el alma”. Brujas que tiran las cartas

y destapan siempre, parece a propdosito,

el Ahorcado. Cobran diez pesos la media hora,
viven en Belgrano, sus clientes son de Bernal.
Infecto lupanar en Parana y Corrientes,
paraguayas y dominicanas escriben cartas

a sus madres, donde detallan

los parques y las plazas y las costumbres culinarias
del pais. Estado de animo:

estacionario. Estado

de cuenta: en diminuendo.

Actitud arrogante

del cartero del barrio,
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detenido en una esquina

desierta: pasa un turista brasilero

y le saca fotos. Eternidad

fragil de las imdgenes.

Pecho abierto, una mano se mete

y extrae, triunfante, el corazén

y lo expone al firmamento homérico.
Ningun vaticinio, ningdn

signo, nada salvo

la carcajada de los dioses en pedo.
La angustia de P., en tercetos
perfectamente medidos, saca

la tercera mencién en un concurso espanol.
Se celebra

medidamente, como es de rigor,

con whisky irlandés en un restoran armenio.

Pdjaros negros que sobrevuelan

una llanura inculta; detras de la niebla,
la ciudad; en la ciudad

una torre de Onice

en la que un condenado

ensaya un discurso:

Padre, no me pidas eso.

Padre, traje de la amarga intemperie
un pico de gallina

y un collar de madera

para acrecentar el tesoro

de la estirpe. Padre, mis unas

estan rotas y mis pulmones resecos
del polvo de la amarga intemperie.
Que las paredes respondan:

Hijo... hijo...

El tiempo

se hace
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simultaneo: todas las edades aca,

ahora, en esta
cocina mortecina donde la luz

penetra de a gotas y la hornalla calienta

una pava de agua

para el té:

alguien dice

“intelecto reticular

de las cosas”, alguien dice
“fuego en el pajonal”.

De las cenizas rescaté

magras figuras:

un gaucho,

Perén sobre un caballo pinto,
una negra barriendo la vereda
con los ojos de gato abierto
al sol decadente.

27 DE NOVIEMBRE

(De Metal pesado)

El dia corrié como la sangre de un esclerético

por cornisas y cordones, atemperado,
similar. La luna asomé por el techo

del laboratorio cuando estaba

en la banera y cuando los ruidos
del tren se alejaron sali al balcén

desnudo, pero la virgen

no se hizo presente ni ella
apareci6 para tomar aire

en la terraza entre malvones.
Desde un piso alto un policia
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parece un astronauta, flota.

La brisa trae el olor

de charcos promiscuos donde otra vida
crece sin conciencia y medra.

CARBON

Es dificil de arrancar.

Su polvo ennegrece los drboles.

Tus ojos también son negros.

Pienso en eso cuando voy en tren

por el valle de las flores de la putrefaccion.
Cada vez encuentro mas bellas

las flores de la putrefaccién. Por lo menos
huelen a carne. Los vagones arrastran la carga
sobre rieles que destellan como plata falsa

bajo la luna llena. Las ramas se tuercen a los costados
de la calle por la que pies pesados chapotean
rumbo al trabajo. También son negros tus ojos.
Adentro del valle de las sombras

pienso en ellos y en sus puntos colorados
Mirando el fuego detras de mi.

(De Sobrantes)
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Publicé los libros de poesia Media romana (El Broche, 2001), La salud de
W.R. (Darsena3, 2005), La recepcion de una forma (Bonobos, México, 2006),
Nosotros no (UNL, 2011), Perder la cabeza (Diatriba, 2013) y Excursion a Fa-
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La dicha refinada (Darsena3, 2009) y Hdablenme de Rusia (Goles Rosas, 2010).
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Pripyat (Entropfia, 2012), Cielo dcido (Clase Turista, 2014) y Obstinada pasion
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(Trépico Sur, Uruguay, 2011), El artista sanitario (Postales Japonesas, 2012)
y Casapuente (Los Proyectos, 2014). También es autor de cuatro novelas y
tres libros de relatos.



WORK CAMP

La fuente nunca dice todo lo que sabe (1) La fuente siem-
pre es mas débil de lo que aparenta (2) La fuente construye
desde sus palabras el rostro del que pregunta (3) La fuente,
mientras mira el rostro del que pregunta, hace votos para
no doblegarse (4) En ocasiones la fuente es amistosa con el
que pregunta y permite el avance del interrogatorio (5) Sin
embargo, esta tactica puede ser un engano (6) La fuente, por
mas cooperadora que se muestre, nunca deja de ser el enemi-
go del que pregunta (7) Ellos, todos, sus epigonos establecen
un parametro donde lo que se dice es mas importante que lo
que no se dice (8) Nosotros (9) No

MEIKO KA]JI

Ellos, todos, sus epigonos y el brote inducido por el paso de
una dosis atemperada pero siniestra (1) Las lineas espectrales
de cortisona disparan un kit de panico (2) Estar fuera del
cuerpo libera un mestizaje de miedos y tristezas (3) A modo
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de ejemplo ella, la japonesita que deja de farfullar cuando los
ve y entona, protegida por una bufanda de sombra, su Waka-
rebanashi nanka (4) Sus amigos norcoreanos habian pasado
cinco dias sin dormir, echando pestes, después la luz se fue o
la cortaron, robaron la comida, cayé la ola de Hokusai sobre
sus piernas, como en Berlin la piedra, como en Tijuana el
cepo (5) Los sobrevivientes dieron su resto como ofrenda a
los mas fuertes (6) Nosotros (7) No

DECENCIA

Esa rafia presidencial que lavas en el agua de los muertos,
{de donde la robaste? (1) En el rio canta la flor, sus pedincu-
los honorarios saludan el desfile del inflamado (2) Es que la
guerra, el zurdo hostil en salvas, su atropello de caiman (3)
Donde salta la liebre por el camino del oro, apandada como
la saliva, en medio del huracdn Ike o como se llame ese pomo-
doro de oxigeno y trastes granjeros (4) En plena guerra luce
la chalina su sangre, en el cuello del afligido, donde salpica
el mal (5) Que todos temen (6) Nosotros (7) No

MAGOS DE BALI

Sin brazos hacen lo que el mago de Oz jamas se atreveria (1)
Reptan por los suburbios para no ser atrapados por el Grupo
Candfilo (2) Un combo de larvas arma en sus pechos la pasta
fluorescente que comen por la noche (3) Pero son magos: las
reducen a corbatas (4) Son magos: dejan las cosas asi, como si
otro las confeccionara, un dios o un tipo mas organizado que
ellos, una persona, diriase, ambidiestra (5) Nosotros (6) No
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OWENIANA

Ellos, todos, sus epigonos, y la mutilacién a ras del cielo (1)
Donde la hormiga arruga un plus de materia, remolca para
su beneficio, anida (2) Alli se van también, a la sombra del
pozo, a contar un secreto por la horizontal del bajorrelieve,
por el camino de la mosca (3) La lengua, en su dulce carne,
arrastra las eses del socorro, menos por un capricho sublin-
gual que por asalto de la figura ambidiestra, donde salpica
el mal (4) Ellos, todos, sus epigonos destripan esas sombras
increibles donde recios y hasta enloquecidos meandros atra-
viesan monasterios y unos pies de nifa se cifien a las cuerdas
de los arboles, acaso desbordados por la manifestacion de
una desnudez inédita, de algo que no se alcanza a ver y no
se oye (5) Quisieran quedarse ahi, en el tornasol de la milpa,
violatoria la herrumbre de las piernas, la mirada hacia el piso
como las pecadoras (6) Nosotros (7) No

FIGURA II

La figura crepuscular, inmediata, abre con su brazo el hori-
zonte, el hueco del estémago solar, palpa, filosofa, se anima,
agrupa: su motto (1) En plena retirada su “resignacién cons-
tructiva”, inicia el “giro del signo” para “llenar el aire” donde
el “deseo de ser o parecer” se aduena, gana, convence, apenas
(2) Hacia la gracia del deporte, hacia la sélida estrategia del
logro (3) Es decir: Ia “pole position”, traduzcase: la empodera-
da incrustacion, la piedra en la cabeza (4) La figura alterada,
retocada en lo invisible, “sugada por um redemoinho” (5) La
figura corpuscular: forzada por el cdlculo de audiencia (6)
“El amor popular a sus idolos quemados” (7) .........ccc........ (8)
Grandeza (9) En juego la modalidad, la excusa, la suposiciéon
errénea (10) La figura crepuscular bajo el imperio del bajorre-
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lieve (11) Ellos, listos para soportar cualquier “esterilizacién”
(12) Nosotros (13) No

H. CORTES

Ellos, todos, sus epigonos y la eficacia en el manejo del
signo (1) Avanzan con el intérprete a través de las lenguas
ardientes de las piedras (2) En absorcion de la ensenanza al
desarticular el enemigo interior (3) Entiéndase que la figura
sOlo prospera en la mente de quien la necesita (4) Siempre
en un entorno de protecciéon (5) La aplicaciéon de fuerzas
nada convencionales anula el idioma de las madres (6) Ellos,
todos, sus epigonos falsearon la verdad desde su trastienda
lingtistica (7) Nosotros (8) No

LA MOSCA EN EL PLATO

Cuando hay guerra la llave del éxito estd en manos de las
madres (1) Ellas impresionan a sus hijos con la mosca en el
plato (2) Ejemplo: en la montana maoista la ansiedad podia
con ellos y volvian sin encontrar lo que buscaban (3) Siempre
las madres perdonaron con la mosca en el plato a los hijos
que bajaron la montana (4) Por eso el futuro de los comba-
tientes depende de la asociacién que logren construir con
ellas (5) Las madres se empoderan y sacan siempre ventaja de
las debilidades de sus informantes (6) Quien ha sufrido una
experiencia traumadtica y ain teme por su vida si lo entiende
(7) Nosotros (8) No
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PERRO DE FUEGO

Sin distincién entre lo absurdo y lo real, ese perro de fuego
negocia entre tablas su entrada al paraiso (1) Apenas una
linea oficial afectaria el guién donde en balde el actor trata
de identificarse con su papel, un mayordomo que llama al
perro por su nombre (2) En tal sentido se explica la aparicién
de un desquiciado vestido de perro, con las orejas en V, a
centimetros de la cruz, en su pecho la dificil tarea de migrar el
continente de la Opera de Pekin en un golpe de escena: antes
de morir, los perros de fuego miran con sus ojos de avena 'y
delegan la fuerza del combate en ellos, todos, sus epigonos
(3) Nosotros (4) No

MILENA

La conocieron cuando salia al parque del Hospital Mitte en
su silla de ruedas, tanto o mas rubia que su hermana, con el
tubo de oxigeno entre las piernas, la bandera tricolor hecha
un nudo, incrustada en el regazo (1) Un dato: cada jueves
chequeaban, sin chistar, su ausencia de respuesta clinica a
los ensayos terapéuticos (2) El episodio: té de jamaica y una
Milena casi en las ultimas, polipneica, febril y sibilante, habla-
dora por falsa necesidad, pues queria irse (3) Se alimentaba
con los ojos (4) El recelo la llev6 a un centro radiolégico de
puros marihuanos con el propésito de comprobar la veracidad
de una supuesta fractura de humero, facturada por la admi-
nistraciéon, en euros o canadienses, mientras se depreciaba
el peso de manera insultante y a semanas de su crisis basal
(5) Hasta ese martes la mantuvieron ldcida, alegre y gentil
(6) Nosotros (7) No
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NORTEC

Ellos, todos, sus epigonos, le dicen: Olvidela cumpa (1) Cuan-
do la tristeza del residente entra en la ciudad por la arana de
la cancién (2) Esos ambientes retro que la figura asocia y se
remontan a claves sonoras apenas oidas (3) El camino que
va hacia la frontera y el que regresa dan siempre la misma
nota (4) Las interfases ritmicas, por visuales, ofrecen al triste
residente indescriptibles genomas, en patrones blandos, re-
cuerdos acaso masticables (5) Traduzcase: cuando el olvido
del cumpa es equiparable al rasguido del poligono industrial
en 24 horas (6) El residente de la triste figura arraiga tracks
en un cubo provisional con muchas lucecitas (7) Cada modu-
lacion surge de aparatos de telefonia antigua que se proyectan
en una pantalla donde un zapatero regresa a sus zapatos (8)
Nosotros (9) No

CIGUENA EN XOCHITLAN

El desconcierto en las patas del medio animal cuando rasca
el aire (1) Hacia menudencias en un océano de desperdicios
sanitarios (2) En contracampo la figura del ave y la tentacién
del residuo, oscura por patégena (3) En mezcolanza tal un
dios anuncia la vida nueva (4) Acto bautismal: la cigliefia cie-
rra su pico y se eleva por el camino que la trajo del polvo (5)
Hay quien la necesita, hay quien cita su forma de retraerse,
de mover las alas, de invadir con su costumbre una religién
o costumbre (6) Nosotros (7) No

(De Nosotros no)
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ESCRIBO EN ESTE TROZO DE PAPEL el riesgo
de hablar sin que me escuchen, en especifico
el riesgo de la acciéon de estar hablando
y encontrar en el que escucha alguien
incapacitado de escuchar o el riesgo
de encontrar bajo la piel del que me escucha
un corazon, ese érgano que late como si
respondiera a las ondas de un curso menos
liquido que sonoro. Puede ser que pensar el
corazén nos llame a engano, pero no hay
riesgo porque es un O0rgano incapaz
de escuchar lo que se dice en otro lado.

El corazén no puede oirte, a quién se le ocurre
que puede dejar el rio de sangre de lado para
ponerse a escuchar, ipara escucharte!

ESCRIBO EN ESTE TROZO DE PAPEL la muerte de
la monja mientras comia un durazno; se
desplom¢ sin mds, como una bolsa, decirlo asi
habla mal de mi: cay6 mas bien como caen las
plumas de los pdjaros cuando parten al medio
el corazén del invierno. Qué ruso me puse.
Qué ruso se puso todo. <Hay monjas en Rusia?
¢Su modo de morir es desplomarse? Como
cierre digamos que el durazno continda
suspendido gracias al mordisco de la monja.
Desde esta cerrazén puedo verlo, no al
durazno, si a lo otro, o ni siquiera, desde afuera
lo que se ve es cierto sistema, su posible
estructura, listo para morder o ser mordido.



ESCRIBO EN ESTE TROZO DE PAPEL la injusticia
de los que pierden el tiempo buscando lo que
no hay. Acd, por suerte, no hay nada que
buscar. Todo se encuentra: hablo de objetos en
pleno desarraigo, cuyo uso diferente ha
logrado distanciarlos de su identidad. Los miro
con desafeccion, como a estdpidas vajillas o
animales, también con cierta tristeza. Tienen
una forma de mirar que aplasta las razones.
Alguien tendria que concederles el beneficio
de la letra, su clausura. No me pidan que sea
yo el que lo haga. A ver si ustedes.

ESCRIBO EN ESTE TROZO DE PAPEL el desahogo
del agua en la alcantarilla. La prisa del satélite
cuando espia cada paso que doy en una
habitacién donde se puede hacer cualquier
actividad, menos caminar. Escribo la
imposibilidad de tirar la red y levantarla. A ver,
ledamoslo otra vez: DESAHOGO, SATELITE,
IMPOSIBILIDAD. En mayusculas las
palabras adquieren un estatuto de panteén.
Acd, en el filo de la reja, nadie se hace el
distraido. Observo en la tarde las cabezas
contra el suelo. No me importan tanto como la
inclinacion, el gesto duplicado de esos cuerpos
que no resistiran otra condena.

(De Excursion a Farandul?)
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QUE ES EL MAR

El barrido de una red de arrastre a lo largo del lecho,
mallas de apertura maxima, en el tanque setecientos mil
litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y cebolla,
jornada de treinta y cinco horas, sueno de cuatro, café,
acuerdos pactados en oficinas de Bruselas, crecimiento
del calamar illex en relacién a la temperatura del agua

y las firmas de aprobacién de la Corte Suprema, circuito
de canales de acero inoxidable por donde el pescado cae,
abadejo, hubbsi, transferencias de permiso amparadas
por la Secretarfa de Agricultura, Ganaderia y Pesca; ahi:
atraviesa el fresquero la linea imaginaria del paralelo, va
tras una mancha en la pantalla del equipo de deteccion,
ignorante el cardumen de la nocién de millas o charteo,
de las estadisticas irreales del INIDEP o el desfasaje

entre jornal y costo de vida desde el ano mil novecientos
noventa y dos, filet de merluza de cola, SOMU y pez rata,
cartas de crédito adulteradas, lamparas y asiatico pabellon,
irrupcién de brotes de aftosa en rodeos britanicos, hoki,
retorno a lo mds hondo de toneladas de pota muerta
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ante la aparicién de langostino (valor cinco veces mayor),
infraestructura de almacenamiento y frio, caladero, eso.

EXTRANOS RUIDOS EN LA TOLVA

La psicologia laboral lo sabe: ante niveles importantes

de exigencia y soledad las formas de protestas alcanzan
grados alarmantes de sutileza. Tan s6lo un ejemplo:

el manejo de la soda caustica es de suma peligrosidad
durante el embolsado y la calidad de los guantes debe ser
mas que eficaz. Los operarios de Solvay-Indupa se niegan
a usar el mismo par de una dia para otro y por alli

o por alla, al final de la jornada, lejos de si los arrojan.

La empresa presupuest6 la compra de doscientos guantes
semanales para los doscientos embolsadores y sin duda
no es lo mismo comprar doscientos que comprar mil.

Por eso ahora cada lunes las manos de caucho se entregan
con un sello interno, y una reglamentacion ha fijado

la multa correspondiente a quien los abandone. Es decir:
ahora los guantes poseen apellido y namero de legajo
pero no la herramienta que el operario como al descuido
desliza en la bolsa de soda en perlas y que el vigilante
debera dar por perdida con consiguiente multa para €l.
Dias mas tarde, al realizarse la descarga de los vagones

en el muelle, el responsable de los silos de almacenamiento
oira primero el golpe seco del hierro y luego el estallido
de los metales con que ha sido construida la hermosa tolva.

LA DIETA DE DANTE
La dietética deberia peguntarse como un poeta

que basaba toda su alimentacién en el huevo
(con una pizca de sal, segin cuenta la fabula)
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produjo tal cantidad de versos en forma regular
durante un tiempo considerable. La estructura
cerrada de la obra sin dudas fue un aliciente:

no se trataba de avanzar hacia la nada (o si,

pero en todo caso la nada también habia sido
prevista). Tal vez habria que tener en cuenta

la relacién entre contenido energético y volumen
que favorece a este alimento si se lo compara,

por ejemplo, con la carne. En fin, los estudiosos
deberian entrar en cuestiones al parecer ajenas

y dedicarse por un tiempo al analisis de los versos
para corroborar, como un ruso senalé alguna vez,
el impulso con el que cada terceto presupone

y dispara al que le sigue segiin el modelo de fases
de un cohete espacial; es s6lo una sugerencia,
pero la célula del huevo, es mas que conocido,
contiene el germen de un nuevo ser y las sustancias
de las cuales se podria nutrir. Por otra parte,

un gran porcentaje de esos seres suelen ser aves.

A LOS REALES SEGUIDORES DEL REALISMO

No es, como gustan decir, la voluntad
implacable de nombrar la experiencia

de quien ha sufrido y por eso desecha

el recurso del adorno mortecino. Es,

en todo caso, su confianza en los sustantivos,
su adjetivacion rala y apenas expresiva

y cualquier atisbo de accién subordinado

a la persistencia y fijeza de una imagen.
Suyo el artificio, en fin, de que el verso
existe porque en algun lado se vivio,

no de que el verso es la vida y lo intolerable.



LA DRAGA

Uno de los problemas del pais es y seguird siendo

la posesion inevitable de una de las cinco praderas
mas fértiles del mundo y el empeno menos natural

en hacer de ella la esencia econémica de su ser

de acuerdo a prerrogativas largamente historicas
confundidas con un destino de rigor frente al cual
nada es dado modificar. Asi como a fines de siglo
diecinueve, mas del setenta por ciento de las divisas
que ingresan al pais a causa de lo que el pais exporta
se deben a productos agropecuarios, porcentaje igual
al correspondiente a manufacturas en los paises

mas industrializados, centros de consumo y poder

tal como Estados Unidos y Canadd, Europa, China

o Japon, ubicados todos lamentablemente en torno

al paralelo cuarenta o cincuenta del hemisferio norte,
lo que hace del traslado de cereal asunto primario

si se tiene en cuenta que en la cotizaciéon en destino

el flete maritimo constituye un elemento determinante.
la pregunta es, entonces, una: ¢como abaratar costos?
La respuesta son dos enormes cabezales de tres metros
de ancho que succionan y vuelven a succionar, previa
inyeccion de chorros de agua a presiéon para remover
los sedimentos apostados miles y miles de anos atrds
en el lecho en sucesivas capas, el canal de acceso

de la ria de Bahia Blanca hasta lograr la profundidad
de cuarenta y cinco pies, calado usual de los buques
de mayor tonelaje de porte bruto o capacidad de carga
que equivalen a una merma considerable en el flete.
La desregulacion de servicios de remolque y practicaje,
la supresion de leyes y organismos de control estatales,
el despido de personal y la eliminaciéon de convenios
laborales han contribuido también a llevar al puerto
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a un nivel de competitividad internacional pensado
segun simples criterios tendientes a que el dinero,
con la cantidad menor de trabas, tarifas y riesgos,
fluya y retorne, con creces, al mismo lugar de partida
mientras la Geopotes 15 aspira barro dia y noche

y dos o tres holandeses, desde la cabina de mando,
testean lo que sucede en lo mas hondo por monitores
que traducen la agitaciéon en simulacién matematica.

A\

El New York Times, en su seccién econémica,
destacé su llegada como una gran renovacion
para la industria petroquimica. Fue construida
por la compania Ishikawajima en un astillero
proximo a Nagoya, Japon, utilizando tecnologia
de la corporacién norteamericana Union Carbide.
Montada en una plataforma de veinte metros
por ochenta y nueve, y tras haber atravesado

el océano en dos meses sobre un buque holandés
sin que las puntas de sus pies acaricien las olas,
reina en el sector de muelles de Puerto Galvan
y en la mente de los mds cotizados ingenieros:
en comparacion con una planta de tierra utiliza
un cuarto de energia, un décimo de la dreas
necesarias para la instalacién y, en particular,
implica la mitad del costo general de inversion.
Tiene una capacidad de produccién de ciento
veinte mil toneladas. Su nucleo es un reactor
UNIPOL que explota en la noche para anunciar
que ya no habrd vuelta atras hacia la inercia.

Su nombre es sintesis de la palabra waterborne.

(De Poesia civil)

87



VIEDMA / PATAGONES

La posesion de vastisimas extensiones agrestes y deshabitadas.

Eso es menos dominio que ineptitud de vastedad semejante.

Porque el unico espacio existente es el espacio en que se vive.

Vacante, el territorio aloja un pensamiento presuntuoso y
trivial.

Una carpa levantada en la estepa como residencia
presidencial.

La predisposicion ejecutiva mas cerca de la fruta que del
engorde.

De la obsesion decimonoénica y fluvial a la perspectiva
ocednica

util para reconocer el contorno austral de utilidades por
venir.

Releer la oratoria derrotada en los debates de la cuestién
capital.

La discusion enfdtica previa a la instalacion de la naturaleza.

Analogias apopléjicas o macrocefalicas del orbe de la
medicina

para dar cuenta del desequilibrio enfermo de la
concentracion.

Una conmocién de frio seco en las coyunturas del
funcionario.

La posibilidad de replantear la estructura de un edificio
publico.

Dieta nacional reformada en base a la biomasa proteica del
krill.

La energia gastada en proximidad del sitio de su produccion.

Pero si las convicciones son demasiado morales y perfectas
no ha de quedar mucho mds que una maqueta irreprochable.

88



Porque también la distancia entre la idea y su ejecucion final
se transforma de hecho en ese mismo espacio desértico y
vacio.

SCHLIEMANN, HEINRICH

Ignaro de esa sensibilidad estética y exquisita
que faculta a disfrutar de los versos al margen
de cualquier tipo de preocupacién mundana,
uso y abusé del pragmatismo ya comprobado
en su contabilidad para la compania naviera
o en sus decisiones cuando el negocio del oro
para leer en Homero lo hay que leer cada vez:
el testimonio mas exacto de la vida material,
si bien antes de avanzar en la argumentacion
cabe destacar que la vida concreta a emerger
de las excavaciones apresuradas y mas falibles
en un punto no podia ser sino, exactamente,
la de su propia época: positivista e imperial.
Los ochenta turcos contratados avanzaban
con cada golpe de pico y pala hacia una era
remotisima de la que apenas si habian salido
mientras él con la teoria de un hacer incesante
demolia la escolastica tradicién aristotélica
urgiendo la correspondencia de una verdad
con otra. Poesia e historia: un magma igual.
Endilgarle que no coligiera en las tres vueltas
ligeras en torno a las murallas una licencia
exigida por la dinamica del metro, un signo
esotérico dedicado a fomentar la soberbia

de la secta infaltable de iniciados o, bueno,
una hipérbole entre tantas destinada a cautivar
a oyentes muertos, actuales y de los siglos
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por venir es no so6lo injusto e incomprobable;
es fetichista. Que la palabra soporte lo literal.

CHANCHO, CHA

Amér. cerdo, fr. cochon 'y pore,
it. porco, i. pig, a. Schwein (de cerda, pelo grueso,
del lat. saeta). 1. Lamentable expresiéon de lamento,
“Porca miseria” es un oximoron, no contradiccion
ideologica. O sea: evidencia sin contradiccion el sitio
desde el que se habla y, mds precisamente, ese sitio
considerado propio y que por esas leyes del sistema
en un chiquero. Dénle un puerco al que nacié misero
a ver qué dice. Bah, decir no va a decir nada, pero ya
anda como loco por ahi viendo cémo hacerse de una
flor de chancha, cola corta al aire, pezunas clavadas
en la tierra mostrando el surco cuando aquel viene y
izacate! se la monta, eso siempre y cuando no lo haya,
trabadas las patas de atras, hundido antes en el tanque
con el agua hirviendo y ahora con el cuchillo al cuero
le dé arriba abajo le dé arriba le dé abajo le dé le dé
para que no queden cerdas al colgarlo del gancho
y por el vientre y el pecho de un dnico tajo lo abra
atajando mierda al instante todo envuelto en sangre
intestinos, higado, corazén, bofes y rinién: facturas.
No, porca miseria para quien supo degustar con bon
vin sus buenas fetas de glacé y bien lejos del criadero,
como si los jamones hubieran llegado alli por magia
o hubieran madurado envueltos, ya oreados y secos,
en un arbol ubicado en la parte trasera del restaurant
bajo el cual piarian unos pollos horneados al anana.

(Inéditos)
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XIX

Mientras tuve mi oportunidad
todo esto vi:

la nervadura de la hoja de arce,
la diminuta ola del mercurio,
la valva pulida

hasta quedar de una blancura
transparente,

la pesada travesia

de la gota de agua;

y cuando cerré los ojos,

ahi, estaban conmigo.

(De La memoria del drbol)

XXXV

Con el sol
los sobrevivientes
se llenan de vanidad
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panza arriba

junto a un hormiguero
el escarabajo

insiste en hacerse
llamar “gigante”

el colibri reclama
por su parte

ser nombrado
esmeralda del aire

y la abeja
oro del aire

pero la golondrina

ella es siempre
migratoria

la mas vanidosa
de todos

dice que su reino

estd en la parte superior,

junto al mismo éter,

donde

es sabido

se encuentran las almas mas puras.

(De Celebracion de lo invisible)
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LOS COMEDORES DE PAPAS

Yo no recuerdo estar

frente a la lampara

ni tampoco la mesa de madera,
pero los rostros si, los ojos

con aquel pano de tristeza enormes

y el olor a la lena
llenando todo de un humo que apenaba,

no el humo celebrante
de las fogatas de San Juan, no el humo
de las hojas ardiendo en la vereda

sino mas bien un humo
en el que parecia fueran a quemarse
todos los suenos de la vida

¢En qué pensé mi padre ante ese inico
alimento rodando entero
el mediodia?

Sélo un plato de papas y todo
el tiempo por delante,
el largo dia entre los hijos

Lujosas me parecian a mi
que aun sin dolor miraba

el vaso medio lleno

y no la pérdida

el hondo plato de la pérdida

servido
tan blanca, blandamente
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STAPELIAS!

Piel de lagarto,
estrella de mar,
carrona

stapelia
orbea variegata

a mi madre y a mi
nos recordaba
la piel de los escuerzos

tu flor brillante abierta
con puntos grietas de oro
sobre el pardo rugoso

de los pétalos

Animalito

de desolacion
cuanta belleza
fragilidad detrds
de la mascara
de diosa,

alma escondida
humilde

hablando de la carne
que perece

1. Las Stapelias son unas extranas plantas suculentas cuyas extremadamente
grandes y bellas flores con forma de estrella sueltan un olor pestilente que atrae a
las moscas. Su velluda, dspera textura imita la carne podrida de un animal muerto.
(Nota de la autora).
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Fascinadas te vimos
soltar las cinco puntas
de tu estrella

por anos

sin saberte

el nombre cierto

{qué es aprender
un nombre?

temor y reverencia
nos daba

tu flor

de cielo inverso

carita de la vida
de la muerte
hermosura
nuestra

corrupcion
que se anuncia
deslumbrando

NO LA NADA

Para Germdan Scarabelli
In memoriam

¢Sera verdad que sélo

hay un vacio enorme tras las cosas
cuando vemos

subir la luz de un cielo como este
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y abrirse el dia asi? {Sera

verdad que atras de estos colores
que el otono dispersa, la belleza
y el dolor de los cuerpos

un santo rie y nos espera
gozando de su engano

con la furia inocente de lo altisimo?
¢Que hay consuelo después
como hay ahora

desconsuelo y salimos

despiertos de este sueno

y no al contrario?

Qué batalla la nuestra
si es tan dulce

a veces

cambiar esas miradas

con la luz

y si también la noche

se siente que cobija

a ratos

lo que nos duele atras
de lo que somos.

Lo pienso ahora

que parece que te vas

y estas queddndote

al mismo tiempo en todo
lo que veo. Y no se pierde
tu forma, rasga un velo
me digo, que entorpece
mirar lo que estd ahi,

lo que sentimos

amar, y cuesta irse
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confiar en la ilusion
que, cuentan, es

lo misteriosamente
diferente

y no la nada.

(De Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras)

TRANQUILIDAD DE HABLAR

Hablo con la tranquilidad

de los que no tienen que ser oidos,

de esos a los que nadie tiene que escuchar.
Ahora mismo soy como el pajarito

al que no le acierta ninguna piedra,

el pez al que no lo pescan, feliz en el agua.

Las palabras me arropan este rato

que lo paso hablando con vos

y no siento nada de frio

y no me asusta ni un poquito la oscuridad.

Mird cémo ya todo lo que decimos

se hace de la sombra,

y nadie nos escucha ni a vos ni a mi,

y hablamos muy tranquilos

como si conociéramos la lengua de los pdjaros.
Mira cémo lo que decimos la perfuma a la noche,
igual que si las palabras se abrieran como flores,
como si nuestro idioma fuera una flor rarisima,
de esas que se abren

aunque no haya luz.

99



EL RIO

Cruzaste el rio del olvido, pero

¢te olvidé yo?, ¢me olvidaste?

No, nos vamos sacando esas cascaras,

esas corazas como de rinocerontes,

las caras que teniamos que poner,

las cosas que tenfamos que decir,

y abajo quedan los animales blandos,
hablando en un idioma que es tan nuevo
que me parece que lo aprendo en un sueno
o me lo encuentro por ahi.

TRICKSTER

Al final te escapds de la muerte

y YO me escapo con vos.

Sos como un zorrito, como una liebre,

el que hace trucos a los creadores de todo.
El que trae el fuego, el que corta la lena

y asa el alimento.

Yo nazco de vos y después te doy a luz
como si fueras mi hijo.

Porque somos como los gemelos,

somos como la liebre con el labio partido,
los que juegan a la pelota

con los dioses del inframundo.

Entonces nacés de nuevo,

me contas el secreto,

y yo lo voy silbando y cantando

muy contenta en el viento.

(De El arte de silbar, inédito)
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LARGA NOCHE DE CONEJOS Y MORTALES

Después de una noche de conejos,

baja de la alcoba con el hocico seco, las orejas caidas,
hacia la sala iluminada

asi como todos los dias para entrar o salir

de su infierno privado deberd atravesar qué

¢los espinosos esquemas de un jardin?

Se pregunta si no es una exageracion llamar “en celo”

a ese intimar de los insectos bajo la luz,

y si ese suave golpeteo de los insectos contra la lJampara
no es en una minima escala

la tendencia de los mortales —no de los conejos—

a estrellar su lenguaje contra una pared;

se pregunta si no seria otra exageracion

llamar a esa silenciosa colisién, a esa alianza momentanea
de cal, cemento, ladrillo hueco y palabras:

“una gramadtica”, usada por los jévenes del manana

para andar por ahi chillando vanidosamente: “Al infierno
o a la paz inservible, vence con el caos”,

en el caso de que manana haya jévenes
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o siquiera un demonio nino, demasiado crecido para su edad,
que prefiera el caos a cualquier circulo del infierno.

FENOMENO

Oh si viniera una bella nina en edad de merecer

y me tomara de las manos

sin dudarlo, retrocederia ante tal fenémeno,

y dejando de lado la pardbola, el arco, salto mortal o caida
libre,

con una previa voltereta circense

me iria a echar en los musculosos brazos de lo absurdo;

y cudl si no este acto es el que me otorga una estirpe,

ya no un leén de mi escudo sino una alimana.

Oh si viniera ahora en su defecto una viejecita

—jactandose de haber sido una bella joven—

y me tomara de las manos

sin dudarlo retrocederia ante tal fenémeno

pues a mi calavera se le antoja

que ni siquiera un seno blando

entibia a una mano muerta.

No, no vendra, y ninguna otra nina merecedora

se acercara jamas a este regazo de lo ridiculo

donde me encuentro hace cien anos,

ni me daria cuenta de que las jornadas pasan y pasan

si no fuera por esa rana que todos los dias

viene a mear en el acervo de lo cotidiano.

QUE BUENO SERIA ENCONTRARME

por un segundo en esta vida a una perfecta alma gemela
y decirle en un acto de instantdnea confraternidad:
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“Tanto gusto, me cortaria una de mis enormes y redondas
orejas

y te las serviria en bandeja de plata

para que sélo td las muerdas

como a una deliciosa galleta”;

un poco endurecida, eso si,

de tanto escuchar a los viejos, jévenes y novisimos juglares

recitar lo suyo en amplisimos salones.

Pero qué bueno encontrarme por unos segundos

en esta vida a esa alma gemela

y que un demiurgo al vernos juntos nos salude con cortesia,

aunque piense para si: “qué par de monstruos”.

¢Y no es acaso cuando el demiurgo intenta reconciliarse

con sus dos criaturas mds imbéciles

o cuando un vate le implora al mundo:

“Mundo sé bueno, existe buenamente”

que el anticlimax es terrible?

POR QUE NUNCA VIENE

un Don Nadie a llevarse la perla de la casa,

y a falta de un verdadero espiritu malvado que apedree las
ventanas

o pisotee las flores del jardin,

mi mundo es revisitado a diario

por quien esta de turno y me toca en suerte:

un demonio al que llaman “mal menor”,

porta la nariz roja de los seres castigados por la justicia
poética,

su apodo lo avergiienza, y cuando desciende al averno

sus companeros de cuadrilla se burlan de éL.

Nuevamente cabe preguntarme por qué nunca viene un
Don Nadie
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a llevarse la perla de la casa,

y solo es recurrente un gato

trayéndome un ratén muerto a la memoria
y ésta lo rechaza como quien repite:

“No quiero animales en mi casa”.

¢{ACASO SE MULTIPLICARAN

como los males y las pestes?

No, odiada y odiado hasta ser uno solo,

ya no susceptible de adoptar cualquier forma,
ni siquiera la infancia o una vida anterior
recuerdan su antigua forma humana

cuando la madre de todas las cosas

ya era lo que es hoy:

una anciana requetevieja

ala que no se le ven los ojos ni la cara,
arrastra los pies y como encorva cada vez mds el lomo
cada tanto hay que gritarle: iParese derecha!
Odiada en el odiado

dirige a la madre de todas las cosas

la suma de su odio, detesta lo disperso

y también a quienes juntan palabras.

SI LA MATERIA NO CONTUVIERA

sus propias leyes de autodestrucciéon
es probable que un demiurgo previsor
dejase precisas instrucciones

para la destrucciéon de lo rosado
blanquecino, beige, azul y oro,

lo rojizo, verdusco o incoloro,
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en fin... de todo lo creado.

Pero las “Instrucciones para sostenerle

la vela a una anciana” son mas bien imprecisas.
En ellas no figura cudanto tiempo

hay que sostener la vela,

si hasta el fin de nuestros dias

o hasta que las pupilas se nos vuelvan cuadradas.
Y lo mds preocupante, inquisidor de la conciencia,
si en todo caso cuando la vela se consuma

quien la sostiene estara muerto

y la anciana vivird para contarlo.

(De Con gusano)

EN NUESTRA CASA INSTITUCION

los tinicos habitantes erguidos son las sillas.
Y aunque en todo momento

escuchamos los gritos

de nuestro preceptor: iPdrense derechos!,
no hay manera, no hay modo

de dejar de ser un cuasimodo.

Y si golpean a la puerta

de nuestra casa institucion

egoistas disfrazados de altruistas

con ignorancia de aquella regla elemental
que dice: “A los vergonzantes

no se les pide, se les da”,

no tenemos nada para dar

salvo si un dia nos volvemos

enjutos a mds no poder

para ofrecer aunque sea

menos resistencia al aire.
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SEPANLO:

nuestra forma de gobierno

se da mediante un mecanismo de poleas,
cuando sube al poder un enano

baja un gigante, o viceversa.

Mi filosofia no ha ido mas alla

de escribir insultos contra el régimen

en el interior de las grutas

que otros inmediatamente leeran como elogios
ya que veinticuatro horas al dia funciona

la maquina de transformar

vituperios en alabanzas.

Con mas acierto andaban quienes dejaron escritos
sus consejos amorosos en un abanico, lo sé.

Y como de escribir en las grutas

diatribas contra el régimen no se vive,

ante la mirada atenta de mi superior,

puloil en mano, limpiando cacas e insultos

de la estatua del tirano de turno, voy.

CAMINA EN LINEA RECTA

ajena a vueltas de tuerca o punto de fuga.
No es bueno odiar a la tortuga

por el hecho de quedarse callada,

o por no ser enteramente alada

pero con esas sefias particulares

¢quién se atreveria a amarla?

Si la fabula la hizo hablar,

en todo caso no le otorgé

el don de la conversacion,

si en verdad hablé, los ruidos
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molestos de cada época

se encargaron de silenciarla.

Su plan esta trazado desde un principio:
viene de un silencio ancestral

y lo que hard en adelante sera callar,

o a lo sumo se debatird en sordina

si quedarse inmovil o irse

con el silencio a otra parte.

(De iPdrense derechos!, inédito)
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IRON & GLASS & GARBAGE

Soy

un trozo

de f6sil

de mamut

SOy un monstruo
mecanico
transparente

y no quiero

nada.

Desnudo

resbalo

por sdbanas
arrasadas

de mafioso latino.
Jovenes
adornadas sélo
con guirnaldas
rojas y amarillas
se mueven despacio
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junto a mi cama.

Busco

la tension cero

vivir en lo anodino

los dias boca arriba

en la oscuridad

de un sueno perfecto
inalterable

diamante

persistir

en sales narcéticas
anestésicos

cristales de opio

de prismas rectos

e incoloros

permanecer

comprimido en lo indoloro
600 millones de anos
como esa bacteria

vida latente

en sal gema

fiel a la forma

hasta en los minimos detalles
como quien guarda

el desecho de un recuerdo
de un deseo

en un relicario de ambar.
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UN CABALLO...

un caballo

parado

debajo de la lluvia
como i no
lloviera

asi quiero estar
desnuda entera

debajo de la lluvia
como si nada

como si nadie

me hubiera

tocado nunca
haciéndome mas fragil

(De Zoo)

QUERIDA SUSANA:....

querida susana:

anos sin vernos, quién

lo hubiera dicho y

pasaron tantas cosas tal vez
no sepas

o tal vez si porque esta
ciudad —siempre se dice—
es un pueblo me enfermé una vez
y tuve miedo

y tuve un hijo

y tuve miedo

y después tuve gemelos

115



que nacieron

antes de tiempo y eran
chiquititos como muiequitas
de coleccion

y respiraban se movian me miraban
ahi internados

en su burbuja

de plastico

transparente

y eso ya fue angustia

y después

hubo también alegrias

libros, amigos, peleas

esas cosas de todos

los dias y otras que

no tanto

pero los nenes

crecen cada dia y ahora

me dicen mama o también
mami

—mami— algo que nunca

me naci6 decirte y ahora
aunque €l y yo

ya no estamos juntos

viste? con €l tampoco pude—
cada vez que escucho un imamil!
que, agudo, me reclama o que
comparte una pena o una alegria
s€ que eso fue

de su parte

el mejor legado.

qué cosa

tantos anos

yyo
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sin saber nada de vos

aunque me dijeron que estds

con un principio de alzheimer o
demencia y entonces aunque casi
te llamo por tu cumpleafios

no lo hice

tuve miedo de que

como esa vez en la que nos cruzamos
me dijeras

no sélo que no me conocias
mamd— sino que

ni siquiera recordaras

haber tenido alguna vez

esta hija

que ahora te recuerda y

escribe una carta.

QUERIDA ALICIA:....

querida alicia:

anos sin vernos y sin embargo la otra tarde
me hice un par de horas

para pasar a verte

te dije estabas igual

eray no era cierto

ahora las dos unas arrugas

el pelo tenido

pero eso

es lo de menos

a la media hora de estar juntas
ya no sabia de qué tema
hablar con vos

se instalé el silencio
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puse una excusa

tal vez extravagante

y me fui

porque no podia

soportar ese silencio entre nosotras
porque no podia decirte

que en estos anos

recordé a menudo tu risa

ahi al lado en el otro banco

tu indulgencia ante mis bromas

mi aburrimiento

cuanto aprecié

querida alicia que no te enojaras
cuando era a vos a quien retaban y era
yo la que habia lanzado

el primer desafio en el silencio

de la clase creo que nunca nadie
volvié a quererme asi

ahora el tiempo y la distancia, ya sabés
y sin embargo

me queda

como un talisman que repito

tu nombre alicia

querida alicia

y en ese nombre

hay un pedazo de infancia una sonrisa
una calidez como de hermana

que me da en las tardes de invierno
una calma difusa

pero cierta

como que hay un cielo.
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EL CALOR

como si se pudiera

residir en el calor de otro cuerpo

me acomodo entre los brazos del verano
espero

la tarde en que vuelvas,

amor, a leer conmigo mi pequeno
zoolégico de palabras

o sombras en los muros, para empezar de nuevo.

LAS ESTRELLAS

y acercaste tu cara a la mia en el gesto
de quien espera

recibir un beso

y te besé

y pediste mds

y te besé otra vez

y otra.

un instante confundi
la lucecita del extremo de un ala de avion
con las estrellas.

ICEBERG

sorprendente y hermoso
como un iceberg
descubrir

una nueva forma del amor
en la maravilla del cuerpo:
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cuando él llora

de la punta de los pechos brota
una forma

perfecta de consuelo

una leche

blanca y dulcisima.

(De como un iceberg)
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No hay, no va a haber, no hubo

no hubo, no, no hay, no va a haber
ni hubiese habido si; no hubo,

no hay, no va a haber, no,

hubo, nunca, ni hay, ni puede
haber, no hay, ni debe haber
habido, no hay, no hubo,

ni va a haber errores de linea

en el craneo, la curva perfecta

de los huesos frontales,

no hubo, no hay, mejor serie que Kojak,
ni mascara mas concreta

que estas antiparras de soldador
para pasar la poda de la noche
neutra, no hubo, noche

neutra ni clara, no hay martillo
neutro ni pesado, no, que martille
agarrando el mango del martillo
para martillar con el martillo
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la madera de los hechos, no hubo,

no hay: Kojak vendié su coche en llanta
a los chacales, entregé el escudo y arma
al Capitan Griego, los negros amagan
con quemar un kiosko y no lo queman;
no va a haber, Cadaver, mananas

reales de color tierra

para usar el gatillo, un gatillo dificil,
tenso, que se resiste a ser gatillado
contra algun objetivo enemigo,

ni hay, no hubo, ni hubo de haber,

tiza para delinear con tiza

el contorno de la victima tirada

boca abajo en el suelo duro;

no va a haber, lineas

de carbonilla en el cielo,

lineas de grano tieso y reventado,
lineas negras que cruzan otras lineas, en angulo oblicuo
formando enredaderas con lineas

que se despuntan en lineas

que se pierden hacia un fondo

rayado por otras lineas curvas, ni hubo,
ni hay, no hubo no, no va a haber, no hubo,
ni hubo de haber habido, no hay, no.
Escopetas recortadas en cartén, bidones
de nafta, plantas alicaidas,
descompuestas, antes de lograr

una forma madura bajo el toldo,

vidrio molido en la carne picada,

una vieja con el tobillo sangrandole
bajo la media de nylon, el personal

de limpieza en la planta baja de ibm,
una cuadrilla de negros

que se deja caer del camioén

para romper una calle.
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Esto se dijo antes (ya)

se dijo, incluso, en canciones pop;

que la noche hace crash se dijo

antes, esta dicho desde antes,

se dijo que el animal sedado

daba vueltas por la casa y antes

se dijo que no habia nervios trastocados

en el organismo ansioso, que la carne

sin nervios molesta se dijo

y también se dijo que no hay

que saltar en la cama

y aparte se dijo esto

y del lugar en que se dijo

esta sacado esto: no puedo leer.

El parrafo que empiezo y rempiezo

se detiene, me trabo al llegar a la primera e.
La primera e es el cabeza rapada partidor-

de guias-de-teléfono que me hace no seguir leyendo.
Por el cabeza rapada tatuador-de-esvasticas
entiendo todo lo aprendido hasta ahora

y que no sirve.

Antes de aniquilar

este parrafo es inutil,

estéril ademads, en esta tierra negra,

seguir con toro parrafo

donde la traba para leer

seria, por ejemplo, una coma.

Las palabras en el libro no significan nada,

al leerlas estan cargadas de electricidad, saltan de la hoja
pero no quieren decir nada. A esto trato de solucionarlo
tomando algo, poniéndome gotas para los ojos,
que obnubilan la vista,
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dejan la vision acuosa. Con una gota

de medicamento en el ojo

se ven colores no formas, al colocar
siguiendo las indicaciones en el prospecto
una gota en el lagrimal, que vendria a ser

la esquina del ojo

si se toma al ojo por un tridngulo acostado
veo colores y no formas,

eso mismo que dije antes y anteriormente

se habrd, creo, dicho muchas veces antes (ya).
Parpadeo, los cierro para que sequen,

para que los ojos en sangre vuelvan a blanco,
esperando que el movimiento liquido que veo,
los manchones negros, cubos blancos

y lo que parece ser un pez gordo

nadando sin sombra en el fondo del mar
vuelvan a ser los que en realidad, son:

un ovejero atado a un lavarropas.

Mamadera para los dioses

y carb6n para asar el siglo
cobarde, la piedra negra,

la mano de piedra

negra que atrapa el relampago,
alambre iluminado que

se transmuta en flecha de cobre
y no hace falta espicificar,

digo piedra: forma estéril

ahi entre las viejas del agua disecadas,
los caracoles disecados, las uvas
resecas, las hojas disecadas,

la cascara de durazno disecada
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y la cascara de esa cdscara disecada.

Eso forma parte de su dieta

a base de calabaza y jugos diluibles.
Todo en un tercero D alquilado

lejos del dodge verde metal de papa
donde fumaba por la tarde.

Una viuda de 24 anos

contemplando su crdaneo de yeso

en la biblioteca de mimbre.

Hielo charla con La Drogona de Palermo
que pas6 a pedirle un cospel.

“Dale,” dice Hielo, “ponéte tu remera
del Mono andando en Mula,

quememos estos libros

y salgamos a ver la lucha de clases

en los copetines de la tarde, a los que se creen
albaniles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata
a tu novio que tiene llavero de la CNN,

el que paga 10 dodlares por un sandwich
y después siente inconvenientes en la panza
o al otro punto aquel que tenés

el que trae jugadores de

la Federacion Boliviana de Futbol.
Después podemos ir en taxi a bailar

a ese galpon que pusieron por discoteca
al ritmo machaque de esa chatarra
cibernética de tercera mano que ponen.
Eso si te dejan entrar y no te dicen

‘zafd pardita’ en la entrada

y tenemos que ir a buscar

ala novia de Iggy

para que mueva el culo

enfundado en lycra

y nos haga pasar.”
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La sangre: pacificada

mas suero, en realidad, que sangre.

Suero pacifico por sangre

igual a sangre pacificada;

sangre con suero que anula

la sangre real. Las vias

respiratorias: pacificadas;

los peces: pacificados; los huesos occipitales,
también, pacificados. El cemento duro,

que por definicién es duro, de las edificaciones
del estado: pacificado. Pacificada, ademas,

la pupila dilatada a causa

de una gota para los ojos.

El parpadeo en el sopor

ayuda al proceso de pacificaciéon

general del cuerpo. Los pulmones:

pacificos. Agua y arena para hacer cemento:
pacificados, los musculos de la cara:
pacificados. Las fundiciones de acero:
pacificadas; los altos hornos zapla:

pacificados; en paz descansan las perforadoras
con mecha especial para talar piedra,

las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal
y otras herramientas.

(De Punctum)
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POR EMPEZAR...

Por empezar

un electricista no es un electricista

sino un hombre que trabaja de electricista
aunque por la noche piense

que sus venas son cables

que transmiten watt residuales

del trabajo diario.

(De Seudo)

UN CUERPO REACCIONA CUANDO ALGO
LO INFECTA...

Un cuerpo reacciona cuando algo lo infecta

la situacion externa domina la situacién interna
libro + ojo = doctrina

todo lecho es clinico

el delantal acepta sangre

doctrina - mentor = jabén en polvo

la gimnasia no es gramatica

el sistema afecta la lengua

republica - doctrina = trapo de piso

la gramatica es gimnasia

un himno debe sonar idiota

gallo + machete = puchero

ser la neumonia

erradicarla’Y

arroz + bol de acero = plan

el primer sintoma de panico es una sintaxis indisciplinada
no se mata la peste comprando ambulancias
bandera = delantal de carnicero

el sectarismo soporta cualquier adjetivo
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el resentimiento es combustible
Rodriguez + petréleo + diamantes + hierro
+ fosfato + cobre + oro + uranio = Angola.

(De Relapso + Angola)

NO ES QUE QUIERAN QUE DEJES DE ROTAR EN UNA
SILLA GIRATORIA A UNA VELOCIDAD...

No es que quieran que dejes de rotar en una silla giratoria
a una velocidad

distinta que el mundo distante, no presentan objeciones a
que te sientas

en una Orbita original al girar sobre un eje propio, ni que
después abras

pensativo una lata cilindrica de paté haciéndola rotar en tu
mano, ellos

también a veces hacen girar sus globos terraqueos y los
detienen con el indice

para elucubrar un rato acerca de la regiéon que senalaron al
azar

no tienen problema alguno con tu murmurante desiderata
sobre

silo que gira es la lata de paté o el abrelatas, sobre el pequeno
disco dentado

que se desprende del resto de esa lata cuando abierta, no
quieren ver

tus planes a la hora de otra primavera adjetivada, ni tienen
especial interés

en plantarte un dispositivo de rastreo satelital para seguir
tus pasos

por ramblas de balnearios atlanticos donde supo haber

videobares, disquerias, locutorios, ni ubican
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a esos automoviles contratados por los motores de busqueda
que salen con cdmaras

de trescientos sesenta grados en el techo a fotografiarlo todo,
no quieren saber

las canciones que almacena tu pequeno reproductor de acero
cromado y plastico

blanco, no estan necesariamente al tanto del diagnoéstico que
dice que lo anémalo

no es estar desconectado de la realidad sino, a un nivel
macro, estar demasiado

conectado ni esperan que se entienda por realidad un lanchén
de asalto adentrandose

lentamente en una mesopotamia, que se entienda por
realidad camelias

sobreexcitadas por el viento, por realidad a un grupo de hijos
etiopes haciendo

que esperan un micro en una circunvalacién especifica
habiendo perdido toda nocién

de especificidad, con sus parkas estropeadas, pasandose un
cigarro, clavindose

en la yema de los dedos los dientes de la tapita redonda de
una botella recién

abierta, no ponen en duda la fragil camaraderia nocturna que
tejieron hace un rato

comiendo corazones de pollo ensartados en palillos de
madera, no contextualizan

ese manifiesto, no teorizan sobre el entumecimiento, no leen
todo lo que dice

el vicepresidente de Bolivia, no sintetizan la tenacidad, no
acampan a las puertas

de abisinia, ni azuzan leopardos semidomesticados con el
tamborileo de

sus panderetas, no queman tabloides, no se duermen con las
manos entrelazadas
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sobre el pecho mirando propaganda, ni les preocupa que
ahora te pasees

con dulce parsimonia, la almohada todavia marcada en la
cara, arrastrando los talones

por los pasillos de un supermercado buscando una marca
especifica de sopa

de fideos instantdnea japonesa, y tampoco es que quieran
evitar

que prepares, el temperamento hecho un témpano, esa sopa
antes de ponerte

a leer un manual para perfeccionar maniobras de evasion,
lo que sea

no, no, no, nada de eso, no

simplemente quieren que te mueras.

(De Para un plan primavera)

RASGUE LAS CUERDAS DE MI CITARA SATIRICA...

Rasgué las cuerdas de mi citara satirica
hasta que una cefalea irremediable se puso
a bailar al compds de un valsecito nefasto
sobre la tapa de mis sesos, dejandome

el cerebro hecho papilla como el de un
senador al que se le cae la cabeza

en su plato de espaguetis. Rasgué

rasgué esa citara hasta, pero juro

por mis dias en el rastafarianismo

que esto no volvera a suceder.

(Inédito)
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PARECIDA A LA NOCHE, ME SENTE...

Parecida a la noche, me senté

a escuchar un chasquido sordo, el arco

tenso del destino que dispara sobre mi.

No hablaré de mi infancia, del peligro
desafortunado, de expulsiones familiares, alla
donde entre tan escasa gente nadie

miraba el brillo de esta nifa, hoy

tan alta como un darbol que se hunde
profundamente en la tristeza terrestre.
Busqué después la vana promesa de leer

a dos hombres unidos por un hilo

que yo llevaba danzando. La muerte

los hace ahora totalmente distintos, <qué

rara trama decisiva dirfa que uno

fuera consumido por su enfermedad, dandole
un excesivo alimento, qué hizo al otro
detener un crecimiento que hoy tejo

con la malignidad de mi aceptacién?

Todavia mi herida me quemaba y €l sac6
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una flecha nueva, alada, causa

de sombrios dolores. <Quién podia

saber que un gesto negativo, juvenil

y violento, que esta cdpsula, yo,

me aboliria para siempre? No sé

cudntas personas se conmueven al verme;
quienes me aman susurran, para asistir

a la belleza de mi llanto que me dobla
como la lluvia al frdgil junco: “¢Por qué
quieres crear otro cuerpo con tu cuerpo:”

(De Sagitario)

AHI VES A QUIEN NO PUEDE TOLERAR...

Ahi ves a quien no puede tolerar

las caricias involuntarias del cielo sin

sonar con el infierno que perdié. No

quiso entender que hasta un pajaro implume
corta el aire del instante, hace un mundo

de agua fresca donde crecen seres

de nombres desconocidos. ¢No parece

una mosca, como nosotros, saltando

y zumbando a la espera de esa mano

que ciega nos envie a la turbia ceniza

de donde salimos? Sin pensamiento, sin
fuerza, en la ausencia definitiva

que no llega, somos felices

moscas. El se nego; para el indiferente

existe este pantano del arrepentimiento,
donde cada fantasma se desprende arropado
en tiempo transparente. Aqui nos dejan
tirados, distraidamente, abundantes
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como abrazos infantiles, apenas
moscas que molestamos a otras moscas.

(De Canéforas)

EN ALGUN RINCON DE UN CUADRO DE BRUEGHEL...

En alguin rincén de un cuadro de Brueghel
hay un féretro con ruedas que un nino
remolca seriamente. Hasta nosotros
llegan los pésames de animales mudos
como en un pesebre. {Por qué

no tomamos un poco de vino

en honor a los muertos? ¢No vieron

que nacen en ese instante, juguetes

de nuestro aparente olvido? El zorro

pasa su cola de plastico al lado

del establo, la grulla picotea

un alimento invisible en el estéril

aserrin del piso. Un pdjaro verde

les cuenta sus desgracias a las tensas
orejas de la liebre. No alcanzamos

a escuchar mas que el chirrido del carrito
que siempre estd vacio. <Buscaremos
nuevos personajes? Cada bibelot

nos permite una charla interrumpida

por los humores del cuerpo. Las fabulas
no son lo que parecen; un timido animal
se transforma en maestro. Sientan eso:
“tunn, tah... tunn, tunn, tah... tunn, tah...”
Vamonos, van a llegar los otros, los otros.

(De El pais de las larvas)
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FIEBRE

Cuatrocientos cincuenta instantes, ella
durmi6 con la cabeza entre mi cuello
y mi pecho. Respiraba agitada

por la fiebre y en su ronquido ritmico
yo intentaba escuchar qué pasaria

con el sueno, con la enfermedad. Pero
¢sonaba acaso sin palabras sobre

una almohada de huesos, mi clavicula?
“Quisiera preguntarle al gran espejo
libre de gripe, a la velocidad

de tus meses de vida, que ahora oprimen
apenas mi garganta, qué sera

de vos manana, pasado, de aqui

en veinte o cuarenta afios, cuando yo
no pueda sostenerte y lo que digas
dependa de otro mundo.” Traté entonces
de dormir: imagenes desconocidas

y signos dibujados por detrds

de los parpados sobre la pared

en mi noche secreta. Sélo supe

que no me traerias pesadillas

y que pesabas menos que una pluma.

(De Poemas sentimentales)

DESHACERSE DEL CUERPO

El auto ronronea demasiado,

¢en camino hacia dénde? Voy
buscando con mi padre algtun lugar
para dejar ese pequeno cuerpo
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que traemos envuelto en una bolsa

de basura. Mis quince anos de vida

no llegan a cinco de estar pensando

en mi voz, en mi encierro. ¢Dolia

de verdad? Hablar era imposible y todo
tenia que ser escrito. Atras el plastico
negro parece vibrar con las sacudidas

del viejo Citroén celeste. Estdbamos

casi afuera de la ciudad, en el borde

que todavia no es campo. “Por aca

puede ser”, dice mi padre. Bajo

con la pala en la mano, €l levanta

el cadaver canino que nunca, nunca

dejarad de volver. El suelo

tiene fisuras que resisten, siguen
inamovibles ante la hoja de hierro

que levanta porciones minimas de tierra.
¢Qué hacer? Seamos pragmaticos, abandonemos
cualquier idea de eternidad o historia:

lo tinico que existe nos afecta.

Mi padre avanza en el desierto gris

con una perra muerta que de pronto
rompe el nylon y cae. Puedo ver

sin enfocar, apenas por la esquina

de mi ojo, el hocico flaccido, una oreja
dada vuelta que muestra el interior rosado.
La pala ineficaz se mete al auto

como si nadie la hubiese empunado.
¢Quién mas estaba ese dia de un entierro
fingido, inutil? “No les digamos a tu mama
y a tu hermano que no pudimos...” Claro,
nunca podremos, la tierra es dura, morir
como un perro es una frase. {Qué descuido
invade con un yuyo la aridez y persiste
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en la época seca? Algo se deja

en el lugar equivocado, ¢chabra otro
mejor alguna vez? Como si nada,
volvemos sin decir nada y me guardo
un vacio con forma de poema
mientras el ruido del motor simula
en mi cabeza el arrullo que sentia
cuando apoyaba el oido en el lomo
palpitante de ese animal. Y ahora
trota en silencio atravesando pausas
muy prolongadas y parece

que hubiera aprendido a hablar. Me esta diciendo:
“Cuidate del descuido, cuida bien
tus palabras, tus actos, esto que ves,
es todo lo que hay.” Ya en la casa,

las lagrimas copiosas de mi madre
hacen su poesia sin birome

y yo subo a mi pieza, a mi cuaderno.

(De El descuido)

MEMORIA

Agitando las hojas amarillas

de los platanos, las semillas giratorias

con sus élitros de nervadura traslicida,

al cruzar las calles del barrio donde

casi nunca pasaban autos, absorbi6

en su interior, plegando las palabras,

el ocio frio, la vagancia veraniega

y la tranquila espera de los negocios,

la hueveria, el billar, el almacén,

perros buenos, perros malos, sus nombres
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y los nombres de los gatos que fueron
mejores o peores que los perros,
después rebot6 en la chapa descascarada
de un auto, sacudio la alfombra roja
contra la baranda cromada del balcén,
jug6 con el disco del teléfono

que habian pinchado en la dictadura

y el tio siguié usando a su regreso,

pated la pila de hojas al lado del cordon,
se agacho a recoger la postal de una chica
en tetas, europea, yéndose con rabia

a la pieza de arriba donde los autitos

de coleccion no habian desertado todavia
y los libros competian por los estantes,
bajo la escalera despacio acariciando

el hierro verde, cruzoé la puerta cancel

y toco el picaporte de cien anos

donde empezaba el barrio proletario,

se dio vuelta y volvio hacia el comedor
vacio, no abrié el piano, corriendo

a la cocina, ahi toco las cabezas

de los chicos casados, padre y madre,
agarro y levant6 a los dos hermanos,
mird6 sus caras tratando de adivinar
senales de sus vidas previsibles

y los puso otra vez en sus sillas de cano,
provisorias hasta las proximas mudanzas,
frente a las milanesas y el bol oscuro
repleto de puré, quiso probar el agua

de algin vaso cuando subitamente,

con una sorda exhalacion, paré

su embudo sucio, lleno, ronroneante

y en la punta mds angosta tenia

la minima bolita de una birome.

(De La cancion de los héroes)
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MI RELIGION

Demasiado saludable, aunque no tenga

un tema confirmado, necesito

escribir un fragmento, la peticién

con que empiezan las palabras. Abro ahora
un manojo potencial de un solo tallo

de pasto seco. Los que no creen en nada
que no sea corporal se agitan y desean
alcanzar metas que siguen estando ahi
cuando sus cuerpos ya no. Gritan a veces:
“ino hay dioses!”, pero piden, se rien

y lloran como esperando el favor del azar
que no tiene manos para aplaudir.

Suenan también con la memoria de los ninos
que no saben leer. Se disfrazan de refranes
subjuntivos: “que la especifica experiencia
y las palabras especiales duren mas

que las pantallas superpuestas del olvido”.
Seria mas facil recobrar un dios,

o al menos un demonio charlatan

que diera ideas. Pero estd peligrosamente
solo el que escribe en una mesa cualquiera
y hace su religiéon con un pasado

que se destruye antes de convencer

a su primer creyente. Margarita —tu nombre
es lo mads cercano a una aparicién
verdadera— le dice a un visitante

que quisiera escribir y que no me conoce:
“su unica religion es el silvismo”.

(De Peluqueria masculina)
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SIESTA

Tu religion se desensambla sin un ruido
y el toro de la siesta duerme cerca.

San Pedro en el calor canta tres veces,
su barca esta en el medio de la puna.
Sobre el anca del hombro esta el madero,
es de alambre de puas la corona,

no te ampara la cupula del cielo,

te clava Dios el sol

y hay una mosca

que recorre tu mano gigantesca.

Sobre un viejo zureo de torcazas,

sin un solo milagro,

cae la fruta.

(De Tigre como los pdjaros)

UN DURAZNO

Morder el verano,

morder el sol entero

por 1,80 el kilo.

Este durazno recién llegado a casa

fue apenas sueno de darbol escondido
alentado por el fertilizante,

después fue flor y fruto verde solo
protegido de plagas y de heladas

por cinco pesticidas,

engordado por lluvias y riego por goteo,
cosechado por Pablo Luis Ojeda
oriundo de Rio Negro

que tumba en un colchén de gomaespuma
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su cuerpo dolorido cada noche.

Cargado en un camién que avanza bajo el cielo
maduré este durazno con el viaje,

después lleg6 al mercado,

atraveso6 las mafias,

fue a parar a una cdmara de frio

que le fij6 el color

y lo detuvo durante cuatro meses

cerca de San Cristobal

hasta que lo compré Supermercados Disco,
y lo llevé a la sucursal 14

sector verduleria de autoservice

donde yo lo elegi, lo embolsé, lo hice pesar
lo tiré en el carrito

al lado del pan Fargo, las pechugas,

junto al Skip Intelligent y el queso,

lo llevé hasta la caja, le leyeron

su cédigo de barras,

lo pagué, lo reembolsé con nailon,

lo traje caminando hasta mi casa

cruzando la avenida,

bordeando el hospital,

entre ciegos, cirujas, policias,

lo subi en ascensor

y lleg6 a la mesada de marmol sin golpearse.
Entonces lo libré de las dos bolsas,

le lavé el pesticida en la canilla,

le lavé todo el cansancio del camién, el humo,
la noche de las manos de Pablo Luis Ojeda,
le saqué la etiqueta de la marca

y lo mordi con ganas de matarlo,

lo asesiné con dientes, mandibulas y lengua
y a pesar de la quimica, de la distancia muerta,
a pesar de la larga cadena intermediaria,
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me encontré alla en el fondo de su sueno amarillo
con esa flor primera que perfumaba el viento.

(De Consumidor final)

DICEN QUE A LOS PAJEROS ES LA PROSTATA...

dicen que a los pajeros es la préstata

lo que al fin de los dias los socava

yo que todos los dias me tocaba

como un mono de mi como un apdstata
yo que he sido abusado por mi mismo
por mi mano tirana e impaciente

voy a morir un dia entre la gente

por mi propio pecado de onanismo

por mi propia avidez y desenfreno

por mi propia mania de gozarme

voy a morir un dia por tocarme

a pesar de haber sido un hombre bueno
el pajero habrda muerto y sin embargo
los otros pasaran nomas de largo

TE ME CODIFICAS EN PLENO ABRAZO...

te me codificds en pleno abrazo

te me volvés hipérbaton verdosa
tan nitida que estabas tan hermosa
de golpe sos bandera fogonazo
camuflada en colores serpenteando
oculta en la inquietud y no te toco

(De Pornosonetos)
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te me escapas ambigua no te enfoco
flameando tetas verdes esquivando
negativa naranja incandescente
estds pero no estds adivinada

tu boca reaparece colorada

o azul besando a otro indiferente
celeste falo ondula y no es el mio

y cambio de canal y tengo frio

A ROLO LA MUJER LO SORPRENDI O...

a rolo la mujer lo sorprendio
pajeandose con gafas de 3D
sentadito mirando la TV

y a las tres menos cuarto lo dejo

yO NO qui€ero vivir con un pajero

le dijo y se rajé y ahi quedé rolo
medio triste o alegre medio solo
continuando su asunto con esmero
por fin la casa toda para mi

sin el feminodonte dando vueltas
por fin mirar las guachidas esbeltas
posando en el canal fashion tivi

mi amigo todo el dia haciendo nada
pidiéndose una pizza una empanada

DOS VIDAS QUIERO YO DIJO FERNANDO...

dos vidas quiero yo dijo fernando
lo dijo con resignacién profunda
una para coger y la segunda

para hacerme la paja recordando
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y yo dijo gastéon quiero un duplete
tener a dos minitas en mi casa
bucearle el orto oscuro a una negraza
mientras la rubia puta me hace un pete
yo quiero una gordita dijo lucas

que me quiera y se ria y no me rompa
que me pida masajes en la pompa

que me deje fumar todas mis tucas

y yo no dije nada tuve tos

no dije que en verdad te quiero a vos

(De Pornosonetos II)

CON OJOTAS DE TELO Y EN TOALLITA...

con ojotas de telo y en toallita

te espero como un perro ante la cucha
mujer de luz escribeme a la ducha
dame alguna senal no seas maldita

no me dejes en esta calesita

de la cama redonda medio trucha

el conserje de abajo no me escucha

no sabe que yo espero tu visita

se cree que vine solo con mi suerte

a pajearme mirando algin video

si faltas y no jalas mi fideo

cada timbre del turno es una muerte
my life is just a waste without your pussy
qué ganas de matarme en el jacuzzi

(De Pornosonetos III)
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LA CADENA DE POLVOS QUE NOS TRAJO...

la cadena de polvos que nos trajo
desde el fondo del tiempo estan cogiendo
los antiguos cachondos pretendiendo
pasar su trascendencia por el tajo

de la vida caliente prolongando

los genes de las bestias castellanas

y cogen con vocales y con ganas

a través de los anos suspirando
gozandose en los himedos sonetos
desde el siglo del oro del amor

hacia la eternidad y su temblor

y su sangre espanola y sus bisnietos
escriben con pasién fornican fuerte

y se siguen burlando de la muerte

(Inédito)
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WARZSAWA

Tapame los ojos:
hace frio detras de las ventanas y este sabado
el invierno se disuelve entre nosotros. Da vértigo

tapame los ojos. No sé

qué hacer con este frio sobre mi cuerpo

algunas noches, reconozco

esa marca detenida en mis munecas:

signo

que mostrar orgullosa levantando los brazos: “Esto
han hecho con mi cuerpo”. Asi

como un refugiado muestra

sus dedos sin unas y eso

se vuelve su ultimo orgullo. El tuyo

Da vértigo, el frio recortando cada objeto. Entre nosotros
llega otro invierno. Una papa

humeando desde un cacharro de metal —para ver
desde alli— los ojos del amo:

tapame la cara
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mirando hacia adentro,

hacés té y leés

tranquilo al calor de la lampara

afuera

el invierno golpea, no sé

qué puedo decirte desde este puerto: “hizo frio

y el dia se extingui6 lentamente —casi— sin dolor”. Ahora
se dan vuelta los ojos y sube el vértigo, cubrime la cara
tapa

este frio de refugiada que mataria

por el calor de una papa. Cuerpo

helado al costado del camino

—el mio— frente a una linterna
encandilada, para gritar: esto

han hecho conmigo. Mientras la noche
profunda se instala y corren

suaves gotas sobre las ventanas. —“No,
no deberiamos ser apacibles”—

Ahora:

ojos volcados hacia adentro

como quien dice —levantando los brazos—

“Hagan

lo que quieran con este cuerpo”, en medio del invierno
VOs

leés al calor de una ldmpara y esta noche

se instal6 suave, practicamente calma.

(De Warzsawa)
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SURF

Un acuario estalla y queda s6lo agua. No marejadas, agua

chorreando los pisos, cuerpos se sacuden sin ser peces

sin ser nada. Buscaste el caos y deseaste

los limites arrasados. Este acuario pierde contenciony eso
que fue algo es

restos

reminiscencia: el juego

de las cajas chinas se termina y el mundo dentro de otro y
de si, se apaga.

Caos:

ausencia

de un mundo que te sostenga. No hay proceso, no habra

rebeldia que enfrente nada. Plantas antes erectas pierden
boscosidad, cuerpos

son despojados de cualquier potestad, un mundo dentro de
otro y asi. Has amado

la ausencia de fronteras

sin contar que solo se ve nada. Tolera este sistema apenas un
metronomo, la

minima alteracién y tiemblan: grava, criaturas aterradas. Qué
sistema. Infimas

irrupciones del movimiento inesperado. Este pez

marca su territorio y en €l todo lo posible: sonds un mundo
dentro de otro y asi

se levantan cuevas, mareas, una sombra almizclada. El juego
de las cajas

chinas una en la otra

y si, la historia:

un limite que te contenga. Igual se obsequia la tiltima sonrisa

al desconocido que nos admird, se cuida la temperatura o
el control
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preciso de los filtros. Algin mundo nos comprende, una en

la otra y asi, el
sueno,

tu historia. ¢Buscaste la irrupcién

del desorden del sistema para quemar tus ojos viendo nada?
No hay

tempestad.

Un mundo tras otro: destruir tu acuario y destruir

la presencia de vos en el agua.

(De Taiga)

—ACABASTE CONMIGO?— O SI HUBIERA EL SISTEMA

de banderitas que senale: ahora

estas aca, ahora

no. Digo esa impresion

que tu mano deja sobre mi omoéplato o el olor

del jab6n en tu remera. Infimas

instancias entre este

“estds acd, ya no”. Pasemos por eso: contalo de otra manera
algo asi como qué cansancio

todavia mds cuartos, mas luz, mds peras. Un gesto languido
de la dama de cangurito celeste y anillos disco, otra

facil ecualizacién para no decirte: cierro los ojos

y te tengo. —Bien: dacabaste conmigo? ¢Vos

también llegaste ahi?— Entraba la luz

apenas clareaba y result6 demasiado

sencillo, casi facil de pronto estds y luego

no. Sistema

de banderas que me diga “ahora si

ahora estoy”. La contundencia de la noche

llegando a la mafnana o el simple
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estar de la luz

sobre la mesa. Me preguntaste si yo

habia acabado y me rei. Luego fuiste al bano

al volver te burlaste del cliché

mi cigarrillo encendido y yo —la chica huevo—
pasmada ahi. Solamente

se hacia otra vez la manana —y si: nuevos cuartos
muchas mds peras— cuando acaba la noche

y me descubri durmiendo en tu abrazo, tu voz
que seguia hablando. —Claro que si

si cierro los ojos

cruza tu mano mi espalda,

desde atrds me agarra. Cuando cierro

los ojos llevo eso

algo asi como decir

“te tengo”. —Qué miedo

todavia sobre mi cuerpo. Sigue la luz

mas mananas, todavia mas

veces en que preguntar: ¢acabaste? —Conmigo en tu abrazo
y eso ya

queda en mi. —Contalo de otra manera: qué trabajo
mas encuentros, mas luces, mas

espera. Y una —la chica huevo tan
acostumbradita a abrazar sus piernas— y un cuarto nuevo
y otros brazos y otro

jabon en tu remera. Gesto languido

para no confiar ese

“destds ahi?”. Codigo

de banderas igual al “hola”

con que tu cara emergié de la almohada

la marea. —Tanto miedo—. Clareaban los vidrios
y me dormi sobre tu voz: instancias

minimas a ecualizar si estds y no. Mds
languidamente alli donde la luz
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roza esas peras del plato, respiracion

tuya tocando mi cuello. Después

dijiste hablé dormida, en suenos

la chica huevo te conté

de la cajita feliz. Habiamos cruzado esa
noche de la disco a tu casa y luego

en taxi a la mia y si, hablé dormida y eso
me sorprendié mucho

mas a mi que a vos. El trayecto largo

desde ese “esta mal?” hasta el recorrido
por la ciudad con una

botella de whisky y otra

de agua mineral. —Esta mal si pregunto:
“dseguis ahi? d¢ya no? 7 —Codigos

de reconocimiento: si, llegaste. Otro cuarto
adonde descubrir cémo entra la luz y marca
nivela la distancia de vos

a mi un nuevo

sistema de senales con sus propios
banderines y retornos. Pasd por eso: contalo de nuevo.
Demasiado

facil todo, tu mano en mi oméplato

la manera

de girar al mismo tiempo o ese

emerger la marea de la almohada

hacia dormirme

en tus brazos. —Tanto trabajo—. Una impresién
complicada de ecualizar, si es que llegaste
hasta mi demasiado. Entonces:

“te llevo”. No el gesto languido la chica
huevo no: esa

mujer que encontraste al abrir los ojos y tu mano
apret6 para alcanzarla, de nuevo,

hacia vos. Clareaba y no sé qué
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viste de mi o como

después despertamos bajo el mediodia

su luz plana sumergiendo la casa y las peras
en la mesa resplandecian. ¢Llegaste ahi?
Habras podido ver ese cuarto, la clara
posibilidad de entrar o no: instancias
infimas que permiten decir el “quiero
seguir ahi”. Aunque estd mal —si pregunto—
acabaste conmigo cuando en verdad

sOlo debias decir —sin banderitas

y al oido— “te tengo”.

(De 36 movimientos hasta)

SOY BUENA COPILOTO, AUNQUE NO LEA MAPAS
Y PASEN...

Soy buena copiloto, aunque no lea mapas y pasen
los carteles a la velocidad de la luz

nunca me duermo ni dejo solo
al conductor con su magia
en avanzada constante. Soy

buena copiloto y ya: desde los cuatro lo sé y cada
viaje o este Unico
largo viaje interminable

con su movimiento marcan

su propia realidad. Cuando fui chica la familia
nucleaba en su chevy naranja

el terror de la huida. Ahora
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como toda copiloto sé

no hay viaje sin fuga y nada hay
que no haya

empezado en algun dolor.

EN DEFINITIVA, LO SUYO ES LA COLECCION:
ALINEA...

En definitiva, lo suyo es la coleccion: alinea
Y
y encuadra elementos disimiles. A veces pinceles

colores y tonos que mezcla
en chapitas de gaseosa. Tu hermano mayor
alguna vez pint6 y fuiste vos

una asistente precoz: tardes eternas a su lado
bosquejos y lineas de puntos
para armar figuras. Cuando €l no esta

solapada revolvés sus telas donde las caras
se retuercen y arman
gestos de dolor. Alguna vez

tu hermano mayor dejo atrds al debilucho

y arrastr6 a la madre de compras: su primer trofeo
culata blanca el revélver, delicado y casi

para la cartera de una dama.

Del hermano mayor, la coleccién ahora
abarca toda la superficie de su cama: un

fusil de asalto, la colt cromada o el winchester
que en perfecciéon merece

su lugar de exhibicién. Los dias del padre
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vos mentiras en la escuela regalos

rutinas de paseo a sabiendas que

las verdades familiares no se enuncian

de ninguna manera. A los seis

sos una experta: un cucharén de joyero es util

para volcar plomo y fabricar precisas
puntas de bala. Tu propia coleccién

mentiras en voz alta de pronto pronunciadas
eficientes al momento de eludir aquello

que no querés decir: belleza

del hermano mayor y su uniforme, la certeza
ineludible de su amor.

UN FRANCOTIRADOR HABLA DEL EJERCICIO...

Un francotirador habla del ejercicio

diario para la templanza: gatillo

aliento

el blanco. Serd un segundo apenas y todo

entrarad alli en juego. No existen guerras fraternas: kildémetros
avanzados acontecen y caen

lineas azules rojas del mapa extendido

igual a la mano abierta de esa nina

que fuiste vos ante sus ojos. Nada dice del cielo, su miedo
nada de las horas gastadas en la trama

para un posible final. Del sur queda el deseo

su blanco: un espacio inmenso.
Asi crecés navegando mapas

a tu manera extrana de copiloto enana. La mira
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inhalacién y el objetivo

instalado sobre la espera misma, la zona de nadie
donde aquello que estd no habla

del dolor que vendra. Cielos enormes sin mas fin
que sus mismas tardes, rutas

recorridas sobre el vértigo

como rastreo

sin sitio a alcanzar. De la perdicion

tu hermano mayor anhela su orden: blanco
la mira

exhalacién. Zona de nadie donde toda
guerra instala

una guerra entre hermanos.

(De La 11l Guerra Mundial)
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NANDU

Llega el handd —cansado
de transmitir su acorde— y susurra
en tu oido:

—basta de peso fisico, dice
—a pastar, dice

Pero el nandu es la bomba
de tiempo! Es el ladrén! Te descubre
sentado entre las rocas:

—vamos hacia lo abierto, dice
—la curva del espacio, dice

Si hay un diamante, es

el de la persuasion y distraccién —como un
ilusionista: “el secreto es el viaje”, suena
que te hipnotiza; pero también:
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—“Yo no soy el nandu! El nandu
es invisible, y no es cierto
que mire al cielo, esperando instrucciones”—.

CIELO DEL SIAMES

Escondido en las mantas, hablo

con el siamés; “siamés, vamos a Nuevo
México, quiero ver como se arruina

el 6xido en el sol, y el

desierto de dias, un

cactus”. Cada uno de nosotros

lleva el rozar de sus piedras
en la mano, compara
el método de sus mejillas en la isla del miedo. Yo

soy asi, y también

puedo ser como vos, fracasar

al morder una

pera, o cualquier

galletita. Siamés, llevame lejos, contame

en el oido cudl es tu posicion
en este cielo blanco

del navio; y del hablar, decime
cada repeticién de

tus palabras, adénde te
conducen—.
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HIJA DEL PASTIZAL

Y yo que sélo vivo: seca
entre aquellos cardales, orientindome
con unos pocos gritos

o por el hipnotismo de los frutos; sin
tocar el vacio del pantano.

Saltando: saco esas fotos que son del cielo.
Pateo piedras pequenas.

Hija del pastizal —mi oido
es el de otra, quiere escuchar: el
vibrar de las algas en el rio; los

corredores del viento. Por qué
tendria que quererte? Me visto
con tu imagen, digo

las palabras dificiles mucho mejor
que vos; no escribo—.

LOS ANIMALES VIEJOS

Inmoviles, como ramas secas
al sol, los animales viejos.

Los veo caer, iluminarse

con un rayo antes de la tormenta. Caer
vaciando sus pulmones con

un soplo: lanzan

un aire negro que los quema por dentro.
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Cuero mal preparado, ese cuerpo
no ha de llevarlos mas: al

arroyo. A las estaciones

buenas.

No quieren, ni

saben pensar en redencién. La muerte
no los hace diferentes, apenas
indefensos frente a las moscas y el
polvo. Miran

sin pestafiear, pero nadie

los llama, ni elogia sus virtudes. Pasan
los dias: por qué

la tierra habria de curarlos? Seria mejor
asi? Si en el fuego

la patas se retuercen y

quiebran; cémo saber
que se encuentran a salvor—

(De Krill, 2002)

HIJA DEL PASTIZAL (BACKPACKER VERSION)

A veces miro y esta nevando sobre un parque
industrial, sobre el perro que custodia un hotel
bombardeado, sobre las plantaciones de arroz

controladas por puestos de vigilancia que se suceden
del otro lado de la ventanilla
del micro: y si puedo patear

debajo del asiento, y pateo, siempre espero encontrarte
dentro de mi mochila. Esa soy yo, leyendo
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como irme, como fotografiarme

tomando este café con leche en otro highlight
de la carretera, en otro de mis hits

secretos. Una nota

en el diario dice: “dentro de poco

voy a llegar a un lugar igual a
éste, pero mucho

mejor; y mucho mas lejano”—.

UNA OBJECION

Objetos como estos potes, lociones de afeitar

correctamente etiquetadas y expresadas, colonias,

no son paradigmadticas, no sirven como recursos o ilustracion
de lo que

nos sucede

constantemente. No consiguen tampoco

crear un guién de nuestras actitudes: nos ponemos locién

y salimos; en el ascensor ya somos una incognita

nueva, manchados por las dudas, o la desconfianza

ante un perro cuya mirada no puede comprenderse. Una
mancha

de aceite, en la calle y un frasco de aceite, mds tarde, en el

supermercado

establecen una relaciéon necesaria; mentalmente

podemos regresar sobre esos datos: para imitarnos,

eliminamos las magnitudes despreciables; nos perfumamos
con actos improvisados, implorando
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que ningun Jack Russell intente frotarse en nuestra pierna
mientras bajamos desde el 5 piso —y llamamos a esto

decision: al parecer, compramos ese ticket

como quien adquiere una cadena infinita de consecuencias.
Pero

no: el reverso, la frase se nos escapa y otra vez

reencarnamos €n nuestro propio transito, aunque

éste no exista. La pagina que escribo ya dejo de existir, o bien

tenemos problemas con el navegador, interrumpidos

siempre por el ruido que hacemos al quitarnos las manchas,
intentando

recuperar alguna apariencia tras hacer el amor

con un perro, o quedarnos callados, fumando, con los dientes

perfectos, cuando llega un mensaje

y transforma por un momento algo importante

en algo irrelevante, y no lo percibimos—.

HAPAX LEGOMENON

Esta tarde, contemplando sin interés

el incremento acumulado en mi verga, igual que un accionista
austriaco vagamente alejado de la mesa

de negociaciones, confinado a su circulo gdstrico

y a cubrir la memoria con fotos de manzanos

en diversas posturas

ajeno a la posicion privilegiada del glande, con su repeticion
bursatil proyectando la nada—

pienso a lomo de burro en los casi once mil kilémetros

de ruta loxodromica, desde mi chullo verde

hasta la casa donde eyaculaba regularmente mi padre. A esa
distancia,
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ahora
ya no podra salvarla

el tiro

de ninguna corrida; ni el pulsar insistente de esta ereccién
podra telegrafiar una demanda

contra el amor del hijo. Han colapsado

las lineas de navegacion: viene la

bancarrota del recuerdo, viene

mi gata en celo y me mira escribir, ser recaudado

por un banco de datos; y después vengo yo, como unas
vacaciones

demasiado extendidas—.

LA ESCUELA MUSICAL DE SAUSALITO

Las particulas de café se precipitaban

por el vaso de leche artisticamente, como la purpurina

que coronaba a las cheerleaders al entrar

al museo. Era el otono

en que la escuela musical de Sausalito deslumbré al mundo
sin un sélo instrumento. Algunas publicaciones cientificas
se mostraron interesadas, prometieron enviar al fotégrafo
que cubria las catastrofes. cMantuvieron que era “una victoria
de la imaginacién” y a los rehenes

amordazados en el auditorio? Entre ellos, la mayoria eran
agnosticos y geminianos. Y los hombres

altos, con camisas que denotaban el mesianismo de sus
composiciones. La ultima

se preguntaba “¢Hasta qué nimero pueden contar los
pdjaros?” y habia sido el éxito

171



incluido en la campana presidencial de ese ano. Afuera
brillaban

los primeros neones de las lencerias, articulando el juego

de tu tristeza—.

(De Krakatoa)

MI VIAJE A LA METROPOLI

Te di una idea: esta quietud

no te atraia mas que un samurai enfermo

sobre un arbusto, ni que él mismo, antes,

viajando en parapente mientras sus padres proyectaban la
escena

en un garaje repleto de invitados. Sélo te preguntabas:

¢conseguiran volver? {todas las amenazas

acabaran con la irrupcién de un personaje

mas alto? Dejando atras las dltimas franquicias de oxigeno,

avistamos un puesto de frontera. Eso era una casucha,

cincuenta o sesenta cuadros impresionistas escondidos en el
atico y comida

de perros. Es decir: un oasis poliglota al cuidado

de un sordo que saludaba agitando cancioneros tiroleses.
Un manantial

de humanismo, metonimicamente hablando.

Seguimos avanzando, como un celofdn en la tempestad,
entre los aullidos amplificados por el vacio del parking.
No lo entendimos: ¢qué podias hacer por nosotros

sin estar ahi, senalando una mancha en la nieve?

(Inédito)
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AZUFRE

Ser cartégrafa de una casa implica conocer sus objetos
secretos: una red agujereada de pesca en el deposito

de las herramientas, sefiuelos con dibujos de peces

rojos y negros, el cuadrante roto de una bruajula

que marca siempre el norte, olor a humedad que recuerda
imperfectamente el mar. Como si alguien de la familia
hubiera fallado en los preparativos de una travesia larguisima
y ahora te tocara reconstruir el itinerario de esa expediciéon
que nunca se hizo.

Se deberia partir cuando el mapa esté completo,

cada ciudad en su sitio y de cada una los datos necesarios:
la velocidad maxima de sus vientos, la profundidad de sus rios,
su época de tormentas. A veces pensaste en disenar

un mapa deliberadamente errdtico, por la sola belleza

de extraviarte en dibujos que no llevan a ninguna parte.

O tal vez para obligarte a permanecer en el mismo sitio
preparando para siempre una partida,
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tu propia vida el lugar donde aprender la palabra viaje.
Todas las cosas hermosas, al principio, son palabras.

¢Viste alguna vez como el sol atraviesa

el ala de un insecto en vuelo? {Con qué delicado

y fugaz dibujo la rellena? Asi hubieras querido que se viera
tu cuerpo en la transparencia de la tarde:

una chispa de azufre, azulada. Materia inflamable

que al menor roce recuerda su pertenencia a los volcanes,
su ansia de desprenderse y arder en el aire.

¢Adivinaste ya que no es ése tu oficio? ¢Pudo tu cuerpo
amar lo que le ha sido encomendado? Que otros se vayan.
Lo tuyo es escribir la historia de ese viaje.

(De Geologia)

MI MUNDO PRIVADO

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,

como un arte, la ignorancia de si.

Que cayera rendido con la levedad

con que caen las hojas de los drboles.

Cuando fuera inevitable,

nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba

sino lo que habia en €l de fragil, de imperfecto:
la cicatriz que te cruzaba el pémulo, las pequenas
arrugas en la frente. La herida

que te asemejaba a mi. El camino es interminable,
te decia, da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.
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Se dice que a la vera

de cierta ruta que atraviesa el desierto,

es posible hundir una cana en la tierra reseca

y en algiin momento brotard el petréleo como un géiser.
Anoche tuve un sueno en el que viajdbamos por dias

y dias para encontrar el yacimiento, a la manera

de los cazadores de fortuna del oeste. Al llegar era de noche,
no habia una sola estrella, el pozo

estaba seco. Yo me dormia y te quedabas

al lado mio, cuidando mi sueno. No estabas alli

a la manana siguiente.

En el sueno, alguien decia:

donde tengas tu tesoro tendrds

tu corazon. Y yo me preguntaba

qué pasaria si tu tesoro se perdiera,

qué pasaria en un juego

de cajas chinas si al llegar a la dltima,

la que deberia contener el objeto precioso,
esa, como todas las otras,

estuviera vacia.

(De La vista)

LA ESTELA

Que no debia ser tan complejo, me decias ¢Y por qué no?
¢Acaso no es complejo el sutil mecanismo

que pone en conexion al polen y la abeja, o las infinitas
transformaciones quimicas que sufre un pequenisimo
grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,
del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos

y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra
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buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,

no es al heroismo ni a la astucia sino al azar o al misterio

que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable

entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y
mutua

entrega. ¢Por qué deberia ser facil dar con aquello que
esperdbamos

ya de nifos en el jardin del fondo de la casa,

sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda

y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama

que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto

en la humedad de las paredes? ¢Por qué hemos olvidado,

si lo que si sabiamos entonces es que es dificil

cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos

cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,

sino para quedarnos a vivir en la estela que deja?

LA LLUVIA

¢Viste como llueve? Llovio asi toda la noche

y a cada cierto tiempo yo te hablaba, estuvieras donde
estuvieras,

aunque fuera en el extremo mas inalcanzable

de la tierra. Cuando llueve asi, toda la noche, te decia

pareciera que el mundo fuera a desprenderse de su eje,

pero la sorpresa mas inmensa es que el vendaval termina

y todo permanece como estaba, apenas un poco de desorden

que lentamente se transforma en armonia.

Desde ninos, vivimos sobreviviendo a catastrofes como ésa,

a los efectos de lo que tendria que haber pasado y no pasé:

que la casa se inunde y nuestras cosas se pierdan

arrastradas por la marea sucia, entre piedras y palos

y restos de animales, un desperdicio mas lo que hasta entonces
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ha sido nuestra historia, los objetos

que confirman que somos seres fisicos y no un soplo
filtrandose desde afuera de esa vida brutal de la materia
que no se detiene jamas para incluirnos. ¢Sonaste alguna vez,
cuando llega la violencia del aguacero,

con que el rio se salga de su cauce para siempre y nos empuje,
sonaste con la noche en que el rayo finalmente nos alcance,
descalzos bajo la luz, como esperando saber algo

que solo el impacto de una fuerza sobre el cuerpo

podria revelarnos? Pero el rayo no cae, no cayo

y al dia siguiente todo sigue a salvo en el mismo lugar.

Ese es el mayor desastre que conozco: haber estado al borde,
una noche, de que nos fuera concedida una verdad
extraordinaria, y al amanecer darnos cuenta

de que somos los mismos y no sabemos nada
que no supiéramos ya.

EL POZO

Te estds yendo. Un punto diminuto en la distancia

que agita las manos, hasta que la desaparicion, para la cual
nadie

esta preparado, te traga como un pozo cuya profundidad

no conozco. Probablemente no tenga fondo y en mis suefios

a partir de ahora, te vea siempre cayendo. No tuvimos una
casa,

los objetos compartidos que son fuente de calor,

lo que permanece y en su permanencia nos serena, cimientos

y paredes y techo, el tronco de un drbol

que aunque danado por los golpes del granizo,

ninguna tormenta alcanza a derribar. No tuvimos nada

que no pudiera ser facilmente arrasado
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ni movido de su sitio, vivimos a la intemperie

como si el amor fuera puro viento y no una piedra

cayendo desde lo alto de un precipicio, compacta

y decidida, una piedra que siempre toma partido

por la tierra, por lo firme, que se resiste a quedar vagando

en el aire ni en el mar. Sabe que si no hay suelo debajo,

no hay quien descanse, ni quien construya un puente sobre
el agua

para poder cruzar a la otra orilla. ¢Una casa hubiera curado

nuestra herida? Es que crefamos que una casa era la herida
misma,

los muros entre los cuales la fealdad crecia como una flor
venenosa,

y sondbamos desde la infancia con un viaje que nos salvara,
una isla

desconociday cdlida, el resguardo imaginario que hacia falta

para sobrevivir en el aislamiento de los ermitafnos o los
monjes.

No existia el ansia de la dicha, nunca existe cuando la principal

urgencia es escapar. Contra la propia fuerza de la vida

que impulsa a la reunién, contra la gracia que invariablemente

les espera a los que han sido demasiado heridos,

huimos una y otra vez como si el afecto humano fuera una
amenaza,

una nueva lastimadura, desconocida esta vez y por eso

mas peligrosa todavia, frente a la cual no sabriamos

de qué manera defendernos. Nada esta solo. Y separarnos

los unos de los otros no nos da la soledad, mas bien

nos acerca a los terrores del origen,

que van a acompanarnos de alli en mds,

porque quien no construye su propia casa vuelve a las ruinas

de la que tuvo, como las bestias perseguidas y cansadas
regresan

al lugar donde reconocen un tenue rastro de calor:
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las brasas de la fogata que devasto el bosque en que nacieron,
las cenizas que aun siguen encendidas.

(De La plenitud)

PIEDRA

Yo fui tragando cada cosa que hacias, como la tierra
resquebrajada traga el temporal,

lo deja entrar para que pueda crecer en ella algo vivo, y se
alivie

el esfuerzo de los brotes impedidos, que siguen pese a todo
empujando ciegamente

hacia arriba. El fuego que deja el sol demasiado intenso se
asienta en lo que toca

y sigue ardiendo incluso cuando la llama desaparece. Yo era
ese suelo quemado,

esa intrincada red de raices secas, que habia llegado a no creer

en la existencia del agua, de una superficie abierta

donde soplara el viento. No estoy hablando de salvacién, no
era

alimentdndome de tu aire que yo respiraba. ¢Salva el alud a
la piedra

que desprende de la montana? <o es lo que simplemente tiene
que pasar,

lo que estd dispuesto por leyes hundidas en la materia como
cunas,

inseparables de ella, leyes para las cuales danar

y reparar son hechos que suceden, cada cual a su tiempo,
inevitables? Yo no sé

decirte como es: creo que el roble que envejece despacio en
el medio del campo

entiende mucho mds que nosotros estas leyes complejas. O
que la circulacién
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de la savia, indiferente en el circuito de las hojas, bombeando

la vida sin un solo pensamiento que la desvie de su tarea,
contiene

mas sabiduria sobre la sanacién y la muerte de la que seriamos

capaces de concebir siquiera. Ni los mas puros de entre
nosotros, los monjes

olvidados por el mundo, los que se apartan de cualquier
recompensa

y se dejan llevar como una hoja seca, ni los que han salido de
la corriente mezquina

de su cuerpo para unirse a una corriente mayor, ni uno solo
de ellos

ha podido saber lo que sabe una piedra. Por eso es que dejé
de buscar

lo que no habia, y como si yo misma fuera una piedra que
chupa el agua,

los sedimentos, los pequenos insectos, los quebradizos
caparazones de las almejas,

me llené de esos actos tuyos, de esos movimientos decididos

con los que te plantabas frente al mundo, llenos del valor
que me hacia falta

para levantarme del polvo y andar entre los vivos. Cuando
deseamos

con tanta fuerza entrar en el otro, ser el otro, a veces sucede.
No hablo

de entender el espiritu de algo, sino de alcanzar una intimidad

con su materia: como es para €l estar en el mundo, cémo
siente su piel, su corteza,

su pico, sus manos, su pelaje, sus hojas, sus garras. Es un
segundo apenas,

una conexion intensa y fugacisima, pero no existe otra
manera de conocer

que sirva de algo: asi fue como yo atravesé tu existencia fisica
en el mundo
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y qued6 un poco de ella en mi, una reserva de fuerza y de
alegria que no cesa

de fluir. Esa es la parte que nunca mds estara sola, aunque
te vayas,

aunque la vida misma se retire: esa particula que salté de la
fusion

entre tu cuerpo y el mio es lo que escapa de las limitaciones
del amor,

del dolor, e incluso de la muerte. Tal vez la iinica manera de
sanar sea

que se expanda esa particula donde dejamos de estar solos,

a tal punto que no podamos saber dénde empieza o termina

lo que hasta entonces era nuestro cuerpo.

MONTE

No habia salido de los montes de mi tierra de origen, yo crefa

que ahi estaba el tesoro que me tocaria proteger toda la vida:
las frondas

de los lapachos centenarios, su sombra dispendiosa al ir
cayendo

el dia, las huellas de las patas de las corzuelas perseguidas,
el camino

que se iban abriendo entre las zarzas, la lumbre desmedida
del sol

cayendo a pique sobre el suelo como un metal derretido, los
animales

fieros que se tendian igual que cachorros después de la lluvia
a disfrutar

del viento, un diamante en bruto en medio de esa
interminable

sequia. No habia salido de ahi porque ni las aranas
monstruosas
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ni las yarards que se arrastran con sigilo para encontrarte

desprevenida me daban mds miedo que un mundo al que
no se podia

entrar con los pies llenos de barro, donde nadie salvo los nifios

puede ser, hasta cierto punto, salvaje y arisco como esos arboles

y esas bestias que no son molestadas a menos que se aventuren

lejos de su guarida. Tenia terror de las palabras que no queria

decir porque no transportaban en ellas ninguna

materia sensible, terror de que el silencio no me fuera
permitido,

de que hubiera leyes que se hundieran como trampas

para animales en la carne y una vez clavadas

la inica manera de salir fuera desgarrandose. Pero no tuve
miedo

cuando escuché tus pasos, su manera delicada de llegar a
casa ajena,

eras un ciervo mas, recién nacido, las patas temblequeando
y sin embargo

decididas. No conocias a fondo la espesura

pero sabias que era intrincada y compleja como esas lianas
retorcidas

que te cerraban el camino pero no pudieron detenerte
cuando viniste

de alld lejos a buscarme. De qué manera entendiste que mi
terror de irme

eraigual de intenso que mi necesidad de ser buscada y llevada
a la superficie,

como un pescador que protege su soledad

rabiosamente, y es capaz de derivar sin compaiiia en su bote

durante largas temporadas, pero una noche de temporal

cae al rio y comprende que la presencia de alguien mas

le hubiera salvado la vida.
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LAGARTO

Pero estoy a punto de volver a los dias donde me quemaba

al sol, un lagarto comiéndose el calor, con la boca dirigida
al cielo

y los ojos cerrados, el cuerpo rugoso y pesado

placidamente sostenido en la rompiente del verano, justo en
el punto

donde alcanza su maximo poder para después empezar

a declinar. Es ahi donde estoy llegando: al tiempo en que nada

habia empezado todavia a marchitarse, cuando entre los yuyos

del fondo crecia una flor salvaje, y verla daba miedo y alegria,

porque era espléndida, de una belleza que no se parecia en
nada

ala de las flores nacidas y criadas en el jardin, que apuntaban

altaneras hacia la lejania pero eran domésticas,

no sabian de los montes desmesuradamente

fértiles en que los arboles de troncos deformes, los animales

hoscos vivian por el sélo placer de seguir vivos, de respirar

el aire que quedaba a salvo de la polvareda y la sequia. Estoy

empezando a sentir lo que senti entonces, el trueno que
sacude

a las criaturas amansadas a la fuerza, el silbido en el aire

que precede a la caida de la fusta sobre el lomo, el segundo

en que empieza a cultivarse la posibilidad de la revuelta

que va a ir filtrandose en la médula y en los huesos

como un liquido parecido a una savia espesa esparciéndose

desde el corazén implacable de un drbol cuya madera es tan
fuerte

que resiste sin dano el ataque de los hacheros. Estoy llegando
al dia

anterior a que empezara el desorden y se diseminara el dolor

hasta cubrirlo todo, una rafaga de humo fétido capaz de
entrar
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en el alma hasta confundirse con ella para siempre. Entonces,

justo entonces, ahi me quedo, en el momento en que supe

que llevard toda la vida encontrar la forma de existir sin
someterse

ni hacer dano, pero que vale la pena:

ni la mansedumbre ni la violencia pueden

contra ese peso que cae sobre la espalda de todos desde que
se termina

el infimo tiempo en que estd permitido vivir fuera de la ley

segun la cual lo enfermo habra de ser salud y viceversa.

Estoy, por fin, entrando al torrente de la siesta donde me dormi

sin conocer todavia el soplo de ese mal en la frente, sin temerlo.

La ninez es un temporal que pasa rdpido, y rapido hay que
seguir

la estela que dej6 para no perderla. Si hay algo que esta intacto

tendra que haber quedado ahi y hay que encontrarlo: el animal

feliz que al llegar la crudeza del invierno se sintié acosado
y solitario,

y se meti6 en la sombra después de haber absorbido todala luz,

esa es la bestia castigada a la que hay que dejar suelta,

para que se cure las heridas sola, y sola salga a correr

hasta que pueda abandonar su ferocidad y su miedo monte
adentro.

(De La cura, inédito)
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1899 - EL. VESTIDO

Facil

en la lucidez de la manana

la risa del peén

corta el aire helado

entre la casa y los galpones.

El patrén

con voz malhumorada
prefiere dirigirse a los caballos.
Mientras arrastran los recados
dos chicos

sonrien y murmuran,

para ellos

la burla es todavia

una destreza

en la que no pueden probarse.
Enseguida

los cuatro cabalgando
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se alejan

y se hacen diminutos.
Alrededor de la casa

y de los dlamos

el horizonte vuelve a ser
un circulo impecable.

2

Se movia en la cocina
disfrutando a su manera
la manana

y el cuerpo descansado.
Afuera

el sol caia puro y sin calor
sobre las piedras,

el pasto, los zanjones.
Cuando el fuego comenzoé
a trepar por su vestido

no recordo

que estaba sola.

Casi nunca

comentan los detalles:

el humo

detrds suyo por la puerta,
ella corriendo por el campo.
Prefieren repetir

que los hombres

como siempre estaban lejos
y hablan de las graves
definitivas consecuencias
de un descuido.
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Al atardecer

regresan en silencio,
dejan atrds

el cielo enrojecido

con una crueldad

que no descubren.
Manana

va a haber viento, piensan

y NO esperan mds presagios.

Sobre sus cabezas
planea un aguilucho

en el aire vacio, transparente

nada anuncia la tristeza,
la cocina ennegrecida

ni los restos

de un incendio moderado
que a pesar de la sequia
no llega al tronco

de los alamos.

1954 - ESPOSOS

Te segui una manana
hasta el final del camino
y juntos

miramos el mar, el cielo

y las hojas

carnosas y brillantes

que habia dejado la lluvia.
—iQué dia

para olvidar el trabajo
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y disfrutar del paisaje!
—No sé —dijiste y vi
que la manana

de verdad era fria

y no habia qué hacer
en la playa desierta.

JOSE

Viajamos sobre el tanque
de un camion cisterna
con una mano

aferrados para no caer

y en la otra cada uno

un cigarrillo que vos
sostenés entre el pulgar

y el indice. Miras

con curiosidad y decis
mentiras bonitas

veloces “écomo pasa

un avestruz el alambrado?
como una sefnora, primero
un pie después el otro”.
Te escucho y noto

mi manera de fumar
sobre un camién

cisterna ante una mesa

el cigarrillo siempre
entre el mayor y el indice.
Al lado tuyo

parezco perdida, decis
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“hoy sabado”, ese dia
sin sentido en el campo
imagino qué cosas

te estaras perdiendo

y por contraste
recuerdo “ser nostalgico
significa no saber

a dénde querria ir uno”.

SIERRA VIEJA

No crece nada en este suelo, dicen.
Esos pastitos aferrados a la tierra
tienen raices que los doblan en tamano.
Vamos.

Vamos a ver el pueblo viejo,

y senalan unas paredes rotas
donde ni siquiera

la imaginaciéon puede morder.
Restos de una ventana

enmarcan las sierras y un cielo
muy oscuro.

De pie, en donde estuvo la cocina
hablan. Buscan en la memoria
nombres y apellidos olvidados.
Parece que alguien

se fue llevando los ladrillos,

s6lo queda del reparo de las casas
algtiin rincén

en el que crecen yuyos.
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SIERRA GRANDE

Camiones

que llevan carga pesada
parten en dos el pueblo.

No hay ni una sombra

en verano

y se cena a la luz del farol,
una luz corta

que ciega la mitad de la cara
y lo demds queda a oscuras.
Se fue viniendo

todo el pueblo a la ruta.
Tantos que no se distinguen
lugarenos de extranos.
También

nos trajimos el nombre.

El cementerio y las casas
que dejamos alla

ahora son Sierra Vieja.

EL SUENO DE MAMA

No cuenta suenos, menos

un sueno de la infancia

sin embargo en ese

como si hubiese sido el tinico
se ofrecia

para que la comieran.
Absurdo imaginarlo:

ocho hermanos

frente a una mesa vacia

A mi, comanme a mi.
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En cambio

imaginé una res colgando,
carne cualquiera o esa foto

de un bicho inerte en un galpoén.
Para entender basta ese sueno.
Pero aca estamos

pidiendo liviandad

que nuestras cartas

no hablen sino del sol

que de una insignificancia
salten a otra.

(De Viajar de noche)

EL NOMBRE. EDUARDO

Cuando yo vi esa foto

fue volver en el tiempo a escribir con tiza
mi nombre en esa puerta de chapa:
“Corredor de autos, Eduardo Gatica”. No sé
como pueden seguir

treinta afilos mas tarde esas palabras azules
en una chapa oxidada. La puerta

me acuerdo, daba a una caldera

de entrada prohibida, calor y negrura.

En esta parte del mundo, tan lejos de casa
la foto de mi nombre con tiza

abre una pregunta.

Yo contesto que si, soy el mismo.

El nombre es idéntico, la velocidad

me gusta igual que de chico.
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EL PAN. CLARISA

¢A los perros

qué les diria la abuela?

¢Qué hablaria con el loro?
Vivia aislada, comia aparte

muy pocas veces

la llamaban por el nombre.
Dejaba escapar las cabras

o ella misma se extraviaba.
Aparecia lejos en dias lluviosos.
A mama3, a mi, nos echaron
cuando pudieron de esa casa.
Solo por verla, ibamos

de visita cada tanto, la recuerdo
sacando un pan duro, una tortilla
que habia escondido

debajo de la almohada para mi.
¢Esto buscabas? Era bueno

ese bocado que a otros nenes
les hubiera dado asco.

Su hermana vieja

duena de todo

nos ofrecia cosas mejores.

Yo no aceptaba.

(Inéditos)
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ANENCEFALIA

En un hospital vive un nino con anencefalia,

lo extrano de esto es la palabra: vive.

Un cuerpo boca abajo,

extremidades anfibias,

donde la cara termina

detras de las orejas: nada,

lo que llaman

un gran defecto de la béveda craneal.

Un cerebro reptiliano,

bulbo, protuberancia y mesencéfalo,
incapaz de conservarse

entre la progenie omnivora.

La préxima vez que entre en paro
no lo reviviremos,
dice el médico.

(¢Lo revivimos alguna vez?).
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CONTAGIO

En una habitacién restringida
hay una nena con tuberculosis,
el tipo que se junt6 con la madre
le pego el sida,

a ella y a su hermana.

A él no le import6, a la madre
tampoco.

El amenaza

con su sangre resentida,

la enfermera no se arriesga,
Nnosotros

tampoco,

lo esquivaremos varias veces
antes de que termine el dia.

La nena, tosiendo en la mascara, va a morir.

La madre

tomara el bondi a Mataderos y tendra otros hijos
con ese tipo,

los parira aqui mismo,

y los traera después muchas veces

antes de la definitiva.
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LA MUJER DE LOS PERROS

Las verdades mds espinosas acaban por ser escuchadas
y reconocidas una vez que los intereses heridos y los
afectos por ellos despertados han desahogado su violencia.

Sigmund Freud

Muere.

Cinco horas muerta.

Hombres que trabajan de eso

la resucitan,

el chofer conduce,

las consecuencias quiza sean analizadas
mas adelante.

Esta danada. Nadie la reclama.

Un olor profundo impregna
las paredes de su casa,

las cosas llevan ya

demasiado tiempo quietas
éMorirdn sus perros encerrados?

La intuban
éPara qué?

La cubren

con telas azules, ligeramente celestes,
la sangre estalla en la incision,
apenas se apoya el filo

se abre el anillo traqueal,

anexos la nariz, la boca,

la garganta

acumulan saliva inutil.
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Mantienen el orificio abierto
con la pinza mosquito,
introducen el tubo

¢Para qué?

Y las paredes de la terapia
se borronean.

Camino al corredor

llego ciega a las manos de una enfermera vieja.
Me acomoda en una silla y me pregunta:
éDesayunaste, nena?

JUAN ANTONIO FERNANDEZ

Yo esperé, Juan Antonio Ferndndez,
ponerme a prueba, resolver,

actuar con celeridad y tino

en las primeras sangres.

La abrupta manera

en que terminan algunas vidas
no parecio fortalecerme,

las almas del sifilicomio

aun sudan mercurio

y soplan su inminencia.

Quise, pero no pude.
Esperé el final

que se osifiquen o mueran
y nunca anhelé tanto
nociones de chamanismo
ni fui tan impotente
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y el hombre que la medicina era
devoro mi fe.

(De Formacion hospitalaria)

FELIZ CUMPLEANOS

El rastro amarillo de los mingitorios

el angulo del cordén

el atractor de la mugre.

La garganta

como una caneria llena de pelos

un abdomen perfecto encerrado en el placard
y 30 anos dando filo a la imaginacion.

iMujer!
iA errar o al banco!

RESILIENCIA

Lo esperaba, sucedi6 (tal como lo habia deseado) y sin
embargo
estoy en similares condiciones iniciales.

Absorber las perturbaciones sin alterar, significativamente,

las caracteristicas de estructura y funcionalidad

es de provecho en los metales

pero en el hombre

resulta insuficiente semejarse al acero austenitico

y recobrar la forma original tras haber sido sometido a
presiones.
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Parece que comprendo las cosas un poco mejor:
el objetivo, la busqueda, el resultado,
y sin embargo, no es mds que media cosa la que veo.

No podré evitar la resiliencia, pero

como quisiera destrozarme en las tragedias

y no volver a empezar, aunque digan que fortalece
que es necesario erguirse de nuevo

dispuesto al desastre.

(De La didstasis de las tibias largas)

Ella derramo perfume sobre mis pies
Evangelio de Lucas

Magdalena llora y habla sola

mientras lava la ropa,

seca sus mejillas con el reverso del antebrazo.
Nadie la ve.

Magdalena se regocija

con el regocijo de los demas.

Comete errores, por supuesto:

no mirar a través de sus ojos,

sus ojos, por ejemplo,

servir la comida a gusto del hombre,

a gusto de los hijos.

La felicidad se encuentra en algunas cosas,
dijo. En alguna de esas cosas.
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Sdlvate a ti mismo y baja de la cruz
Evangelio de Marcos

Movidos por ese tremendo tirén en el pecho
ponen fin los hombres a todas sus historias.

Y Dios los hace agusanar en la tierra

para que aprendan

a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,
para que aprendan

a tomar la decision

de pudrirse, o rearmar el presente,

O MOTITr,

pero nunca abandonarse a la salvacion.

(De La unica cosa necesaria)
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PARA ESCRIBIR ESTAS LINEAS...

Para escribir estas lineas

Debo olvidarme un momento

de la grandeza de la pasividad

—una especie de militancia para mi
mientras miro los rieles del tren

con las manos en los bolsillos del saco—

Para escribir estas lineas
Tengo que retirarme de la embriaguez
que son las palabras de los otros

Me gustaria ir de casa en casa
y solamente conversar,
ser una con los otros

¢Alguna vez viste un ciego ebrio que busca
su camino hacia el baino de un bar?
Golpea a algunos con su bastén

el sonido se mezcla con la musica
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de canciones antiguas
como humo en los
ojos, y con los pasos de una mujer

Para escribir estas lineas debo cerrar los ojos
y echar los hombros hacia atras.

(De Cuadernos de anis).

VOS & YO

Hablemos como si no existieran mads escritores que yo y
vos como si no se hubiera publicado nunca ningtn libro en la
historia de la humanidad como si los libros todavia no se
hubiesen inventado como si nosotros estuviésemos recién
formando nuestras primeras letras. De repente, el concreto se
derrite y las avenidas se transforman en olas de material

viscoso.

Miramos todo desde el piso 13 corriendo agitados por el balcon.

Algunos dicen “ya pasard” “ya pasard”. Pero es el Apocalipsis, los

libros no existen, es el Apocalipsis, no existe la literatura
policial

ni la poesia argentina. Todos los libros quedaron sumergidos en

un sétano que se inundo. Inventamos nuestras primeras letras

haciendo marcas en parquet con una navaja suiza.

LOS LIBROS

No encuentro los libros cuando los busco
estan dispersos estan debajo de la cama
estan en la mesita de luz

estan humedos
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manchados con cerveza y té

costaron mucho dinero pero estan rotos
tengo que leerlos pero no los encuentro
se perdieron entre las sabanas

quedaron arriba de todo

ese dia teniamos que leerlos

dejamos los libros en el restaurant

nos robaron los libros en el subterraneo.

CIUDAD

El otono desciende sobre el caos

(quizds emerge desde el centro de la tierra)

arroja un aire tibio sobre cipulas como cérceles

y edificios como cajas de carton.

quisiera regresar al momento en que era mas feliz, porque
hacia mis propias

ldmparas, y pintaba de blanco los muebles astillados

cuando adn no conocia la ciudad y la imaginaba como un
parque de diversiones para personas y ratas

recuerdo que las ventanas de mi antiguo departamento eran
hermosas, solia mirarlas como si mirara cuadros.

hoy me siento en su living o entro a una tienda de productos
importados de tai-wan,

lo mismo da

¢l habla sobre autores & euros

se ve tan tonto con su bufanda de escritor

sé que no se atreve a mencionarlo, pero suefia con que lo
traduzcan al francés

mientras me habla miro al techo y hago como si me interesara

imagino qué bello debe haber sido de adolescente, antes de
meterse en esto, calguna vez fue un chico que tir6 piedras?

d¢alguna vez se disfrazé con la ropa de su mamd, o rob¢ algo
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electrénico en una mega-tienda?

c¢alguna vez bebio tres botellas de tequila
y pate6 portones oxidados

que resonaron infinitamente en la noche?

(De Poema robado a Claudio Iglesias)

VACACIONES

Estoy contenta porque lei un montén de libros,

lei a muchos autores importantes, Hemingway,
Montaigne, San Agustin,

que me dieron felicidad.

La historia de la literatura es muy extrana,
Montaigne era un senor al que se le murié6 el mejor
amigo y se encerré en una torre a escribir sobre si mismo,
anos y anos escribiendo sobre si mismo...

No me digan que la literatura no es algo muy fragil.
La literatura es algo muy fragil.

Aunque ahora que lo pienso siempre me he tomado
a la literatura de manera muy superficial.

Y ahora voy a hablar de otra cosa,

actos minimos,

actos minimos relacionados con la literatura o lo que sea.
Recién escribi mi nombre en la primera hoja

del libro que estoy leyendo, puse:

“Cecilia Pavén, 20117,

No sé por qué lo hice

quizas porque lo hago desde muy chica

escribo mi nombre en la primera hoja del

libro que leo y el ano, siempre el ano...

Es infantil, ya sé.

Mientras escribo esto, mi novio se enoja porque
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no le presto atencion.

Estoy escribiendo un poema al instante,
incluyendo todo lo que pasa

y tengo la fantasia de que si escribo cada minima
cosa que pasa, voy a saber todo

aunque no sepa nada

si rozo todo superficialmente a través de la fragil literatura
voy a saber todo aunque no sepa nada...

en fin,

lo ultimo que queria agregar

aunque no tenga nada que ver con nada

es que pienso que el agua siente

pienso que el agua tiene sentimientos

pienso que el agua sufre y siente

que a veces siente dolor y a veces felicidad

y también pienso que la tristeza y el enojo
atraviesan el planeta Tierra.

(De Hoy vi un cuadro)

LEGAMO

Solo el arte es felicidad.

Sospecho que las palabras vertidas

en este cuaderno no son de amor

No son poemas de amor

Quizds mi amor por la naturaleza sea mas fuerte
Pequenas revelaciones como los huevos rosados
de una especie de arana o de pez en el tronco del arbol
El agua baja y sube y amo esos vaivenes del agua
Mi hijo les tiene miedo a las luciérnagas

Quizds el amor me esté negado para siempre

O tal vez se encuentre en alguna parte del futuro
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El amor con toda su potencialidad

Quizas la causa de todo esto sea algo que desconozco

Ayer me dijo que mi cerebro funcionaba lento

Y yo me rei

Estoy segura de que mi cerebro funciona de manera lenta

Como avanzando hacia los costados y no hacia adelante

Como un cangrejo

A veces siento que mis ideas se despliegan en un légamo, un
lodazal

Todos sus movimientos en el mundo son incomprensibles
para mi

Sus intenciones se me presentan como un espacio clausurado

Al que ni siquiera podria llamar misterio

Son mds bien como un objeto duro, un cuerpo extrano

Quizas una piedra de otro planeta

que se hundira en el mar.

(De Cada dia es vinico aunque parezca igual)

214



WASHINGTON CUCURTO
(Quilmes, 1973)



Washington Cucurto (pseudénimo de Santiago Vega), publicé los libros
de poesia Zelaraydn (Ediciones Deldiego, 1998), La mdquina de hacer para-
guayitos (Siesta, 1999), Veinte pungas contra un pasajero (Vox, 2003), Como
un paraguayo ebrio y celoso de su hermana (Vox, 2005), Hatuchay (Vox, 2005),
1999. Mucha poesia (Eloisa Cartonera, 2007), El tractor (Eloisa Cartonera,
2009), Upeté (La propia cartonera, 2009), El hombre polar regresa a Stutigart
(Vox, 2010) y Poeta en Nueva York (Eloisa Cartonera, 2010).



IDALINA DESCALZA EN LA MANANA

Idalina descalza en la manana

exhibiendo el erotismo de su ombligo morado,

y la perfecta simetria de sus rétulas,

como una ya olvidada reina de los Comechingones.
(Sin importar de qué dirdn ni del cémo se atreve,
ensefa a las generaciones futuras

la desperfeccién de sus dedos mochos,

producto de horas de pateos,

por las calles de La Recoleta,

buscando al salvador que se ponga y salve

la tarde, la noche y la semana...)

iIgnora Idalina los polvos matinales!

Si supiera la negra, que todas las mananas,

el tucumanito de la pieza vecina, de tan sélo

doce zonzos anos, la espia sin tapujos ni miramientos
la ve dormida, sin sabanas tendido

a la bartola, su ocioso culo caribeno,

de compacta naturaleza cedril.
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iManana tras manana agita el guacho este golazo!

A gatas agota cada gota, y alguna goteando llega
al talén colorado de Idalina,
que nunca se entera, ni se asevera, ni nada.

(De La mdquina de hacer paraguayitos)

CANCION DE LA MUERTE POR EL BARRIO

La muerte pasé por Santa Cruz de Barahona
se llevé cuatro tios y tres primos
pregunt6 por mi y siguié camino.

La muerte anduvo por hato Mayor de Higtiey
pregunt6 por mi, imamagtiey!, y siguié camino,
antes se llevo tres parientes cercanos y tres parientes lejanos.

La muerte mortaraz anduvo por Berazategui
hall6 a mi padre y a mi hermano (Cacho)
vendiendo remeras por los barrios.

Les dijo: “Vengan conmigo muchachos,
los voy a llevar a un lugar donde

todo el mundo usa remeras...”

Después se arrepintio, los mir6 bien:
“El infierno esta lleno de quemados”.

Por mi ni pregunto, y sigui6é de largo.

(De Veinte pungas contra un pasajero)
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FAUNA ONCEANA

Gordos vendedores de mani con chocolate.

Gordos vendedores de medias futboleras de equipos europeos.

Gordos vendedores, ex pasteleros, de pastelitos de membrillo.

Gordos, perversos vendedores que venden a sus hijas como
si fuesen ropa.

(Bombachas, medias, remeritas, topcitos. Se pajean con ellos).

Gordos, cerdos vendedores de choripanes, morcipanes,
rinopanes, adobados con la carne de sus propias mierdas.

Gordos vendedores que dan la hora.

Gordos, calculadores vendedores que te dan el dia y la hora
exacta de tu muerte.

Gordos, tétricos vendedores que se cargan a la muerte, por
encargo.

Gordos, velocisimos vendedores que ponen en juego tu
imaginacion:

te venden un juego de agua con lucecitas fluorescentes,
mas alarma y dos pilas de regalo.

Gordos, tropicalisimos vendedores emparentados de
inmediato con tus ganas de escuchar musica.

Gordos, grasas y transfugas vendedores que te venden lo que
tu vida no necesitaba hasta que llegaron ellos.

¢Por qué aparecerdn? {Quién los llamé?

Gordos, hispanos vendedores de toda la hispanidad mundante:
antologias de Garcia Lorca, novelones de J. Amado, Guias
de calles de la Ciudad, Biblias, mapas, posters.

Gordos, simpaticones vendedores dispuestos a venderte la
mar en coche enmonada, el moro y el oro, un fangote de
moscas y hasta un amor.

Gordos, necesarios vendedores que alimentan tu imaginacién
y comienzas a necesitar.

Gordos, peligrosos vendedores que te apuntan a la cabeza
con un arma.
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Gordos vendedores que te anuncian el jean mas barato por
altoparlante.

Gordos, arequipenos vendedores de pilas, linternas, lotos,
cotos, alegres o tristes, como usted quiera. “Lo que usted
quiera”.

Gordos, subsidiarios vendedores que hunden y salvan al mundo
a cada grito.

ALGUIEN TOMA LA PALABRA

No aguanto mds y no puedo hacer nada.

Si me voy, me morirfa.

Cualquiera péngase en mi lugar,

soy hija de nada, no tengo hermanos

ni nada en que apoyarme...Y

estas turulas de los locales vecinos

me envidian mi tonta belleza

artificial de aro y hojalateria

preciosura que acd, entre tantas luces y
guirnaldas, es como la de un renacuajo.

Y estas tontas me envidian, pobres,
merecedoras son de lastima, no tienen vianda
y estan dos escalones mentales debajo

de mi que no llego ni a tres.

Aun asi, estoy en desacuerdo con Humberto,
ningtin motoquero daria en el blanco conmigo.
Y asi, es verdad, no soy la ladrona de ladrillos
que construye su casita en un pueblo muerto
del Conurbano, sin luz, ni gas, ni agua.

No senor, me llamo Romina, tengo 18

anos, soy vendedora del Once y me hago cargo
como puedo de esta fantasia real alucinada:
delante de la vidriera la duefia soy yo.
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Yo vendo para mi.

Si, me encanta que les pongan bombas a estos

judios platudos. Ojald le pongan una al local

donde estoy y que volemos todos a la mierda.

iQué plato serfa! Salir en el noticiero hechos mierdas por
judios.

Yo los re denuncio, salgo diciendo que no tengo hora de
almuerzo

y que trabajo hasta las diez de la noche.

Los mando al frente, si quedo viva, claro.

De 8 a 10, corrido.

De 8 a 10, la sepultura.

De 8 a 10, el bajon total y la entrega absoluta.

Pero, {qué puedo hacer?

Si me voy, me moriria.

(De Hatuchay)

EL HOMBRE CON LA CARA DEL CHE

El se tatu6 al Che en el hombro

cuando nadie se tatuaba nada ni

siquiera todos conocian al Che.

Cuando eso ocurria, €l se lo tatud.

¢Por qué te has tatuado al Che?

le preguntaba mi abuela.

Eso hacen los hombres que salen de la cércel,
decia ella.

“Y qué crees vos, madre, que es esta vida que vivimos
sino una gran carcel”.

Cuando nadie se tatuaba nada, él

se tatuo al Che en el Hombro

siglos antes de que el Che fuera el Che;
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un hombre hizo eso antes

de que todo esto sucediera.

Hoy, un dia antes de navidad,

lo llamo para desearle felices fiestas.
Me atiende completamente borracho.
Feliz de escucharme y a la vez

me dice algo acerca de la nieve.

“Vos sos un simulacro en la nieve”.
Mi padre ha vuelto a la bebida.

Regreso a ella.

“iIQué lindos estan tus hijos, hermano!”

Mi padre me dice, “hermano”.

Papd, manana es navidad.

“Estoy arrepentido de haberme

tatuado la cara del Che en el Hombro.
Arrepentido de todo y también del Che”.

Su Che, nuestro Che del Hombro de nuestra
Infancia.

“El Che envejecié en mi hombro mas que yo”,
me dice.

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Mi padre se cae al Hombro.

“No te olvides de mi, hermano”, me dice.
Eso nunca, contesté, y bajé el teléfono.

(De 1999. Mucha poesia)

A LOS HOMBRES DEL. MUNDO

A ustedes, que también tienen pene
y andan
por la calle diciéndole cosas lindas a las muchachas
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Sepan que soy como ustedes y un poco distinto, acaso.
¢No tendrian que decirme
las cosas mds bonitas a mi, que también tengo pene?

Sepan ustedes, tengo pene.

Y también tengo algo de Garcia Lorca y de Glauco Mattoso
tengo todo,

(sé muchos de sus sonetos de memoria).

Y alguno de ellos me servira para completar este poema

Por ejemplo, éste:

“Si eres loca de la bragueta, llamame”.

A todos ustedes, muchachos habitantes de este mundo
que miran las tetas y el culo a las mujeres

con mirada de lobos carnales

que se mueren con una cadera ancha y onda.

Y odian la barba.

Yo les digo: tengo pene y barba

y los amo

y no hay nada en el mundo que mi boca

no pueda reemplazar.

Vengan conmigo a la cama y conoceran lo mejor:
los besos penianos.

Muchachos heterosexuales

como una vez fui yo,

conozcan las dualidades del mundo moderno,
el lado florido de la Calle Florida.

La sierpe que crece en un cuello varonil,
ldmanla.

El quesito que se junta en el prepucio y el tronco,
bésenlo.
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Y adn asi y después aun de ahi,
mas alla de eso,

sigan persiguiendo a las mujeres,
conozcan el plato.

Vuelvan a ellas como a los brazos de una madre,
pero so6lo después de probar a un varon.

Sélo después de frotarse con un toro

con olor enloquecedor a huevos y a mierda.

Es la inica manera de amar a la mujer,

después de haber adorado al otro,

al otro

que te apunta a tu estbmago con la misma arma.
El otro que es confidente como vos y se entrega.

A ustedes, que también tienen pene,
y en el alma tienen un candado
que niega al pantalén, la barba y el beso...

Como si hubiesen nacido sin padre, les digo:
De tanto mirar mujeres se ama a la bragueta.
Picaflores, coliflores, pdjaros, como yo,

se volveran maravillosamente putos...

No hay nada mejor en la vida que ser puto
después de haber amado a las mujeres,
después de haber sido el gran falo,

los hombres deberfamos terminar de putos.
Asi, se completa la fuerza del hombre.

De tal manera, con un corazéon de putos,
seremos hombres tan hermosos que no nos
alcanzard el sexo y su norma.

Seremos mas hombres diciéndole
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cosas bellas a las mujeres en la calle...

iOh, automotriz, viril mundo, porque no te inclinas
y te vuelves deliciosamente puto!

¢No te aburres de ser macho todo el tiempo?

El muchacho del kiosco de Guardia Vieja y Gascon,

con el pelito cortado al rape y el arito en su oreja;

piropea a todas las chicas de la cuadra y no lo sabe:

iEs tan deliciosamente puto! iSélo por él emputézcome con
todo amor!

A ustedes, muchachos del futbol, hombres prostitutos en el
prostibulo,

les digo, las mujeres son el centro de la existencia,

nada se compara a un abrazo de ellas, y en su sexo nos

perdemos... cosa que rara vez ocurre con el culo...

Mas, para amarlas hay que desear lo que ellas desean:
A hombres y mujeres por igual.
La gran tristeza es que no tienen pene para darle al hombre.

Playboys, barely legal’s, mujeriegos, grandes cogedores,
galanes y langas, trozos, gachupines, picaflores.
Todo eso fui y lo peor también lo fui...

iPero el sexo y los deseos son una ilegalidad absoluta!
Y no hay leyes para mds que la del deseo y el chupoén.
Por eso les digo, entréguense a la bragueta antes

que la bragueta los atrape sin salida;

ah, me olvidaba:

deberian saber... yo también tengo pene.

(De El hombre polar regresa a Stuttgart)
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¢{MAS DE LO MISMO?

¢Sera posible que no avance?

Escribir poesia no puede ser esto.

Sentarse, tomarse unos mates

garabatear dos o tres boludeces.

La poesia no puede ser tan fdcil.

Alguien nos estd escondiendo algo.

Un turco nos vendié poesia como si fuera

un par de repasadores de toalla.

La poesia no puede ser esto:

Un gag de television o la voz alambicada de los topus.
No puede ser, no es justo.

Nos mintieron y nos enchufaron a Géngora (malisimo),
a Benedetti (buen ensayista), a Parra (excelente antipoeta)
y la poesia bien gracias, no aparece por ningun lado.

Nos dijeron que la poesia era:

el llanto,

el sombrero alén (que ya no se usa),

el disconformismo social,

el conformismo comunista,

la revolucion.

El canto al companero caido o las clasicas
borracheras de los fanaticos de El barco ebrio.

Ebrio de locura estd el mundo que permite estas cosas.
Me niego.

Me rehuso.

Me enceguezco.

La poesia no puede ser esto.

¢Qué es lo que en la universidad no nos dijeron

esos profes putos tan modernos?

No soporto a Viel Temperley.
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Ni a Valentin Rubio, ni al Nifilo Montesino.

Me da mucha bronca que no avanzo.

¢Hasta cuando habra mas de lo mismo?

Es una cagada lo que hicimos con la poesia.

Hoy no sirve para nada.

Nuestros idolos se la comen.

Reynaldo Arenas, Copi, Perlongher, Schettini,
Lezama, Link, Neruda, Haroldo de Campos, Arturito,
Glauco Mattoso, Carlos Irigoyen y otros etcéteras...

(Inédito, recogido en El mezcladito. Poesia actual
de América Latina, 2013)
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QUERIDA MARINA

No me gusta el titulo

ya lo escuché en otro lado.

Parece el titulo de una cancién de Bon Jovi
solista o de Leonard

Cohen o de {Andersen

eran? los hermanos que

fabulaban. O no,

nada que ver, de Bioy

Cortdzar, esos que te hacen amar
alos 18 y después

odias. La parte afectadita
literario-pop es la que menos

me gusta. Me gusta

la parte industrial, hit trolo

es decir: femenino. ¢Son “las chicas’
las que hacen cortar tanto? No sé
no sé por qué

la insistencia. Cortar versos

¢Cuadl es? Me gustaria que un dia

i
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me expliques esos cortes. Ni ahi

los entiendo. ¢Por qué

todas las chicas hablan mal

de sus ex-novios? {Por qué

quieren tener bebés?

¢Lo de los cuerpos deformados?

Ah, si. Pero mds denotativo que esto
dificil. Gestos punk

como poner musica fuerte

para joder al vecino

en la tarde del viernes mas célido del afo.
Pero es el movimiento doble del realismo
que amo. Es el ritmo, aqui,

lo que estremece.

(De xxx)

ESTAS SENTADO, ESTAS LEYENDO...

Estds sentado, estas leyendo.
En la mesa del comedor

hay una canasta

con pan con manteca.

Y vos-naranja.

Sos suavecito en los dedos
cuando hablas

por teléfono.

Si estamos resfriados

nos damos besos aéreos.

Si estamos mojados

nos damos besos mojados.
Clic-clic es el ruido de la puerta
cuando me late mas fuerte
y cruzo las piernas.

232



De los gajos de una naranja
sali6 el ombligo.

Los dias nublados tenés

los 0jos como pasto mojado.

Tu piel es suave como la parte
de adentro de los brazos y tenés
pecas en la boca dte comiste una
torta de pecas?

Ahora te miras

en un espejo chiquito

te saca la lengua,

te devuelve una risa.

Cerca de casa hay un arbol

de moras. Un dia

voy a ir a la manana

y te voy a juntar muchas moras
para el desayuno.

Cuando llegue el invierno

cada uno tendrd sus pantuflas
tendra los pies tibios.

(De Tigre y ledn)

EL CORAZON DE LAS ROCAS, EL VERANO

De las conversaciones en una sola
lengua qued6 una roca, el caracol seco
en el patio, donde tu hermana pedalea
la furia de las decisiones. El calor volvié
con toda la furia. Ustedes corrieron

a oler las flores y con tu certeza—

“Son jazmines”— se evaporo

la magia de las feromonas.
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Por el pasillo que va de la
incertidumbre a la necesidad

pasé haciendo bailar el camisén

para los vecinos y algo negro,

desde el fondo de tu habitacién,

me recordé la mecdnica del

aqui: No dormias. Lo negro

del ojo brillaba de mas, como los ojos
de los animales nocturnos.

Te pregunté en qué pensabas.

“En las vacaciones. En las chicas

que jugaban al goofy en la pileta.”
Una vez, atrapado por la

retorica, un hombre

me regal6 una joya: un collar

de cristal de roca, una piedra atada
al cuello con mi nombre. En las vacaciones,
en la zona humeda donde la espuma
viene y se va, la arena

formaba pocitos donde nos hundiamos,
y en esos pozos minimos que hacian
los bichos de mar formando
constelaciones que jamas llegdbamos
a descifrar, perseguiamos

nuestras ilusiones, la felicidad hecha
berberecho. Entre las rocas, con anteojos
negros y bikinis negras, las mamas
completamente manipuladas

por el viento de la orilla

haciamos esfuerzos por hablar

de todo lo bueno y ustedes

iban, venian y cortaban

la negrura con sus rastrillos verdes,
los baldes rojos. Casi nevaba
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con esas gotas, con una mano

mapeaba la superficie

del agua. Pensaba

en esa misma escena

en el verano siguiente, sélo

una libreta y un libro en la lengua

de lo que nunca hicimos.

Las gotas que salpicaban eran

casi nieve de tan frias. LLas mamas

nos esforzabamos, o no tanto:

Lo bueno parecia estar en algun lado, cerca
en esos baldes, el rojo y el amarillo, llenos
de berberechos después de un rato.

Los dejamos ir, los soltamos, a la vera

de la correntada, a que siguieran hurgando con
su lengua los taneles de sus refugios, de sus
huidas. Por un rato, una de nosotras

lo posé en el brazo dorado que da

pan y trigo, miel y leche, y sinti6

su lengua unica, blanca

quitarle la sal a las espigas de su brazo
nutritivo, y se lo mostré a todos

para que no tuvieran miedo y lo devolvié
a la marea. Me imaginé la misma escena
en el verano siguiente, con la marea

mas alta, el mapa de las palabras
cristalizado, el agua tapandonos

las rodillas. Mi nino-banero izando

la bandera a media asta y recitando

la tabla del peligro como un

limmerick, o una verdad cientifica

sobre el corazén de las cosas.

(De El zigzag de las instituciones)
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UN POEMA QUE ME REGALARON CUANDO ESTABA
EMBARAZADA (FOTOLOG)

Ahi habia una ausencia iluminada.
La canilla armada del patio
calentaba su hierro

agua de miel

en el balde tenso

y el sol se paraba

como una parrilla que se enfria
contra la pared

de cada tarde larga.

Asi que en sus manos forcejeaban
en la bandeja,

el horno poniéndose rojo

mandaba su placa de calor
contra donde estaba ella

con su delantal lleno de harina
abajo de la ventana.

Ahora limpia la tabla

con el ala de un ganso,

ahora se sienta, embarazada,
con las unas pintadas de blanco

y canillas rojas:

aca hay un espacio

otra vez, el scon se cuece
al tac de dos relojes.

Y acd esta el amor
como la pala de un obrero
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hundido mas alla de su brillo
en la montanita de harina.

TREINTA Y SEIS

Casa de huesos, un esqueleto
de la lengua en la que asdbamos
manzanas, los caramelos, nos
quemdabamos los dedos, nueces,
tiza, y tocabamos lo dspero

de las palabras se lo llevaba el viento.

II

Ahora es hielo, amarillo y
ribeteado, una parcela verde
donde se juntan piedras. El campo
extrano, lleno de consonantes
—podria ser una tibia, una clavija—
que no hacen nada de lo suave.

111

Volvé, pasado. Por la aridez
del dedo gastado contra

las piedras caen de pie
sobre la espalda. La riqueza
de la gramatica se agradece
y en la declinacion: as, aes.
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v

Empujo hacia atrds, en la lengua

sin norte, en direcciones

surcadas por el paso brillante

de las ies y las erres a la vera
esclarecen la diccion, deciden no habra
flores sobre los panes de pasto.

A%

Existen en la mente las mentiras

de los huesos, las verdades

del nidito de amor en el que incubo
la cabeza como una bola

de cristal donde se lee

aquello que no hicimos, lo que si.

VI

En la calle, pateo el hierro

de las fricativas, encuentro el lunar
perlado de rocio que te rozaba

los suéteres. Un botén de terciopelo
grande y colorado, montana

de frio, con la que tropiezo y caigo.

Vi1

Y me dijo: “Sopla, Sopla

a contrapelo y senti el vuelo
de las sibilantes, corré hacia el
Sur, cerrd esos puntitos

que son los ojos y creen ver

el deseo que tenemos”.
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MI DORMITORIO ES EL. LUGAR DONDE PASO
LA MAYOR PARTE DE MI TIEMPO...

Mi dormitorio es el lugar donde paso la mayor parte de mi
tiempo

¢Saben? Cuando estoy en la calle miro los autos

Me acuerdo cé6mo estaban las cosas adentro de la casa

vi sus ojotas en el balcon, sus cigarrillos en el cenicero

pasamos por esta experiencia loca

En pleno verano estaba con buzo de mangas largas

Le mandé un mensaje a mi hermana

pidiéndole que se fuera a fijar a un bar al que iba siempre a
ver si estaba y no me contesté

nada.

Fue eterno y rapido a la vez.

Lloro sentada, acostada, parada, pero inmovil.

Cuando voy caminando y veo una chica con esas camperas
tipo tubo...

Es viernes y bajan un poco las revoluciones y empiezo a pensar

Habia unos cables

que eran para colgar la ropa y que habiamos sacado porque
lastimaban

al arbol en el que estaban.

Durante toda la manana hizo las cosas que hacia todos los dias

No podia estar mirando todo el tiempo, lo hacia cuando
cocinaba, controlaba que no

hubiera cuchillos cerca.

Ahora no estoy tan enojada. Revolver sus cosas

me trajo sentimientos de ternura.

Las visperas siguen siendo algo triste.

Ahora pienso: y si se fue esperando encontrar algo mejor y
no encontré nada?

(De Chicle en el corazon, inédito)

239






DENISE LEON
(Tucumdn, 1974)



Publicé los libros de poesia Poemas de Estambul (Alcién, 2008), El trayecto
de la herida (Alcion, 2011), El saco de Douglas (Paradiso, 2011), Templo de

pescadores (Alcién, 2013) y Sala de espera (elCRUCEcartonero, 2013).



NADIE LO SABE...
(a Fabidn)

Nadie lo sabe.
Acabamos de amarnos
y es una luz

de naranjos

que acecha.

Los insectos repiten
un circulo de aire
que es

de noche

y es

de espera.

En un silencio de tallo
el agua de los cuerpos
roza apenas

el borde oscuro
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y quieto
de la tierra.

(De Poemas de Estambul)

COMO SE HACEN LAS COSAS

Las mujeres deben cubrirse el pelo cuando los hombres
piadosos rezan.

Los hombres piadosos se tapan los ojos

o se cubren la cabeza con el talit cuando rezan.

Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten.

A los hombres piadosos los distrae el pelo de las mujeres.

2

Asi se hace un ojal;

asi se pega un boton;

asi se hace coincidir botén con el ojal que acabas de hacer;
no se dejan cosas sucias en la pileta de la cocina (ni siquiera
un rato);

asi se barre un rincén y asi, toda una casa;

asi se sonrie a alguien que no te gusta mucho;

asi se sonrie a alguien que no te gusta nada;

asi se toca la fruta para saber que no esta podrida o rancia.
Los verduleros son todos tramposos.

3
Necesito dormir pero el sol me despierta.

Me hice grande pero mi madre es mds grande
y sera siempre asi.
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4

Tu rostro oscuro y verde se asoma como un hacha
como un barranco
como un precipicio.

Ruega por mi.

No quiero que me toquen las mujeres que usan mi nombre
en diminutivo

ni el ojo de los médicos

ni el poder de la ciencia.

Los timbres de mi voz estan humedos

y mis ojos se abren de una manera que no les conocia.

No quiero ser tocada por los suenos.

5

Abren la canilla para limpiarme el mal.
Todas las lagrimas de mi vida

vuelven a mis 0jos.

Tengo que ser fiel a algo

pero no necesariamente a los hechos.
A la siesta, el aire era espeso y dulce

y entre las sillas caidas,

el rio crecido

y los juncos

comienzan a reventarse los vasos de sangre mds pequenos
de mi nariz.

La vi encender las velas y cubrirse los ojos.
Vi sus manos inclinarse levemente
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encantando el humo.

Vi arder las velas durante algtin tiempo.

Una de las velas titilé hasta agotar su espesor
y mis ojos buscaron los restos de luz.

Vi tantas cosas y ahora no las recuerdo.
7

Fue ensenado que antes de la festividad se sacrifica ritualmente
un animal salvaje o un ave.

Las escuelas de sabios discuten ain

c6mo se debe cubrir su sangre.

Todavia recuerdo la gente alrededor,

las paredes blancas de la casa

y la mirada del gallo ahogandose

lentamente

en el esfuerzo de una desesperacion sin objeto.
Conozco bien su mirada de asfixia

conozco bien su mirada de sangre

conozco bien su mirada de gallo.

8

Voy de la mano de mi madre a tomar el tranvia.

Nos subimos y me quedo asi,

quieta,

como un cuerpo tendido sobre un colchén,

latiendo

El tranvia hace mucho ruido y se mueve hacia los costados.
Pero este tranvia no se mueve.
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9

Como un animal perseguido
que se percibe otro

en su sombra

y salta el cerco

—no por saltar

sino para estar del otro lado—
asi salto las palabras

s6lo para apurarlas

sOlo para estar del otro lado.

(De El trayecto de la herida)

LUISA, 1914

yo kumplo las leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo.
Voy a toparlo. Voy a toparlo. Miro al muro i las solombras se
ajigantan komo dedos. Era enverano. Lavoro sin parar. Era
enverano i mi madre me disho no te kites los chapines. Hasta
las alfilercikas son biudas en esta sombrereria i kumplen las
leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo. Kada una de
las partes iguales en las que se divide el dia el korazén me
se apreta mientras las tijeras marmullan komo si estuvieran
meldando. Adelante. Atrds. Los dedos siguen al filo. El filo
sigue los dedos. Los dedos siguen los oyos. Los oyos kum-
plen las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy
a toparlo. Dende ke el gayo a kantado mi karne i mi gueso
son piedra: la hora de la partensia se eskuende en mis labios
—mMansos— Como perras.

yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo.
Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia la pared y
las sombras se agigantan como dedos. Era verano. Trabajo
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sin parar. Era verano y mi madre me dijo no te quites los
zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en esta sombrereria
y acatan las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo.
Cada una de las partes iguales en las que se divide el dia se
me aprieta el corazén mientras las tijeras murmuran como
si estuvieran rezando. Adelante. Atrds. Los dedos siguen al
hilo. El hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los
ojos acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio.
Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne
y mis huesos son piedra: la hora de la partida se esconde en
mis labios —mansos— como perras.

( De El saco de Douglas)

CUMPLE TUS PROMESAS, SENOR:....

Cumple tus promesas, Sefor:
No te despiertes de mi
ni me prohibas

el dolor

con tu razén traidora.
Mi cuerpo

se ha enfriado

como los barcos
desnudos.

Han cambiado

tantas cosas.

Pero el dolor

arde

como la fiebre

o

como otro corazon.

(De Templo de pescadores)
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LOS CHICOS NO SABEN...

Los chicos no saben.

Y no tienen por qué saber.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar:

esto han hecho
con mi cuerpo.
Esto han hecho
con mis venas

que bajan flotando
—sosegadamente—
como un pajaro,
como una red

de pesca

lanzada

al mediodia.

Y la sombras

crecen

—de prisa—

en el agua:

podemos rasgarlas
pero no desaparecen.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar

pero los chicos

no saben.

(De Sala de espera)
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LA ESCUELA DE LA MENTE

Fuimos al cine y dejamos que un reno se subiera
a la nariz de una estatuilla de hielo,

a la que miramos derretirse, tocandola despacio
como un ciego palparia los objetos de una casa.
La oscuridad trae una noche, una novela

acabada que se quema por los bordes.

Dejamos algo en un lugar para olvidar otras cosas,
¢donde estdn tus abuelos que te llevaban

ala cama cuando eras una nena dormida?
Palabras quedan, como brillos de pulir en la ventana.
Aplicamos nuestras bocas a decirlas,

nos acercamos a encontrar todo lo dulce

que se cambia por la luz de la manana.

La escarcha gotea en el cristal de éste,

en el de aquél despegan unas cintas muy tersas.

Y en el cine pasaban las imagenes que ibamos
cambiando por placer, dejandonos llevar

por un viento que embolsaba la campera florida.
Mientras buscabamos unas notas por el camino

de azulejos de esta escuela de la mente.
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DOS PATOS

Sobre el sonido de dos patos que suben

en su vuelo hacia el caos, en la tormenta,

con las cuerdas de un navio que tensan

los tonos de una voz.

Hermosos, amarillos, débiles a la luz del sol.
Quien fuma mientras pasan traslicidos:

los comparamos con el dorso de unas manos.
Podemos quedarnos acd todo el dia, verlos
pasar como una percepcion cambiante

que la luz nos regala de uno en uno.

Cruzan el sol, espejean, quedan como restos
después de tapar la luz por un segundo.
Seran plumas. Calcinadas y azules.

Particulas de huesos y filo de picos llegando
hasta nosotros sin decirnos nada especial.
Porque asi era fijarse en la linea del horizonte
donde las senales se hacian mas débiles.

Y en nuestra mente se iban grabando unos reflejos.
Lentos, azucarados. Como lomos de libros

en un invernadero. A veces en su vuelo

trafan la variacién de un mismo tema.

Pero las estaciones pasaron y el lomo de esos patos
quedd6 como un secreto.

Porque mirarlos también era detenerse,

ver surgir los materiales descentrados

donde una idea del mundo persistia.

(De Una escuela de la mente)
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VAPORES

Me pasé que sentia el crujido de una carne dulcisima,
que mis pensamientos se transmitian a tu lengua
por puentes que irradiaban otra voz.

En los museos de ciencias bajo una caparazén

de tortuga encontramos un signo celeste;

el promontorio de nuestros huesos también estaba alli.
Pero vos te detuviste a mirar como nadaban

unos renacuajos en el agua de unas piletas,

y cuando estuvimos cansados nos fuimos

a la habitacién que compartiamos los dos.

La luz conforma una distancia que recubre

los dias midiéndose sobre los cuerpos,

en las particulas que nos encuentran juntos.

En estanques los animales beben notas dulces,

de agua, terrones de azicar que se dan con la palma
a un caballo ciego. De lugares asi uno se queda

una experiencia por fijarse, aun ya vivida.

Las notas desprendidas en las ramas,

cada cual lleva su penacho amarillo;

el contagio del cubrecamas, la habitacion
abandonada con sus vidrios marrones

que dejaban entrar el sol como en un marco.

(De Que contiene laminas)

FORMAS DORMIDAS

En una tarde de acercamientos y sigilos unas formas
dormidas nos esperan, con el temblor de la madera

que se reconoce a si misma en sus puntas cortadas

que representan el torso de una chica abrazada a los patos.
Crecieron lineas de resplandor entre las piedras
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y algunas construcciones se hundieron

un poco mds sobre el cemento.

Cerca de la alfombra que piensa

en el brillo de la piel de unas personas

midiendo la temperatura de los cuerpos

y la cercania de unas flores en un pote de arena.
Los dias de la semana se cargan de referencias,
Habitan nuestros suenos percepciones muy nitidas,
donde vamos perdiendo lo nuevo como alguien
que esconde la mano mellada que un oso le dejé.
Hay formas que entran en la casa,

el viento jugando con la ropa es eso,

la inscripcién de un verano que todavia nos seguia.
Trazamos figuras de facilidad y huida,

centros de puntos fosforescentes

con la brasa de un cigarrillo en la oscuridad.

Nos perdemos en esos pensamientos sin seguirlos
como estudiantes interrogando la inmovilidad.

AGUA SUBTERRANEA

Pensé que diciembre era el mes de la muerte de los padres.
Iba pensando en eso bajo un silencio que rodeaba todo,
con los arboles que parecian mas cerca, por llegar.

¢Te acordds de como los vimos la ultima vez?

La casa estaba lista, era el lugar de un sueno,

juntos despegarian cercando la alegria,

entre dos gatos que jugaron a ser ninos.

Nos dieron esta vida, nos llevaron en andas,

estaban decididos a lograr con nosotros,

un varén de cristal y una hembra de oro,

sobre el pasto para empezar de nuevo.

Pero hoy me encontré de golpe mirando
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esos anillos que salian de mi boca mientras
largaba el humo de una pipa de papa.

Y detras la ventana que parecia tan nueva,

con los dias cubriendo esos primeros pasos

o el rayo que fulmina la casa en el recuerdo
donde en una montafna van a morir los padres.
Pero alli en la madera del darbol que dio sombra
a las tardes de ambos, conversan de sus cosas,
se pierden en motivos que prolongaron besos.
¢Y cuando aprendimos a leer y la madre nos mimaba?
Decia aqui estd la casa adonde llegamos juntos,
y un ruido de agua subterranea nos hacia sonar.
Manana seran sombras circulando en la vida
que nosotros llevamos a dormir junto a ellos.

(De Aceite invierno)

LA ESCUELA MORADA

Ya paso6 el ano nuevo con sus luces y disparos.
Pasaban los barcos, las cascaras

de nuez en una una; las horas del dia

en que estuve enfermo, desnudo sobre una cama.
Tomaba con mis manos pedazos de madera

y si andaba por el medio de un camino

solia sefalarlas con una mueca

que queria decir, “estarian buenas

para la escuela morada o adentro

de una gruta de turismo”.

Buscaba el partido de la extraneza,

la oscuridad, lo hermafrodita,

eso que no tenia mensaje por encima de las cosas:
la clave del silencio era el silencio.

(De Esculturas topiarias)
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EL HIELO GEMELO

Tengo la imagen de la ropa

secandose colgada de la soga:

todavia estaba la abuela

como una bruja blanca del amanecer
preparando su leche con canela.

Y también Lorena Penisi

detrds de sus anteojos cuadrados
hundiendo la nariz en un cuaderno

donde trataba de copiar

con sus trazos minusculos de miope

unos conjuntos del pizarron

en los que se debatia el dlgebra

de su penoso aprendizaje.

Tiempo en que imité la cara de conejo

en el espejo de un aparador

que tenia molduras en forma de manos

que ya empezaban a tirar de esa cinta

que mas tarde irfa a llamarse “la memoria”...
Yo me acostaba en mi cuarto de estudiante
y resolvia en ese espacio los intercambios
del sexo con la muerte, mientras otras imagenes
accionaban a unos autématas que me ensefiaban
sus ojos oblicuos en la media tinta de la noche.
Después besé a una chica en el arroyo.

—dSu nombre era Mariel?

—No, esa era su amiga de la que estaba
enamorado un companero...

Y bajaban a nuestra vera unos caranchos,
que venian de comer las visceras

de ese ternero huacho

que en Tacuara y Chamorro

hizo estremecer a unos idiotas...

258



Ahora quiero instruir el eco de esas voces,

no lo que dijeron impulsados por el amor o la furia,

en esa artilleria donde el soldado de plomo se fundia de
nuevo.

Por el frente de la casa pasaba un colectivo

que llevaba a los obreros a la fabrica,

y todas las madrugadas desfilaban

frente a la ventana esa caterva de hombres

que fumaban su primer cigarrillo

apoyadas las espaldas contra los drboles

borrados por la niebla de la calle Garibaldi.

Son los mismos arboles que ahora podemos advertir

aunque sin verlos con sus copas frondosas

que entrarfan en el primer suspenso del dia,

para poder decir:

Lorena, la de la abundancia,

Lorena, la de la fijacién...

¢Se escucha todavia la vibraciéon de un sulky

sobre su meta de polvo nueva,

u otras reverberaciones, acaso insustanciales

pero que de seguro eran, las de la alegria,

las de la felicidad?

Hubo primero una atencién y una compuerta

por donde detallar los campos espaciosos.

Ya no la aldea de muebles empequenecidos,

con el ave de madera que entraba y salia de su covacha...

Era al resguardo de la primavera,

cuando las ondas de calor se fijaban

en las remeras finas y traslicidas

que usaban las chicas de mi pueblo...

Puedo oir sus voces, algunas veces roncas,

y escuchar los secretos que se cuentan entre ellas...

Con las manos haciendo visera frente al sol,

en una fotografia de tonos difuminados,
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celestes y amarillos trazando el vocablo

de la estaciéon donde nada era neutro.

¢Un parque de diversiones y sus espejos deformantes?
¢Atardeceres tallando un trineo en miniatura,

cerca de unos ninos que mirarian

con ojos achispados de animal?

Eso era en lo que estaba pensando.

En un hielo gemelo, y delgado, que de tan fino

se pudiera quebrar con el peso de una sombra

que apenas se apoyara en las membranas del aire.
Pero ya estaba Roxana, la vecina mayor,

ala que en un dia de carnaval la vi llorar.

Sintiendo el trepidar de una etapa concluida,

o el polvillo de pulverizadas flores

que la enfermedad nos trajo.

A nombrarlas y consentirlas en sus labios
entreabiertos con los mios.

Pasaron unos meses y Roxana, la hermana de Lorena,
(que se habia extinguido en el curso de ese verano, oh qué
ridiculo es decirlo asi)

encontro su diario intimo y me lo regal6.

—Es pésimo —me dijo— pero hay descritos

momentos que ustedes pasaron juntos.

San Nicolas, paralelo del amor,

meridiano de la tristeza.

Porque hubo una vieja madera

que ascendio hasta confundirse en las estrellas

con todo lo que llegaba,

y era como si el fantasma de Lorena empezara a desperezarse.
Por la ventana alargada, otra vez, se veia oscurecer

un fragmento del terreno disenado con rectas.

Yo la amaba, decian los grillos,

con su canto repetitivo, entrecortado,

como un signo de pregunta que los aleja del alba,
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en el mismo momento en que se hunde
el corazén como una piedra blanca,
sin sonido, en el arroyo.

(De Neon sobre las nubes)
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NOTA

No te conozco y no me conoces

pero he dormido en tu cocina de piedra
al resguardo del hielo y de la niebla

y he quemado un poco de la reserva

de yareta (el inico combustible

de que dispones a esta altura, lo sé)

y todavia mi ropa estd impregnada

con su humo resinoso y tampoco

me perdono no haber tenido una ginebra
para dejarte bajo el techo tiznado

para las noches apenas mas calidas

y hondas que te tendran aqui, de nuevo
junto al olor de los pastos

y el goteo mas decidido y saludable de la vega.
Como me ha recomendado la gente

que me indic6 tu puesto, he terminado
de apagar los tizones ahogandolos

con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congelé durante la noche.
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CONSUELO DEL ARUSPICE

Quita esa angustia de tu pecho.

Cruza de un brinco el mucilago hediondo
que te retiene.

Pisards

la orilla de los platanos.

Quita entonces la angustia de tu pecho.
Es lo que han dicho las entranas.

Y agregan esto:

también querrds no haber llegado.

(De La tumba de los viajes)

CRONICA DE BARRANCO

En Barranco habité una casa indescriptible:
muelle completado con restos

de un naufragio de la Corona...

Mi habitacién miraba al espacio,

por el lado del mar, con un ojo

humeante de bruma...

La mujer mitad mujer mitad sapo

que presidia me comunico sus tablas:

no probar cocaina en direccién

a los pdjaros de la playa,

pero por sobre todo, no dar alimentos

al cachorro que ocupaba el cuarto

mas amplio de nuestro palacio:

nunca habia visto un jaguar

que mirase con tanta intensidad

las olas detrds de un ventanal

y a mi me atac6é una impaciencia de ser, de poesia,
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que me obligé a profundizar

los vagabundeos y la soledad

para volver con hambre

a los tabiques de pobreza,

a la melancolia pura de mi joven vecino...

(La casa-muelle se derrumbé durante los terremotos que re-
mecieron la costa de Peru la tarde del 15 de agosto de 2007.)

CONJURO

Entonces, con el resto de espiritu que en mi
ansiaba el canto del gallo,

proferi este ridiculo conjuro:

iSillal, esta en pie, no te duermas;
iLamparal, no te duermas,

dora con tus parpados

las blancas tinieblas.

iMesa!, no te duermas;

no engullas la costra de los seres:

comparte el suefilo conmigo.

A IQUITOS POR AGUA

El cacao con aguay canela

tenia en los platos el mismo color,

las mismas vetas que los monticulos de rio
junto a las paredes del barco.

Lo bebiamos todo en silencio. Y escuchdbamos.
Conté (porque lo pidieron)

un millén de veces la historia

del vagabundo,
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hasta que perdi6 sentido.

Después, cuando subia al techo

el viento golpeaba las lonas y se sentia
el borbollén de la hélice en popa.

Al atardecer el rio se metia en mi.

Los forestales me mostraron

una linea lejana en la tierra

y yo repeti: esa linea

de drboles azules

se llama la ceja de selva.

En ese momento el rio era naranja
—un hocico

husmeando la superficie—

y estaba manchado de oscuro

junto a los taludes.

De todo esto me acuerdo.

El arbol de pan es la puerta

de una catedral salvaje.

El hombre que vendié a mal precio

su ternero moribundo

fue primero en la hilera la noche del estofado.
Francoise vio la misma luz que yo

en la boca del Maranon.

Y también el sol acribillado por las hamacas
cruzando la sombra de nuestro piso.
De noche el piloto sigue con un faro
la linea de las orillas o envia delante
una chalupa cuando el canal se oculta.
Los barcos que vienen en la noche
—los toldos, las bombitas encendidas—
parecen una fiesta que deriva.

Repeti la historia

a los que colgaban nuevas hamacas:

el taxi acudtico metia su trompa
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en las aldeas, dejaba y recogia hombres,
animales, fardos y el oleaje

contra las orillas levantaba

de los palos secos algunos pdjaros.
Entonces llegamos;

los que no tuvimos a nadie en tierra
dormimos a bordo una vez mas
mirando las luces nocturnas, duplicadas,
de la ciudad isla.

REQUIEM

Un camioén con una torre en un parque
buscando agua o petréleo

o los cursos de lava

que mantienen tibias

las plantas de los muertos.

Una cruzada de pollos.

Los vientos combados

como el buche de un pelicano.

La domesticacién de los vocablos silvestres,
la magia inversa.

El apagén en un barco dorado por la luna.
El hueso de damasco

que inculc6 olor

a tus brazos jévenes.

La conciencia del fin que contagia a una musica
que contagia a un hombre radiante.

(De El humor de la luz)
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HE AQUI LOS HOMBRES QUE ME IMPRESIONARON...

He aqui los hombres que me impresionaron:

el que apuntala su casa

con grandes drboles que no verd;

el hombre detrds del cementerio

que amusga los ojos porque alli se abre el paisaje

y todavia no ha sentido la tibieza de los aplausos

por regresar vivo, cada vez y sencillamente;

el que ha vuelto a escribir después de mucho tiempo
y aun es joven y dice que fue igual a encontrar un rio,
toda la siesta he nadado en oro

y el sol me seca la muerte.

E.S.

Siempre noticias clementes traes,
tus cartas son translicidas

como la cdscara de los grillos,

un torbellino invisible

si no hubiera pinos

a lo largo de la playa.

Hoy tu cargamento es: tesoros
junto a naves negras,

amarillas,

amarradas a palos de memoria.
¢No sales a saludar o desde muy lejos?
Cudnto mas te perdemos...

es que tu musica nos ha traspasado
0 Nos traspasard.

(Inédito)
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PIDO MI PUESTO

Frotd en mis ojos menta y nieve, y con las unas
que hace un rato rayaron de naranja las nubes
desprendeme las costras, rasca el 6xido;
teneme de los hombros, restregame

en el limén de pulpas dcidas, y con tu limpio
soplo alivid el ardor mientras me das de nuevo.
Porque pido mi puesto, despertar.

LAS PALOMAS

Hay que ponerse rdpido las medias

porque el piso de piedra esta frio; en la cocina
desayunamos leche, pan con manteca y miel,

después salimos a cazar palomas

con nuestro rifle de aire comprimido,

mi hermano y yo con menos de once anos

y con botas de goma, camisa gruesa a cuadros y balines
en el bolsillo —dos o tres,
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los proximos a usar, van en la boca.

Vamos dejando huellas en la helada que empieza a deshacerse,
vamos alerta entre las ramas de los platanos,

los altos eucaliptos, el nogal, las casuarinas,

los dlamos del haras, la pileta,

un tiro cada uno, caminando,

senalando de a ratos las copas del otono.

Después, detras del lavadero, entre frutales,

las desplumamos y las destripamos:

sosteniendo en la izquierda el peso tibio

vamos sacando plumas con la otra,

las mds largas y duras en la cola y el ala,

las faciles del pecho,

las cortitas y oscuras de la espalda, las mds suaves

en el flanco, debajo de las alas en la axila;

van quedando en los yuyos enredadas hacia el lado del viento,

pegadas en las manos, suspendidas del aire

cuando se arremolina de repente;

después vamos vaciando el cuerpo, mucho mds chico

ahora en relacién a la cabeza: primero el buche,

a veces con semillas de girasol intactas que se pueden comer,

apenas agrias, y metiendo con fuerza los dedos hacia arriba

donde termina el esternén, girandolos

dentro del cuerpo todavia caliente, agarrando y tirando para
abajo,

arrancamos los largos intestinos y la panza, sacamos los
pulmones

como una esponja rosa pegada a las costillas,

los rifiones, el higado, el quieto corazoén,

que los perros atrapan sin que toquen

el suelo; en la canilla lavamos las palomas

y les cortamos la cabeza, las atamos

subidos a un banquito de la pata a un alambre hasta la noche.

274



Las manos queman por el frio del agua,
brillan los cuerpos en el aire, al sol; la vida
es material, y la materia

es dificil, sagrada.

CHACO

A un desierto quemado de quebrachos

y de tierra reseca, toda rota

por el calor, nos fuimos un enero:

llevdbamos rosarios, zapatillas, utiles,

éramos cinco hombres, uno cura, tres mujeres,
dormiamos al lado de una escuela rural

sobre el inverosimil acoplado de un camion,
abandonado bajo el cielo astillado de estrellas;

todas las noches lejos al oeste habia nubes con relampagos,
pero en las tres semanas no cay6 una gota. Cuando el aire
quieto se abria en la primera luz, un rato antes que el sol,

nos levantabamos, tomabamos

charlando, haciendo siempre chistes, té,

café con pan, rezabamos. Después saliamos

de dos en dos a visitar la gente

a sus casas de tierra entre gallinas

desmechadas y perros, a sus casas sin vidrio; a visitar
la gente ensimismada, pobre, rajada por lo seco,
su opaca luz temblando honda en el ojo:
Adelaida, don Flores, Cesarea y Antonino, Nery...
Volviamos pasado el mediodia

y a la tarde llegaban los chicos, mas de treinta,
los varones jugabamos al fatbol entre el polvo
mientras alguno relataba las jugadas

imitando la radio: “ahi la lleva Martin,

patea al arco... !fueral... se pierde alto el esférico,
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sigue igualado en dos el clasico, senores”. Se refan.
Después habia misa; después noche.

Un mediodia con Verénica volvimos los primeros.
Fui hasta el fondo a buscar atin, arroz. Y oi

y vi bajo el alero junto al pozo la palangana verde:
alguien la habia dejado con un poco de agua, y estaba toda
llena

de abejas, tres centimetros de abejas ahogadas,

las primeras hundidas y luego encima mas

hasta llegar al aire en que zumbaban dando circulos
cientos frenéticas, furiosas,

pardndose de a ratos en los cuerpos de las muertas
para tener un poco de esa agua.

DE LO QUE ABUNDA EL CORAZON HABLE LA BOCA

En esta viva sal quedémonos que quema
sin consumir; en esta levadura

que de los huesos secos saca abejas, miel
multiplicada; en esta savia

que en el bloque del pecho

irriga un corazén de carne

y despierta los ojos

con su corriente limpia,

y remontémosla

dejandonos

en el fermento de sus uvas cada

dia. De lo que abunda

el corazén hable la boca.

(De Abejas)
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LA LAMBERSIANA

Detras de la pileta hay una lambersiana

del color del limén. Es mediodia

y reverbera el aire en el calor

de febrero y la quieta resolana. Los grandes

ya se fueron a misa,

van a rezarle a Dios, que no se ve y es santo;
mientras tanto los primos nos metemos al agua,
nos secamos tirados entre risas al sol.

Después yo entré en la lambersiana. Era otro mundo
ahi dentro, como ver otro lado en las cosas,

lo que las sostenia. Afuera los penachos amarillos
en el aire caliente, y una estructura adentro

de ramas resinosas y la luz, la fresca luz

filtrada, que me dura.

ORACION

Danos la paz de tus caballos mojandose en la lluvia.
Tu paz de brasa fija.

Tu paz de siempre dar, tu paz que enhebra.

Tu paz del corazén cuando descubre
que se quiere mejor desde la herida.

Rayo manso de Dios, Cordero, ddnosla.
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LA ALEGRIA

El mar trep6 a la orilla dando tallos y troncos,

la rama que se estira con sus peras sembradas de perales
pero también buscando nuevas frutas

y flores, como el huevo del pez sus golondrinas.

Como, amdandose y pudriéndose,

las antiguas musaranas sacaron de sus entranas
dromedarios, elefantes de trompas extravagantes,
delfines. Como la extrana marea

que nuevas formas tantea

va forjando en el deseo

lentamente a lo largo de siglos

manos, aletas, la cola del vivido pavo real,

la oreja del conejo, el renacuajo

que se hace rana y mafana

va a poner nuevos huevos,

uvas rojas,

el abrojo,

el ojo del le6n,

de la libélula,

lo que en el arbol ciegamente

tuerce las ramas a la luz;

sus hojas de sed femenina,

la sapida, livida savia,

tu sangre con sales de mar.

ASI

Que sea pura desmesura compactada.
Armada la cabeza a ras del piso.
Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:
una forma monstruosa de belleza.
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Mucho, inquietante, gris blindado.
Potente, amontonado hacia delante.
Monte indolente. Asi: rinoceronte.

ACA EL FUEGO TRANSFORMA LA MADERA
EN MAS FUEGO

I. COMO FORMA LA OSTRA EN SU INTERIOR

Como forma la ostra en su interior la perla
exacta, esta canciéon nacida desde un punto
que quema, y escondida, esta cancién tensada
en ese ardor. Un intimo reldampago, el fulgor
dandose forma luego de encendida crisalida
de ndcar, pura herida, pura brasa encriptada,
espina y flor. La silaba, su voz, dijo tu nombre,

metié a tu cuerpo —y quema y da placer— la encina

entera en una actual bellota. Esta en tu cuerpo
ahora, no te asombre que asi de dulce duela
componer su potencia precisa, su alta nota.

II. ASI COMO LA LLUVIA CAE DEL CIELO

Asi como la lluvia cae del cielo y se filtra
fecunda y no regresa sin haber empapado

a fondo el suelo para que nazca trigo, harina
espesa y pan; asi como la brasa viva

en la ceniza yace oculta y luego al darsele
por fin lugar se activa con creciente fulgor

y enciende el fuego; asi como la savia tras

la espera del invierno por vasos diminutos
despierta a los sarmientos y genera con intimo
cuidado flores, frutos... Asi el verbo que sale
de su boca hace nuevas las cosas si las toca.
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1. ACA EL FUEGO TRANSFORMA LA MADERA

Aci el fuego transforma la madera en mds fuego.
Venia con premura su llama calentandola

por fuera y la incendié cuando la vio madura.

Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente
que mana con dulzura. Y esta sed —que uno sacia
cuanto quiera en el agua— sacidndose perdura.
Es fuego que al morderte te repara, corriente
enamorada de agua clara. Fuego feroz

de llama tierna: pira, manantial que renueva

al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor,
ahora tiembla un dulce poder que me enamora.

(De Chesterton)
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PUNAL

Estoy completo, sé lo que me falta. Me miro las manos.
Y no tienen callos. No tocaron cosechas.

Me falta una tierra con el talén rojo.

Me falta una tierra sin darbol, sin cosecha, sin gajo.

Me falta una iglesia agraria, humilde,

caminar a ciegas con el punal

hundido, para que el chorro de sangre

libere a la criatura.

Me falta el punal del corte clavado en el ombligo.

Un jardin talado.

Me falta cortar todas las flores.

Olerlas, y que me huelan hasta hallar al nino que las huele
por primera vez.

ORACION

por un sueno en panales,
por un panal con el puio,
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endureciendo ahi, endureciendo ahi,

por un pano tibio en el sueno

que revele

del panal cagado una paloma blanca, luminosa,
con su puiio aferrado

a lo que todavia no existe,

con el mensaje del sexo en los labios,

por un panal con alas que trae del cielo
los huevitos, el ovario,
el melén, la mamadera tibia, los anillos

(De Maternidad Sardd)

EL AGUA CORRIENTE CON LA ELECTRICIDAD
DESNUDA

El agua corriente con la electricidad desnuda, sin cables.

La anguila transparente en el balde, con tu camisa.

Tu camisa tiembla colgada. Blanca, en Asuncion,

colgada para el sol,

como si la inundara el tono sombrio de agua del arroyo,

un barro de oro fuerte y gastado. La camisa bandera blanca

en la paz muda de la tarde, flamea sola. Una bandera

de los hombres ausentes. Ciudad con polvo de desierto en la
garganta, puras

mujeres

solas

rudas

malas.

El niflo aprende la succién en una bombilla

dorada. Con su gato negro al lado.

Mirando la camisa en la terraza.

(De Paniagua)
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GENESIS

En el principio fue el oficio, fue la mano creadora, su luz en
el barro.

En el principio fue el soldador, para fijar la carne a la tierra.

En el principio fue el dentista para fijar bien el diente a la
carne.

En el principio fue el plomero para que el agua corra, y
después el agua,

los lagos, la aguada. El rio. El mar.

En el principio fue el gasista para que el fuego se contenga
y no dilate

sus fronteras de aire quemado en el agua.

Al séptimo dia todos durmieron.

(Microcrédito. Estado parroquial.)

LA UNICA IGLESIA QUE ILUMINA ES LA QUE ARDE
Dice: ama la pobreza como a ti mismo.

Dice: presérvala en su pobreza.

Dice: ama al esclavo, el contacto directo de la humildad con Dios.

Dice: ya no somos una nacién moderna.

Es hermoso ver bajar de la montana
los pies del mensajero de la paz.

Etiqueta: siempre nace lo viejo.

(De Ministerio de Desarrollo Social)
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COMBATE DEL PASO DE LA PATRIA (02/05,1866)

Como se sigue una culebra, como se sigue a la comadreja,
como se sigue al yacaré, como se sigue

a la vinchuca,

como se sigue la lluvia por el olor a tierra

mojada,

como se sigue

como se sigue la hilera de hormigas coloradas

al horno donde cuecen el ladrillo

mas rojo,

como se sigue un camino iluminado tan sé6lo por la luna
hasta la cueva,

el camino real,

como se chupa agua de pozo, como se sigue

un sabalo gigante, un pez con un diente,

como se sigue con el agua a la cintura la marcha

hasta un arbol donde trepar,

como se sigue.

TODO SE ACLARA Y SIMPLIFICA (LA OPORTUNIDAD
PERDIDA EN LA ENTREVISTA DE YATAYTI CORA
ENTRE BARTOLOME MITRE Y EL MARISCAL LOPEZ)

El que lava su pelo en el rio en el mismo momento de la batalla.

Mientras el otro se peina con los dedos como si fueran dedos
de marfil

recién traido de Africa.

La radio a pilas de fondo

capta el movimiento de las hojas,

el curso subterraneo

de la helada, la migraciéon de unos pdjaros aturdidos.

Una pausa de cristal en el aire ronoso.
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Lavan el agua con sus pies, que estdn limpios

como animales blancos, de plumas y espuma.

Asi, dos proéceres aninados, bebidos, junto a un arroyo...
No es como el secreto de Guayaquil. Salen limpios

de su entrevista: charla bajo la parra —la titulan.
Hablaron —y jugaba con un tallo en la boca

cada uno mientras lo hacfa.

Corrieron un panadero hasta el vapor del arroyo

donde se hizo colibri, fuga celeste,

la escarcha de un pensamiento etéreo.

(De Paraguay)

EL SOL TAMBIEN MADRUGO

Si la manana tiene un grito bajo el agua,

si el mundo todo quiere estar bajo el agua,
y la lluvia indemniza con sus migas

ese deseo: por eso ponemos los pies

en una palangana donde chilla agua tibia,
y somos sol de ese mundo, un sol que echa
espuma por la boca,

y pies de dios, blancos, sobre el agua
donde vos pusiste las piedras de San Juan,
de Calingasta,

leimos la noche entera a Escudero,

por el oro, por el oro, por el oro,

la memoria de tu padre desciende a veces
a tomar agua entre los pies y las piedras,
acariciamos su lomo,

y no evitamos que el centro de tu dolor
sea el centro de todo el dolor: la manana
se escarcha, ablanda el piso en que los pies sudan...
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Vamos, vamos,
ya vino el dia con lena cortada,
yo cargo tu dolor, vos anda en patas, liviana.

(De La manana, inédito)

LA CANCION DE LOS SALESIANOS

Madre, vuelvo a la cocina a mirarte.

Estas de espalda.

Vuelvo a cobrarme una deuda.

La luz del sol infl6 la cocina de luz blanca. Y entonces

no puedo verte.

No puedo saber tu edad (¢estds vieja?, destds muertar).

Pero yo sé mi edad.

Tengo la edad del que crey6 estar muerto

hasta que sinti6 que su respiracion era extrana,

era una fuerza desconocida que venia no se sabe de dénde.

¢De dénde viene esa fuerza?

Estoy seguro que no viene de vos.

Pero que sabés de donde viene.

¢Para quién estds cocinando? Mird que no me quedo a comer.

Los muchachos estan esperando afuera. Me esperan.

Veniamos borrachos caminando y cantando

la cancién de los salesianos,

y se me apareciden el camino la casa.

Mi casa. Los muchachos cantan la cancién

de los salesianos, mientras estoy acd, y vos estds de espalda

pelando una cebolla, por eso las ldgrimas.

Ellos cantan, afuera, ahora. Los muchachos lo hardn siempre.

Y ahora cantan mds fuerte para tapar mis gritos.

Es la ultima vez que vuelvo a esta cocina, Madre, como vuelve

la madera del drbol al mango del hacha: convertida en una
materia
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util y perfecta,

y recuerdo, Madre, reuniste tus utensilios de plata,

las copas de cristal, el mate labrado en oro,

los enterraste iy no me enterraste a mi!

iA mi que valgo mas que esos oros

del Pert, y toda esa mierda junta!

Vuelvo. Y no te dignds a darte vuelta

y besar mi calavera, mi fémur, mi talén que pis6 carne mientras
ardia.

Las verdaderas madres agarran a sus hijos que vuelven de la
guerra y los llevan al rio.

Los lavan. Los secan. Les ponen manteca en los talones.

Los derriten un poco

bajo el sol tibio para transparentar los huesos: medir el calcio.

Pero ahora la luz me advierte que no estds. Que la cocina
estd vacia.

Que no hay platos. Que hace mucho no hay nadie aca.

Que no hay musica.

Canten muchachos, canten fuerte la cancién.

Entren cantando a la cocina.

Y rompan todo.

(De Poesia mundial, Inédito)
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EL PASO SE INTERRUMPE...

El paso se interrumpe

un camién descarga lacteos en un mercadito

los hombres hacen fuerza

el chino del mercado da instrucciones

yo pienso en la cadena,

en la cadena alimentaria de las cosas,

lo mejor que puede pasar es que se vendan todas las leches.

En qué franja del mundo estoy
en la que hace qué

en la que cree en qué

en la que jamads piensa en qué

qué soy exactamente

qué virtudes tengo
en qué franja de la bondad entro.

En el medio de la calle hay un auto dado vuelta
lo custodia una mujer policia
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ya no hay personas

no hay accidentados

queda un auto dado vuelta

un auto que ya no sirve tanto

me preocupo por la vida de las personas que iban adentro
cuantos eran

si habia ninos, una mujer embarazada

un anciano o alguien feliz.

No tengo idea de mi coeficiente mental
cuanto es, que namero tiene
en qué franja estoy

tengo una enfermedad crénica
me pregunto cudnta gente habra
en la franja de los enfermos crénicos.

Mi vecina esta recién operada de la garganta

tiene un hilito de voz

ella esta en esa franja

su hija estd en la franja de los nifos con problemas de peso
yo estuve en la franja de los ninos fébicos

de las nenas a las que le comieron la lengua los ratones.

En qué franja cabe mi felicidad de hoy

en qué segmento va

no sé nadar

estoy en una franja que no me queda bien

a mi dejame en el agua que no me voy a morir
estoy en esa franja.

Nadie sabe en qué franja horaria estd mi hermana

ese continente no estd en esta franja
mi hermana estd en la franja de las mujeres altas
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yo estoy en la franja de las bajas

y la miro como cuando era chica

hay una franja que nos unirda siempre

la franja de los hijos de Ménica y de Ulises.

Se bifurcan las franjas de la identidad
tanto

que dan ganas de correr

hacia la preexistencia.

En el bebé diminuto que vi en el subte

iba la gracia

la vida

fragil

nueva

en la madre del bebé diminuto que vi en el subte
iba el miedo a lo inmanejable.

La franja de los recién nacidos
es la franja efimera.

Estoy en la franja de los que le deben al psiquiatra
de las chicas con mucho corazén

y muchos lunares

en la franja de los que a veces

duermen mal de noche.

HACE MESES QUE VEO...

Hace meses que veo

un cartel de remate judicial

en el departamento mas alto del edificio que ocupa
toda la esquina.
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La familia amenazada, aturdida, espantada,
condenada por un error
o por la falta de algo.

Hay zonas en mi

que tendrian que tener un cartel asi
con letras un poco mas grandes,
hay gente que no ve bien.

Un remate judicial de mi parte cansada

de la que repite el mecanismo que traba.

La neurona asfixiada, el corazén diabético,

la palabra que nombra lo que no estoy pensando.

Es imposible ser sano todo el tiempo,

ser colorido, ser buenisimo, ser genial,

ser feliz todo el tiempo, estar comprometido con la vida,
es imposible decir el nombre completo de alguien

cada vez que se lo nombra.

NO PUEDE HABER VIENTO MAS FUERTE QUE ESTE...

No puede haber viento mads fuerte que este.
Afuera las hojas revueltas, adentro
la certeza: todo esto va a terminarse.

Nos vamos, en algin momento vamos a irnos. Y por ahora
s6lo dejamos gran parte de nuestra cabellera oscura

en una peluqueria moderna. No queriamos.

No sabemos si correr o quedarnos,
no sabemos si mentias.
No sabemos si mentiamos.
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Ese gato me acompana indiscriminadamente, le agradecemos
tanto pero

¢l nos agradece su conversion doméstica,

techo y comida a cambio de ser una pequena sombra blanca
de mi cuerpo

que también es blanco y pequeno.

Pensamos en las peores enfermedades,

y lloramos,

nos miramos el cuerpo meticulosamente
nos examinamos con rigor sin ciencia
ya estamos seguras

Vamos a morirnos.

Si llegamos a viejas vamos a estar agradecidas.

Si manana sale el sol vamos a estar agradecidas.

Si manana la casa queda sin catdstrofe vamos a estar
agradecidas.

El cuerpo pesa menos se lo atribuimos a la enfermedad que
nos atribuimos.

Maias miedo tenemos, mas amamos la vida.

A'lo lejos unas figuras humanas,

no distingo a nadie, no hay nombres
ni fechas de nacimiento,

dseran mis hermanos?

De muy cerca las caras se deforman,

se vuelven accesibles.

Tu cara esta, cuando me levanto esta, cuando me acuesto esta,
cuando duermo esta. Tu cara de lejos,

mi cuerpo de lejos me resulta

irreconocible, las imdgenes que me diste
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me distrajeron, se nos veia realmente felices.
De cerca soy yo, de lejos parezco mi madre.

No podemos saber si esto va a durar, no podemos saber hasta
qué dia,

en qué hora exacta vamos a despedirnos.

El dia que caigamos definitivamente va a ser uno,

no sabemos cudl. Ojala haya sol

y que estemos todos grandes.

No puede haber sol mas fuerte que éste,

mi piel se enrojece, mi corazon ya estaba.

Ahora parecemos todos grandes, madre

y usted no se parece a la de las fotos,

nosotros todavia nos adivinamos en esa gente de vida corta.

La verdad de los corazones es improbable.

No sé si a la noche, cuando estoy sola

en la cama, tengo taquicardia, no sé si es eso

o es el eco de mi vida retumbando en el silencio.

No hay suelo mas seguro que éste.
Cuerpo a tierra.
Al ras del mundo, todos los pies son demasiado lo mismo.

Entraste a la pieza y me dijiste “estds acostada”

quise decirte que estaba aplastada pero no me parecié
prudente. Fingi dormir.

Te fuiste caminando muy lento, sin hacer ningtn ruido, como

negando la propia vida.

Te lo quise agradecer pero tenia que seguir dormida, si no
ibas a pensar que habias fallado.

De tarde dormir es otra cosa.

(De Karateka)
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Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de
otros caballos que perciben la imposibilidad de movimiento,
pero no pueden hacer nada.

2

Un drbol que de tan grande no permite ver que hay detras.
Una imaginaciéon demasiado poderosa.

3

Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que paso, por
lo que pudo pasar y por lo que va a pasar. Que me sostenga,
lo mas literalmente posible.

4

Un animal doméstico muy enojado me mostroé los dientes, no
le habia hecho nada. Menos mal que no tengo cuatro anos y
sé, dentro de todo, separar las cosas.

5

El dltimo paseo familiar, con la familia ya quebrada, una
mancha enorme en todo lo que implique algo de carino.

6

Un puente que separa, lo mejor de la vida de lo peor. Cruzar-
lo sin sentir nada. Una anestesia generalizada en cada vena.

7

El caballo ya no puede arrastrarse, esta tranquilo. Los otros
caballos no comen y fingen dormir.
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8

Una madre a VECES, una madre a veces, una madre a veces.

9

La casa en obra. El bano y la cocina sin artefactos, sin pisos.
Dos agujeros grises. Hay personas que no nacimos para ver
el proceso de las cosas.

10

La nostalgia puede ser eso que no sabias que necesitabas.
También el monstruo del lago Ness.

11

Un cajén que no se abre es un cajéon que no se abre. El resto
corre por mi cuenta.

12

Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar
la casa abajo. Nosotros quedamos.

13

Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos de-
partamentos chiquitos. Mucha gente que no va a tener nada
que ver entre si, como una familia disfuncional.

14

Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo im-
portante que se cay6 en el pasado.

(De Podria llevar cierto tiempo, Inédito)
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ENTRE DOS PUNTOS

La ropa que no pensamos llevar

la doblamos asi nomds empujandola

adentro de un cajén, tenemos

un mapa arrugado en mano donde ver

entre colores y dibujos a escala

nuestros lugares. Después de tanto

de andar sueltos, lo mas raro

es este espacio-tiempo, parecido

al instante en que dos extranos se cruzan

en un aeropuerto. Senalo con un dedo

una ruta que es un dedo, tendido

hacia cualquier lado. Nuestros preparativos
consisten en imaginar, hacer una lista

mental de objetos nunca vistos, de encuentros
y desencuentros como tuneles

de hormigas, intrincados. Mi cepillo de dientes
es verde, el tuyo azul, pero no importa

si nos confundimos. Sacudis el bolso

y las cosas adentro chocan con ruido



amortiguado por la ropa en un bollo,

un par de pantalones viejos y pullover

un par de remeras, gorros para el frio.

Tenés ganas de quemar algo, pero te basta

con prender un cigarrillo y observar

la llamita metida, como un animal peligroso
dentro de esa ceniza. Te toco

a lo largo de un brazo, y voy al bano

donde ahora que nos separa una puerta

puedo imaginarte, igual que recién

imaginaba bestias, ciudades

cambiadas por la nieve al caer; entonces ya no estds
y estoy contento de tener que viajar

aunque sea entre dos cuartos, para encontrarte.

(De El gran furcio)

ESTUDIOS

El fruto desmenuzado de estos drboles

va dejando en la vereda una capa gruesa,
graffitis ilegibles, superpuestos, escudos

de clubes de futbol y leyendas de cumpleanos
en la pared se han ido sumando de a poco,
sobre la mano de pintura que cada enero,

en unas horas, formatea la entera superficie.
La cruz de la farmacia titil6 un instante

antes de prenderse y el custodio una vez mas
como la figura dentro de un reloj cucu

salié y volvié a entrar. De punta a punta

del dial pas6é agarrando pedazos de canciones.
Aunque una especie de empate hegemoénico
mantiene asi por el momento en equilibrio
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las trincheras opuestas de la enfermedad

y la salud, la bisagra nunca esta en realidad

tan lejos como uno piensa, parece decir

la chica que atraviesa ahora el espejo retrovisor
con unas radiografias o algo asi en un sobre,
como los mensajeros que llevaban entre sus cartas,
sin saberlo, una con su propia sentencia.

(De El Maldonado)

NOVELISTA

Serd posible entonces que todo cobre sentido de repente,
como si agarraras diez anos de tu vida y batiéndolos rdpido
los volcaras en el formato preexistente de una novela?

No es tan facil, parecen repetir, una y otra vez,

hombres que miran desde la ventana de un bar.

Ellos también se hicieron la misma pregunta antes,

mucho antes de que en vos naciera el germen

de esta fuerza que te obliga a caminar en redondo.
Algunos, tras responder negativamente,

dedicaron otra década a amaestrar un perro,

cultivar tomates en el jardin de su casa o convertirse

en coleccionistas de un objeto antiguo y anodino.

Cuando mas tarde volvieron con impetu a la carga
buscaban mentalmente moldes donde verter su vida:

diez anos aca, cinco alla, veinte en una frontera.

Sin embargo, el problema no era de forma sino de fondo.
No estaba, como el vino, afiejandose en una bodega profunda
la experiencia, esperando el momento del descorche;
habia escapado, quién sabe bien cudndo y por qué orificio,
dejando en su lugar como un inmenso deposito

donde flota, sin llegar a evocar nada, un perfume familiar.
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LECCION

Porque escribo desde el locutorio de la vuelta,

un chino como los que alld hay en cualquier parte,
me siento mds en casa que en la habitaciéon 22

en cuyo techo la humedad dibuja sobre mi cabeza
la figura de un ratén de larga cola.

No es que me despierte pensando: dénde estoy.
Sé bien dénde me encuentro y adénde llegué

tras casi diez anos de esfuerzos inutiles.

Cada uno inventa, como dijo alguien,

una manera de ser joven, pero cuando yo conoci la tuya
odié de repente la mia. {No es esa bisagra

la inica que importa? Podria exagerar, ahora,
decir: nada de lo que dijiste desde entonces

se me ha olvidado. La verdad, sin embargo,

es que mi memoria falla, mi atencién es despareja,
y tu charla dista de ser tan interesante

todo el tiempo. Pero recuerdo adn tu latigazo

la primera vez que leiste mis poemas:

“Son correctos”. Estas dos palabras estuvieron
presentes a lo largo de todo este tiempo.

Incluso cuando en tus juicios posteriores
mostraras un entusiasmo mayor, habias dado ahi
en el blanco: eran correctos. El talento, a veces,

no lo es todo, pero el esfuerzo casi siempre no es nada.
Yo corregia, corregia, pero cada correccién

me parecia un paso que me alejaba

de lo que buscaba, y escribir era borrar

las huellas de la vergonzosa correccion.
Practicaba, a la vez, la escritura automatica,

con la secreta esperanza de que saliera,

de algtin lugar donde habia estado gestandose,

el poema entero de un tirén.
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Qué extrana supersticiéon parece por momentos

ésta del verso: ninguna fe mds ridicula

que la del poeta hachando y hachando

en el bosque de su propia prosa para tender después

estos durmientes, los versos, sobre los que a veces

no pasa nunca el tren de de la poesia. Lo que me ensefnaste
es mds que lo que todos mis maestros juntos pudieron darme
y no he sido en el fondo mads que un alumno mediocre

que vuelve ahora a rever la primera leccion.

Tendriamos, al llegar a esta edad, el oficio ganado,

sino la certeza, que buscdbamos en cada poema,

de nuestro talento. No tenemos nada de eso.

Es como haber estado tomando carrera mucho tiempo
para un salto que no termina nunca de producirse.
Cuando me despierto en medio de la noche

la constelaciéon del ratén sigue fija en el techo.

(De La voluntad)

LA MONTANA

Quiero subir a la montana

dijo
Por el camino que cruza una tranquera
y bordea el rio

quiero subir otra vez.
Y mientras decia eso
giraba una tapita en las manos.
El viento iba empezar a silbar
en un instante

y de la nada iba a aparecer en la puerta
un émnibus naranja con el motor fundido
y las ventanillas cubiertas de polvo



Siempre supe que habia un método afuera.
Incluso cuando no pensaba en nada
pensaba en el método.

Pensaba

Esto no puede seguir eternamente.
No puede seguir asi.

Y sin embargo,

¢No tenés la sensacion, a veces,
de que esto puede seguir eternamente?

¢No tenés la sensacion
de que sos una mala influencia para tu ropa,
o las personas que te rodean?

Un comentario filoso.
Un fuego que no termina de apagarse.
Un habito recién formado.

Camino por un pasillo con cuadros en la pared,
visito mentalmente la tumba de mi abuela.

Lo que estd sonando en la radio me recuerda,
me recuerda idealmente, a un verano.

El sabor del vino no me recuerda nada.

Una pared me recuerda a otra mas alta.

En la historia de esa pared soy una nota al pie.
Pienso en una parcela de pasto.

En un colectivo que frena sobre un puente.
Un mecanismo roto que un dia arranca de nuevo.
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Pero no existen los milagros.
Ahora por ejemplo es otono,
y unas cotorras chillan desde la copa de un darbol.

En el cielo estan sucediendo, también, cosas interesantes,

a toda velocidad.

Tal vez sea el momento adecuado
para diferenciar entre proyectos viables y no.

AL Un claro en medio de un bosque

LI
MM
NN NN
Un hombre de pie MM
en un claro PR A FRAAR
dentro un bosque  MRAMFRIAAK
VNNV

Un hombre escondido en un bosque
en cuclillas
tomando notas

(NN NN NN NN N NS
LIS EN NN AN N 2 2 2 2 2
NN NN NN NN NN N
NN NN NN NN NN
(NSNS NN
PRI
(NN NN I NN NN LN
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Sabe que él mismo es una nota al pie en una historia.

A'los 15 anos fijé mi voluntad en la montana,
a los 20 dejé de dudar.

A'los 30 conocia mi destino

y aprendi a quedarme callado.

Era como encontrarse de golpe
en un cuarto vacio
a donde no sabés como llegaste.

Un caldo de cultivo
para lo peor que podria pasar.

Que tu carta comience con un paneo
de lo que ves desde tu ventana,

que comience diciendo:

le tomo anos cruzar una frontera.

Habia empezado a odiar la vida en la ciudad
y se pasaba horas revisando agendas
en busca de antiguos contactos.

Su padre, historias de su padre,
una medalla, un carnet de conducir,

un mapa de antes de la catastrofe.

Cada persona que encontraba
era la pieza de un rompecabezas.

Después en un viaje al sur
se quebro una pierna y estuvo varios dias en cama.
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A'la ida el micro habia entrado en un pueblo
y en la pared de una iglesia habia visto un graffiti,
una frase plana, carente de ambigtiedad

Se la repetia una y otra vez
esforzandose por leer algo entre lineas

Una conversacién puede extenderse anos
evitando siempre acercarse al nudo.
Pero esto no lo sabia entonces.

En una fiesta donde nadie era feliz
encontré una nota tirada en un rincon.

Faltaba poco para que se hicieran las doce
y empezé a pensar que nunca habia salido
del circulo de sus obsesiones:
té con scons, ventanas,
ambientes frescos y aromatizados.

O la linea esmerilada que deja
una babosa en una pégina.

De noche en la costanera
una fila de mesas largas,
luces sobre el rio, barcos,
van ahi a comer sandias,
cortan, escupen la semilla, tragan.

Camino negro, con una luz al fondo.
Hacia alla van, hacia alla vamos.

Tené en cuenta que esto era otro lugar entonces.
Era verano. Te lo cuento para que guardes



la imagen de una santa y una nina
caminando en la noche cerrada.

Escupian las semillas directo al suelo,
como quien siembra.

Y hoy en la noche de 10 estrellas
yo pienso en esa siembra.

Lo importante es que hubo,
entonces, alguien que contaba los pasos
y guardaba las fechas

El hombre que guarda las fechas
El hombre que cuenta los pasos

Esa mujer se preocupaba por los gatos de un baldio,
les tiraba comida a través de una pared.

Vos pensds en todas esas casas vacias,
en como se acumula el polvo ahi adentro
durante meses, y la maleza en el jardin.

Te preocupas, pero sin exagerar.

Seguis caminando todos los dias

en diagonal a través de un parque.

Regds tus plantas, recitds mentalmente tu decdlogo.

Olvidaste el detalle de la historia de estas casas
pero el emblema que las resume

esta grabado a fuego en tu cabeza.

Igual que un pozo, o la idea de un pozo.
La ciudad se hunde pero el pozo permanece.
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En el bosque, dentro de la mente,
hay un camino que no lleva a ninguna parte.
El camino que no tomaste.

Algo que forma parte de vos pero no te conoce.
Objetos recogidos de una excursion casual,
un 7 de oros, después un ancho de espadas.

Tenés musica para varios dias en la compu,
comida, un patio desde donde ver los aviones,
{pero estds preparado para el exilio interior?

¢Esta preparado para escuchar
el ruido que hacen las paredes?

Sofié que era una cabra que perseguia a un caballo,
que escapaba de la cabra, que escapaba

de la idea de ser una cabra.

Me desperté pensando en lo que me dijiste:

que hay un hueco en la historia del vino en la Argentina.
Me quedé pensando en el hueco que hay en la historia del vino.

Si existen, como dice H., momentos que tardan
cincuenta anos para encontrar la palabra justa
quizds este sea un momento asi.

Oscurece.
Ya no se ve la montana.
Oigo llaves, zapatillas contra la grava del camino.

Estoy lucido y tengo mis ideas en orden.
Sean cuales sean mis defectos



nadie podria decir de mi que,
absorto en una partida de ajedrez,

seria capaz de abandonar mis responsabilidades
o escapar manejando en medio de la noche.
Soy, en cierta forma, mi artifice.

Eso es escribir, y eso también.
Un drbol que es un retono de un drbol famoso.
Los pedazos de una familia.
El murmullo de una novela.

Hasta ayer era otono aca,
y la calle estaba llena de hojas.
Después un dia llovié y se inund6 todo.
Tiraron una pared abajo.
Otra se desmorond.

Yo también, como cualquiera, hice mi apuesta.
Cavé un pozo por el solo placer de cavar un pozo
y llevé una piedra en mi mochila de una ciudad a otra

sin ningtin motivo en especial.

(Inédito)
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DICIEMBRE

un enjambre de chicas
con anteojos de sol
cruza la calle:

es verano.

las cajeras bostezan

mientras el ojo tecnolégico

de un laser

detecta latas botellas piezas

del rompecabezas de una vaca,

y el resplandor de la fotocopiadora
que ilumina doce veces por minuto
la cara de un empleado,

€s menos magico

que las luces de esos arboles

de navidad

banados con nieve de telgopor
que adornan las vidrieras

de este pais tropical.



esas luces esos arboles inflamables
son un oraculo que dice:

vas a ponerte ropa limpia

vas a recibir un regalo

vas a salir a la calle

a medianoche

con el estomago hinchado

a mirar explosiones en el cielo,

y no habra ningtn dios abstracto
detras de todo eso,

sino el intento de cambiar

una existencia comun

con familiares y comida.

el calor reduce el futuro

a un vaso euférico de soda

y un ventilador

que mueve su hélice

a la velocidad de la luz:

podria tragarse estos dedos,
salpicar las paredes y las sabanas,
pero en cambio

gira discreto toda la noche

a centimetros de mi respiracion
con su cabeza mecanica

NO EN UNA MAGDALENA

sentado en el trono mugriento
de un colectivo

me asqueo el perfume a pino
de un ciudadano

y pensé en troncos en madera
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en resina,

en el olor de un hombre

que no esta.

en los interiores tapizados

de los autos

iban brazos vestidos con relojes
O camisas,

las luces dibujaban una metrépoli
sobre esta ciudad elemental,

y un poco mas alla,

entre el vidrio sucio

y el transito,

apareciste para decirme

que fuimos algo mds

que dos desconocidos
despertandose durante anos
en la misma casa,

marcando los mismos platos
con los mismos cuchillos.

te tapé la boca

con el cartel luminoso

de una rotiseria,

con la coreografia espontanea
de unos perros,

pero perseverabas

como las moscas.

y cuando te miré,

me pareci6é imposible

que siguieras usando

los mismos anteojos,

que te peinaras exactamente igual
que antes.



(no es dificil fabricar muertos:
son una mezcla de efectos especiales
y supersticion).

por eso bajé a la calle

y caminé hasta que unas cosas

—vidrieras amarillas ambulancias deportistas—
terminaron por alejarte

de este lado del mundo

que no tiene nada que ver

con fantasmas.

FOOTING

cuando los habitantes de esta ciudad
se aburren de sus vidas modestas,
cuando creen desesperadamente

en la salud,

salen a los parques.

es una noche rigurosa de enero:

el gas del aire anestesia

a los grillos y los drboles,

los adolescentes transpirados

corren en cardumenes:

todos son idénticos a sus padres,
muchos van a repetir sus vidas,

pero ahora son soberbios y puros

y en la velocidad es lo dnico que saben.

los humanos crecimos

viendo el espacio por television,
pero ahora veo que las galaxias
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no estdn a anos luz de nada:

son esos insectos que giran
elipticamente hipnotizados

alrededor de los postes de luz,

esas mujeres parlantes y bronceadas
que dan vueltas con zapatillas blancas
de la misma forma en que alguien,
que tal vez soy yo,

gira alrededor de lo que pasoé:

bocas brazos cabezas,
dos respiraciones
que se tocaron

en una pieza cerrada.

alguien se volvio real
como el verano.

los gimnastas estiran sus piernas
sin hablar,

se doblan sobre el césped

como bailarinas sin técnica.

cansado

voy a volver con la ropa mojada

hasta esa casa

en la que una vez dijiste

que asi son las cosas,

que no somos nosotros los que eligen,
pero yo por una vez

crei

que habia elegido algo



PiP

en la distancia que hay

entre las paredes y mi cerebro,
tu cara se mezcla

con las torres de esa ciudad
por la que caminé una vez

sin saber que pisabas

la tierra.

el espacio y el tiempo

hacen un truco de magia:

te escucho respirar

pero estoy parado en el frio
mirando una iglesia que capturé
mi cabeza de antes.

nunca te preguntaste

c6mo es posible

abrir y cerrar los ojos

millones de veces

durante horas dias décadas,

sin dejar nunca

de ver:

los cuchillos dividen la comida,

la pantalla muestra sangre mujeres
jabones

yyo

tengo mi cara de 1989

mientras mis manos del mismo ano
levantan este vaso

del presente.
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(la que se sienta ahora

ala mesa

usa desde hace mucho tiempo
el mismo vestido,

se queda sola con su peinado
en el comedor,

como un doble de la que fue).

en un segundo,

cuando estiremos los dedos,
vamos a tocar algo mas que
unos hombros o una espalda
humana;

vamos a tocar la epidermis
de lo que en realidad somos:
ese anfibio ese reptil

esa cosa extraterrestre

en la que el vendaval de unos afos
nos transformo.

LA DISPOSICION GENETICA

hay familias que solamente
sobreviven

en los portarretratos,

y nunca entendi

como dejaste de ser

ese dandi riéndose

en fotos blanco y negro
para transformarte en un
mecanico corpulento
que amaba los aviones

y sufria en la oscuridad



de una pieza matrimonial
sus dolores de cabeza.

algo pensaba

tuvo que haber pasado
en el medio,

algo mas que la obviedad
de la vejez.

hace un tiempo

desvié la mirada

de la autopista

y apareci con tu cara

en el espejo retrovisor

de un auto.

viajé hasta mi casa
encorvado como la bestia
de esa pelicula de Disney
que rompfia los vidrios

de su castillo

porque no soportaba su reflejo.

estoy transformdandome

en lo que fuiste,

y la sangre no alcanza

para explicar la metamorfosis:
si tus facciones se calcan
sobre las mias,

si te copio

el pelo seco la grasa

es porque nos expusimos

a la radiacion de las mismas
cosas:

mananas repitiéndose
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en los programas de cable,

ropa sucia acumulada en un canasto,
cordones que atarse en los zapatos,
carne para masticar en el almuerzo,
maquinas de afeitar desafiladas,
sexo pastillas billetes

y la cascada artificial

del inodoro

sonando doce veces por dia

como un reloj biolégico

o un déja vu.

te gastaste

en los mecanismos de la realidad,
y ahora es mi turno.

tal vez esta sea tu herencia,

algo que no quisiste ensefiarme
pero lo dnico que aprendi.

DIORAMA

cai otra vez

en el engano de la técnica

y entré a las piezas en miniatura
de unas fotos viejas,

llenas de cosas que ya no estdn:
sillones con su tapizado original,
botellas anacronicas de vidrio,
perros mds felices

barnizados por el flash

Y NOSotros

vestidos con la ropa que desintegré
la evolucién de la especie

el uso o la moda.



todo estaba en esas
diapositivas,

menos el caos que nos unio:
ellos

que lloraban a veces en el bano
o se iban caminando lejos
cuando la vida familiar

los acorralaba,

aparecen riéndose o congelados
en un gesto que les deforma las caras
pero que es mucho al lado

de lo que tenemos ahora.

con el paso del tiempo,
mientras nos aferramos a la novedad
de los cortes de pelo,

los cuerpos se llenan de liquido,
las venas de las manos

se oscurecen,

pero esa trampa optica

nos embalsamo a todos

para la eternidad.

es una ilusién,

claro,

por eso hay que clavar la vista
en una ventana o una pantalla:
golfistas profesionales

levantan sus cabezas con viseras
para seguir el trayecto

de una bola blanca

sobre el césped perfecto

de un campo.

no hay caso:

en la asepsia del presente
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el espectador nunca deja de ver
el pasado vidriado del futuro

(De El espectador)

CHEETARA

Me compré un par de zapatillas caras
para seguir a los corredores.

Salimos a la tardecita,

cuando esta ciudad cae

en la fiebre deportiva:

cruzamos supermercados
casas con personas adentro
kioscos llenos de cigarrillos

y golosinas,

sanatorios donde los enfermos
duermen en sibanas usadas.
Tenemos un cuerpo aerodinamico
y un corazéon que se acelera
contra su pared de piel

para limpiar la sangre usada
del dia.

Somos diferentes,
pero todos creemos que correr
nos salva de algo.

En la pista

levanto la cabeza transpirada
para ver pasar los drboles,

y veinte minutos después
entro en coma:



quiero agua

quiero abrir los ojos entre las nubes,
quiero volver a mi pieza adolescente,
quiero besar a un hombre desconocido,
quiero alcanzar a los muertos,

quiero ser como Cheetara

que corria con una malla naranja

a la velocidad de la luz

para escapar del mal

y de ella misma.

Cuando me falta el aire
paro.

Les pido a los demas

que me esperen

pero no pueden frenar

la maquina de sus piernas.

Estoy solo en un paisaje oscuro,
respirando por la boca.
Vuelvo a ser humano.

HALCON GALACTICO

a Lauritem

Esta semana caminé con botas

de astronauta:

un vecino me vio arrastrar los pies
por el supermercado.

A la manana

abria los ojos con el casco puesto
y en vez de salir al espacio exterior
me quedaba mirando la cocina.
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Necesito un cuerpo de soélido metal,
unos pulmones de aleacion,

para levantarme de esta silla

ir hasta el patio

y salir volando.

Necesito la perspectiva de la altura:
casas y edificios ordenados

por las lineas de las calles,

jardines con su césped prolijo,

ropa colgada al aire libre

lotes llenos de basura y chatarra,
cabezas de chicos que salen

de la escuela,

autos modificando el dibujo del transito,
plazas con drogadictos y embarazadas
bancos cementerios hospitales,

todo reflejado en mi pupila.

Miren,

ahi va el nino de cobre

volando entre los pdjaros y los aviones
—dird una senora sefialando

hacia arriba:

el sol pega en las chapas de su cuerpo
que no quiere bajar

porque si toca el suelo se desintegra.

(De Comportamiento de un especimen adulto, inédito)
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SATELITES

Para el ojo del astrénomo

somos pequefias gotas que caen en la tierra
desde un cielo ladeado en sus extremos.

Y para el ojo de los seres queridos

brillan los paneles de los satélites.

No sé explicarlo: es un candado de luz
ahogando la materia oscura.

OSA MENOR

El eje terrestre se detiene.

Es inédito. Olvidamos que la luz

es sombra carbonizada.

Y que la radiacién la multiplicard como los panes.
Mads tarde o mas temprano

los nombres de las constelaciones

repoblaran los espacios celestes

donde el unico método que nos define



consiste en habitar la ausencia
con la ausencia.

LA MANANA

Le gané por cansancio a la felicidad,

horas y horas practicando el ejercicio del abandono

como quien se deshace de una piedra que carga a sus espaldas.
El azar quiso que me encontrara en esta pieza,

es mentira que la escritura nos salva.

Mi infancia fue un pais extrano y sin sol,

senal de que soy un desconocido,

una forma incompleta

alrededor de una experiencia imposible.

(De Newton y yo)

GOMEL (1986)

a Natalia Litvinova

Deberia agradecer el equilibrio de los trépicos
por darnos la gartia condensada

en forma de dltimo elemento.

Si uno muere, muere el nombre

y una parte significativa de la lengua.
Supongo que ahora seras la nota
apagandose en una caja de resonancia

o el sello de luz que deslumbra

o desvela como si fuera cierta

la contradiccion de los proyectos futuros.
La tactica para borrar
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el concavo disco de la ausencia
buscamos una cosa, encontramos otra
como dos satélites emitiendo senales
desde orbitas distantes

tomo tu voz como si fuese mia.

POLAROIDS

Capturas el rostro esquemdtico de mi padre
como quien se detiene cientos de instantes

en el fondo de un acantilado. La figura

del buda de fantasia con la que explicabas

que yo era como los insectos incinerados

por las lentes de aumento en la entrada del colegio
sobrevive a los segundos que nos devoran

en los ataques de miedo. ¢Es una forma de amor
o de terror encontrarnos en esta piecita aérea
como una cuerda o un escondite hecha para atar
el olvido? Anoche encontré fotografias

en clave borrosa de cuando practicabas

ejercicios aerodindmicos para soportar

la carga del abandono. Que lo tuyo sea mio
—decias— como quebrada. La memoria demanda
una gran preparacion. La técnica para el armado
del album mental consiste en precisar los detalles.
Creiste en la posibilidad de encontrarnos

como criaturas en animacion suspendida

en un continente de aguas negras entre minas
que no se activarian sino por encargo

hasta el dia de tu cumpleanos.



TORONTO

A'lo lejos el ojo de los turistas advierte una pareja
como venida del Artico. ¢Interesa que

lleguemos disminuidos como las luces bajas

de un vehiculo en la niebla espesa de las rutas?

Somos puntas de flechas con un recorrido programado
pero en un parpadeo la biografia que parece

tallada en granito cae en esta orilla indiferente.

Ayer nomas hicimos un nudo de oro o un amuleto
pero la alteridad por dentro del cielo estrellado

es un accidente de las simetrias. Si fuera fisico
escribiria sobre como los movimientos de rotaciéon

nos devuelven de un modo imperceptible

al mismo lugar como la arena de los acantilados
depositada en esta regiéon del hemisferio.

Ni siquiera un radar de baja frecuencia podria
encontrarnos juntos tomados de la mano. El sonido

la lengua concreta de los espejismos no circula en el vacio.

CATAMARAN

a Tom Maver

Fotograma: hombre con sombrero de mimbre
entrena a su pdjaro en una balsa de bambu.

Es la doctrina del aire. ¢Sonara con un bosque
una cupula invertida en un espejo de pinos?
Tras el ataque el pescador recoge los peces

en un recipiente de paja. De otro modo

si desata el hilo de su garganta el ave

partira lejos enfocada en el mapa de ruta
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de las migraciones transcontinentales.

En condiciones seguras serd como un arqueoélogo.

Excavara el terreno, anidara en su propio islote
alejado del grafico elemental de los rios
pero en el fondo sabe, como lo saben

todos los pdjaros acudticos, que el método

es inalterable, lo mismo que sucede con

la ingenieria de las represas o el movimiento
de sable de un samurdi. De repente

te extrano. ¢Seras el pescador en la corriente
sosteniéndose con una soga en la mano?
Pronto una nube negra, liviana como

una alfombra voladora, estard aqui

y recorrera tu interior como un collar

un regalo que alguien eché de menos.

TEORIA DE LA PERDIDA

a M.R.

Suponia que seria de noche

cuando el hilo eléctrico de tu voz desaparecio
atrapado en un auricular como de plata.
Decimos sujetos a interpretacion.

¢Qué cambiara ahora si enciendo un reflector
entre dos ciudades separadas por mil kilémetros
para reafirmar una marca en el asfalto
parecida a un hombre sentado en la autopista
ensayando una llamada nocturna?

Digo, por ejemplo, somos el campo de fuerza
de un agujero negro o como la espera

a punto de sacudir la quietud de las rocas.



Voy hacia ti, hasta aqui llegamos.Hablo
del boomerang de los afectos extranos
que en su viaje de regreso nos trajo lejos.

(De El fin del realismo)

CIRCULO POLAR

En la television un pueblo némada
realiza una traslacién de miles de kilémetros
desde los pastos congelados

hasta los arboles del verano

en el desierto polar. La narracién

es como una pelicula o una novela.

No me llama algo vivido

es algo que hubiera querido vivir.
¢Tendré la propiedad de seguir

en camara lenta las huellas

de los animales del invierno?

Pienso en el griterio intraducible

de esa poblacién perdida en el deshielo
como en una cancién o senal

aqui estoy yo, hundiéndome

MANTARRAYAS

El espejo de agua es una cortina donde

cientos de mantarrayas aparecen reunidas
formandose en la escuela de los afectos humanos.
Me esfuerzo por aprender las técnicas

para desplazarme en la bahia. Un hombre

puede sentir frio al contacto de un cardumen.
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Por ejemplo mi vecino estuvo atrapado en una red.
El sonido del disparo de un fusil

fue la senal para iniciar el rescate.

La multitud de peces emergi6 del mar

como de una ciénaga. Habria dejado de ser tragico
con el tiempo regresaria la escena nocturna
contarfa con aletas o raices de una planta acuatica
un estado previo en la hendidura de los corales.
Mastico los pedazos de mi casa. Confio

en la diferencia aumentada de nuestras voces

en el ritmo de la escritura. De algin modo

una debilidad creciente acentuada me recuerda
que no hay un comienzo o un final

en la vida propia, ese limbo donde no hay nadie
para hablar en nuestro nombre.

GOBI

La autobiografia de los afectos desencontrados

es parecida a un territorio

donde las oportunidades se minimizan o multiplican
dependiendo de la dimensién de tu voz.

Quién diria que en una regiéon

en la que sobreviven los huesos

de criaturas gigantes de millones de anos

no pueda existir un sentimiento mas profundo

que el de una piedra. Durante los ultimos glaciales
antilopes poblaron grandes extensiones.

Ahora casi no existen. Manana es tu ultimo dia

en el drido vacio continental.

La arena es una hélice girando sin cesar

del tamano de un motor nocturno.

No esperes la luz de una bengala o un mapa de estrellas



en un desierto es cosa comun

que una venda como de sombras

se convierta en una tumba

para animales que s6lo saben extinguirse.

(De Bosque chico, inédito)
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EL PARAISO, EL ESPACIO EXTERIOR

Kl Paraiso,

el Espacio Exterior,

un viaje en lancha por el Rio de la Plata,

una charla confusa con un perro,

3 pibes caminando por el medio de la calle.

El olor de una panaderia, de un porro y de después de coger
en verano.

Una buena mesa en una pizzeria. Un vaso de cerveza, un chico
en cuero.

Un pibe con cara de drogado en el subte. Un ventilador de esos
de pie que me tira aire a mi, a vos, a €l, a vos, a mi de nuevo
y asi toda la tarde.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un camino entre arboles re altos,

las siete de la manana,

una pila de libros,

varios pibes jugando a la pelota en un descampado



y otros destrozados por la droga y por el amor,
especialmente por el amor.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

una foto de un lugar abierto,
el ruido que hacen las estrellas
y el que no nos dejan hacer.

Gente del otro lado del alambrado.
Los diferentes tipos de drogas que usamos para estar bien,
el sol ddndote de lleno en la parte de arriba de la cabeza.

El olor de una pileta techada,
lIa luz en el vestuario de chicos,
los chicos.

Un buen nadador,

un chico del interior andando en motito de delivery.

Un montoncito de yerba usada tirada atras de un campo de
deportes.

Un pibe con buzo de Tigre andando en bici por la plaza de
Lobos.

Un campo de deportes a las cinco de la tarde.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un chico re lindo bailando re bien.

La luz de una estrella,

la de muchas,

un pibe extasiado mirandote de cerca a los ojos

y otro con cara de extasiado buscando perdido a su grupo
de amigos.
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El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un buzo de los Minessota Timberwolves.

El primer dia de vacaciones de cuando tenias diecisiete y se
te marcaban los abdominales re bien.

El montoncito de mochilas en la playa,

un pibe ddandole la mano a otro.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

el olor de fumar porro los sdbados a la tarde.
Una casa con las ventanas abiertas,

las ceramicas frias de la cocina,

una pileta en la parte de atras.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

el viento del Rio de la Plata en la rambla de Montevideo,

un pibe rubio de ojos negros haciendo juego consigo mismo
y la camiseta de Penarol.

El olor del barro seco entre los tapones del botin,
el pantaloncito de fitbol manchado con pasto,
una droga nueva re rica que viene en gotero.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

la sensacién de empezar a estar muy drogado en una super
fiesta,

una foto del campo a las cinco de la tarde,

un amigo pasandote el brazo por atrds de la cintura para
empezar a saltar juntos.

345



El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un chico en la cancha de Quilmes moviendo una bandera de
palo de Argentinos.

Un jugador de futbol bailandole cumbia al banderin del cérner,
un puente re largo de cruzar.

Gente saltando porque su equipo va ganando,
un policia mds chico que vos revisandote los bolsillos.

Quince micros parados al costado de la ruta a cincuenta
kilémetros de entrar a Cérdoba,

unos vagos que estuvieron tomando Fernet todo el viaje
jodiendo a unas vacas para matar el tiempo,

un policia cordobés yéndolos a buscar.

Una foto desde el cielo,

la hinchada visitante cantando mucho mas fuerte que lalocal.

El Paraiso,
el Espacio Exterior,
la tinica forma de entrar a un lugar.

Un pueblo de pocos habitantes,

un camion heladera llevando lacteos al almacén,

los yogures,

el chico que los descarga,

un billete de dos pesos volando en el medio de cualquier lado.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

la terraza de un edificio,
la parte mds alta.
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Una buena manera de empezar a bailar.
El primer momento que te das cuenta que te pego,
saber que tenés mas éxtasis en el bolsillo del pantaldn.

Una charla graciosa con un amigo,

dos pibes hablando con los anteojos puestos,

siete amigos bailando exactamente igual por un ratito,
3 pibes caminando por el medio de la calle.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

una escalera que no termina nunca mas,

un amigo jugando al ajedrez contra la maquina,
un pibito que no entiende lo que esta pasando.

La droga de los buenos,
la de los mejores,

la de los increibles.

Una foto satelital de altisima resolucién,
un chico haciéndote una pregunta interesante.

Un abrazo re sincero.

Muchos recuerdos juntos que te hacen cosquillas en las piernas.

El Paraiso,
el Espacio Exterior,
las cosas que nadie entiende.

Un chico con los ojos cerrados,
unas zapatillas para saltar mejor.

Un perro de la misma raza que el chico que te gusta,
un amigo habldndote del campo a las cinco de la tarde



y en el momento en que iba a escribir que tomaba mate
tomo mate.

Un sueno re lindo,
un momento agradable para estar en.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un chico imitando el ruido del viento con la boca,
una esquina mal iluminada.

Dos pibes con capucha fumando porro.

Un poema que empieza y termina como vos querés.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un chico que te lo jura por dios,

una cancién que viene con un sonidito increible.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

saber que estd todo bien.

Un chico con un tatuaje de Michael Jordan,
una pastilla que te pone como superhéroe.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un pibe bailando re bien con las mejores zapatillas,

un tema que te da ganas de vivir

y otro, que viene después, que te da ganas de vivir mas arriba.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

un festejo de gol igual a un super pico de pastilla,
los mejores chicos para estar enamorado de.
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Un poema re fdcil de escribir,
un chico re lindo de ver sin remera,
un arquero que achica bien en el mano a mano.

El Paraiso,

el Espacio Exterior,

la sonrisa de éxtasis mas linda de la fiesta,

mucha gente levantando las manos al mismo tiempo.

Estar bien,

estar re bien.

El arbol mas alto del pueblo,
un tema que te hace despegar.

Kl Paraiso,

el Espacio Exterior,

una carrera de aca a la esquina,

una cosa que se me acaba de ocurrir,
un poeta con la mirada puesta en.

Media pastilla de éxtasis en el bolsillo de la campera que
mas te gusta.

El Paraiso,

el Espacio Exterior.

(De Increible)

FANTASMITAS

Va Mario Bros caminando con Dr. PacMan

por la famosa calle de la realidad

y vos sentado en una silla escuchando todo lo que tenés que
hacer.



Tenés

por ejemplo que escribir poemas centrados

para que con ellos los chicos puedan construir
canos de cobre que esa misma tarde

en esa misma calle de la realidad

pero un poco mas al costado

colocan en la plaza y se la pasan

haciendo pruebas muy dificiles pero a la vez muy bonitas
como el flip slide cano cano

o el doble triki sin remera

que consiste basicamente en lustrar los cafos de cobre
con la panza de la tabla

(y hacerlo sin remera).

Esos canos de cobre lustrados

fueron hechos con la misma fibra con la que escribiste
poemas centrados. Tenés que escribir

ademads

poemas corridos.

Estos serviran para abastecer

la gran red de energia eléctrica

que esta al servicio de la ya famosa realidad.

El proceso es asi:

agarran tus poemas corridos

dicen esto estd mal

esto esta bien

esto no rima

esto no estd pero lo veo igual

(fantasmitas).

Una vez que ya se sabe todo esto

pasan el poema por una maquinita

(es la misma maquinita

con la que los chicos hicieron los canos de cobre
solo que usada para el otro lado).

Entonces de ahi sale energia que se pasa al cableado

350



y asi se iluminan las ciudades.

La iluminacién de las ciudades es una cosa importante

aunque no lo parezca. A mi, personalmente

me gustan las luces rojas

las verdes, las amarillas. Me gustan las luces de mi cabeza

cuando estdan prendidas o cuando estdn apagadas.

Me gustan las luces con efectos

me gustan los chicos con defectos

y me gusta que vaya Mario Bros caminando con Dr. PacMan

por la famosa calle de la realidad.

No me gusta, en cambio

tener que escribir poemas torcidos.

Pero los poemas torcidos

son los que se usan para volver a la corriente. La técnica es asi.

Como sabiamos uno se venia cayendo de la famosa calle de
la realidad,

porque esa es una calle resbalosa

ademas de angosta. Y como sabiamos

hay mucha gente caminando por la famosa, angosta y resbalosa

calle de la realidad. O sea que es casi imposible

no caerse. Pero como sabiamos

vos tenias que escribir poemas torcidos

que para que se los figuren

son como unas canas de pescar, sélo que torcidas. Y para
que se lo figuren

si vos sacds tu cana de pescar y tirds el anzuelo para la calle
de la realidad

como la cana esta torcida, inmediatamente se te traba en un
arbolito.

Es el arbolito que te trae a la realidad.

Abracemos al arbolito.

Ahora sentémonos un rato a la sombra del arbolito.

Y veamos

si queremos



como los chicos hacen pruebas cada dia mas hermosas
como el viento mueve las hojas del arbolito

como tu chico se saca la remera porque tiene calor
y porque tiene lindo cuerpo.

Y como el mundo sigue dando vueltas

un dia es de dia al otro dia es de noche.

La gente que hoy conocés manana ya no la conocés
los problemas se hacen chiquitos

las civilizaciones se van

y tu chico tiene lindo cuerpo

y vos tenés una capucha

y por ahora todo marcha mas o menos bien.

PLAZA LA MUERTE

El otro dia me mori

y en la muerte habia un chico andando en skate
Le digo eh muerti

me dice eh marian

le digo eh capucha todo bien

me dice eh feo qué contds

le digo ah o sea que era mentira eso de sk8 or die
no me dice nada

no le digo nada

y me pongo a caminar por la muerte

para ver como era.

Mais adelante habia unos chicos jugando al basket
les digo aguanten los Bulls

me dicen aguanten los Pistons

hacemos choque los cinco y tiramos sonrisita
demostrando una senal de respeto

onda vos sabés de NBA

yo sé de NBA
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distancia y respeto.

Mais adelante habia una placita con banquitos re lindos

para sentarse a pensar.

¢Qué hice?

Me senté a pensar.

En este punto quizds sea bueno

aprovechando que estamos hoy todos aqui reunidos

bajo este sol tremendo

alrededor de esta luz hermosa

y rodeados por estas montanas espléndidas

explicar de qué la fueron mis pensamientos

en ese banquito de la plaza la muerte.

Bien, al principio los pensamientos tenian la forma de una
moneda dorada

de mucho valor

pero poco brillo. Luego

se me aparecian intermitentemente caras bonitas

de chicos bonitos

con ropa bonita

y actitudes bonitas.

Ejemplo:

un pibito desamparado con capucha

esperando el tren en estaciéon Haedo.

Le guino un ojo,

me guina el otro.

Ejemplo:

un loquito de acd a la vuelta con brillo en los dientes

que me sonrie y me dice marian

cuando quieras estamos aca en la cortada

venite, trae churros que fuego sobra

(el fuego era é€l).

Pero luego, lamentablemente,

los pensamientos se esfumaban

0, mas bien, se disolvian



en lucecitas brillos y recuerdos de electricidad.
Mais adelante

por la calle que une al desmayo con la muerte
me encuentro con la via.

Junto a la via, un kioskito.

Pido una Coquita de vidrio

me la dan

y me siento en el pasabobos a tomar Coquita de vidrio
con mi amigo Pocavida.

Le digo eh Pocavida tanto tiempo

qué hacés aca

veni a tomar una Coquita de vidrio conmigo al pasabobos.
Y asi fue.

Nos ponemos al dia

él se pone mi shorcito blanco de All Boys

yo me pongo su shorcito negro del Necaxa

y cada uno sigue pues por su rumbo

porque la vida mas alla de cualquier explicacion
que se le pueda encontrar

consiste en agarrar un rumbo

cada uno el suyo

y alo largo de ese camino

ir cruzdndose con los rumbos de otros.
Cuando muchos rumbos se juntan

se forma una avenida

que también se conoce como Amistad

Familia o Grupo.

Estas avenidas

pueden ser mas o menos anchas

y a su vez

mas o menos largas.

Lo cierto es que al final

cuando la calle de tu propio rumbo

se acerca a la muerte
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entonces se va transformando en un pasadizo cada vez mas

angosto
oscuro e incomodo
en el que al principio sélo cabe uno mismo
pero al final
ni siquiera cabe uno mismo.
Yo lo digo porque estuve en la muerte

(el otro dia me mori y en la muerte habia un chico andando

en skate
le digo eh muerti
me dice eh marian
le digo sabés cémo vuelvo para atrds?
y me lo dijo
pero yo
a ustedes
hoy aqui aprovechando este sol tremendo

y la compania de este bonito perro que descansa a mi lado

ey, perrito, buen dia

estoy leyendo un poema

poneme atencion.

Les decia

yo

hoy

a ustedes

junto a mi perro

lamentablemente

no les puedo decir cémo volver para atras.

(De Hielo locura)
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NUMEROS ROMANOS

De habernos acordado antes
deberiamos haber pedido

ser jabalies.

Aspas de un molino de provincia.
Tétanos, tuberculosis,

fiebre.

Todos los alientos del incendio.

Un milagro, querida,

que no hayamos muerto en batalla.

Los heridos se cuentan
con nUmeros romanos.



CUARENTA HIJOS

Los vientres van muriendo en fragmentos.
Primero nos abandona la sangre

pero después los nombres de los hijos

que no hemos tenido.

Nombres que ensayamos en muiiecas de pldstico,
que anudamos con cintas de seda rosa

a un recuerdo enmohecido, como los silencios
que nos guardamos

en el estébmago.

La sangre que nos llueve
anunciando la herida,
como si hiciera falta
subrayar la demora.

Pensé cuarenta nombres para mis dos hijos,
y a todos lloré el dia de mi menarca
cuando comprendi que los estaba gestando
a mis cuarenta hijos arlequines

a mis cuarenta hijos ancestros

de mis muchos nietos.

A mis cuarenta desdichados hijos
de los que he parido ninguno.

(De Batalla sonora)

FLAMENCOS

Dicen que esos son flamencos
pero no me alcanza la vista. Dicen
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que hay que tener cautela con el bramido

lo que puja y dicen que es espuma pero yo veo
un rebano, lomos surtidos de marrén glacé.
Lo que se acerca y arrastra la arena.

Y el animal liquido lastima la lona
granulada de la costa

con caracoles apenas enteros, una defensa
contra los descalzos,

lengua las gaviotas que quedaron idas

en la darsena fucsia del fondo

justo sobre los que (dicen) flamencos
detras del médano

mas aca del faro.

Nadie que sepa bracear deberia
irse demasiado lejos: el que conoce la fuerza propia
es el que sabe medir primero la ajena.

DIOSMIO

Yo veo al pdjaro incandescente cruzar el dlgebra

lo veo ir

como una flecha luminosa cruzando el nimero

yo veo al pdjaro, levitando, entre los rieles del nimero
el pajaro que es una cifra entre toda la nada

el pdjaro que gorjea, y se parece un poco a la piedad.
Yo veo al pdjaro y su constelaciéon de sombras

ir y venir entre los tendales, ir y venir, meciéndose

al aire yerto de la manana dejandose cruzar por el pajaro
al aire que es también un hijo pequeno y distante.

Yo veo al pdjaro, diosmio, también lo veo

y nadie duerme al cuento cuando deberia



y menos todavia el pdjaro que cruzay se trenza en el cableado
y después

sale revoloteando como un monstruo marino

entre la miel blanca del cielo y las nubes como mantas

en las que se acuna el hijo

entre las que el hijo mama

y el pdjaro cruza los ojos del hijo

que piensa en los ojos del pdjaro

que de diminutos y fusilados resplandecen

como piedras amarillas

y lo ciegan

hasta que la sombra y la noche y el suefo

son una sola aureola seca.

(De Ajuar)

ARTE POETICA

La poesia debe ser
—sospecho—

aquel interregno entre
la palabra

y el silencio.

Mejor aquella
superposicion de la palabra y el silencio,
y su producto:

una interferencia.

Entonces el relieve.
Por caso: el holograma.

Un dangulo, siempre.
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Nada que pueda descubrirse
visto de frente.

La sensacion 6ptica del sonido.

(De Hologramas, inédito)

ESTE ES MI ANO NUEVO:

no te necesito, diciembre. Hice todo bien,

hice todo mal.

La felicidad es una cosa muy precisa

que no hace tanto ruido como pensibamos.

Algo empieza, algo termina,

todo se hilvana con la gracia

de lo que se completa a nuestras espaldas.

Hay una foto de Pizarnik en mi cocina, ella mira las hornallas.
Me gusta echarle la culpa

de todo lo que se me quema. Le hablo,

no me importa si ella no fue la que yo ahora digo que es:
ésta es mi version del asunto,

lo que resulta de manosear las palabras y las cosas.

El repasador esta sucio, a alguien se le quemo en la punta.
Por unos segundos fue un incendio posible, pero al final no.

Una vez un chico me dejé. Era escritor y me decia

que no me convenia insistir con esto.

Un tiempo después publicé un cuento

en el que hablaba de mi y decia que yo no era lo bastante
hermosa.

Contaba nuestra historia, desde el principio.

Contaba, sobre todo, su rechazo.

El no lo sabe, pero con eso me convirtio.

Ahora es personal

y siempre va a ser personal.



No sé por qué digo en los poemas cosas

que me arruinarian el almuerzo.

Lo que no es excesivo no vive, me ensefnaron,

pero no vale la pena destruir una manana como esta
para escribir.

Contaron nueve planetas y no se quedaron contentos. Se dijeron
que debia haber uno mds para completar el nimero perfecto.
Lo llamaron Antitierra, el décimo planeta ficto. Estaba justo
debajo de la tierra, por eso no podiamos verlo.

Como alguien que llega desde atras y te tapa los ojos,

te pregunta quién soy.

Nos enganamos con paciencia, nos esmeramos.

Alguien nos falsifica y dice que lo hace por nuestro bien.

Las moscas insisten contra el vidrio porque no tienen la culpa
de que nosotros hayamos endurecido lo invisible.

Un dia vas a hacer una marca en la cocina con aceite hirviendo.
Yo voy a estar ahi, mirdndote rescatar la comida.

Yo voy a estar ahi, donde estuve también antes pero no.
Estas son mis biromes secas, todo lo que tenian para decir.
Todos esos decimales que aparecen

detras de la coma. La base aritmética

de la mentira.

Cuando empecé esto estaba contenta,

ahora también

pero no:

el corazén es un animal que habita otro animal.

El problema es que siempre contamos las cosas
con los dedos de las manos.
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Hice todo bien, hice todo mal.

Ahora solamente quiero
callarme la boca
lo mejor posible.

EL AMOR ES UN TORO MECANICO DEL QUE NADIE
SE BAJA CON ELEGANCIA...

Una atraccion de feria
abandonada,
desafiando la intemperie.

Todos se paran frente al toro y se dicen

Yo puedo con él. Todos, sin excepcion, confian

en sus talones

y se montan a la violencia eléctrica

de su lomo. Confian todavia cuando el movimiento
se inicia,

como si una mano poderosa e invisible

echase una ficha al aparato

sin previo aviso.

Fl clic metalico se recorta en el sonido,

una topadora minuscula

derribando

al silencio de un empujéon. Entonces todo comienza, y ya
no hay manera

de emprolijar el cuerpo, esa forma

de la que antes crefamos tener dominio y que ahora
se nos revela

como si hubiese estado esperando su turno
comiéndose las unas

desde que le pusieron nombre.



Si yo fuese un ratén
preferiria

perder mi cola en la trampa
antes que mi queso.

Una y otra vez.
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AGUADA

Durante una inundacién, los mas fuertes

se reunen arriba de un arbol.

Con el agua en todas partes, la familia en el techo.

Hacer un barco de la pata de la cama. Una vela de sabana.
La primera solucién es trepar. Trasparentes,

padres, abuelos y embarazos.

Los ninos en el techo chupando

su raciéon de hueso preguntan

¢Dénde estara el sol? Y fosforecen

Otros florecen ademas. Ninos trasparentes nacen bajo la lluvia.
La partera a nado

asiste a las madres sin dar abasto. Un perro la sigue.

Los mas chicos sacan la lengua y beben la Iluvia.

Muchas gotas es varon, entonces eligen un nombre.

%



Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja. Ultimo bebe.
Bebe de rodillas en el borde del techo, toda

la cara en el agua, la nuca al cielo.

Con la panza hinchada y el agua en la chimenea casi, el agua
en todas partes...

&

Pongo las manos en el agua por vos'y se tira

de cabeza al campo para buscar

mas recipientes donde poner el agua, las dltimas
cinco cacerolas de barro, tres

grandes recipientes de lata.

Dos lecheras, un balde que no arrastré

en los estantes de la despensa la corriente.

Y se mueve por la casa como si no

nadara, con tanta soltura...

Después de una semana de lluvia, una cabeza

es cuajo amarillo. Veinte cabezas, una mina de azufre.
Tristeza de leche agria hace llorar

ni tragarse un hueso va a salvar el brillo.

&

Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo y la mitad
de la tierra la mitad, alguno

traza con una piola la linea y dice: éste es

el horizonte.

Lo que queda, de mi mitad para tener,

es un corral de cardos y dos

animales flacos no dan para comer
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Al octavo dia es dificil
encontrar suficiente paja
donde posar el ojo. El agua
una ola chata solamente

se crispa cuando cae una gota.

Por eso, cuando la lluvia es dura
cortina de agua la superficie
del campo una tormenta marina.

Todo sucede por derivacion:

Si madre permite me bario

la cara de lluvia al cielo y si no pasa
cuando caiga otro hermano con nombre
pesado de gota entonces

ahueco un coco para hacerle una cuna.

%

Un deseo:
cuando la rana deje de croar

escabullirse rapido hasta el corral soleado.

%

Asi termina el cuento de la noche
para los nifos el primer dia de lluvia:
acurrucada al borde de una hoja
antes de dormirse la menor pregunta
¢Volvera padre? Y se queda dormida.



Cuando Ultimo estira la mano, madre
apenas sabiendo nadar se arroja

por el amor del borde del drbol. Madre

de la matriz del living al cordon del piano estd

hamacdandose una cancion de cuna.
Un anillo de rama de muérdago
hace sangrar el dedo.

Un anillo de rama de muérdago

hace sangrar el dedo y la unién

se disuelve. Después de tantos anos florece
de carretel el circulo de tu panza. Un camino
va del hueso a la muela

de la muela a la primera nana. Asi

se crece hasta llegar al dltimo

arrorr6 con leche pegado a la tapa.

&

Va a dar una vuelta de barro en el fondo del pozo.
Va a poner la casa en un barco para remar lejos.
Del barro a la casa va a levantar una vela. Una llama
para escapar del monte por un hilo de agua.

Para coronarla, de flores va a ponerle en el cuello

y en el pecho el curso del rio.

La orilla queda lejos en el sueno. De tanto
crecer, madre, algo sucede. De agua 'y de tierra.
Dios es apenas una divisa, se va a secar

en el pecho desnudo si con el viento
aumenta la corriente.
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Si se inunda el fondo del aula

y en la escuela corren todos

al burro suben a mano los libros

de la pata al cuerpo, asi

hasta el cuello.

El juego termina en la segunda rueda:
en la merienda, madre, quiero ser del color
de la flor que llevds en el cuello. Y si la tarde
es mds larga, en la espera, subo la montana al carro
y la mudo. Para las seis:

un montén de guardapolvos y de dientes
son el tesoro de una rata de leche.

%

¢Por qué las casas quedan lejos de los pozos?
—Ultimo la tinaja

pesada en la cabeza pregunta.

Cortando camino de la casa

cuenta en silencio la cantidad de pasos.

Si se distrae, deja caer el balde,

las manos en el barro, seguro pierde la cuenta.

%

Si la pena es mas grande se hace

a un lado madre, empieza

el nino a cepillar el pelo

larguisimo de la nina hasta que diga basta.
Del pétalo se desprende una oreja

de conejo, esas flores de durazno. Se pone
de costado la palabra, la costilla

que el primer hombre dio a la primera mujer.



Hacia dénde va, Ultimo bien no sabe. Corre.
El aire en la panza del agua se infla.

Que todavia queda resto y no hay canal

que no se salte cuando el valiente

como el malén, como el ganado,

como la tropa sigue a la yegua madrina.

Para ser libre —se dice— hay que probar el fondo

de los pulmones exigido al maximo. Las patas
levantan polvo al camino en la seca, y en el barro
dejan la huella del propio paso un hueco.

Hay que querer llegar al fondo de las cosas —repite—
aunque el potrero termine en alambrado, la propiedad
del hacer es privada y el horizonte traza

recto siempre el mismo dibujo.

(De El recreo)

LA SUMA DE TODOS LOS PASILLOS

En septiembre,

se esconden de los vendedores de zapatos, duermen
en los mocasines como nuditos

de carne agrandan el espacio de las hormas.

Los recién nacidos sirven

para ablandar el cuero, las suelas nuevas de la paternidad.
Es cierto,

asoman al mundo por los tobillos de sus madres.

En el cajon de las criaturas y las medias, nada

es extrano. La vida no es una caminata.

Mi padre es un pescador con olor a colonia, tu madre
una maestra en traje de tweed.

374



Nada es extrano: los médicos pasean en banadores

de lana cada verano en los pasillos.

Hay hospitales como nubes, con habitaciones en el cielo.

Ahi se siembra y se cosecha

la vida fuera de la vista de todos.

A la muerte de los padres se llega por una puerta de barro,
ala vida

se llega tibio —como un budin.

El agua corre helada atropellando un valle de enfermeras.

Los sacerdotes

atropellan glaciales su valle

con el Salmo 23.

Los ninos timidos acaban

en la profundidades de las rocas y los anillos de bodas no

contienen a nadie, no protegen. Sin embargo

avanza por el vacio del oro la familia

hacia el norte en su ferry marital.

(De Prueba de soledad en el paisaje)

CONEJOS

En el futuro de la casa de campo hay pdjaros y ellos parten
olvidando una valija que no sera indispensable. Aceptan el
destino con voluntad, como aprendieron a ahogar crias en
los bebederos: es necesario y la necesidad es la forma que
conocen de la alegria. Actdan de acuerdo a sus rudimentos,
desde la primera caza de conejos.

Es el verano de los cartuchos suaves, agazapados para el
tiro al salto, vestidos del color de la maleza. Corre un ano
en que todos los conejos del coto caen enfermos y eso los
impresiona tanto que algunas noches suefan con largas
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hileras de animales muertos y se despiertan para tocarse los
brazos y saber que no llevan escopetas. Ella elige las armas
y determina la cantidad de balas cuando recibe la noticia. El
llega en mitad de la mafana con la cara partida de sorpresa
para decirle —las vacunas no funcionaron. El destino es un
misterio ingobernable: la muerte benévola y mansa cediendo
ante la muerte benévola y mansa.

En la vispera de la navidad visitan a las hermanas. El monas-
terio sélo existe en el filo silencioso de la siesta y el ladrido
de los perros corté el aire. El misterio que corona las cate-
drales es el silencio y las familias lo aprenden al asomarse al
circulo del oro. Todo es amplio porque alguien crey6 que los
seminaristas seran muchos. También los cerdos, las gallinas
y los conejos. Una monja le pone un conejo blanco entre los
brazos, lo levanta de una jaula inmensa donde se agazapa tras
una pila de heno. A ella le cuesta tomarlo porque el animal
tiembla y sabe que en el principio, como en una manana
glacial, existe la idea de la muerte. Mientras lo sostiene, la
mujer con el pelo cubierto dice que pronto van a sacrificarlo
y el animal tiembla.

Cuando se van, imaginan que las hermanas ordenan todo
rapido. Barren, lavan los cacharros y los ponen en su sitio,
de tal modo que parezca que nunca recibieron visitas. Que
no vaya a pensarse que las monjas y los conejos son lo mis-
mo, ellas no ceden ante el milagro de la vida y es dificil no
pensar en eso.

—Lo que hacés primero es partirle el cuello. Le cortas la ca-
beza y después, lo pelas.

Quitarle el cuero a los animales se convierte en un acto de
amor, el trabajo del cuchillo separando con ternura el abrigo
de la carne. Viven los sacrificios con gratitud, se alegran en
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la temporada de caza. Y ahora que los conejos estan todos
enfermos, la pélvora se humedece como la manana y los
armeros se llenan de tierra.

22 LONG RIFLE

Para el chico, lo unico claro es golpear la punta suave de un
percutor anular, el olor a p6lvora un segundo después de ver
salir una estela de humo —los ritos de batalla, tras su mascara
de violencia, guardan secretos que los que disparan prote-
gen como beatos. La pélvora lo hace pensar en el aroma del
fosforo en su casa: las osamentas secas que traen los perros
por la manana, encender la salamandra en invierno, hacer
tamborilear el tanque de agua para los banos de la noche.

En un cajon del escritorio hay un container de municiones
importadas, cien cartuchos prolijamente dispuestos sobre sus
orificios bajo la etiqueta azul de 22 long rifle. Cuenta once
adentro del cargador sin furia y se encarama apoyandose
contra la estructura de hierro que sostiene la parra.

Hace buenas agrupaciones. Apoya el arma contra el hombro,
en la parte de adentro, y después de tirar siente la tension
sobre el musculo. A veces la tirantez se convierte en un dolor
agudo, y otras en un calambre enérgico que le impide termi-
nar de levantar el brazo. Igual continda, y recién cuando la
recamara esta vacia, se acerca a mirar por donde entraron las
balas, apoya las yemas sobre la madera buscando el orificio
redondo, distinto de las estrias naturales del tronco.

Cada detonacién es un balsamo. Aun cuando de noche el
ruido de las percusiones lo haga sofnar con estampidas que
pasan destruyéndolo todo —a veces son bufalos, otras simple-
mente ciervos. Las noches aterradoras, sin embargo, suena
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con pequenos conejos, gazapos que no alcanzan el tamano
de un terron de azucar.

(De El mes raro)

UN CABALLITO NEGRO

La voz de madre se les mete entre ceja y ceja.

¢Qué hora es? cD6nde estan?

Supongamos que duermen, que en medio

de la fiebre caminan

tomados del menique, acostumbrados

a la intemperie que los une —el contorno

igual de nariz o el apellido

que estampa al resto de la familia atras.

Afuera las margaritas, las hormigas, ninguna
amenaza. De la casa propios dos nombres de varén
y un tercero de nena. <Qué hora es?

¢Dénde estan? El mds grande dice: iNieval

y las ideas de los otros blanquean.

La arcilla interior cae. En los estantes

la porcelana se arafa para contener la tormenta
que gotea en la coccién del arroz y su punto.

En el cuenco las visiones hierven, levan. Por el blanco
del ojo pasa una procesion de patas, van las vacas
hilan por la colina un tapiz de varios puntos.

La voz de la madre se les mete entre ceja y ceja, se alejan
por las ondulaciones, por el salto

del terreno doméstico que los empuja.

El bautismo de los objetos y su funcién

—eso que de dia es claridad.

La cuchara en la boca, la losa, el filo

de todos los cubiertos. El paisaje
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también cambia: los ninos cuando duermen

abren una fisura, son los corderos

de las 6rdenes diurnas —comé, veni, anda,

vestite— que duermen para que no venga el lobo.
¢Qué hora es? cD6nde es que se fueron?

A las madres el imperativo las templa, les da

el animo lacteo de una cadencia

poética, adquirida. La madre es la iinica que no
suena —hasta el padre se aleja cuando cierra los ojos.
La madre ve cémo todos van. Las horas de dormir
no le devuelven el tiempo de los verbos.

La segunda persona —la unica— apaga

todas las lamparas. Y —los relatos propios —suponiendo
que el sueno tiene una légica

como atar un mono— daparecen ahi?

¢Emergen de la fiebre en el cuarto del sentido?

La superficie del suefio es dspera

para el tacto del dia. Nieva y los nifios blanquean
como figuras de cal expuesta. Igual,

alguien siempre los separa, traza el dia

para ellos con alguna pregunta.

(De El libro de los caballitos, inédito)

DE UNA EVOLUCION

Yo te amé desde antes, ahora existe el rayo,

tijera de luz cortando el aire de la noche.

Los grillos se quedaron sordos y se frotan

las patas con arritmia,

una cancién disonante, interpretada por tres cuerdas.
Las ranas croan porque temen al agua y las asusta,
nadie lo entiende, la tormenta.



Yo te amé desde antes:

desde el filo almidonado, en las enaguas,

cuando las horas eran blancas porque eran puras y no
porque eran, nada mds, blancas. Te amé

cuando el gallo supo la hora exacta, mientras el dia

se dividia del tiempo. En esa division, te amé sin saber.
En el norte riguroso de las cosas, en los naturales
regresos de los ciclos y sus correspondencias,

te amé, con y sin sosiego, en el ojo

burgués de la tormenta, con el parte doméstico

del aburrimiento de los otros.

Te amé con la certeza

de que al ano siguiente, no importaban

los muertos, volverian

a caer las nueces de sus cdscaras y los hombres
arrastrarian el hierro

de los dias para mantener el temple del fuego.

Te amé con la certeza en abril de la lena,

en verano de los lenadores y en invierno

de las tormentas que habian derribado los drboles.

Y ahora que no te amo, en mi universo

solo existe, boreal,

la forma endeble de la nieve.

Los fantasmas regresan,

noche tras noche, sin lampara que los espante.

Ahora que no te amo, en los pliegues planchados

son siempre comicas las mangas de camisa.

Ahora que todo es

irreal, anénimo, fortuito: las vacas suben como cantidades alla,
en la cuesta,

enfiladas a la par prudente de los dlamos como puntadas de hilo
que atraviesan el ndcar sin brillo de un botén.

(De Diez poemas largos, inédito)
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