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Presentación por 
SERGIO PITOL

Un lenguaje afianzado en la tradición1

En una entrevista aparecida hace pocos años, Isaiah Berlin, uno de los úl-
timos humanistas en el sentido clásico, abierto como pocos al pensamiento
universal, traductor al inglés de eminentes filósofos alemanes, de los nove-
listas rusos del gran periodo, de pensadores italianos del Renacimiento, nos
deja entender que el cosmopolitismo, tal como se manifiesta hoy día, es
el destructor más nocivo de la cultura, puesto que ha convertido el mundo
en un inmenso desierto de vulgaridad y monotonía, en una igualitaria pla-
nicie de estulticia. Observaba que donde no existe una cultura propia la
recepción se reduce a un mero trámite imitativo apto sólo para captar lo
más banal del modelo que se pretende absorber. Sólo donde existe una cul-
tura gestada por la tradición se pueden asimilar los saberes universales.
¿Qué ocurría? ¿Se habría convertido el viejo ciudadano del mundo en un
costumbrista, en un protector de los usos y de las glorias del terruño? Sin
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embargo, es difícil imaginar una mente menos aldeana que la suya. Nadie
como él ha combatido los sueños nefastos de un nacionalismo espiritual.
Los críticos posmodernos consideraron al anciano maestro como una reli-
quia del pasado. Hablar de culturas nacionales en un mundo regido por la
globalización les parecía un absoluto disparate.

Pues bien, si se trata de asuntos puramente literarios, y en concreto del
lenguaje literario, mi experiencia de lector me ha convencido de que nin-
guna obra resulta perdurable si no se afirma en una tradición de lenguaje.
Podrá haber una que otra excepción, claro. No es que se le exija al escritor
una vocación idiomáticamente cerrada; algunos autores nacidos y forma-

dos en espacios plurilingües se cuentan entre los más extraordinarios de
nuestro siglo: Kafka, Joyce, Flann O´Brienn, Beckett, Kuzniewicz, Isaac
Babel, Canetti, de alguna manera Nabokov y Borges, donde las distintas
lenguas cotidianamente empleadas tienden a potenciar aquella que el autor
ha elegido para expresarse literariamente. Antes de volver al tema del crea-
dor y a su afiliación a una determinada tradición lingüística, me permito
citar dos párrafos de una semblanza escrita por mí hace poco del autor del
Nuevo catecismo para indios remisos:
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No mucho después de conocernos, llegó Monsiváis a mi departamento en la

calle de Londres, cuando la colonia Juárez no se convertía aún en Zona Rosa,

para leerme un cuento terminado de escribir: “Fino acero de niebla”, del que

recuerdo que nada tenía que ver con lo que en esa época era la joven literatura

mexicana. Su lenguaje era popular, pero muy estilizado; y la construcción emi-

nentemente elusiva. Exigía del lector un esfuerzo para más o menos orientarse.

La narrativa escrita por mis contemporáneos, aun los más innovadores, resulta-

ba más bien próxima a los cánones decimonónicos al lado de aquel fino acero.

Monsiváis reunía en su cuento dos elementos que definirían más tarde su per-

sonalidad: un interés por la cultura popular, en ese caso el lenguaje de los barrios

bravos, y una acendrada pasión por la forma, instancias que por lo general no

suelen coincidir. Cuando después de la lectura le manifesté mi entusiasmo se

cerró de inmediato, como una ostra que tratara de esquivar las gotas de limón.

Otra cita:

Ambos leemos en abundancia autores anglosajones, yo de preferencia
ingleses y él norteamericanos; pero se ha producido una benéfica con-
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taminación. Hojeamos nuestros libros recién adquiridos. Yo hablo de
Henry James y él de Melville y Hawthorne; yo de Forster, Sterne y
Virginia Woolf y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el
humor inteligente de James Thurber, y volvemos a declarar que el len-
guaje de Borges constituye el mayor milagro que le ha ocurrido en este
siglo a nuestro idioma. En ese momento Monsiváis marca una leve
pausa y añade que uno de los momentos más altos de la lengua caste-
llana le es debido a Casiodoro de Reina y a su discípulo Cipriano Valera,
y cuando, desconcertado ante aquellos nombres, le pregunto: ¿y ésos
quiénes son?, me responde, escandalizado, que nada menos que los tra-
ductores de la Biblia al español. Aspira, me dice, a que algún día su
prosa muestre el beneficio de los innumerables años que ha dedicado a
leer y aprender los textos bíblicos; yo, que soy lego en ellos, comento
bastante encogido que la mayor influencia que registro por el momen-
to es la de William Faulkner, y allí me da jaque mate al aclararme que
el lenguaje de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne, están pro-
fundamente marcados por la Biblia: son una derivación no religiosa del
Lenguaje Revelado.



La tercera cita proviene del propio Monsiváis. La he extraído de su
Autobiografía precoz, escrita y publicada en 1966:

Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela Dominical. Allí en el con-
tacto semanal con quienes aceptaban y compartían mis creencias, me dis-
puse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los niños católicos
denostaban a la evidente minoría protestante, siempre representada por
mí. Allí, en la Escuela Dominical, también aprendí versículos, muchos
versículos de memoria y pude en dos segundos encontrar cualquier cita
bíblica. El momento culminante de mi niñez ocurrió un Domingo de

Ramos cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los libros de la Bi-
blia en un tiempo récord: Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deu-
teronomio, etcétera, etcétera.

Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la escritura del
autor, sus múltiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabia-
mente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto esplendor.
Monsiváis no leyó únicamente durante su niñez y juventud la traducción
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reformada de la Biblia, sino también los cómics de la época, las biogra-
fías en serie de Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traducciones, por lo gene-
ral farragosas, de la narrativa norteamericana de izquierda: Upton Sinclair,
Dreisser, John Dos Passos, Steinbeck, las novelas policiales del género
negro en especial las de Dashiel Hammett, así como la poesía en lengua
castellana, desde la medieval hasta la contemporánea. El lenguaje bíblico
tuvo que aceptar, me imagino que no sin resistencia, ritmos y palabras que
en su mayor parte le eran antagónicos; su superficie se revistió con una
tonalidad ajena que progresivamente lo fue permeando. La pasión ya
manifiesta desde entonces por la cultura popular logró penetrar e incorpo-
rarse al edificio majestuoso construido por Casiodoro de Reina. Tal vez por
ello, aquel inicial “Fino acero de niebla” resultaba diferente a lo que enton-
ces se estilaba en México, de la misma manera que todo lo que desde
entonces ha escrito resulta diferente a lo que escribimos los demás. El fuego
de revelación que yace en el interior de la palabra sagrada logra poner en
movimiento todas las energías del lenguaje.

Si se compara el esplendor de las novelas decimonónicas de la Nueva
Inglaterra con las que en esa misma época se escribieron en nuestro idio-



ma, estas últimas quedan disminuidas al instante. La sola idea de estable-
cer una analogía nos produce un agobio y una disminución escalofrian-
tes. Por una lado, Moby Dick, La letra escarlata, La caída de la casa Usher,
La vuelta de tuerca. Del otro, Don Gonzalo González de la Gonzalera, El
buey suelto, Pequeñeces, Morriña. Las primeras, como me decía Monsiváis
hace cuarenta años, son una prolongación de la palabra revelada; las de
nuestro idioma surgen de la nada. Tras ellas hay dos siglos de Contrarre-
forma, donde en vez de la Biblia sólo se leían sermones. Hay, desde luego,
dos excepciones inmensas: Galdós y Clarín.

Parecería que hago proselitismo religioso. No es para nada el caso. Me

refiero sólo a la potencialidad que presta a una escritura su raigambre en
alguno de los momentos de mayor esplendor del idioma. Monsiváis logró
esa conexión con el lenguaje insuperable que Casiodoro de Reina creó a me-
diados del siglo XVI. Otros lo han hallado en Cervantes, en Tirso, en Lope
o Calderón, en Quevedo y Góngora, en Bernal Díaz del Castillo, en Darío,
y luego afinado en Vallejo y Jorge Guillén, en Valle-Inclán, Neruda, López
Velarde, Borges, Cernuda o Paz. Cuando no se da el encuentro con ese
gran idioma, la literatura se ensombrece.
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Al mismo tiempo, me imagino que la hazaña que Monsiváis realizó un
domingo triunfal en que en pocas horas recitó de memoria, versículo a
versículo, los libros sagrados, lo han logrado otros infantes. Mark Twain
relata que un compañero de Tom Sawyer recitó de memoria en la Escuela
Dominical de su pueblo veinticuatro mil versículos y a los pocos días
enloqueció para siempre. Puedo imaginar que triunfos semejantes habrán
regocijado también a otros niños que más tarde serían sastres, elevadoris-
tas, médicos o financieros, sin que ese logro de la memoria los impulsara
jamás a crear un texto literario. Escribir es, pues, un resultado del azar, del
instinto, un acto involuntario, en fin, una fatalidad. Monsiváis, por todo

ello, estaba destinado a ser escritor. Pero lo hubiera sido de modo muy
diferente si su oído no se hubiera adiestrado desde la niñez en la podero-
sa lengua de Casiodoro de Reina, el español del siglo XVI.

Y así llegamos al Nuevo catecismo para indios remisos, ese triunfo del
estilo, que se recrea en los duros tiempos en que la Nueva España se trans-
formó en un escenario donde, con fervor, con denuedo, con piedad extre-
ma, pero también, ¿por qué no decirlo?, con poco cerebro y frecuentes
llamaradas de demencia, la catequesis hizo su aparición en los territorios
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recién conquistados. Nos encontramos en un laberinto donde lo lúdico va
de la mano con lo sagrado, donde la razón y la fe y la retórica que sostie-
ne esa fe caminan abrazadas. Es, desde luego, un homenaje consciente a
Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece como tal y tam-
bién como su parodia. Un lego como yo en estos terrenos se sabe de ante-
mano perdido. Hay frases de magna extravagancia que al introducirse en
un párrafo recuerdan el sabor o el sonido del castellano antiguo. En una,
Huitzilopochtli le grita a una de sus devotas: “eres para mí como escoria
de plata sobre el tiesto”. En otra: “Hermanos, es mi deber alejaros de la
tribulación y el fuego. El Armagedón se acerca. No vituperen las potesta-

des superiores y arrepiéntanse a tiempo. Ya las ovejas son requeridas.” En
verdad, no importa saber qué palabras o frases proceden directamente de
los textos bíblicos y cuáles no; la voluntad de estilo del autor lo concilia
todo. En este libro de milagros, conjuros, prodigios, hechizos, supercherías
e ineptos exorcismos de santos pícaros que simulan o de buena fe creen ser
santos, o de personajes que son, como en los Autos Sacramentales, entida-
des abstractas que debaten entre sí como la Vaca Sagrada y la Mentira
Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado y la Penitencia, todo se vuelve placer
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para el oído y asombro para la razón. Tal vez sólo un laico con amplio
bagaje cristiano podría haberse acercado con tanta inocencia a las mani-
festaciones externas del mundo religioso, con el mismo extrañamiento
con que un cronista se acerca a su tema, lo observa, escucha tanto a los
protagonistas como a los testigos, y luego da su propio testimonio sin
creer ni descreer demasiado de lo visto u oído.

Son varios los registros que Monsiváis maneja en este libro perfecto:
uno, el abstraerse de la razón teológica para concentrarse en la manifesta-
ción retórica del debate; otro, más entrañable, la crónica de los infortu-
nios de estos siervos del Señor llegados a tierra de indios, donde la verdad

sea dicha no logran dar una, pues tanto su fe como la estrategia trazada
para convertir a ella a los conquistados se estrellan ante los misterios de la
nueva tierra y el infinito laberinto de intereses, prestigios, manías y capri-
chos tejidos por la maquinaria eclesiástica y la administrativa. Se trata de
fábulas de perdedores, ya que si prelados, arcedianos, monjes de distintas
órdenes y catequistas no lograban orientarse, ¿qué se podía esperar enton-
ces de los indios, tanto de los sumisos como de los remisos, ontológica-
mente mareados por la súbita irrupción de tantas deidades, potestades y
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enigmas sacros? Si lograban no sucumbir a la espada de los militares o al
hierro candente del encomendero, la hoguera inquisitorial paciente y
hasta desganadamente los aguardaba, pues sabían que en cualquier
momento los acogerían en su seno. ¿Cómo responder con estricta orto-
doxia a los arteros interrogatorios de los confesores? ¿Cómo entender en
el pésimo otomí y en el más que rupestre náhuatl del sacerdote gallego o
extremeño, que en cosa de semanas había estudiado y creído dominar esas
lenguas bárbaras, el oscuro organigrama de la Santísima Trinidad, el cual,
como sabemos, ni explicado en la lengua más clara deja de oponer esco-
llos a la comprensión? Los cronistas del siglo XVI ofrecen testimonios de
esos desencuentros. A grandes rasgos recuerdo el funesto destino del fer-
voroso Amatlecatl, Juan de Dios Amatlecatl después del bautizo, quien
convertido a las nuevas enseñanzas y deslumbrado por ellas recorrió cami-
nos proclamando las nuevas bellezas teológicas, confundiendo y aglome-
rando de paso, Tonantzintla more, dos o tres o más episodios. Contó a
quien quiso oírlo que la Santísima Trinidad eran una y tres y todas las per-
sonas divinas existentes. “Es Dios Padre y Dios Hijo –dijo– y es Eva y
Adán y también un Dios Paloma y una Serpiente que ofrece manzanas.
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Esos personajes prodigiosos engendraron el mundo y también a la gran
Tenochtitlan, y le dieron valor y fiereza a sus hijos para poder ya pronto
aniquilar a esos hijos de puta, los malditos tlaxcaltecas, y acabar su simien-
te para siempre”, añadiendo aún otras desvariadas razones que no tarda-
ron en conducir al improvisado y arrobado exégeta a las llamas purificadoras.
Y los que no morían en ellas eran fulminados por el rayo de Huitzilopochtli
o la fusta de Tezcatlipoca por haber puesto en duda la capacidad mágica
de los viejos dioses. Creyeran lo que creyeran, creyeran o descreyeran, su des-
tino era el mismo: muerte, por herejía, por blasfemia, por simonía, por
sacrilegio, por apostasía, por posesión diabólica.

En este libro singular, el autor logra el milagro de conciliar un tono
seco paródico con una curiosidad no carente de simpatía por aquellos
catequistas llegados de lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal vez
por su inocencia, que los volvía blanco perfecto de castigos y escarnios y,
también, por su casi total falta de luces.

La edición de Era, preparada con el gusto soberbio de Vicente Rojo,
hace honor a las láminas de Francisco Toledo y añade fábulas nuevas, pos-
teriores a las ediciones anteriores. Algunas se sitúan aún en el periodo
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colonial, otras tienen como marco el presente. En estas fábulas nuevas, el
relato se contagia de una aceleración contemporánea y una gestualidad
hamponesca. Sus protagonistas parecerían acólitos de los Grandes Señores
de Almoloya. Del cambio de las épocas surge la nostalgia; el destrampe
actual hace aparecer aquellas viejas fábulas como estampas severas revesti-
das de una noble pátina hagiográfica: la vecindad con lo moderno las
inmoviliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una nueva arquitectu-
ra y lo carga de una tensión diferente. Si en las primeras fábulas rige una
contenida forma paródica, en las nuevas todo se convierte en vacilón, en
festiva energía, en picaresca urbana, en hazañas desaforadas realizadas por

pillastres dotados de imaginación y ayunos por entero de escrúpulos. Tal
vez serán ellos quienes alcancen la Gloria, ya que los caminos del Señor,
se nos ha dicho, son inescrutables.

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excéntrico entre los excén-
tricos, es también uno de los más perfectos con que cuenta la literatura
mexicana.


