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Presentacién por
SERGIO PITOL

Un lenguaje afianzado en la tradicién’

En una entrevista aparecida hace pocos afios, Isaiah Berlin, uno de los ul-
timos humanistas en el sentido cldsico, abierto como pocos al pensamiento
universal, traductor al inglés de eminentes filésofos alemanes, de los nove-
listas rusos del gran periodo, de pensadores italianos del Renacimiento, nos
deja entender que el cosmopolitismo, tal como se manifiesta hoy dfa, es
el destructor més nocivo de la cultura, puesto que ha convertido el mundo
en un inmenso desierto de vulgaridad y monotonfa, en una igualitaria pla-
nicie de estulticia. Observaba que donde no existe una cultura propia la
recepcidn se reduce a un mero trdmite imitativo apto s6lo para captar lo
mds banal del modelo que se pretende absorber. Sélo donde existe una cul-
tura gestada por la tradicién se pueden asimilar los saberes universales.
¢Qué ocurria? ;Se habria convertido el viejo ciudadano del mundo en un

costumbrista, en un protector de los usos y de las glorias del terrufio? Sin
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embargo, es dificil imaginar una mente menos aldeana que la suya. Nadie
como €l ha combatido los suefios nefastos de un nacionalismo espiritual.
Los criticos posmodernos consideraron al anciano maestro como una reli-
quia del pasado. Hablar de culturas nacionales en un mundo regido por la
globalizacién les parecia un absoluto disparate.

Pues bien, si se trata de asuntos puramente literarios, y en concreto del
lenguaje literario, mi experiencia de lector me ha convencido de que nin-
guna obra resulta perdurable si no se afirma en una tradicién de lenguaje.
Podr4 haber una que otra excepcidn, claro. No es que se le exija al escritor
una vocacién idiomdticamente cerrada; algunos autores nacidos y forma-
dos en espacios plurilingiies se cuentan entre los més extraordinarios de
nuestro siglo: Kafka, Joyce, Flann O’Brienn, Beckett, Kuzniewicz, Isaac
Babel, Canetti, de alguna manera Nabokov y Borges, donde las distintas
lenguas cotidianamente empleadas tienden a potenciar aquella que el autor
ha elegido para expresarse literariamente. Antes de volver al tema del crea-
dor y a su afiliacién a una determinada tradicidén lingiiistica, me permito
citar dos pérrafos de una semblanza escrita por mi hace poco del autor del

Nuevo catecismo para indios remisos:
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Horacio Franco. Actualmente es uno de los musicos mexicanos
con mayor reconocimiento en los 4mbitos nacional e internacional;
la prensa especializada lo considera uno de los mds insignes flautistas
de nuestro tiempo. Sus estudios los llevé a cabo en el Conservatorio

Nacional de Musica de la Ciudad de México y en el Sweelinck
Conservatorium de Amsterdam; en este dltimo obtuvo el grado de
solista con la distincién Cum Laude. La participacion, del maestro
Horacio Franco en este disco se llevé a cabo de manera notable: en

el estudio de grabacién, durante el mismo momento en que
Carlos Monsivdis lefa las fabulas, Franco ejecutaba la flauta de pico.
Es decir, no hubo edicién ni truco tecnoldgico alguno, sino
creacién reciprocamente inspirada entre ambos.
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No mucho después de conocernos, llegé Monsivéis a mi departamento en la
calle de Londres, cuando la colonia Judrez no se convertfa atin en Zona Rosa,
para leerme un cuento terminado de escribir: “Fino acero de niebla”, del que
recuerdo que nada tenfa que ver con lo que en esa época era la joven literatura
mexicana. Su lenguaje era popular, pero muy estilizado; y la construccion emi-
nentemente elusiva. Exigfa del lector un esfuerzo para mds o menos orientarse.
La narrativa escrita por mis contempordneos, aun los mds innovadores, resulta-
ba mds bien préxima a los cdnones decimondnicos al lado de aquel fino acero.
Monsivéis reunia en su cuento dos elementos que definirfan mds tarde su per-
sonalidad: un interés por la cultura popular, en ese caso el lenguaje de los barrios
bravos, y una acendrada pasién por la forma, instancias que por lo general no
suelen coincidir. Cuando después de la lectura le manifesté mi entusiasmo se

cerré de inmediato, como una ostra que tratara de esquivar las gotas de limén.
Otra cita:

Ambos leemos en abundancia autores anglosajones, yo de preferencia

ingleses y él norteamericanos; pero se ha producido una benéfica con-
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taminacién. Hojeamos nuestros libros recién adquiridos. Yo hablo de
Henry James y ¢l de Melville y Hawthorne; yo de Forster, Sterne y
Virginia Woolf y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el
humor inteligente de James Thurber, y volvemos a declarar que el len-
guaje de Borges constituye el mayor milagro que le ha ocurrido en este
siglo a nuestro idioma. En ese momento Monsivdis marca una leve
pausa y afiade que uno de los momentos mds altos de la lengua caste-
llana le es debido a Casiodoro de Reina y a su discipulo Cipriano Valera,
y cuando, desconcertado ante aquellos nombres, le pregunto: ;y ésos
quiénes son?, me responde, escandalizado, que nada menos que los tra-
ductores de la Biblia al espafiol. Aspira, me dice, a que algiin dia su
prosa muestre el beneficio de los innumerables afios que ha dedicado a
leer y aprender los textos biblicos; yo, que soy lego en ellos, comento
bastante encogido que la mayor influencia que registro por el momen-
to es la de William Faulkner, y alli me da jaque mate al aclararme que
el lenguaje de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne, estdn pro-
fundamente marcados por la Biblia: son una derivacién no religiosa del

Lenguaje Revelado.
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La tercera cita proviene del propio Monsivdis. La he extraido de su

Autobiografia precoz, escrita y publicada en 1966:

Mi verdadero lugar de formacién fue la Escuela Dominical. Allf en el con-
tacto semanal con quienes aceptaban y compartfan mis creencias, me dis-
puse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nifios catélicos
denostaban a la evidente minorfa protestante, siempre representada por
mi. Allf, en la Escuela Dominical, también aprendf versiculos, muchos
versiculos de memoria y pude en dos segundos encontrar cualquier cita
biblica. El momento culminante de mi nifiez ocurrié un Domingo de
Ramos cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los libros de la Bi-
blia en un tiempo récord: Génesis, Exodo, Levitico, Niimeros, Deu-

teronomio, etcétera, etcétera.

Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la escritura del
autor, sus multiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabia-
mente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto esplendor.

Monsivéis no leyd dnicamente durante su nifiez y juventud la traduccién
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reformada de la Biblia, sino también los cémics de la época, las biogra-
fias en serie de Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traducciones, por lo gene-
ral farragosas, de la narrativa norteamericana de izquierda: Upton Sinclair,
Dreisser, John Dos Passos, Steinbeck, las novelas policiales del género
negro en especial las de Dashiel Hammett, asi como la poesia en lengua
castellana, desde la medieval hasta la contempordnea. El lenguaje biblico
tuvo que aceptar, me imagino que no sin resistencia, ritmos y palabras que
en su mayor parte le eran antagénicos; su superficie se revistié con una
tonalidad ajena que progresivamente lo fue permeando. La pasién ya
manifiesta desde entonces por la cultura popular logré penetrar e incorpo-
rarse al edificio majestuoso construido por Casiodoro de Reina. Tal vez por
ello, aquel inicial “Fino acero de niebla” resultaba diferente a lo que enton-
ces se estilaba en México, de la misma manera que todo lo que desde
entonces ha escrito resulta diferente a lo que escribimos los demds. El fuego
de revelacidn que yace en el interior de la palabra sagrada logra poner en
movimiento todas las energfas del lenguaje.

Si se compara el esplendor de las novelas decimondnicas de la Nueva

Inglaterra con las que en esa misma época se escribieron en nuestro idio-
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ma, estas Gltimas quedan disminuidas al instante. La sola idea de estable-
cer una analogfa nos produce un agobio y una disminucién escalofrian-
tes. Por una lado, Moby Dick, La letra escarlata, La caida de la casa Usher,
La vuelta de tuerca. Del otro, Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera, El
buey suelto, Pequerieces, Morrifia. Las primeras, como me decfa Monsiviis
hace cuarenta afios, son una prolongacién de la palabra revelada; las de
nuestro idioma surgen de la nada. Tras ellas hay dos siglos de Contrarre-
forma, donde en vez de la Biblia sélo se lefan sermones. Hay, desde luego,
dos excepciones inmensas: Galdds y Clarin.

Parecerfa que hago proselitismo religioso. No es para nada el caso. Me
refiero s6lo a la potencialidad que presta a una escritura su raigambre en
alguno de los momentos de mayor esplendor del idioma. Monsivdis logré
esa conexion con el lenguaje insuperable que Casiodoro de Reina creé a me-
diados del siglo xv1. Otros lo han hallado en Cervantes, en Tirso, en Lope
o Calderén, en Quevedo y Géngora, en Bernal Diaz del Castillo, en Dario,
y luego afinado en Vallejo y Jorge Guillén, en Valle-Incldn, Neruda, Lépez
Velarde, Borges, Cernuda o Paz. Cuando no se da el encuentro con ese

gran idioma, la literatura se ensombrece.
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Al mismo tiempo, me imagino que la hazafia que Monsivdis realizé un
domingo triunfal en que en pocas horas recité de memoria, versiculo a
versiculo, los libros sagrados, lo han logrado otros infantes. Mark Twain
relata que un compafiero de Tom Sawyer recité de memoria en la Escuela
Dominical de su pueblo veinticuatro mil versiculos y a los pocos dias
enloquecié para siempre. Puedo imaginar que triunfos semejantes habrdn
regocijado también a otros nifios que mds tarde serfan sastres, elevadoris-
tas, médicos o financieros, sin que ese logro de la memoria los impulsara
jamds a crear un texto literario. Escribir es, pues, un resultado del azar, del
instinto, un acto involuntario, en fin, una fatalidad. Monsivdis, por todo
ello, estaba destinado a ser escritor. Pero lo hubiera sido de modo muy
diferente si su oido no se hubiera adiestrado desde la nifiez en la podero-
sa lengua de Casiodoro de Reina, el espafol del siglo xvI.

Y asi llegamos al Nuevo catecismo para indios remisos, ese triunfo del
estilo, que se recrea en los duros tiempos en que la Nueva Espafia se trans-
formé en un escenario donde, con fervor, con denuedo, con piedad extre-
ma, pero también, ;por qué no decirlo?, con poco cerebro y frecuentes

llamaradas de demencia, la catequesis hizo su aparicién en los territorios
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recién conquistados. Nos encontramos en un laberinto donde lo lddico va
de la mano con lo sagrado, donde la razén y la fe y la retérica que sostie-
ne esa fe caminan abrazadas. Es, desde luego, un homenaje consciente a
Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece como tal y tam-
bién como su parodia. Un lego como yo en estos terrenos se sabe de ante-
mano perdido. Hay frases de magna extravagancia que al introducirse en
un pérrafo recuerdan el sabor o el sonido del castellano antiguo. En una,
Huitzilopochtli le grita a una de sus devotas: “eres para mi como escoria
de plata sobre el tiesto”. En otra: “Hermanos, es mi deber alejaros de la
tribulacién y el fuego. El Armagedén se acerca. No vituperen las potesta-
des superiores y arrepiéntanse a tiempo. Ya las ovejas son requeridas.” En
verdad, no importa saber qué palabras o frases proceden directamente de
los textos biblicos y cudles no; la voluntad de estilo del autor lo concilia
todo. En este libro de milagros, conjuros, prodigios, hechizos, supercherias
e ineptos exorcismos de santos picaros que simulan o de buena fe creen ser
santos, o de personajes que son, como en los Autos Sacramentales, entida-
des abstractas que debaten entre si como la Vaca Sagrada y la Mentira

Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado y la Penitencia, todo se vuelve placer
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para el oido y asombro para la razén. Tal vez sélo un laico con amplio
bagaje cristiano podria haberse acercado con tanta inocencia a las mani-
festaciones externas del mundo religioso, con el mismo extrafiamiento
con que un cronista se acerca a su tema, lo observa, escucha tanto a los
protagonistas como a los testigos, y luego da su propio testimonio sin
creer ni descreer demasiado de lo visto u oido.

Son varios los registros que Monsivdis maneja en este libro perfecto:
uno, el abstraerse de la razén teoldgica para concentrarse en la manifesta-
cién retérica del debate; otro, més entrafnable, la crénica de los infortu-
nios de estos siervos del Sefior llegados a tierra de indios, donde la verdad
sea dicha no logran dar una, pues tanto su fe como la estrategia trazada
para convertir a ella a los conquistados se estrellan ante los misterios de la
nueva tierra y el infinito laberinto de intereses, prestigios, manfas y capri-
chos tejidos por la maquinaria eclesidstica y la administrativa. Se trata de
fdbulas de perdedores, ya que si prelados, arcedianos, monjes de distintas
6rdenes y catequistas no lograban orientarse, ;qué se podia esperar enton-
ces de los indios, tanto de los sumisos como de los remisos, ontoldgica-

mente mareados por la stbita irrupcién de tantas deidades, potestades y

2] e



PHIKIKG

enigmas sacros? Si lograban no sucumbir a la espada de los militares o al
hierro candente del encomendero, la hoguera inquisitorial paciente y
hasta desganadamente los aguardaba, pues sabfan que en cualquier
momento los acogerfan en su seno. ;Cémo responder con estricta orto-
doxia a los arteros interrogatorios de los confesores? ;Cémo entender en
el pésimo otomi y en el méds que rupestre ndhuatl del sacerdote gallego o
extremefio, que en cosa de semanas habfa estudiado y creido dominar esas
lenguas bdrbaras, el oscuro organigrama de la Santisima Trinidad, el cual,
como sabemos, ni explicado en la lengua mds clara deja de oponer esco-
llos a la comprensién? Los cronistas del siglo XVI ofrecen testimonios de
esos desencuentros. A grandes rasgos recuerdo el funesto destino del fer-
voroso Amatlecatl, Juan de Dios Amatlecatl después del bautizo, quien
convertido a las nuevas ensefianzas y deslumbrado por ellas recorrié cami-
nos proclamando las nuevas bellezas teoldgicas, confundiendo y aglome-
rando de paso, Tonantzintla more, dos o tres 0 mds episodios. Conté a
quien quiso oirlo que la Santisima Trinidad eran unay tres y todas las per-
sonas divinas existentes. “Es Dios Padre y Dios Hijo —dijo— y es Eva y

Ad4n y también un Dios Paloma y una Serpiente que ofrece manzanas.
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Esos personajes prodigiosos engendraron el mundo y también a la gran
Tenochtitlan, y le dieron valor y fiereza a sus hijos para poder ya pronto
aniquilar a esos hijos de puta, los malditos tlaxcaltecas, y acabar su simien-
te para siempre”, afiadiendo atin otras desvariadas razones que no tarda-
ron en conducir al improvisado y arrobado exégeta a las llamas purificadoras.
Y los que no morfan en ellas eran fulminados por el rayo de Huitzilopochtli
o la fusta de Tezcatlipoca por haber puesto en duda la capacidad mdgica
de los viejos dioses. Creyeran lo que creyeran, creyeran o descreyeran, su des-
tino era el mismo: muerte, por herejia, por blasfemia, por simonfa, por
sacrilegio, por apostasfa, por posesién diabdlica.

En este libro singular, el autor logra el milagro de conciliar un tono
seco parédico con una curiosidad no carente de simpatfa por aquellos
catequistas llegados de lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal vez
por su inocencia, que los volvia blanco perfecto de castigos y escarnios y,
también, por su casi total falta de luces.

La edicién de Era, preparada con el gusto soberbio de Vicente Rojo,
hace honor a las léminas de Francisco Toledo y afiade fdbulas nuevas, pos-

teriores a las ediciones anteriores. Algunas se sitdan ain en el periodo
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colonial, otras tienen como marco el presente. En estas fibulas nuevas, el
relato se contagia de una aceleracién contempordnea y una gestualidad
hamponesca. Sus protagonistas parecerian acélitos de los Grandes Sefiores
de Almoloya. Del cambio de las épocas surge la nostalgia; el destrampe
actual hace aparecer aquellas viejas fibulas como estampas severas revesti-
das de una noble pdtina hagiogréfica: la vecindad con lo moderno las
inmoviliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una nueva arquitectu-
ray lo carga de una tensién diferente. Si en las primeras fébulas rige una
contenida forma parddica, en las nuevas todo se convierte en vacilén, en
festiva energfa, en picaresca urbana, en hazafias desaforadas realizadas por
pillastres dotados de imaginacién y ayunos por entero de escripulos. Tal
vez serdn ellos quienes alcancen la Gloria, ya que los caminos del Sefior,
se nos ha dicho, son inescrutables.

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excéntrico entre los excén-
tricos, es también uno de los mds perfectos con que cuenta la literatura

mexicana.
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