





SER MUJER Y ESTAR PRESENTE

DISIDENCIAS DE GENERO EN LA LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA

Estliog






SER MUJER Y ESTAR PRESENTE

DISIDENCIAS DE GENERO EN LA LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA

OSWALDO ESTRADA

Textos de Difusiéon Cultural
Serie El Estudio

Universidad Nacional Auténoma de México
Coordinacion de Difusion Cultural
Direccion de Literatura
México, 2014



Primera edicién, 2014
D.R. © Oswaldo Estrada

D.R. © 2014, Universidad Nacional Auténoma de México
Coordinaciéon de Difusion Cultural / Direccién de Literatura
Ciudad Universitaria, Deleg. Coyoacdn
04510 México, D. F.

Tlustracion de portada: © D.R. Perla Estrada:
“Es tu boca que sube de deseo con deseo.”
Diseno de portada: Gabriela Monticelli

ISBN 978-607-02-5860-2
ISBN de la serie 968-36-3758-2

Esta edicion y sus caracteristicas son propiedad de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier
medio sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Todos los derechos reservados.

Impreso y hecho en México



Para alma y Diego...

Y para Cris, mirando al mar...

Ser muger, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes ti que las almas
distancia ignoran y sexo.

Sor Juana Inés de la Cruz
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INTRODUCCION

EL CAMINO TRANSITADO:
SER MUJER Y ESTAR PRESENTE

Hay libros, autores a los que se ve

uno obligado a regresar siempre,
porque su vigencia no decae,

porque su leccion es siempre oportuna,
porque su ejemplo no pierde validez

Rosario Castellanos,
“Esplendor y miseria” (368).

En una aguda reflexion sobre el ejercicio de la intelectuali-
dad, publicada en 1965, Rosario Castellanos sostiene que la
mdxima misién del intelectual es pensar sin restricciones,
pronunciarse, expresar su concepcion del mundo y ejercer
la critica apliciandola a todo tipo de instituciones, idolos y
consignas. No es fdcil, arguye, ser intelectual ante las prefe-
rencias de la mayoria, el gusto comun o el deseo de agradar a
muchos, sobre todo a aquellos que podrian retirarle el favor
en cualquier instante, reduciéndolo alainoperanciay el silen-
cio. Para ser un auténtico intelectual, anota con firmeza, “se
necesita una lucidez insobornable y un temple heroico para
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obedecer al rumbo verdadero que marcala brijula” (“Esplen-
dor y miseria” 369). El intelectual mas genuino, apunta Caste-
llanos varios anos después, es aquel que trabaja en lo suyo
dentro de los limites establecidos. Su espiritu de aventura y
busqueda, su invencién fructifera, su afin de encontrar lo
nuevo y la posibilidad de la libertad y la sorpresa no provie-
nen de la anarquia sino del mayor rigor, de una serie de limi-
taciones, normas y demarcaciones escrupulosamente defini-
das. Ademas, el receptaculo y vehiculo de sus ideas es siempre
ellenguaje. Porque a través de las palabras, insiste, “eterniza-
mos las formas fugitivas; hacemos patente la armonia del uni-
verso; conjuramos la muerte y la destrucciéony el olvido” (“La
corrupciéon” 198).

Este libro gira en torno a un variado grupo de escritoras
mexicanas nacidas a lo largo del siglo XX, cuya produccién
literaria marca una presencia indeleble: la de la mujer intelec-
tual que dentro de un orden hegemonico abre grietas de cono-
cimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de
cuestionar estados de marginacién y colonialidad, el devenir
de la historia, divisiones de género o discursos que promue-
ven la exclusién y la normalidad. Como Rosario Castellanos,
todas las escritoras discutidas en este libro escriben a contra-
corriente para legitimar subjetividades rebeldes, voces que
de lo contrario permanecerian en el silencio. Valiéndose de
la poesia, el cuento y la novela, pero también del ensayo y la
croénica, las vinetas, los fragmentos, la nota periodistica o el
espacio de las entrevistas, todas ellas se autorizan como muje-
res de accién y palabras en un medio cultural que por lo regu-
lar —o mads bien por la rutina, el determinismo histérico, la
discriminaciéon de género y un largo etcétera— relega todo
lo asociado con lo femenino, la femineidad y la literatura es-
crita por mujeres al s6tano de la hereronormatividad.

No hay dos que se parezcan en estilo o en obsesiones lite-
rarias, y sin embargo todas ellas, desde la condicién solitaria 'y
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marginal del intelectual, utilizan la palabra para representarse
y representar a otras y otros. ¢En qué se parecen Nellie Cam-
pobello, Carmen Boullosa y Guadalupe Nettel? <O Elena Po-
niatowska, Rosa Beltran y Margo Glantz? No las une el simple
hecho de ser mujeres escritoras, sino mas bien su facultad de
articular un mensaje critico con respecto a su mundo, la volun-
tad de crear espacios subversivos, contradictorios, incémodos.
A simple vista no se parecen tampoco Cristina Rivera Garza,
Moénica Lavin y Rosario Castellanos. Pero a su manera, ellas y
las otras escritoras de este estudio reflejan un mismo afan inte-
lectual: el rechazo de las férmulas faciles y el anticonformismo
ante la distribucién desigual del poder y el conocimiento.

Ser mujer y estar presente le debe mucho a estudios pioneros
en torno a la literatura mexicana escrita por mujeres, como
los de Martha Robles (1985, 1989), Fabienne Bradu (1987) y
Jean Franco (1989); a aquellos reunidos por Aralia Lépez
Gonzélez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (1988, 1990,
1995, 2006); o alos que ha producido desde hace mas de dos
décadas el Taller de Teoria y Critica Literaria Diana Moran, a
cargo de Ana Rosa Domenella, Nora Pasternac, Luzelena Gu-
tiérrez de Velasco, Luz Elena Zamudio y Laura Cazares H.,
entre otras académicas. Tomando en cuenta sus acercamien-
tos criticos me acerco a un conjunto de obras escritas por
mujeres, desde principios del siglo XX hasta las puertas del
XXI, porque en mayor o menor grado y aun en contextos so-
ciohistéricos cambiantes comparten una historia inconclusa
de subordinaciény opresion (Lépez Gonzalez, “Justificaciéon”
14). Negarlo con la justificacién de que hoy vivimos en socie-
dades mas equitativas, porque hoy la mujer tiene mas oportu-
nidades de participar en la creaciéon de la cultura, o porque su
presencia publica en los circulos intelectuales es mucho ma-
yor que antes, seria perpetuar aun mas nuestra colonialidad,
ponernos en los ojos la venda feliz de lo politicamente correc-
to, o fingir un estado de igualdad inexistente.
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Estudio la literatura escrita por mujeres partiendo de su
origen contrahegemonico, en tanto que éste delata una posi-
cionalidad, la de la mujer escritora, como una realidad en
movimiento, cambiante y contradictoria, pero sobre todo
como un fenémeno de conocimiento y practica social, impen-
sable sin su dimension histérica y politica (Lépez Gonzdlez,
“Justificacién” 16). Como Fabienne Bradu, encuentro en estas
expresiones literarias una innegable busqueda de identidad
no porque sea una exclusividad femenina sino porque a lo
largo de la historia, en demasiados casos, en multiples disci-
plinas, ésta ha sido y sigue siendo una gran interrogante. Se
escribe, al fin y al cabo, para reclamar un lugar de existencia,
para “ser, un poco mas, cada dia” (Bradu 11). Ademas, la mujer
escribe, al decir de Gloria Prado, asumiendo una enorme ta-
rea: “la de proponer, dentro del texto literario mismo, una
teoria, una practica y una critica de escritura asi como de
lectura entretejidas con la fadbula” (25).

¢Qué tanto ha cambiado el camino de la mujer escritora
en México desde que Sor Juana justificara en su Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz (1691) su pasién intelectual, rechazando
la condicién femenina del silencio y la feminizacién de la
ignorancia? (Franco 52). En los dias mas optimistas del femi-
nismo actual tendemos a pensar que mucho trecho hemos
recorrido desde entonces. O al menos desde que Rosario Cas-
tellanos denunciara en su tesis Sobre cultura femenina (1950) la
marginalidad de las contribuciones literarias, artisticas y
cientificas de las mujeres a la cultura occidental (Cano, Sobre
cultura femenina 15). De hecho, lo normal en no pocos secto-
res de la critica contempordnea es trazar una enorme distan-
cia entre la mitificacion, inferioridad y pasividad femenina
que se imputa en Mujer que sabe latin... (1973) y todo lo que ha
logrado la mujer en lo que va del siglo XxI. Sin ir muy lejos,
este libro es una prueba mads, entre muchas, de que las escri-
toras mexicanas nacidas en el siglo XX, desde Nellie Cam-
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pobello hasta Guadalupe Nettel, han realizado con sus letras
transgresiones de todo tipo, representaciones audaces de la
memoria y numerosas problematizaciones de género. La es-
critura de todas ellas reconfigura silencios asignados, pone
en tela de juicio la otredad, la exclusién étnica y los patrones
de normalidad.

A principios y mediados de los anos ochenta, sin embar-
go, Elena Poniatowska sefnalaba: “todavia no se da entre las
mujeres la toma de la literatura” (“La toma” 58). Alrededor
de esos mismos anos, Maria Luisa Puga explicaba su oficio de
escritora como “un derecho a existir” (62). Y Sara Sefchovich
lamentaba que por originarse como una lucha contra el en-
cierro, o contrala falta de un cuarto propio, la literatura escri-
ta por mujeres se redujera al dmbito doméstico y privado, al
retrato del hogar, los hijos y el matrimonio, como si las escri-
toras, en calidad de “principiantes alertas y sensibles” no fue-
ran capaces de “convertir a la escritura en un trabajo” (69).!
Casi simultaneamente, en una serie de entrevistas realizadas
entre finales de los ochenta y principios de los noventa por
Erna Pfeiffer, Inés Arredondo, Julieta Campos y Elsa Cross
reconocen las constantes dificultades que tiene una mujer
para realizarse como escritora cuando hay que trabajar para
sostener una casa, cuidar a los hijos, atender al marido y escri-
bir s6lo de noche o de madrugada.

Pensando también en su propio quehacer literario y en el
de Amparo Ddévila, Guadalupe Duenas, Maria Luisa Mendo-
za o Elena Garro, Beatriz Espejo senala: “Trabajamos cada
una en nuestra soledad. Yo siento que desde mi isla envio
mensajes de ndufraga... Nuestra caracteristica comun solo ra-
dica en elaborar una literatura hecha por mujeres y pasear

! Aunque los ensayos de Poniatowska, Puga y Sefchovich se presentan por pri-
mera vez en los ochenta, en un congreso de literatura en la Universidad Auténoma
de Puebla, no se publican hasta 1992, como anoto en la bibliografia.

15



sobre los seres y las cosas una mirada de mujer” (Pfeiffer, En-
trevistas 85). En su entrevista con Pfeiffer, Margo Glantz tam-
bién reflexiona sobre diversos temas con respecto a la litera-
tura escrita por mujeres. Senala, por ejemplo, que el mundo
editorial y la cultura en general exigen mucho mas de una
escritora que de un escritor. Ademds encuentra una relacion
légica entre las narrativas fragmentadas de la mujer y un
mundo de constantes quiebres y rupturas, o entre la mujer, su
CUEerpo y su escritura:

16

... la vida es muy fragmentada, porque tenemos que preocu-
parnos por manejar la casa de cualquier manera, teniendo o
no teniendo gente que nos ayude, y muchas de las mujeres que
escribimos en México hemos tenido problemas matrimonia-
les. Nos hemos tenido que divorciar muchas de nosotras y
hemos tenido que jugar esa figura de padre-madre imposible,
pero que hemos tenido que asumir, porque no hemos tenido
otra oportunidad, otra manera de enfrentarnos a las cosas.
Eso hace mds grave todavia la fragmentacién, hay que llevar al
nino al kinder y luego hay que regresarlo, y hay que comprarle
la ropa de la escuela, y hay que hacer la tarea con ellos, y hay
que aparte ganarse el dinero, y hay que vivir también la vida
personal, y hay que divertirse, y hay que viajar y hay que hacer
miles de cosas, entonces, la vida es muy compartimentada. Yo
creo que de alguna manera tiene que influir en la escritura. Y
aunque es obvio, véase a Sor Juana, a Virginia Woolf, que las
mujeres podemos pensar légicamente cuando queremos, te-
nemos otra forma de asociacion, ¢éno? La mujer, por ejemplo,
ha tenido una idea muy complicada de su propio cuerpo, por-
que su cuerpo le ha sido impuesto, porque la mirada que ella
tiene sobre €l es una mirada extrana a ella, es decir, estd acos-
tumbrada a verse como la miran socialmente... A mi me da la
impresién de que de alguna manera tenemos el cuerpo muti-
lado y que tenemos que rehacerlo. Esa es una de las ideas bési-
cas en mis ensayos y estoy constantemente trabajandola. (£n-
trevistas 96)



Por eso en sus ensayos y novelas los cuerpos de mujer se
construyen como rutas de conocimiento. Con Glantz explora-
mos de muchas maneras la sexualidad femenina, los trances
misticos, el deseo, la escrituraylas subjetividades en proceso,
a través de una narrativa fragmentada que pone en préctica
nuevas disidencias de género. Su literatura es violenta: trans-
grede e interroga. Ademads pone a prueba las supuestas bue-
nas costumbres malamente atribuidas a las narrativas feme-
ninas.

Curiosamente, en el mismo libro de entrevistas con Pfei-
ffer, Angeles Mastretta evade cualquier diferenciacién entre
la literatura femenina y masculina, o entre el trato editorial
que reciben unas en comparacién con otros. Afirma, en cam-
bio, que vive de su trabajo literario, de los mds de 200 mil
ejemplares de Arrdancame la vida (1985) vendidos hasta 1991,
aun a sabiendas de que no todas sus companeras de oficio (o
las mujeres en general) gozan de la misma condicién privile-
giada. Es un caso exclusivo, por supuesto. Aparte de ella, en
México so6lo Laura Esquivel ha conseguido desbordantes nu-
meros de venta, gracias a la produccion de bestsellers como las
aclamadas Como agua para chocolate (1989) o Malinche (2006).

¢Habra cambiado mucho la situacién para las escritoras
nacidas en los sesenta o los setenta? ¢Qué tan distinto ha sido
su camino del de Campobello y Castellanos? <O del de Glantz
y Poniatowska? Ser mujer y estar presente retoma este debate de
cuestiones irresueltas en torno a la literatura mexicana escri-
ta por mujeres a través de nueve ensayos que marcan puntos
suspensivos, tareas incumplidas, interrogantes, retos urgen-
tes y variados dilemas de género y representacién. En una
era de feminicidios, crecientes abusos domésticos, discrimi-
nacion sexual y nuevas marginalidades creadas por el neoli-
beralismo y la globalizacién, adquieren mayor sentido las
imagenes contradictorias y fragmentadas de la mujer que en-
contramos en los relatos de Nellie Campobello. Con ella y
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Elena Poniatowska nos sentimos mejor equipados para el
andlisis del relegamiento social, la invisibilidad histérica, la
ciudadania de la mujer y las historiografias excluyentes. Con
ellas y con Rosario Castellanos, Margo Glantz y Carmen
Boullosa descubrimos una mirada otra, la de la mujer inte-
lectual que se construye letra a letra y a la inversa, dandole
forma al silencio, reconociendo las armas que se han utiliza-
do en su contra.

Pensamos que el cambio ha sido drastico para las mujeres
nacidas a partir de los sesenta, pero todavia hoy muchas de
ellas se ven en la necesidad de justificar su trabajo literario
escribiendo ala defensiva, o teniendo que explicar su existen-
cia simultdinea como mujeres y escritoras. Esta consigna de
género, impensable en la literatura producida por hombres,
propicia el trazo de diversas genealogias femeninas. En sus
reflexiones sobre su presente literario o sobre un mejor y
mas justo futuro intelectual, las escritoras de esta generacion
no se desligan del camino transitado. Y a través de ellas ana-
lizamos otra vez las esperanzas fallidas con respecto a la de-
mocracia mexicana, la opresiéon social, la colonizacién de la
mujer, las voces fragmentadas o la circularidad del tiempo.
Observamos otras manifestaciones del silencio, el peso del
legado colonial, o distintos procesos de hibridacién cultural y
exilios personales, sociales, comunitarios.

Numerosos son los actuales estigmas en torno a la litera-
tura escrita por mujeres. Si analizamos la recepcién de sus tra-
bajos en diversos medios, todavia siguen ganando en niumero
los hombres. Esto, como bien arguye Emily Hind en su recien-
te estudio Femmenism and the Mexican Woman Intellectual
(2010), mucho tiene que ver con que las mujeres mexicanas
han tenido que escribir en habitaciones propias, llevando a
cabo luchas mucho mas individuales que comunitarias (6-7).
A pesar del terreno ganado en los ultimos veinte anos de fe-
minismo, todavia hoy las escritoras mexicanas siguen buscan-
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do una conceptualizaciéon de la mujer que pueda evadir los
peligros del esencialismo para presentarse como una reali-
dad en proceso de construccion (Lépez Gonzdlez, “Justifica-
ciéon” 15-16).

CUERPOS Y ESCRITURAS

Una de las caracteristicas mds notorias entre las escritoras
nacidas en los sesenta es la confirmacién constante del vincu-
lo estrecho entre cuerpo y escritura que observara Hélene
Cixous, a través del cual la mujer se impone como creadora
de su cuerpoy artesana de su identidad (Guerra, Muger y escri-
tura 51). Al reflexionar sobre su escritura, por ejemplo, Cris-
tina Rivera Garza la define como “un acto de activa apropia-
cién” que le permite transgredir convenciones heredadas
para producir “una habitacién. Un espacio. Un cuerpo” (“In-
troduccién” 13). Sinarrar, segin la escritora, “es estar habita-
do”, lanarrativa es “el significado alo largo del tiempo ... alo
largo del espacio. Y auin mas: a lo largo del cuerpo” (“Intro-
duccién” 15).

A prop6sito de esta relacion entre el cuerpo y la escritura,
Sandra Lorenzano establece una larga genealogia de mujeres
que luchan por el derecho ala palabra. Sulucha, senalala escri-
tora argenmex, es también “el derecho a gozar de nuestro cuer-
po” (“Mujer y narrativa” 350). En una certera rearticulaciéon
critica de las propuestas feministas de Rosario Castellanos,
Lorenzano explica la relacién intima entre mujer y narrativa
en el siglo xx como un acto que pretende nombrar, dar for-
ma y consistencia al cuerpo femenino. Eso entendemos,
cuando la autora anota:

[L]as mujeres hemos escrito para encontrar nuestro rostro al
inclinarnos ante un espejo, para proyectar sombra, para pesar
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en la balanza, para saber nuestro nombre. Las mujeres hemos
escrito para desafiar el vacio, para conocer nuestro cuerpo,
para recuperar nuestra voz [...] Cada trazo le ha dado un nue-
VO rasgo a nuestra imagen, cada silaba ha delineado nuestra
piel. (“Mujer y narrativa” 351)

Tal vez por eso en Saudades (2007), su primera novela, Lo-
renzano reconstruye la voz de un sujeto claramente femenino
que trata de reencontrarse en un mundo de ausencias y exi-
lios. Hablo de una voz que surge entre las voces perdidas de
un pasado distante o cercano. En medio de esas voces, a veces
la narradora navega en el vientre de su amante y companera,
y otras veces ausculta la silueta de algtin desaparecido. Tam-
bién interpreta la mirada anhelante de una madre que busca
a su hija y trata de recuperar, desesperadamente, la lengua
madre que de pronto se ha vuelto extranjera.

Reparo en la marcada presencia de la relacién tripartita
entre mujer, cuerpo y escritura en la produccion literaria de
algunas escritoras mexicanas contemporaneas porque dicha
constante actualiza la problemdtica del cuerpo, en tanto que
éste se hace de experiencias y/o significados individuales, co-
munitarios, culturales y politicos. Pensar en la escritura como
dadora de un cuerpo es también aceptar, como Francesca
Gargallo, que tomar conciencia del mundo no es simplemente
un acto de conocimiento sino una experiencia intima que im-
plica la identificacién de un cuerpo viviente en relaciéon con
otros cuerpos, otros seres (89).

Esta relacion estrecha entre la escritura y el cuerpo feme-
nino es de larga tradicién en la literatura mexicana, y se obser-
va en diversos capitulos de este libro. Nellie Campobello se
retrata a si misma y a otras mujeres de su entorno de manera
fragmentada, a través de siluetas y esbozos inconclusos, trazos
fugaces. Pocos son los cuerpos de mujer que en la obra de
Campobello son de armas tomar porque la accién gira en tor-
no a los hombres de la revolucién. Pero mostrando a las mu-
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jeres asi, al margen, mitificindolas o idealizdndolas —como
en el caso de la madre o Nacha Ceniceros—, Campobello talla
un discurso corporal de marginacién social que abre una bre-
cha en los discursos dominantes. Por su parte, al reflexionar
sobre Balin Candn (1967), Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad
Real (1960), Rosario Castellanos sostiene que el hilo conduc-
tor de estas obras no es el indigenismo sino la persistencia
recurrente de ciertas figuras femeninas marginadas, desva-
lidas, que sélo encuentran libertad en la fuga, la muerte o la
locura (“Album” 60). Y tiene razén. Ademds en sus obras
Castellanos explora la relaciéon entre el silencio y la cons-
truccion de lo femenino, o entre la mujer y otros sujetos colo-
nizados.

Toda la escritura de Elena Poniatowska va al rescate de
cuerpos marginales. Sus crénicas ingresan al mundo de los
menos privilegiados para exponer identidades olvidadasy des-
igualdad social, pero también rayos de esperanza, anhelos de
justicia e instancias de liberacion temporal. Carmen Boullosa
también une en sus obras cuerpo y escritura. En sus recons-
trucciones del pasado explora distintos niveles de la identidad
mexicana, la hibridez de los cuerpos que fisica y metaférica-
mente delatan un profundo estado de colonialidad, procesos
transculturales, rupturas, extranamientos y desarraigos pro-
pios del otro y el exiliado. No menos compleja es la explora-
cién de cuerpoy escritura que lleva a cabo Ménica Lavin con
las cartas ficcionales que Sor Juana escribe en Yo, la peor
(2009). Todas ellas demuestran dentro de la narrativa el pro-
ceso a través del cual una mujer escribe para recuperar la voz
de otra, para fundar un espacio seguro, diferente del que se le
ha asignado.

Ante la consabida expulsién histérica de las mujeres de
los centros hegemonicos donde se produce el conocimiento
—tan denunciada primero por Sor Juana como después por
Rosario Castellanos—, las escritoras mexicanas de hoy atacan
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laraiz de dicho problema construyendo cuerpos que desbara-
tan la dicotomia exhaustiva y excluyente del cuerpo-hombre
y el cuerpo-mujer. Estos cuerpos femeninos son los que con
demasiada frecuencia, al decir de Rosa Beltran, han sido “los
extras de la pelicula” (“La maquina” 119). Rebeldndose ante
la eterna oposicion de los hombres como “hacedores” y las
mujeres como “fabuladoras”, Beltran explica su labor novelis-
ticaen La corte de los ilusos (1995) como un intento por reinser-
tar a las mujeres en la historia. Lo hace ficcionalizando un
ingenioso uso de “las tretas del débil” a principios del siglo
XIX (Ludmer 47). Asi consigue darle voz a una costurera ex-
tranjera, a una emperatriz eternamente embarazada, o a una
vieja enamorada de Antonio Lépez de Santa Anna, “no desde
la estadistica o los hitos de la lucha armada sino desde el chis-
me y las batallas domésticas” (“La maquina” 120). Bien mira-
da, toda la obra de Beltran analiza el comportamiento de los
hombres y las mujeres, desintegra los discursos que provie-
nen de la rutinay el hdbito, descubre exilios femeninos y suti-
les pero certeras semillas de disidencia.

En este pacto literario hecho de cuerpo y escritura no
solo se ratifica la relacién de las escritoras mexicanas con la
culturay el poder, sino la existencia de subjetividades femeni-
nas que buscan reivindicarse y subvertir el orden establecido.
Por eso insiste Lorenzano:

Escribir ha sido un modo de buscar un lugar diferente de
aquel que nos fue asignado, una manera de bautizar las infini-
tas posibilidades del deseo, un camino para inventarnos lejos
de catdlogos establecidos [...]

La escritura nos ha ayudado a saber quiénes somos, o,
mejor dicho, nos haayudado a saber que no somos de una sola
forma, que no somos una esencia inamovible, ni apéndice, ni
complemento, ni costilla [...] La escritura nos ha permitido
encontrar algunos espejos donde descubrir que existimos.
(“Mujer y escritura” 351)
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Tiene sentido, entonces, que en Saudades Lorenzano esta-
blezca diversas genealogias con la voz de alguna madre o hija
o nieta, en “un mar que es memoria” (83), con un lenguaje
hecho de “cicatrices” (84) y con “letras que balbucean un re-
lato desarmado, que no saben de palabras redondas y turgen-
tes, que hablan con esquirlas y fragmentos” (99). Su novela
esta compuesta por la memoria de una mujer, y ésta se impo-
ne “como espacio de sobrevivencia” (185).

LLOS UNOS Y LAS OTRAS

“Seguramente para cada autora es distinto”, relata Rivera Gar-
za en uno de sus ensayos, “pero para mi el asunto siempre estu-
vo signado por comentarios tipo ‘pero es que escribes tan bien
que casi pareces hombre’ (“Asunto”). Cierto es que algunas
autoras de su misma generacion no siempre reflexionan sobre
su posicién como mujeres en el mundo literario. Este es el caso
de Ana Garcia Bergua, Ana Clavel, Patricia Laurent Kullick y
Susana Pagano. Otras, como Carmen Boullosa, perteneciente
ala generacion anterior, no sélo se rebelan contra la diferencia
entre escritores y escritoras sino que afirman ser “un escritor
varon” (Ibsen 34). ¢Cual es el motor detrds de una afirmacién
como ésta? cPor qué la urgencia de definirse como hombre en
la escritura? Pensando en esta situacion, Rivera Garza anotalas
actuales distancias entre los escritores y las escritoras:

Hubo una vez un pais en el que el mas importante premio lite-
rario para una obra escrita por una mujer venia con diploma,
ceremonia de honor, placa de bronce en lugar significativo de
la ciudad y cero centavos. Lo sé porque lo recibi en el 2001.
Supuse, porque soy una optimista, que los organizadores asu-
mian que todas las autoras tenian quien las mantuviera o que
el reconocimiento publico, en su caso, deberia bastar, sino es
que sobrar. (“Asunto”)
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Tomando en cuenta estas distinciones entre los escritores
y las escritoras, lo que facilita la produccién de unos y difi-
culta la de otras, Lorenzano sefala que la literatura escrita
por mujeres “se constituye de manera oblicua con respecto al
discurso dominante, coldndose por los intersticios de una rea-
lidad que tiende a excluir a la mujer de la reflexién y la pro-
duccién artistica y cultural, o que la ‘enaltece’ en tanto su
propuesta fortalezca las estructuras patriarcales” (“Mujer y
escritura” 362). Sus palabras explican no sélo la condicién
marginal de las escritoras, sino también los modos en que
éstas comienzan a ganar y a mantener un estatus de ciudada-
nia desde un complejo frente plural y multidiferenciado (Ri-
chard, “La critica feminista” 83).

Debido a que el trato hacia unos y otras es tan distinto, y
porque muchas son las batallas entre el poder masculino y un
frente femenino de resistencia, la literatura escrita por muje-
res representa un doloroso ejercicio de busqueda personal. Es
un proceso que traspasa la piel, pero sobre todo una empresa
intima que en todo momento es politica (Lorenzano, “Mujer
y escritura” 371-84). Quiero decir que tras el descubrimiento
de la marginacioén y la otredad, hay una toma de poder, un
intento por crear otras historias. Lo vemos con Castellanos y
Poniatowska, con Beltran y Boullosa, pero también con Cristi-
na Rivera Garza y Guadalupe Nettel. En su denuncia intelec-
tual vibra el afan de informar y adquirir mayores conocimien-
tos. Y la hazana, siempre politica, activa un complejo vehiculo
ideolégico que combate simulacros, circulos de opresion y dis-
capacidades que van mas alld de lo fisico y corporal.

“Seguramente para cada quien es distinto”, reflexiona Ri-
vera Garza, “pero cuando me decian que mi escritura era efec-
tiva o buena (dependiendo del juez en turno) porque no se
notaba que era mujer, me embargaba algo extrano. Yo no era
un autor, y eso lo sabia bien, pero queria sus privilegios, sus
adulaciones, sus oportunidades, sus perspectivas. Queria su
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libertad. Queria un nombre propio” (“Asunto”). También
Moénica Lavin, nacida casi diez anos antes que Rivera Garza,
repara en el rechazo de muchos criticos hacia la literatura
hecha por mujeres, y expresa esa misma sensacién de inco-
modidad cuando alguien le dice que su novela Café cortado
(2001) parece haber sido escrita “por un hombre” (Herrera
103). Por eso en Yo, la peor Sor Juana habla con la voz potente
de una mujer intelectual. Ademas, su escritura ficcional re-
configura zonas marginales de conocimiento, articula enig-
mas elocuentes y produce vacios enriquecedores.

He ahi la importancia de estudiar la escritura producida
por mujeres en su verdadero contexto de producciény en el
eje mismo de su recepcion. No sé si la solucion sea llamarla
boob literature, como lo hace Hind para diferenciarla de la lite-
ratura viril, patriarcal, hegemoénica o falogocéntrica.? Pero es
imprescindible reconocer que todavia hoy las “hacedora(s)
de realidades”, al decir de Adriana Diaz Enciso (19), a priori
tienen que justificar su profesion literaria. Claro que en gran
medida hemos superado ciertos esencialismos de antano,
homogeneizaciones y enfoques maniqueos. Pero la opresion
de género, en su forma mads arcaica, estd lejos de haber sido
erradicada en diversos contextos culturales (Morana, “Pensar
el cuerpo” 330). Por esta razén, la literatura escrita por muje-
res debe leerse como una produccion otra, alternativa, capaz
de des(en)cubrir, debido a su posicionamiento oblicuo y des-
centrado, “procesos subterraneos que afectan ala articulacion
de espacios publicos y privados, politicos e ideolégicos, afec-
tivos y éticos” (Morana, “Pensar el cuerpo” 331).

2 En Femmenism, Hind explica su eleccién del término boob literature: “I prefer a
label that pokes fun at itself, celebrates women and their achievements, and at the
same time recognizes the problem of being stuck with the difficult role of playing
women intellectual. The term that I believe covers these bases is ‘Boob literature’, a
phrase that nicely captures the English language ambivalence regarding breasts as
brainy and complements the notion of a Busted criticism” (7-8).
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Rosa Beltran noveliza algunos de estos procesos en su
libro Alta infidelidad (2006), donde Marcela escribe su tesis
doctoral sobre una serie de mujeres ilustres como Sor Juana
o Mary Shelley, a la vez que lucha por reclamar su verdadera
sexualidad en una sociedad machista que espera de ella un
comportamiento pasivo. Formada en los estudios de género,
Marcela insiste en que su amante la busque no por su cuerpo
sino por sus ideas, defiende su intelectualidad y sigue pregun-
tandose: “¢A quién vemos cuando pensamos en un nombre o
en un cuerpo?” (35). De acuerdo con esta postura Beltran re-
conoce en una entrevista el problema interrelacionado de
“leer y ser mujer”, sobre todo cuando el mundo entero parece
esperar que las ninas jueguen a la casita y a las munecas y no
necesariamente a vivir en la imaginacion y crear literatura
(Ortiz 55-58).

Situdndose en un lado aparentemente alejado del de Bel-
tran, Ana Clavel declara en otro lugar: “el asunto de lo feme-
nino siempre me produce reticencia y lo toco con sumo cui-
dado porque creo que muchas veces se vuelve una excusa
para escribir de una manera deshilvanada y poco rigurosa”
(Hind, Entrevistas 40). Su comentario llama la atencién por-
que al transformarse en hombre, Antonia, el personaje prin-
cipal de su novela Cuerpo ndufrago (2005), desenmascara con
lucidezla discriminacién social de la mujer, su lugar marginal
y su actitud aprendida y heredada de querer siempre “ser sal-
vada, elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un
uso irracional y desmesurado de la voz pasiva” (17). La sepa-
racion social entre los hombres y las mujeres se acentia cada
vez que Antonia, convertida en Antén, recibe un trato dife-
rente en la calle, en los bares y en la intimidad.

Mucho mas de acuerdo con sus teorizaciones sobre la ubi-
cacion poco privilegiada de la mujer y su histérica discrimina-
cion, en Nadie me verd lorar (1999) Rivera Garza descubre a
una serie de personajes femeninos que terminan en el mani-
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comio debido a una mal diagnosticada locura moral, produc-
to de la problematica asociacién de la mujer con los desérde-
nes mentales. En todas sus obras, el analisis del cuerpo y el
comportamiento humano es primordial. Por eso en Lo ante-
rior (2004) Rivera Garza deja que el narrador o la narradora
se pregunte si detrds de una tercera persona hay un hombre o
una mujer; en La cresta de Ilion (2002) pone en tela de juicio el
género del narrador; y en La muerte me da (2007) formula una
propuesta queer que adrede desestabiliza la heteronormativi-
dad a favor de una identidad alternativa, mutable, migrato-
ria, intercambiable y desobediente (Kaminsky 885).

ESCRITURA Y COMUNIDAD

Si en gran medida la literatura escrita por mujeres expone
procesos de subjetivacion, a través de los cuales la margina-
cion y el confinamiento social interrumpen, desestabilizan y
se enfrentan a los discursos dominantes (Morana, “Pensar el
cuerpo” 331), las escritoras mexicanas contemporaneas lo
demuestran trazando una comunidad intelectual de base y
apoyo con generaciones presentes y anteriores. Por eso hay
que estudiarlas no como un grupo independiente de su pasado
literario sino ubicarlas en una linea continua y ondulada,
donde yacen intactas otras presencias femeninas del dambito
intelectual, similares historias de subalternidad, arriesgadas
tomas de poder, ingeniosos usos de la palabra y transgresio-
nes, rupturas, otras formas de ser.

Al pensar en su trabajo como escritora, Rosa Beltran re-
conoce a “todas las mujeres que [la] precedieron” y repara
especialmente en “cudntas mujeres hay detrds de una mujer
que puede hacer una carrera, que lee, que escribe” (Ortiz 58).
Diaz Enciso “teje” su voz literaria incursionando en distintos
géneros, “indagando en mis fascinaciones, mis obsesiones,
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en mis preguntas sobre la naturaleza del mundo y la natura-
leza del alma, y también en esas corrientes ilégicas y subterra-
neas del proceso de escritura que hacen de ésta una actividad
tan apasionante y a veces, incluso, divertida” (29). Garcia Ber-
gua senala “afinidades electivas” con su generaciéon: ya sea
con Verdnica Murguia, Beltran y Diaz Enciso, o bien con
Christopher Dominguez Michael y Fabio Mordbito, Mario
Bellatin o Eduardo Antonio Parra (“Un mundo paralelo” 69).
En una de sus reflexiones mds personales, sin embargo, Gar-
cfa Bergua no deja de agradecer el impacto de la liberacién
femenina en su propia vida como mujer, madre y escritora,
precisamente “porque todavia no se ha terminado de aquila-
tar su importancia y lo peor es que siempre estamos al borde del
retroceso” (“Nacer en los sesenta” 34, el énfasis es mio). Esto
ultimo nos hace pensar que la historia de las escritoras mexi-
canas puede verse como una lucha tenaz por redefinir los
ambitos que les ha asignado su sociedad (Lorenzano, “Mujer
y escritura” 366). Lo bueno es que al pasar de lo doméstico al
ambito publico, la escritura femenina ha logrado separar los
emblemas que encubren un silencio impuesto por otros (Por-
zecanski 53).

Para todas ellas los modelos literarios son variados. En una
entrevista con Mayra Santos-Febres, Beltran admite que le hu-
biera gustado ser hija de Sor Juana y Kafka. Por su parte, al
pensar en sus “role models” de la adolescencia y primera juven-
tud Rivera Garza nos remite a un grupo no menos selecto:
“una monja que habia pasado su vida entera en una celda,
una feminista que le lavaba los calzones a su no-marido (al
menos eso decian las malas lenguas) y la ex esposa de un poe-
ta muy famoso que o estabaloca o vivia con mds de una doce-
na de gatos o era un espia infame del gobierno” (“Asunto”).
Ya en la madurez la lista se agranda, se complementa con los
clasicos masculinos, pero en sus genealogias y hermandades
literarias Rivera Garza admite una marcada identificaciéon
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con diversas escritoras de varias generaciones. Mirando ha-
cia adelante y hacia atrds, ubica su experiencia literaria con
las de Garcia Bergua o Beltrdn, y también con las de Moénica
Lavin, Ménica Mansour, Myriam Moscona, Carla Faesler, M6-
nica Nepote o Margo Glantz (“Asunto”). “Leerlas”, sefiala la
ganadora en dos ocasiones del premio iberoamericano de
novela Sor Juana Inés de la Cruz, “me hizo sentir que era po-
sible ser eso: una escritora. La autora de libros. Un nombre
propio” (“Asunto”).

Es cierto, como senala Jorge Volpi en El insomnio de Boli-
var (2009), que realmente existen pocas afinidades entre los
escritores latinoamericanos nacidos en los sesenta. Y lo mis-
mo podriamos decir si s6lo nos centramos en los novelistas
mexicanos. No obstante, en el caso de las escritoras en cues-
tion, las genealogias se imponen como el punto de origen,
como el puerto de partidaadonde siempre se retorna, o como
el hogar imaginario al que vuelve en incontables ocasiones el
inmigrante o el exiliado. Pensando, por cierto, “enlas abuelas
y bisabuelas literarias” de otros tiempos, Lorenzano explica
la afinidad que las de hoy sienten con aquéllas: “Aunque no
compartamos temas ni modos de escribir, aunque no tenga-
mos las mismas preocupaciones o intereses, hay algo que nos
lleva a reconocernos en esas pocas arriesgadas antecesoras,
algo que nos hace quererlas, arropar sus paginas entre nues-
tros recuerdos mas entranables” (“Mujer y escritura” 352).

Al defender la critica feminista como modelo de critica
cultural, Nelly Richard anota el potencial de ésta para sacudir
calcificados cédigos de identidad, subrayando las fisuras de
representaciones totalizantes y absolutas de los cuerpos. El
beneficio de la creacion de subjetividades rebeldes a las defi-
niciones univocas de identidad y diferencia es que éstas, senala
Richard, movilizan dindmicas internas y externas de confron-
tacion simbolico-cultural y promueven un estado de hetero-
geneidad, “en homenaje a lo suspensivo y lo intermitente”
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(“La critica feminista” 81). Hacia ese destino abierto, inte-
rrogante y plural nos encaminan las escritoras discutidas en
este libro, aquellas que se sittian en la escritura reconociendo
diferencias de género, pero sobre todo apuntando hacia la
posibilidad de un cambio. Esa es la impresiéon que tenemos al
analizar reflexiones como ésta con la que Rivera Garza con-
cluye uno de sus ensayos:

Soy, ahora, una adolescente que lee y escribe. Es el ano 2023.
Me llamo Birssa y vivo en Ciudad Victoria, Tamaulipas. Mien-
tras todos ejercen la violencia alrededor, yo escribo. Nadie me
dice que mi valor depende de ser lo que no soy. Leo a otras.
Las conozco. Es otro mundo. Aqui los premios para mujeres
escritoras valen lo mismo que los premios para hombres escri-
tores. De hecho, por fin valen tan igualmente que ya no hay
que separarlos en dos campos literarios distintos. Se lee por el
valor de la prosa o el verso y no por el género de la autorfa —ya
no hay, luego entonces, “mds” hombres escritores que mujeres
escritoras en las antologias. Es otro mundo. Es el mundo por
el que trabajo, de cinco de la mafana a doce de la noche, con
uno que otro descanso y con cémplices alrededor y todavia
contenta.

Les deseo ese mundo que queda del otro lado de la violen-
cia. Selos deseo de verdad. Deseo ese mundo para todas noso-
tras y ustedes. (“Asunto”)

Los ensayos reunidos en Ser mujer y estar presente sugieren,
desde una perspectiva criticay teérica, que la literatura mexi-
cana escrita por mujeres, aquella que vocaliza un lenguaje
rebelde y revisionista con respecto a la construcciéon de la
identidad, sigue exigiendo nuestra atencion, lecturas atrevi-
das, otras formas de interpretacién. Revolucionando sobre
sus propios ejes y particulares contextos histéricos, las escri-
turas de las mujeres mexicanas estudiadas en este libro lu-
chan contra la exclusién y el olvido, la marginacion historica,
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al mismo tiempo que promueven epistemologias alternativas
y combatientes. Volvemos a estas escritoras porque siguen
vigentes, “porque su leccion es siempre oportuna, porque su
ejemplo no pierde validez”, dirfa Castellanos (“Esplendor y
miseria” 368). Su escritura reflexiva materializa cuerpos his-
téricamente omitidos como realidad; indaga en aquello que
aun espera reconocimiento; y se impone en la pagina impresa
con la consigna triple del desborde, la rupturay el intersticio
(Porzecanski 55).?

Las preocupaciones de género que observamos en la pro-
duccioén literaria contemporanea representan una voluntad de
ocasionar rupturas en los discursos de poder. En una serie
de entrevistas con Emily Hind, sin embargo, varias de las es-
critoras nacidas en los setenta, como Vivian Abenshushan,
por ejemplo, consideran que “el tema de los géneros, mascu-
lino-femenino, ya no es una discusién” para las generaciones
que se sienten liberadas de dicho peso (Hind, La Generacion
35). También Ximena Sanchez Echenique considera que todo
eso “ya pasé”, que la renida discusion en torno al género “ya
qued¢ atras” (Hind, La Generacion 390).

Otras escritoras de la misma edad, en cambio, insisten en
mostrar actuales fisuras de género. Pese a su éxito editorial
dentro y fuera de México, Liliana V. Blum no olvida “la lu-
cha delas mujeres que en México ain tiene mucho por hacer”
(Beris 451). No lo dice como parte de un guién aprendido
sino porque a ella, hace pocos afnos, en un taller de escritura,
Luis Humberto Crosthwaite le dijo “yo creo que td mejor te

* “Desborde, pues la escritura de las mujeres me parece que busca mucho de
libertad, de vuelo, de ascenso hacia un espacio sin limites, como si se aspirara a ba-
rrer mucho del discurso convencional, o a reescribirlo. Ruptura, pues la escritura de
las mujeres busca en sus ejemplos extremos fundar otros puntos de partida, otra
conceptualizacién de lo real y de lo imaginario y, por lo tanto, desdibuja los consen-
sos establecidos por los discursos ya legitimados [...] Intersticio, pues se dirige a aque-
llo que en la historia patriarcal de la escritura quedé en los margenes, en un oculto
segundo plano” (Porzecanski 55-56).
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deberias dedicar a ser ama de casa” (Hind, La Generacion
106-07). ¢Le dirfan eso a un hombre que quiere ser escritor?
Seguramente no. {Qué tanto ha cambiado, entonces, el cami-
no de la mujer escritora estos ultimos anos? Del dicho al hecho,
hay mucho trecho... Por algo Nadia Villafuerte sigue leyendo a
Elena Garro y a Cristina Rivera Garza. Por algo admira en
ellas la construccion certera de personajes femeninos huidi-
zos, fuera de serie, aquellos “que son capaces de transgredir,
que son capaces de cambiar la perspectiva que uno tiene de la
figura femenina mexicana” (Hind, La Generacion 480).

Guadalupe Nettel confirma lo que dicen muchos escrito-
res nacidos en la década de los setenta: que ellas y ellos no
pertenecen aningdn grupoy que poco les importala literatura
comprometida (Hind, La Generacion 348). Sin embargo, en
todos sus textos Nettel autoriza la otredad, los deseos prohibi-
dos, las adicciones, las manias, la discapacidad. <No es un
acto politico atacar de frente y con pruebas contudentes la
ceguera mental, los discursos de la normalidad o las concep-
ciones heredades con respecto a la belleza y la monstruosi-
dad? Con sutileza, la obra narrativa de Nettel legitima la alte-
ridad, las rarezas humanas, o las equivalencias entre los seres
humanos y el reino animal. Vistas lado alado, tanto El huésped
(2006) como El cuerpo en que naci (2011), entre otras de sus
obras, revelan un feminismo corporal que otorga cartas de
ciudadania a los cuerpos distintos, a los dobles interiores, a
todos los que se salen de la normatividad. Y entonces las dis-
tancias entre ella y las anteriores, o entre ella, las de su gene-
raciéon y las de mads atrds parecen menos lejanas. Porque las
une un deseo intelectual de criticar un orden establecido, la
inconformidad ante la herencia cultural, la determinacién de
seguir, contra viento y marea, el rumbo que a cada una le
marca la brajula.

Ser mugjer y estar presente analiza éstay otras luchas que con-
tindan hoy de oracién en oracién, en una cadena de reflexio-
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nes personales y académicas, en cuentos y novelas que captu-
ran voces, gestos, cuerpos enteros y fragmentos, memorias,
historias liminales, posibilidades y problemas. No estan todas
las que podrian estar. Pero todas las que estan ejemplifican
una labor intelectual disidente en torno al cuerpo y la escritu-
ra, para que aquellas que saben latin puedan pronto y en defi-
nitiva tener un buen fin...
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DEBATES DEL SILENCIO Y LA PALABRA






CAPITULO 1

NELLIE CAMPOBELLO:
FRAGMENTOS DE REVOLUCION

Latente la inquietud de mi espiritu,
amante de la verdad y de la justicia,
humanamente hablando, me vi

en la necesidad de escribir.

Nellie Campobello, “Prélogo” (339).

Imposible empezar un estudio sobre la presencia de las muje-
res en la literatura mexicana de los siglos XX y XXI sin pensar en
la figura enigmatica de Nellie Campobello (1900-1986), la
escritora, danzante y coreégrafa que supo plasmar su exis-
tencia en sus libros y en el escenario, tergiversando nombres
y fechas, historias propias y ajenas, verdades revolucionarias y
secretos de familia. Asi dej6 de ser Nellie Ernestina Francisca
o Maria Francisca Moya Luna para convertirse en la primera
mujer que interrumpe el ciclo viril de las narrativas de la Re-
volucién Mexicana con dos obras de género ambiguo, Cartu-
cho (1931) y Las manos de mamd (1937), escritas desde una
perspectiva femenina que erotiza a soldados y fusilados, las
memorias traumaticas de una nina rodeada de muertes, el
recuerdo de una madre villista y un paréntesis de violencias
irresueltas en un México revolucionario.'

! Hablo de “narrativas” de la Revolucién Mexicana para referirme, como Jorge
Aguilar Mora, no sélo a las novelas sino también a las autobiografias y libros de
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A pesar de los descubrimientos mas recientes con respecto
a su nacimiento, desapariciéon y muerte, Nellie Campobello si-
gue siendo un misterio sin resolver en el rompecabezas de la
literatura mexicana del siglo xx.? Hoy sabemos mucho mas de
ellay de su obra gracias a una intensa labor critica que comien-
za a finales de los setenta y continda hasta la actualidad.®* No
obstante, las interrogantes en torno a Nellie Campobello si-
guen rondando su obra, mds aun porque siguen apareciendo
documentos inéditos, o nuevas pistas que nos ayudan a cono-
cerla mejor. No hace mucho, por ejemplo, José Roberto Galle-
gos Téllez Rojo dio a conocer la correspondencia intima de
Campobello con Martin Luis Guzman, recientemente encon-
trada en el archivo personal del renombrado autor de El Aguila
y la serpiente (1928) y Memorias de Pancho Villa (1951).*

Nellie Campobello es enigmdtica porque se retrata y re-
trata a otras mujeres de su entorno de manera fragmentada
y ambivalente. La mujer que aparece en sus versos quiere ser
fuerte, libre, audaz, independiente, pero constantemente se
muestra débil, triste, insignificante, embargada por el silencio,

cuentos que individualmente y en conjunto “ofrecen la articulacién de los hechos
que rechazan la Historia, oficial o académica, y el discurso ideolégico de cualquier
tendencia” (El silencio de la Revolucion 15).

? A Jests Vargas Valdez le debemos el hallazgo de la partida de bautismo de
Nellie Campobello en Villa Ocampo, Durango, gracias a la cual sabemos que naci6é
€l 7 de noviembre de 1900 (y no en 1909, como sostuvo la autora). Sobre el misterio-
so secuestro y la muerte secreta de Campobello en 1986, véase el libro reciente de
César Delgado Martinez.

* Pienso, por ejemplo, en los estudios de Gabriella de Beer (1979), Doris Meyer
(1985, 1996), Margo Glantz (1985, 2005), Jorge Aguilar Mora (1990, 2000), Irene
Matthews (1997), Blanca Rodriguez (1998, 2006), Jorge Ruffinelli (2000), Jests Var-
gas Valdés y Flor Garcia Rufino (2004). Me refiero también a los trabajos producidos
por el Taller de Teorfa y Critica Literaria “Diana Moran”, editados por Laura Caza-
res H. en ellibro Nellie Campobello. La revolucion en clave de mujer (2006), y al reciente
estudio de Kristine Vanden Berghe: Homo ludens en la Revolucion. Una lectura de Nellie
Campobello (2013).

* Sobre estas cartas, véase el articulo “Correspondencia” de Gallegos Téllez
Rojo.
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la muerte, la desesperacion. Sin lugar a dudas Campobello
nos ofrece en Cartucho, como bien seniala Blanca Rodriguez,
“no algo mas que los endulzados cuentos que publicaban las
mujeres de la época en las pdginas del hogar, sino un giro en
semicirculo, para quedar ubicada, solitariamente, en oposi-
cién aaquella prosa” (Nellie Campobello 65). Pero lo hace dibu-
jando a la mujer con lineas ligeras, imdgenes fragmentadas,
evanescentes, tenues e inconclusas que efectivamente recalcan
la marginalidad del sujeto femenino. Aun cuando se sabe
que las soldaderas son el alma y una de las armas mas pode-
rosas de la Revolucién Mexicana, que “ellas la mantuvieron
vivay fecunda, como a la tierra” (Poniatowska, Las soldaderas
14), éstas nunca representan los papeles estelares en Cartucho
o en Las manos de mamd. Nos hemos acostumbrado a pensar
lo contrario porque Cartucho esta dedicado “A Mamad, que me
regal6 cuentos verdaderos en un pais donde se fabrican leyen-
das” (93); porque Las manos de mamd es un tributo a Ella,
Rafaela Luna Miranda, madre de Campobello; y porque no
hay mejor estampa de la mujer revolucionaria que la de Nacha
Ceniceros, coronela de la revolucién. Pero aun cuando la
madre de la autora funciona como hilo conductor de ambos
relatos, el resto de las mujeres permanecen en las orillas de la
narracién, como esbozos incompletos, casi siempre en actitud
pasiva ante la figura masculina. Bien miradas, incluso Nacha
Ceniceros y “Mama” se ven relegadas a una periferia similar
desde el momento en que sus vidas se explican en términos
miticos o idealizados.

Precisamente por eso, al leer a Campobello en contra-
punto con otras mujeres que hicieron historia en el siglo XX,
como Frida Kahlo, Rosario Castellanos, Maria Izquierdo o
Elena Garro, Elena Poniatowska observa que “sus dos libros
son una loa al machismo, un continuo rendirle culto a Pancho
Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte, el protector, el que
gana las batallas, el desprendido, el que se responsabiliza de
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sus ‘muchachos’” (Las siete cabritas 174). Nada mds cierto. De
hecho, en el “Proélogo a Mis libros”, publicado en 1960, Cam-
pobello admite haber escrito para reivindicar la memoria
manchada del villismo y sobre todo la figura degradada de su
lider, a quien ademas le dedica otro libro menos seductor des-
de un punto de vista literario, Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa (1940).° Importa tomar en cuenta esta alaban-
za al machismo a través del cual se sacrifica la imagen de la
mujer, porque entre lineas contiene un discurso que, aun sin
quererlo abiertamente, cuestiona de la forma mas sutil y suge-
rente las bases jerarquicas del patriarcado y sus repercusiones
ideolégicas. Viéndola de este modo, la obra de Campobello
puede leerse desde la contemporaneidad como pionera y
subversiva por estar ala delantera de otras literaturas escritas
por mujeres que, individualmente y en conjunto, exponen
diversas busquedas de identidad y certeras incursiones de gé-
nero. Por esta misma razon, la literatura de Campobello si-
gue vigente en la segunda década de este nuevo milenio. Por-
que en sus paginas yace intacta y desafiante una historia de
marginacion y relegamiento social, que sin embargo intersec-
ta los discursos dominantes, interrumpe su direccionalidad y
desestabiliza su hegemonia (Morafna, “Pensar el cuerpo”
331).

ESA QUISIERA SER YO

Poco estudiada es la obra con que Campobello se abre paso
en el mundo literario: el poemario Yo! Versos (1929), compues-

5 El “Prélogo a Mis libros” esta incluido en sus Obras reunidas (340-43). Sobre
el propésito explicito de reconstruir el villismo de manera positiva, véase el articu-
lo de Gustavo Faveréon-Patriau, quien demuestra cémo la autora moviliza una suer-
te de montaje que “ensena tanto como esquiva” los conflictos de la Revolucién
Mexicana (58).
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to por cincuenta y cuatro poemas que delatan una obsesion
autoral por explicar no sélo el camino itinerante de la voz
poética sino su insistencia por mirarse a si misma, rodeada de
otras mujeres (Zamudio R. 28). Con esta obra primigenia
Campobello fragua, tal vez sin quererlo, las constantes que
permearan sus dos textos mds conocidos. El libro dedicado a
“Gloriecita/ mi hermana/ la nina triste/ que no se alegra/
con nada” (31) se presenta desde los primeros versos como
un canto a la alegria, o como una buisqueda arrebatada de la
felicidad en medio de la tristeza o soledad. En “Conmigo”,
por ejemplo, la voz poética delata una risa ambivalente:

Voy cantando
por todala casa
como un pdjaro
sin jaula

Asi acaricio

mi libertad

Pero a veces
quisiera

con toda esta alegria
que me embarga
poder llorar. (34)

La alegria desbordante también aparece en el poema
“Yo”, donde la voz poética claramente femenina quiere “Reir
como unaloca”, con una acompanante que bien podria ser su
hermana, “Y correr entre las hojas/ con los pies descalzos/
para que nos oigalaluna/ y nos diga:/ Locas/ Locas/ Locas”
(34-35). Una alegria similar se percibe en el poema “A mi
montana”, cuando los drboles, los arroyos y el viento le piden
ala voz poética que les venda sus sonrisas, y ella contesta:

Manojos de sonrisas
eran mis manos
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Sonrisa mi cara
sonrisa mis cabellos
cantaban mis labios
sonriendo

Cantaba: sonrisas
sonrisas tengo
sonrisas

que no vendo. (37-38)

Lo curioso de esta presencia femenina que traspasa todo
el poemario es que por lo regular se expresa con un tono agri-
dulce. Esto se ve con mayor claridad en un poema como “Cor-
delia Gloria Leonory yo”, donde la voz poética quisiera verse
en un espejo distinto al suyo, al menos momentdneamente,
para al fin descubrirse como es:

Ser rubia

con grandes ojos azules
inquieta

como mis crenchas
doradas

con las manos finas
blancas alargadas

de hielo el corazon

Esa quisiera
ser yo

A veces morena
como las gitanas
ojos grandes negros
rasgados.

Con los labios rojos
sensuales

Mirar la caricia
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Mirar de punales
Roja el alma
Quemar corazones
Y ser tragica

en el amor.

Esa quisiera
ser yo

Otras veces ser una
nifa palida

con las manos flacas
la mirada triste
lejana

Vacio el corazén
Vacia el alma

Sin una caricia

Sin amor

Sin nada

Esa quisiera
ser yo

Después ni morena
ni rubia ni pélida
después quiero

ser como soy. (35-36)

El estribillo “Esa quisiera/ ser yo” impregna el poema en-
tero de melancolia porque enfatiza, una y otra vez, la incon-
formidad de la hablante que quisiera ser distinta: tener “de
hielo el corazén”, poder “Quemar corazones”, o vivir “Sin
una caricia/ Sin amor,/ Sin nada”. No en vano, debido a este
pesimismo que también ensombrece otras composiciones
del poemario, Jesus Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino ob-
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servan cierto “ajuste de cuentas”, una forma poética de exor-
cizar el pasado (Francisca Yo! 60).

A pesar de un claro afdn femenino por “derribar/ monta-
nas” (“Fuerza montanas grandeza” 39) y un gusto incontrola-
ble por jugar, cantar, correr, o volar como mariposa “y ver a
través de/ mis ojos dorados/ mi libertad” (“Un dia que fui
mariposa” 46), muchos de los poemas estan atravesados por
la muerte, la soledad, la desintegracion del alma, el extrana-
miento, el desamor o la tristeza escondida en una “larga son-
risa/ que llegard/ hasta el cementerio/ hecha hilo/ de silen-
cio” (“Siempre” 56-57).

Laimagen de lamujer que se desprende de estos poemas es
contradictoria. Quiere ser libre a cualquier precio, alcanzar la
felicidad a toda costa, reir por encima de todos, ser auténtica e
irrepetible, alegre y decidida. Pero a fin de cuentas, aun cuando
la voz poética se esfuerza por encontrarse en un mundo de ple-
na felicidad, afiora “Que vengan/ los dias/ nublados” (“Todo
blanco” 42-43), o “morir como una/ perfecta/ mariposa” (“Un
dia que fui mariposa” 47). En repetidas ocasiones afirma: “son-
rio/ tontamente,/ como hacen los locos” (“Siempre” 56), “qué
tonta/ es mi alma” (“Entretenimiento” 66), “Soy nada/ [...]/
Soy la que no se encuentra/ Soy espiritu/ Soy nada/[...]/ Aqui
en este rincén/ sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73). Estas
imagenes de desintegracion de un ser poético claramente
femenino resultan enigmadticas porque en el mismo poemario
hay verdaderas tomas de poder realizadas por una mujer. Esto
es evidente, por ejemplo, en otro poema también titulado “Yo”,
donde no hay ninguna alusién de derrota:

Dicen que soy
brusca

Que no sé

lo que digo
[...]
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Brusca
porque miro
de frente

Brusca
porque soy
fuerte. (55)

Mayor, sin embargo, es el nimero de poemas en los que la
voz poética se presenta en actitud de espera, queriendo “ha-
cer una estatua/ de silencio” (“Silencio” 74), con el alma cual
“sombra gigante” (“El piensa” 57), “encerrada” en un hom-
bre (“Por favor” 71), o personificada en un verso doliente: “y
en estos / papeles/ que tienes/ enfrente/ esta todo,/ mi dolor”
(“Créelo” 71). La ofuscacion de la hablante poética parece
mayuscula y por eso busca “Gritar/ rasgar/ el silencio/ de la
noche/ con mi desesperacién” (“Una noche terrible” 75).
Dicha desesperacion y disolucion del ser poético femenino
llega a su mdxima expresiéon en los poemas “Ruta”, “Nega-
ciéon” y “Irabajo inutil”. En estas composiciones la figura de
la mujer se desintegra en variados actos de pasividad o invisi-
bilidad. Se retrata, de hecho, como mariposa “disecada en el
libro/ que espera/ resignada/ alguna mano/ que la convier-
ta/ en nada” (“Ruta” 80); o como “la amargada/ que sucum-
be”, “la que pude/ ser/ Sin ser mujer” (“Negacion” 86). En
un claro estado de subordinacién, senala: “Si a él no/ le im-
porto/ [...]/ mejor que/ me quede/ aqui tirada/ algun dia/
me dard/ una mirada” (“Trabajo inutil” 88).

Reparo en esta voz ambigua porque da cuenta de diversas
construcciones de género en torno a una presencia femenina.
Porque hay una voz que trata de superar su invisibilidad histérica,
personal, familiar, asi como un latente “menosprecio ancestral”.®

 Hablo de “menosprecio ancestral” como lo hace Gabriela Cano en un estudio
sobre las mujeres mexicanas del siglo Xx: “La invisibilidad de las mujeres como agen-
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Los versos de Campobello son en su mayoria tristes. En
ellos la voz poética tiende a disfrazarse de alegria porque
siente que ése es su deber. En ellos hay una mujer que quisiera
“poder llorar” (“Conmigo” 34) o “tener alas/ brillantes/ mas
no tener,/ corazén” (“Un dia que fui mariposa” 46). La ha-
blante de una y otra composicion se vislumbra “loca de ale-
gria”, pero sobre todo en el momento de la muerte (“Un dia
que murié mi alma” 48). Su pregonada alegria es vista por
otros como una enfermedad que debe curarse con “Tristeza/
mucha/ tristeza” (“Irresponsabilidad” 52-53). Es, en todo
caso, la felicidad vuelta dolor que se observa plena en el inte-
rior del amado que la encierra (“Por favor”), en la renuncia-
cién amorosa (“Con todo mi dolor”) o en el silencio que la
sostiene en pie (“Silencio”). Es una voz que sufre porque “[...]
para él/ mi alma era/ Nada” (“No fui nada” 75).

Campobello retine varios de estos sentimientos en su poe-
ma “Ruta”, donde la voz poética se desnuda ante el lector para
mostrarse mujer, con todas sus contradicciones:

Iré tras de tu sombra
aunque vuelvas

la cabeza

no me logrards ver

Seré como una loca
que repite su tema

Seré la luna misma
clavada en el cielo
con figura de mujer

tes sociales, capaces de influir propositivamente sobre su entorno, es consecuencia
de un menosprecio ancestral. Sus acciones y palabras se juzgan irrelevantes; sus
nombres, fechas de nacimiento y muerte se olvidan o, si acaso, se registran con in-
exactitud, y, con mucha frecuencia, sus documentos impresos o manuscritos se des-
truyen o se extravian” (“Las mujeres” 22).
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Seré la mariposa
disecada en el libro
que espera
resignada

alguna mano

que la convierta

en nada

Seré

todas las hojas
tiradas

en el suelo

para ser alfombra
alos pies

de mi dueno

Seré tu sombra. (80)

La voz que encontramos aqui nos sitda antes de cualquier
discurso de igualdad y diferencia. Eso es obvio. Pero importa
porque registra de la forma mds nitida la subordinacién his-
térica de la mujer y quizd un deseo implicito de trascender la
condicién femenina (Tarrés 116). O al menos eso queremos
ver hoy que leemos lo personal como politico.

Que discutamos ahora estos dilemas de género en la poe-
sia de Campobello confirma su lugar no sélo como piedra
angular del discurso de la mujer a principios del siglo XX sino
su indiscutible centralidad en la literatura contemporanea. Y
es que su poesia nos hace cuestionar el orden sexual en la
cultura, orden que “se asienta en una estructura de poder,
legitimado por una tradiciéon que... cruza las esferas privada
y publica de la sociedad” (Tarrés 119).
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LLAS MUJERES DEL NORTE

Si en su primer libro la voz femenina llega al extremo de nin-
gunearse, a retratarse como nada y en perenne funcién de
alguien, en Cartucho encontramos nuevas problematizacio-
nes de género e identidad femenina. Adoptando el punto de
vista de “una mujer que es o quiere ser una nina” (Glantz,
“Vigencia” 135), la narradora relega el papel de las figuras
femeninas de la revolucién a un segundo plano, sintiéndose
atraida casi exclusivamente a los cuerpos masculinos (Rodri-
guez, Nellie Campobello 251). Como bien senala Mary Louise
Pratt en un articulo reciente, Cartucho esta habitado por mu-
jeres que actdan como personajes de apoyo (259). Su papel
constante es el de madres o esposas a cargo de recuperar ca-
daveres, rezar por los desaparecidos, curar a los heridos y
llorar a sus muertos. Pero en realidad las mujeres no sobresa-
len como personajes estelares. No sélo eso. En Cartucho la
mayoria de ellas es descrita de manera fragmentada, como si
desde la marginalidad de la fragmentacion y desde los terre-
nos mas préximos a la invisibilidad de la mujer, Campobello
nos instara, implicitamente, a confrontar todo un sistema de
valores sexistas en México mucho antes de las militancias fe-
ministas de las tltimas tres décadas del siglo xx (Valdés 8).
De Chagua, la novia del Kirili, por ejemplo, s6lo sabemos
“que tenia los pies chiquitos”, que al morir su pretendiente se
viste de luto, y que al verse desamparada “se hizo mujer de la
calle” (97). Marina de Santiago, la hermana de Bartolo, es
descrita primero como “piedra suelta” por haberse fugado
con un hombre, y luego como “pavo real” que luce “la cara
muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes”, las faldas
“de olor a flor” y “muchos enamorados” (98-99). De la novia
de Bartolo sélo se sabe un unico detalle: que ella lo acepta
“por miedo” (98). A Irene, una jovencita de catorce afios que
huye del general Agustin Garcia que la quiere robar, la imagi-
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namos metiéndose apurada a una chimenea y refugiandose
en casa de una tal Rosita de “cabellos rojos” (99). También a
Luisa, la prima de la nifia narradora, la quiere robar un mili-
tar, pero mientras de él sabemos que “era yaqui, no hablaba
espanol, [y] muri6 por un beso que [su superior] galantemente
le adjudic6” (110), de ella no tenemos ni una gota de caracte-
rizacion. S6lo vemos a su madre disuelta en “una sonrisa de
coqueteria para el general de los changos” que ordena el fusi-
lamiento del soldado ofensor (110).

De vez en cuando las mujeres son mas que simples “testigos
de las tragedias” que ocurren a su alrededor (Reyes Cérdova
226; Meyer, “Dialogics of Testimony” 56) y actiian, como la
madre de la protagonista, no como soldaderas pero si como
participantes activas y colaboradoras desde una perspectiva
domeéstica y maternal (Parra 65). Sin embargo, sus actuaciones
son trazos fugaces que pronto se pierden en la turba revolu-
cionaria. Ese es el caso de “una doctora que vivia a un lado del
meson del Aguila” (100), Ia que mete a su casa el cuerpo
destrozado del coronel Bufanda. Otra mujer, dona Maria,
hace algo similar con el cuerpo de Tomas Urbina: lo tiende en
el cuarto donde tiene levantado un altar al Santo Nino de
Atocha, lo vela y hasta “le [hace] su entierro” (128). En otro
relato Fidelina acude a la cdrcel todos los dias para pedirle al
general Santos Ortiz la vida de su hermano, pero sus intentos
son indutiles. Su silueta negra desaparece cuando a él lo fusi-
lan y la nina narradora la imagina borrandose en medio de
sus gritos de sufrimiento: “como tenia trenzas le volarian por
el viento, estarfan mds resignadas que ella y se verian mads
bonitas” (120).

Algunas mujeres del norte son de armas tomar como Ca-
rolina, el personaje que sale a recibir a Pancho Villa con un
rifle en la mano “con el que ella tiraba los 16 de septiembre”
para entregarselo al general (138); o como la sefora que sale
a la puerta de su casa y le grita a uno de los oficiales: “Oye,
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cabroén, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para
hacerme una reliquia” (109). Pero sélo escuchamos eso de
ellas, y nada mas. La mayoria de las veces, Campobello retrata
a sus personajes femeninos en eterna espera, en silencio, llo-
rando y resignados. Asi aparece en escena dona Magdalena,
la desmolada madre del Kirili que llora a su hijo “todos los
dias alld en un rincén de su casa, en Chihuahua” (97). Dona
Refugio, por su parte, se desvela noches enteras esperando a
su hijo, Tomds Urbina, porque sabe que la muerte lo persigue
por doquier. Y una tal Felipa Madriles aprieta, llorando, los
ultimos centavos de su marido muerto, diciendo indignada
“que se los iba a comer de pan con sus hijos” (132).

Las mujeres estdn ahi, innegablemente, pero casi siempre
al margen de la accién. Muchas de las mujeres de Cartucho
aparecen como siluetas y esbozos, a veces sin nombre propio,
como parte de un todo comunitario y con la pasividad de
aquellas que sélo tienen un destino: llorar y sollozar sin con-
suelo porlos oficiales caidos, como Rafael Galan, el Taralatas,
el Perico Rojas, Gomez, el Chato Estrada, los Martinez y muchos
otros. Ante la ausencia de ellos, la nina narradora muestra a
algunas “muchachas casaderas”, inidentificables, quedando-
se solteronas, y a otras, las menos resignadas, tampoco les
concede mayor caracterizacion. Sélo dice que “[IJas mucha-
chas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y
dieron hijos a otros hombres” (154).

La inclinacién de la narradora por los retratos masculi-
nos también es evidente en el relato “Las mujeres del Norte”,
que bien podria llamarse “Los hombres del Norte”. Contra-
rio alo que parece indicar el titulo, el fragmento entero es una
semblanza del valor y gallardia de Nicolds Fernandez, Martin
Loépezy suhermano Pablito, de Elias Acosta, Gandara, el Chi-
no Ortiz, Kirili y Taralatas. Cierto es que las mujeres los re-
cuerdan en una larga conversacion, pero de ellas no sabemos
nada; las mujeres s6lo aparecen como el marco donde queda
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fijo y en primer plano el relato de los hombres de la revolu-
cién.” No son actores o actrices de ningun tipo, sino mds bien
observadoras pasivas de la accién (Thornton 45). En medio
de una serie de mujeres “buenas e ingenuas” (161), Chonita
es quien recibe mas atencion por parte de la narradora. Pero
ni siquiera por eso la conocemos de cuerpo entero. La tota-
lidad de su figura se reduce a “una mano vieja, de unas parti-
das y dedos gastados por el trabajo” que senala el callejon de
piedritas por donde pasaron los hombres que llegaron a su
fonda (160).

En todos estos relatos de Cartucho, las mujeres entran y
salen con la misma discrecién con que el yo narrador aparece
y desaparece del texto. Lo cual confirma las limitaciones de la
mujer para representar su subjetividad debido ala rutina o el
mal hdbito de mostrarla como objeto de poco valor o como
sujeto de desvalorada autoestima (Hurley 38). Que las mujeres
aparezcan asi en Cartucho tiene sentido. Sobre todo porque
refleja una herencia cultural proveniente del siglo XIX, en
que las figuras femeninas quedan relegadas a un segundo
plano. Hablo de un consabido legado histérico y literario en
el que Rosario Castellanos contempla un total desbalance de
género. Y es que, por lo regular, la mujer en los retratos litera-
rios del XIX y principios del XX, “se limita a servir como telén
de fondo para que resalte la figura principal: el caudillo, el
hombre de accidn, el que ejecuta las empresas, el que lleva a
cabolos proyectos, el que urde las intrigas, el que suefia con un
porvenir mejor, el que fracasa, el que padece” (Mujer que sabe
latin... 123).

7 Al revisar este mismo episodio en su biografia critica de Nellie Campobello,
Irene Matthews sefala que “el papel principal de aquellas mujeres de coro es ser testi-
gos de las tragedias”, porque en ellas observamos “la funcién continua, genérica de
las mugeres que esperan y que llevan consigo la historia de los hombres que cayeron”
(87, el énfasis es mio).
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MAMA PRESENCIO TODO

Como se ha anotado en virtualmente todos los estudios sobre
esta obra, la narradora si entrona con efectividad la figura de
su propia madre, tanto asi que pensando en este inico perso-
naje femenino y en la voz de la nina que le da vida de un frag-
mento a otro, podemos hablar de un texto contrahegemoénico
frente a las narrativas masculinas de la Revolucién Mexicana.
Y es que la obra entera se construye con una doble voz feme-
nina de madre e hija, mientras la narradora, desde una re-
flexién adulta, “da voz a su madre y a través de su escritura la
recupera y deja testimonio del mundo y de la visién de mun-
do que ella le ofreci6” (Grau-Lleveria 50). Aunque Rafaela
Luna Miranda en ningiin momento es mencionada por nom-
bre y apellidos, la madre que encontramos en Cartucho prote-
ge a la familia, apoya a los villistas y defiende a otras mujeres
en peligro de caer en manos de los soldados. Es ella la que
recibe y propaga infinidad de historias militares, la que ben-
dice a los moribundos y la que rescata a su hijo de trece anos
que estd a punto de ser fusilado. En tales momentos de valor,
la madre toma café con aguardiente, enrolla sus propios ciga-
rros y se enfrenta a los soldados; le ensefa a su hija dénde
mueren los hombres valientes como José Beltran; actia como
enfermera de la Revolucion Mexicana en el Hospital de Jesus,
y asi salva a todo un grupo de hombres, aunque para hacerlo
tenga que mentir.

De alguna manera, todos los cuentos de los hombres del
norte encuentran cabida en Cartucho porque la madre los
recuerda y se los transmite a su hija; son: “Cuentos para mi,
que no olvidé. Mama los tenia en su corazén” (126). En Car-
tucho Mamd escucha y cuenta; Mama preguntay calla; “Mamd
se ponia enojada cuando decian la menor cosa acerca de
Villa” (97); “Mama presenci6 todo” (108). Es la interlocutora
de la hija; el disparador de las memorias de infancia; y es,
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para orgullo de la narradora, la mujer que con sus propias ma-
nos “habia salvado a aquellos hombres” (137). Debido a todos
los momentos certeros en que Campobello sitda a su madre
como amanuense de su propio cuerpoy como artesana de una
identidad auténoma (Guerra, Mujer y escritura 44-51) pode-
mos leer Cartucho como un movimiento propio que bien po-
dria prestarse para un anadlisis de las conexiones entre mujer
y escritura que a mediados de los setenta trazara Hélene
Cixous, en su canénico ensayo La risa de la medusa (1975).

Aun asi, en todas las instancias en que Campobello le
asigna a “Mamad” coraje y valentia, su nifia narradora recalca
una contraparte esencial: “la ultima insuficiencia, que era la
de toda y cualquier mujer en la realidad destructiva de un
mundo masculino” (Ruffinelli, “Nellie Campobello” 63).
Pese a la infinita admiracién que la narradora le profesa a la
madre, alo largo de Cartucho ellano deja de mostrarla igual a
sus congéneres que de alguna forma u otra caen en la pasivi-
dad y domesticidad que les asigna un mundo masculino. Por
eso la retrata llorando porque se acaban los hombres como
Antonio Silva (101); llorando de pena al ver el martirio de
otros como Catarino Acosta, a quien pasean montado sobre
una mula por las calles de Parral con “las orejas cortadas y
prendidas de un pedacito” (104); o presenciando “todo”, sin
poder decir nada, como el fusilamiento de Gerardo Ortiz,
cuya sangre “era negra negra [...] porque habia muerto muy
enojado” (108).

El dia que los soldados del General Rueda entran y destru-
yen su casa, aventando a sus hijos por doquier e insultindola
por ser colaboradorade Villa, suhijalarecuerda defendiéndo-
se solo con el silencio, volviéndose un objeto inanimado, y en
un estado de total impotencia debido a su condiciéon de mujer:

[...] Mama no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que
hicieran lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hu-
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biera podido pelear contra ellos. Los soldados pisaban a mis
hermanitos, nos quebraron todo.

[...] Los ojos de Mamad, hechos grandes de revolucién, no llo-
raban, se habian endurecido recargados en el caiién de un ri-
fle de su recuerdo.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha
un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los
insultos. (116)

Preguntandonos, como Blanca Rodriguez, “si el cuerpo
es una forma de la escritura?, o a la inversa, si ¢es la escritura
una forma del cuerpo?” (“Imdgenes” 47), en distintos pasajes
de Cartucho observamos a la madre refugiiandose en el silen-
cio o en el llanto inaudito como unicas alternativas ante la
muerte y el dolor causados por la revolucién. Traspasada por
la tristeza que en ella dejan los muertos y heridos, la madre no
dice “nada” (118); muestra sus ojos “llenos de pena” (120); y
silente seca sus ldgrimas de sufrimiento. Otras veces, explica
la narradora, “cuando ella estaba contando algo, de repente
se callaba, no podia seguir” (121), como si la revoluciéon la
hubiera dejado sin “una sola palabra” (122). Su unico refugio
ante la calamidad es la “Virgen del Socorro” (139). A ella le
pide que salve a su hijo de trece anos y a ella se encomienda
en la ultima oracion de Cartucho, o al menos asi la recuerda su
hija: “Mama me agarraria de la mano hasta llegar al templo,
donde la Virgen la recibia” (163).

En todos estos episodios en que la madre de la narradora
retorna sin remedio a su papel maternal, a la pasividad del
hogar, al cuidado de los hijos, a ver pasar la revoluciéon sin
poder hacer nada al respecto; ahi donde troca sus palabras por
silencio, o cuando sustituye sus contadas tomas de poder
por lagrimas y sollozos de impotencia que s6lo encuentran
amparo espiritual en la Virgen Maria, indudablemente Cam-
pobello crea para la mujer “un espacio de ciudadania” (Pratt
260). Hay que notar, sin embargo, que Campobello consigue
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dicho espacio enmarcando su marginalidad, su ubicacién a
las afueras del poder masculino, sus logros temporales y no
permanentes, esas victorias efimeras que, a la larga, carecen
de trascendencia. La “Mamd” de los relatos recogidos en Car-
tucho es un personaje entranable porque comparte con otras
mujeres y con su hijalas historias de los soldados. Es la madre,
la companera, la que fumay arriesga su vida, la que cura alos
enfermos, la que llora y suspira (Vargas Valdés y Garcia Rufi-
no, “Rafaela” 66-67). Pero ni aun asi transgrede las barreras
del anonimato popular. Ella, como en mayor o menor medida
las otras de la narraciéon, comparte con los marginados un
destino tragico y una identidad colectiva que la cancela o si-
lencia dentro de un régimen opresor (Aguilar Mora, “El silen-
cio” 25).

Sélo si tomamos en cuenta este posicionamiento ambiva-
lente de la madre entre los marcos de un mundo patriarcal y
las transgresiones que desde ahi se pueden realizar —aunque
éstas raramente culminen en la superacién de un estado
marginal—, es posible observar el alcance feminista de Cartu-
cho, obra que, como gran parte de la literatura escrita por
mujeres, presenta un doble reto para la teoria y critica litera-
ria. Desde esta postura, y pensando en aquello que observa
Mabel Morana en la literatura femenina, Cartucho puede ver-
se, simultaneamente, ¢) como una mirada otra sobre el esce-
nario nacional mexicano que tiene “la capacidad de des(en)
cubrir, por su misma localizacién oblicua y des-centrada, pro-
cesos subterraneos que afectan a la articulacién de espacios
publicos y privados, politicos e ideoldgicos, afectivos y éticos”
y b) como un discurso que activa “una posicionalidad general-
mente resistente y beligerante con respecto a tradiciones, po-
liticas culturales, discursos oficiales, compartimentaciones
disciplinarias, etc. que aun proponen la universalidad de va-
lores y la organizacién patriarcal, jerdrquica y centralizada”
(“Pensar el cuerpo” 331). Esa es la gran contribucién de Ne-
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llie Campobello a nuestro campo de estudios hoy, y una de las
razones principales por las que un libro como Cartucho ocupa
un lugar primordial en las crecientes filas de la literatura lati-
noamericana escrita por mujeres.

Mucha razén tiene Tabea Linhard al sefialar que la des-
aparicion de Nacha Ceniceros al final del relato que lleva su
nombre refleja la violencia epistémica que excluye la partici-
pacion de la mujer en asuntos de guerra, su subjetividad
como ser de accién y su papel como soldadera o coronela de
la Revolucién Mexicana (164). El relato, como se sabe, se de-
sarrolla en un campamento villista. Nacha aparece en escena
llorando porque ha matado, al parecer por accidente, al sol-
dado Gallardito cuando éste conversaba con otra mujer: “el
balazo que se le sali6é a Nacha en su tienda lo recibié Gallardo
en la cabezay cay6 muerto” (106). Desde un comienzo el frag-
mento adquiere tonalidades dramadticas y suspenso porque
no sabemos si la muerte del soldado es un accidente o un cri-
men pasional. Pero sobre todo porque ella, en calidad de co-
ronela, es inmortalizada con un par de trazos en el momento
en que es fusilada por haber matado al soldado consentido de
Pancho Villa: “Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara,
se le quedaron las trenzas negras colgando y recibi6 la des-
carga” (107).

Tanto este final que asegura en la version de 1931: “Hoy
existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada”
(107), como el que le agrega la autora en 1940 al reeditar Car-
tucho: “Laverdad se vino a saber anos después. Nacha Cenice-
ros vivia. Habia vuelto a su casa de Catarinas, seguramente
desenganada de la actitud de los pocos que pretendieron re-
partirse los triunfos de la mayoria” (107), destierran a la mu-
jeraun plano de historiografias excluyentes, yaun mundo de
mitos y leyendas que eliminan la verdad de las historias feme-
ninas (Lindhard 170). Sélo a partir de su desaparicién —o
bien en un hormiguero o en un ambiente inmortal, casi ma-
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gico-realista— es posible reconstruir su valiente figura como
lo hace la nina narradora: domando potros y montando caba-
llos “mejor que muchos hombres”, o realizando con maestria
“todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil”
(107). Tal vez Nacha no pudo ser una de las mujeres “mas fa-
mosas de la revoluciéon” (107), sugiere Campobello, pero por
lo menos puede vivir en la fantasia de un retorno pacifico al
lugar de origen, aquel que le ofrece el amparo de la invisibili-
dad. Con un par de pinceladas, la narradora resume: “Nacha
se volvi6 tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a
rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian sa-
lido miles de balas contra los carrancistas asesinos” (107). Ese
y no otro es el lugar que le asigna el orden social. Aun cuando
concluimos el relato con el grito optimista de la narradora,
“IViva Nacha Ceniceros, coronela de la revolucion!” (107), su
destino es como el de las otras mujeres que (des)aparecen en
Cartucho: la extincion, la exclusion, la marginalidad, la subor-
dinacién y el silenciamiento.

FUE LA NATURALEZA MISMA

En Las manos de mamd, pese a las alabanzas poéticas que la
narradorale dedica a su progenitora, la presenta con un cuer-
po fragmentado, hecho de manos 4giles que cocinan, cosen
vestidos y curan enfermedades; con ojos que cambian con el
tiempo de amarillos a verdes y son el centro de la atencién de
sus hijos y de los soldados; con cabellos negros y relucientes
que la atan de manera perpetua a la madre naturaleza (Caza-
res, “El cuerpo fragmentado” 90-91). Aqui, como en Cartu-
cho, todo el libro es tallado desde la perspectiva de una nina
narradora. Pero esta vez el texto se construye como “una obra
pletérica de amor y admiracién por una mujer de firmeza y
fe” (De Beer 219), con figuras de multiple percepcién y “glifi-
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cas” (Oyarzun 188). En este campo hibrido donde confluyen
lo mitico y lo histérico (Meyer, “Las manos de mama” 748), sin
embargo, “la estética de la fragmentacién” sacrifica la identi-
dad personal (Navascués).

Sin lugar a dudas, en Las manos de mamd encontramos a
una madre heroina como la que recupera Poniatowska en una
de sus crénicas: “asi como cose en su maquina para mantener
a los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso para
tejer tapados, remendar punos de camisa de los uniformes
escolares” (Las siete cabritas 176-77). Innegable también es
que en ella confluyen los distintos papeles de las que quedan
atras, especialmente porque Campobello le asigna la dedica-
cién y abnegacion de las madres, el rol de la viuda o el de la
valiente enfermera. Su madre actiia como sostén del hogary
sustituto del hombre, como proveedoray jefe de familia, en
constante movilidad y con la capacidad de manejar su propio
cuerpo y tomar control de su sexualidad (Pratt 261).® Pero asi
como el personaje de Nacha Ceniceros se inmortaliza como
valiente coronela de la revolucién tinicamente en una tierra
de olvido y mitificacién que la borra y silencia, también la
protagonista de Las manos de mamd revela cierto grado de
marginalidad desde el instante en que es resucitada a través
de un recuerdo que la idealiza y deifica, hasta el extremo de
quitarle su propia humanidad.

Analizar esta representacion mitica a entradas de un nue-
vo milenio nos hace pensar, una vez mas, que para interrum-
pir los discursos hegemonicos y crearse un espacio propio en
medio de las narrativas masculinas de la Revolucién Mexica-

8 En un estudio mds reciente que el de Pratt, Luzelena Gutiérrez de Velasco
confirma esta lectura: “Nellie no s6lo reconoce su propia deuda con la madre que
apoya a sus hijos, a los soldados de diversos bandos, sino la deuda con las mujeres
que le dieron consistencia a la retaguardia revolucionaria para restablecer las fuerzas
y los dnimos de los combatientes y fueron, a su vez, combatientes a su manera” (“Ne-
llie Campobello” 83).
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na, Campobello tiene que hacerlo siguiendo los pasos de
otras “conspiradoras” que en calidad de mujeres escritoras
han recurrido al disfraz y al disimulo, a la digresién, a los sub-
terfugios miticos y a las muertes simbdlicas que, al menos en
apariencia, no representan ninguna amenaza al patriarcado
(Franco 24).

Con todo lo valiente que es a lo largo del libro, la madre
de la nina narradora aparece en el primer relato de Las manos
de mamd como una virgen en un jardin sagrado:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas
por el viento.

Su perfume se aspira junto a los madronos virgenes, alla
donde la luz se abre entera.

Su forma se percibe ala caida del Sol en la falda de la mon-
tana.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo
instante en que las besa el Sol.

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se re-
flejaban en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apre-
taban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se
volvian tortillas himedas de lagrimas. (169)

La transformacién de sus ojos de un color dorado en la
manana a un tono verde por la tarde se explica “como por ma-
gia” (170). Leemos que “todo se doblegaa su paso” (171), y en
una sola frase la madre es descrita como “la naturaleza mis-
ma” (171). Aunque la hija no deja de alabarle sus posturas
valientes y atrevidas como mujer que apoya a la revolucién sin
descuidar a sus hijos, al glorificarla simultaneamente enfatiza
su otredad. “[N]o parecia mujer”, senala. “Volaba sobre sus
penas, como las golondrinas que van al lugar sin retorno, y
siempre dejaba a lo lejos sus problemas” (173).

En distintos episodios la madre de la narradora da la im-
presion de pertenecer a una realidad poco humana y muy di-
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vina. Se sostiene en pie gracias ala “fuerza de suamor” (174),
se pasa las tardes sin decir nada, “callada como una paloma
herida, décil y fina” (175), en medio de un espacio fragmen-
tado, cohabitado por “Soldados. Rifles. Pan. Sol. Luna. Sus
manos. Sus 0jos” (175). Aunque la visualizamos de cuerpo en-
tero movilizandose para recuperar la custodia de sus hijos,
peleando con las autoridades por su derecho de madre, co-
siendo la ropa de los ninos, preparandoles los alimentos y a
veces ignorandolos por un exceso de trabajo y responsabili-
dad que sélo se alivia cuando se sienta por las tardes a fumar,
en realidad s6lo tenemos fragmentos de ella. Es una falda, un
par de manos, “dos lunares grandes y uno pequeno” (178),
“una nariz fina, media boca, el lado izquierdo de su rostro, su
pelo echado atras, su frente limpia [...] Perfil de mujer fuerte,
sana, cuadrada con los perfiles de la maquina” (189). Sus
cabellos “flotan trenzados en sombras caidas al suelo” (193),
al mismo tiempo que caen sus muertos y sus suenos. Su refu-
gio, como el de la madre que aparece en Cartucho, es también
elllanto y el silencio, el regazo de la virgen de la Soledad, o la
muerte que la lleva “lejos, lejos, donde la vida no alcanza”
(177). Su tnico escape es el consuelo de un amor pasajero
como el que le ofrece el villista Rafael Galdn tres horas antes de
morir, o alcanzar la inmortalidad de las miticas soldaderas
Valentina y Adelita destinadas al reino de las leyendas, los
corridos y el canto popular.

Postrada como una virgen, “alla al pie de la sierra espe-
rando volver al lugar donde estaba su estrella” (197), y segura-
mente acompanada por las mujeres que aparecen de pasaday
con severa discrecién en Las manos de mamd, la protagonista
de esta historia —como las otras que deambulan en el anoni-
mato de Cartucho o las que se disuelven en los metros de Yo!
Versos— nos insta a analizar su desaparicion y distanciamiento
del mundo. A través de Ella, tasamos el premio que recibe la
mujer cuando se atreve a transgredir su lugar asignado, su
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espacio metaférico en una escritura que se talla con fragmen-
tos y retazos, y las tretas de las que se vale una mujer revolu-
cionaria para insertar el cuerpo de su escritura o su escritura
como cuerpo en un ambito literario predominantemente
masculino.

Tal vez por esas coincidencias inexplicables que surgen
entre la vida y la literatura, porque a veces la vida imita a la
ficcién, o porque la exclusiéon de las mujeres sucede dentro y
fuera de las letras, Nellie Campobello también se pierde en el
libro de su propia vida como ofra mas de sus protagonistas.
Como si no hubiera sido suficiente con que sus textos fueran
ninguneados y despreciados por varias décadas dentro de los
circulos dominantes de la literatura mexicana, el destino le
prepara otra mala jugada. En la vejez Campobello es secues-
trada por una ex alumna de la Escuela Nacional de Danza que
ella dirigi6 desde 1937 hasta 1984. Muere sin que nadie lo
sepaun 9 de julio de 1986. Es enterrada en una tumba junto
con otros cuerpos y el hecho tenebroso es ocultado durante
trece largos anos. {Seria distinto el final de esta historia si Ne-
llie Campobello hubiera sido hombre? Lo mas probable es
que si. Indignada, Poniatowska reconoce: “México no habria
dejado que desapareciera asi como asi uno de sus novelistas”
(“Prélogo” ii). Y tiene razon.

En diciembre de 1998 finalmente se exhumaron los restos
de Nellie Campobello del Panteén Dolores de Progreso de
Obregon, en Hidalgo, y en 1999 se trasladaron a una tumba
con su nombre en su ciudad natal, Villa de Ocampo, Duran-
go. Pero sus secuestradores, Maria Cristina Belmont Aguilar
y Claudio Fuentes Figueroa siguen sin castigo por haberla
privado de su libertad. Ella, como las mujeres que pueblan
sus breves narraciones y poemas, es también carne que se es-
fuma en un rincén, “sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73).
Campobello se ha convertido en un mito viviente de las letras
mexicanas, como Nacha Ceniceros o “Mama”. Sus dilemas de
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género, sin embargo, nos piden, tras el primer centenario de
la Revolucion Mexicana, seguir trabajando con sus textos.
Porque en ellos —¢hay que decirlo otra vez?— la autora entre-
laza problemadticas cuestiones de identidad, historias propias
y ajenas, retratos familiares y preocupaciones personales,
pero sobre todo el anonimato de aquellas que sistematica-
mente quedan al margen del poder.
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CAPITULO 11

ROSARIO CASTELLANOS:
USOS DEL SILENCIO Y LA PALABRA

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Rosario Castellanos,
“Autorretrato” (298)!

Leer a Rosario Castellanos (1925-1974) a principios del siglo
XXI sigue siendo una tarea urgente. En sus poemas, en cada
uno de sus ensayos, en sus obras de teatro, en sus cuentos y
novelas encontramos constantemente a la mujer mexicana
que se construye letra a letra, de un verso a otro y en una infi-
nidad de metdforas que dejan constancia de su presencia
como intelectual. Rosario Castellanos escribe sobre si misma
y sobre otras mujeres, sobre la falta de acceso a la cultura de
sus congéneres, sobre el machismo y la otredad, la desigual-
dad entre blancos e indios, el determinismo histdrico, la invi-
sibilidad. Castellanos escribe, como senala su voz poética en
una “Entrevista de prensa”:

... Porque alguien

(cuando yo era pequena)
dijo que gente como yo no existe.

! Estos versos y todos los poemas de Castellanos que aparecen citados en este
capitulo estdn incluidos en su coleccién Poesia no eres ti (1972).
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Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.

[...]
Escribo porque yo, un dia adolescente,
Me incliné ante un espejo y no habia nadie. (302)

Toda su escritura es un verdadero acto de independencia,
una forma simultdnea de representarse y representar a aque-
llos que no pueden hacerlo por sus propios medios. Como
verdadera intelectual, Castellanos se sitila en su escritura
como un ser exiliado y marginal, como la autora de un len-
guaje combatiente que intenta decirle verdades a los que con-
trolan el poder. Si los intelectuales organicos, al decir de Ed-
ward W. Said, aprovechan las raras ocasiones en que uno
tiene la oportunidad de hablar para representar, encarnar y
articular un mensaje, un punto de vista, una actitud, filosofia
u opinion pory para un publico (Representations 11), Castella-
nos hace exactamente eso. “Solo el silencio es sabio”, senala
su voz poética en otro momento, “Pero yo estoy labrando,
como con cien abejas/ un pequeno panal con mis palabras”
(“El resplandor del ser” 95).

Rosario Castellanos sigue cautivando a nuevas generacio-
nes de lectores porque después de muchas batallas ganadas
por el feminismo, todavia hay una guerra que librar con res-
pecto al reconocimiento intelectual de la mujer. Con una voz
que supera el paso del tiempo o su muerte prematura a los
cuarenta y nueve anos en Tel Aviv, Castellanos dice hoy, como
en 1950, al defender su tesis de maestria Sobre cultura femeni-
na: “Las mujeres son mujeres porque no pueden hacer ni esto
ni aquello, ni lo de mas alld. Y esto, aquello y lo de mas alla
esta envuelto en un término nebuloso y vago: el término cul-
tura” (81). A todo volumen se rebela contra una inferioridad
adjudicada, esa que “me cierrauna puertay otray otra por las
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que ellos holgadamente atraviesan para desembocar en un
mundo luminoso, sereno, altisimo que yo ni siquiera sospecho
y del cuallo tnico que sé es que es incomparablemente mejor
que el que yo habito” (Sobre cultura 82). Asilucha con sus letras
para desbaratar un destino predeterminado y traza, como sa-
bemos, los primeros planos del feminismo en México.

En este sentido, grande es la distancia entre Nellie Cam-
pobello y Rosario Castellanos. Porque en la primera sé6lo en-
contramos deseos implicitos de trascender la subordinacién
y la marginalidad femeninas, contadas tomas de poder, leves
trazos y fragmentos de una que otra mujer, y desde luego una
desmedida admiracion por los hombres del Norte que parti-
ciparon en la Revolucién Mexicana. En la segunda, en cam-
bio, hallamos una voz decidida a combatir la pasividad y el
ninguneo femenino, o la falta de caracterizaciéon de la mujer
dentroy fuera delaliteratura. Y alavez... vistas unaallado de
la otra, es evidente que ambas escritoras se complementan. Ya
que a su modo y siguiendo agendas muy particulares, Cam-
pobello y Castellanos problematizan vigentes cuestiones de
exclusiéon y marginalidad, discriminacién de género y otredad.

Si el verdadero intelectual, por vocacion incontrolable,
rehusa las férmulas faciles de lo convencional y aprovecha su
lenguaje para crear nuevas conciencias dentro de su propio
ambito nacional (Said, Representations 23, 43), al observar la
discriminacion hacia las mujeres Castellanos se pregunta: “¢Es
que las mujeres carecen de espiritu que su cuerpo no esta
dotado de los instrumentos indispensables a través de los
cuales puede efectuarse el conocimiento y la accién especifi-
cos de los humanos? ¢No hay en ella alguna manifestacion
espiritual? [...] ¢No sufre esa necesidad de eternidad que ator-
menta a los hombres y los impulsa a crear?” (Sobre cultura
179). Esta tarea de representar a la mujer como sujeto coloni-
zado, como “un mito” que debe ser desmitificado (Mujer que
sabe latin... 9), traspasa su obra entera. La encontramos en
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todos los ensayos con los que busca construir otra “Historia
mexicana”, una donde la mujer ya no sea vista como anormal
por hablar lo que piensa (El uso de la palabra 48), y en aquéllos
donde las mujeres deben reconocerse como victimas de cier-
tas “Costumbres mexicanas” (262). Hablo, desde luego, de un
deber personal también presente en sus trabajos autobiogra-
ficos, donde, mas alld de autorretratarse, Castellanos subraya
el papel social de la mujer mexicana, y sobre todo su margina-
lidad en un mundo machista que la obliga a insistir en su
mediocridad y falta de idiosincrasia (Salgado 66-70).

VARIACIONES DEL SILENCIO

Uno de los mayores logros de Castellanos como intelectual es
la aplicacién o el traspaso de estas ideas en torno a la colonia-
lidad al dmbito indigena, donde la mujer y el indio hablan
desde el silencio. Asi lo vemos en Balin Candn (1957), cuan-
do lanarradora de siete anos descubre un profundo conflicto
social cada vez que los patrones tratan a los indios como ani-
males y éstos, a su vez, “contestan con monosilabos respetuo-
sos y rien brevemente cuando es necesario” (15); o cuando la
nana indigena le contesta con el silencio a la patrona Zoraida
que la golpea sin piedad, hasta quedar en el suelo, “deshecha,
abandonada como una cosa sin valor” (232). También en los
cuentos de Ciudad Real (1960) el silencio es expresivo, capaz
de transmitir un mensaje profundo sobre la mujer y el indige-
na. Porque en ellos la autora explota al maximo sus cualida-
des dialégicas como parte de un complejo proceso de comu-
nicacion no solo entre los protagonistas de los cuentos sino
entre éstos y el lector. Y es que el silencio abre en el texto zonas
de meditacién, crea dmbitos privados donde es posible pen-
sar, madurar espiritualmente, transmitir un mensaje e inclu-
so hablar (Sontag, Styles 11).
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Parallevar a cabo este proyecto, a través del cual postula al
indigena “como problema novelesco sujeto a todas las contra-
dicciones de lo humano y su ubicacién en la historia concreta
de México” (Dominguez Michael, Diccionario 87), Castellanos
toma en cuenta no solo las convenciones y formas linguisticas
del colonizado, sino también una serie de fuerzas transperso-
nales, transhumanas y transculturales de clase, consciencia,
género, raza y estructura social (Said, Reflections 294). Esta
labor de representar al “colonizado”, como lo demuestran los
mejores escritores indigenistas del siglo XX, toma en cuenta
no soélo a las mujeres, sino también a las clases oprimidas y a
las minorias nacionales situadas en zonas periféricas de de-
pendencia, o marcadas por el estigma del subdesarrollo y la
colonialidad (Said, Reflections 295). Lo que se busca es un len-
guaje apropiado, un tono social, una cadencia fidedigna que
muestre los problemas del oprimido, en contacto directo con
sus fuerzas opresoras, o con las armas utilizadas en su contra.
En el Pert, por ejemplo, José Maria Arguedas inventa un hi-
brido artistico del espanol y el quechua para novelar la pro-
blematica indigena y su relaciéon conflictiva con la sociedad
nacional. Asi crea una lengua literaria que resume y trasciende
la multiplicidad lingtiistica de los Andes (Vargas Llosa, La
utopia 131-33). Manuel Scorza, también peruano, utilizala voz
y la musica del opresor limeno para otorgarle la palabra a
los indios de la sierra central en un discurso diglésico que
denuncia las divisiones sociales del Peru, el determinismo in-
digena y una incesante busqueda de identidad nacional. En
México, Rosario Castellanos toma una ruta innovadora: sitda
a sus personajes colonizados, indigenas y femeninos, en un
mundo gobernado por el silencio, y desde ahi deja que sus
voces se escuchen con claridad.

Para algunos criticos, como Lucia Guerra, el lenguaje de
Oficio de tinieblas (1962) “resulta ser un instrumento de domi-
nio que no sélo se apropia del Otro definiéndolo y ficcionali-
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zandolo sino que también impone un silencio que resulta en
la anulacién, en el espacio borrado de la identidad” (“El len-
guaje” 38). Siguiendo este razonamiento, “el indigena y la
mujer son, por lo tanto, individuos que se mantienen en una
situaciéon de exilio con respecto a los c6digos dominantes”
(38). También Naomi Lindstrom en un estudio sobre la voz
de la mujer en la literatura latinoamericana observa en Oficio
de tinieblas 1a inhabilidad de sus personajes para articular de-
bates urgentes, la falta de un posible interlocutor y una defi-
ciencia o inhabilidad comunicativa (50). En principio, esto
pareciera ser lo que sucede en la novela de Castellanos, pues
en silencio permanecen los indios frente a la palabra de los
blancos, en silencio conviven las mujeres y en silencio se rea-
lizan distintos procesos de transculturacién. No obstante, al
internarnos en los dobleces mas profundos de la narracion,
es evidente que Castellanos utiliza el silencio de sus persona-
jes como un medio eficaz de comunicacion. Se trata de un
silencio que entre lineas, en el limite mismo de lo no-dicho o
dicho con sutileza, expresa miedos y pasiones, define pensa-
mientos subversivos y preludia acciones. Este tipo de discurso
incorpéreo, tan silente como un suspiro pero a cual mds
comunicativo (Foucault, The Archaeology 25), funciona dentro
de la novela como vehiculo ideolégico y sociopolitico para
establecer la identidad de los individuos marginados.

En términos muy amplios, Oficio de tinieblas narra la histo-
ria del levantamiento de los indios tzotziles de Chiapas contra
los ladinos, en el contexto de la reforma agraria y el cardenis-
mo (1934-1940).% Situandose en este contexto histérico, des-
de las primeras paginas la voz narrativa expresa el silencio
que impera entre los indios de San Juan Chamula. Mientras el

?Sobre el cardenismo y la Guerra de Castas como dos acontecimientos novela-
dos en Oficio de tinieblas, véase el estudio de Victorien Lavou, “El juego de los progra-
mas narrativos”.

68



espanol es el lenguaje “térreo” de la ley y sirve como instru-
mento de “senorio”, el tzotzil, por el contrario, se explica
como idioma silente, “que se dice... en suenos” (9). También
en el templo blanco de San Juan se nota esta diferencia: “las
oraciones y los canticos del caxlan” desentonan con “los la-
mentos” queditos y “las suplicas del indio” (10). En este mis-
mo dmbito, donde “a tientas se desperezan los hombres” y “a
tientas las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar
el rostro de labrasa” (11), el silencio roza los pies desnudos de
Pedro Gonzdlez Winiktén y Catalina Diaz Puilja. Al debido
tiempo, sin embargo, sus voces provenientes del silencio mo-
difican el devenir histérico. Porque ambos reconocen las ar-
mas que han sido utilizadas en su contra y dan un paso ade-
lante para alcanzar su liberacién (Smotherman 149).

La imposibilidad de concebir un hijo distancia a Catalina
de su marido desde el inicio de la novela. En silencio la prota-
gonista se pregunta: “En qué momento la obligaria a pro-
nunciar la férmula de repudio? {Hasta cudndo iba a consentir
la afrenta de su esterilidad? {Qué lo mantenia junto a ella? ¢<El
miedo? ¢El amor?” (13). Aunque en vano buscamos una res-
puesta por parte de Pedro, cuya cara guarda bien “el secreto”
(13), el enfrentamiento silencioso de estos dos personajes en
el texto revela un calculado juego narrativo. Me refiero a una
maniobra que surge en el proceso de una lectura reflexiva y
que sugiere no algo formulado por escrito pero si una inten-
cién autoral (Eco 15). Y es que sumergidos en el silencio de
los protagonistas, entre lineas los lectores escuchamos la voz
de una mujer que se juzga incompleta por no tener hijos
como las demas. Catalina se niega el derecho a hablar y acepta
el lugar subordinado que implicitamente le asigna su marido.

Pese a esta actitud sumisa en el hogar, en la calle Catali-
na invierte el estigma de su esterilidad y se autoriza como una
ilol, especie de hechicera “cuyo regazo es arcéon de los conju-
ros” (13). Es ella quien encamina “sin conversaciones” a un
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grupo de mujeres a Ciudad Real, la que mejor sabe interpre-
tar el “mudo furor” de todas éstas cuando se defienden de las
“atajadoras” ladinas que les arranchan su mercancia (15-16)
y, sobre todo, la encargada de descifrar la secreta violaciéon de
su joven compaiera Marcela, cuando éstallega “muda” a reu-
nirse con el grupo (25). En momentos narrativos como €stos,
Catalina acentda su papel como intérprete sabia porque en-
tiende y traduce el silencio de los suyos. Asi, por ejemplo, sin
que Marcela le cuente una sola palabra de su violacién, Cata-
lina le dice a Pedro que “un caxldan abusé de ella” (29). De
pronto, convertidas en un instrumento poderoso, sus pala-
bras aclaran lo sucedido y traducen en la mente de Marcela el
“zumbido” de su afrenta (25). Al menos asi lo entiende la
agredida:

Alz6 hacia Catalina unos ojos en los que la admiracién y el
respeto pugnaban por ser, cada uno, los inicos en manifes-
tarse. <De qué medios se habia valido esta mujer para averi-
guar lo que Marcela no habia confesado a nadie, lo que ella
misma ignoraba? Indudablemente era una ilol muy poderosa.
Se alegré de estar bajo su potestad. Repitié mentalmente la
frase, saboredndola: “un caxldan abusé de ella”. Esto eralo que
habia sucedido. Algo que podia decirse, que los demds podian
escuchary entender. No el vértigo, no lalocura. Suspiré alivia-
da. (29)

Mientras Marcela digiere su situacion, los lectores de Ofi-
cio de tinieblas realizamos una “caminata deductiva” por los
margenes en blanco de las paginas impresas, para reflexionar
con calma sobre las figuras femeninas que se desdoblan en el
relato (Eco 50). Ahi, en ese espacio no escrito, encontramos a
dos mujeres que por un instante pueden situarse, al decir de
una Rosario Castellanos ensayista, “en el punto que le[s] co-
rresponde en el universo”, no como débiles mentales sino
como seres auténticos que se afirman como tal por encima de
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la desgracia, la vergtienzay el desprecio (Mujer que sabe latin...
18). Desde un mismo lugar marginal, una acepta su amarga
violacién y la otra destaca sus poderes para traducir el silen-
cio de las mujeres de su condicién. En ambos casos, Castella-
nos pone ante sus lectores la imagen de personajes suspendi-
dos en el proceso de formularse, fragmentados por sus
propias circunstancias sociales, en un complicado acto de
continua fabricacion (Valdés 91).

Aunque en casa de Catalina todos comen en silencio y
son contadas las palabras que se cruzan entre ella y Marcela,
el mutismo de la ilol es sumamente expresivo. Soiidndose “en
conversacion con el agua”, en un dialogo dificil con una sus-
tancia de “cara esquiva”, “ojos huidizos” y “atencién vagabun-
da” (34), Catalina interpreta el nacimiento de Domingo, pro-
ducto de aquella violacién, como un presagio portentoso
paralosindios chamulas. Como siimitara al recién nacido que
pronto aprende a quejarse “suavemente”, sin “aliento para gri-
tar” (51), Catalina habla con su propia soledad y encuentra una
cueva secreta donde adquiere poder en compania de unas
piedras que le dan seguridad. Mientras esto sucede, la novela
descubre a otros personajes y revela diversas historias simul-
taneas, donde varias mujeres indias y ladinas se comunican
con gestos y murmullos. Me refiero, por ejemplo, a Isabel e
Idolina, a la nana Teresa, a Benita Mandujano vy, hasta cierto
punto, a Julia Acevedo, mejor conocida como “La Alazana”.
Todas estas mujeres, independientemente de su origen étni-
co o del rango social al que pertenecen, comparten el silencio
de Catalina Diaz Puilja, y desde distintos dngulos narrativos
permanecen en silente soledad. Sélo que ella, en calidad de
ilol, se expresaa través de un discurso que simula el fluir de una
conciencia decidida a cambiar su rumbo solitario. Con razén
Frances Dorward observa que en Oficio de tinieblas ingresa-
mos a la mentalidad indigena a través de diversas variaciones
de un discurso indirecto libre que con eficacia revela el esta-
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do animico de los personajes (374). Cansada de vivir en un
“circulo de aislamiento” total, Catalina decide “desatar el
nudo” del silencio “que no guardé mas que el aire” (192) y
comienza a hablar.

USOS DE LA PALABRA

Si como ensayista Castellanos insta a las mujeres a “crear otro
lenguaje”, o a partir “desde otro punto... Porque la palabra es
la encarnacién de la verdad, porque el lenguaje tiene signifi-
cado” (Mugjer que sabe latin... 139), en Oficio de tinieblas 1a nove-
lista construye otro discurso, registra otra forma de hablar.
Asi fabrica un universo nuevo sobre la realidad de la mujer
indigena (Poniatowska, Ay vida...! 92). Mds que un discurso
coherente hecho de palabrasy oraciones, el de Catalina es un
tejido mitico de sonidos y conocimiento, tal vez inaudible
para los ladinos pero no para los indios que ofician una misa
negra en las tinieblas de una cueva. Como interlocutora del
silencio y de esas piedras misteriosas que le piden traducir
para otros sus secretos, la ilol grita, convulsiona en el suelo,
gime y se retuerce “como un reptil despedazado a macheta-
z0s” (212). Todos la contemplan sin tratar de auxiliarla y toman
estos “signos” como sustituto de la palabra, de una inminente
revelacion. Al fin y al cabo, los signos siempre estdn ahi para
reemplazar algo y son componente esencial de todo acto co-
municativo que apela a los sentidos (Whiteside-St Leger Lu-
cas, “Sign” 623). Cuando finalmente habla, sus palabras son
“incoherentes, sin sentido. Se agolpaban en su lengua las ima-
genes, los recuerdos” (212). Su memoria, indica el narrador,
“ensanchaba sus limites hasta abarcar experiencias, vidas que
no eran la suya, insignificante y pobre. En su voz vibraban los
suenos de la tribu, la esperanza arrebatada a los que mueren,
las reminiscencias de un pasado abolido” (212).
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Ellenguaje de Catalina nada tiene que ver con un discur-
so gramatical, lingtistico, ni mucho menos convencional
con respecto al habla, pero si expresa aquello que Michel Fou-
cault reconoceria como una especie de conocimiento o saber
(The Archaeology 27). Entre los murmullos, la voz inexhausta y
los gemidos de Catalina, los lectores descubrimos un discurso
revelador:

Nadie de los que rodeaban a la ilol pudo comprender ni su
evocacion ni su profecia. Pero todos estaban contagiados de
un jubilo salvaje que les pedia manos para convertirse en
accion. iPor fin! iPor fin! Ha terminado ya el plazo del silen-
cio, de la inercia, de la sumisién. iVamos a renacer, igual que
nuestros dioses! iVamos a movernos para sentirnos vivos!
iVamos a hablarnos, tdy yo, para confirmar nuestra realidad,
nuestra presencial Si, es cierto lo que hemos visto, lo que he-
mos oido. (212)

La voz de Catalina forma parte de un lenguaje o conoci-
miento social (McHoul y Grace 31), porque en la brevedad de
estas gesticulaciones los indios tzotziles comprenden que “el
tiempo de la adversidad” ha llegado “a su término” (213).
En consecuencia, al unisono los chamulas rompen su silencio
con un cantico enérgico, tanto asi que “el monte entero vibra-
bay devolvia cien ecos magnificados y sonoros” (213).

Estas voces nacidas del silencio se escuchan con mucha
mas claridad cuando los chamulas se congregan por segunda
vez en la cueva de los idolos para recibir y acompanar a Cata-
lina. “Tzajal-hemel, que antes fue la triste ladera de un cerro
enla que se desparramaban algunas chozas miserables”, indi-
ca el narrador, de pronto se convierte en un lugar “animado
y bullicioso” gracias a una lengua indigena, “el tzotzil, con
todas sus variaciones dialectales, en las conversaciones de la
multitud” (218). En una especie de feria carnavalesca que per-
mite laliberaciéon temporal del orden establecido, asi como la
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transgresion de normas, privilegios y prohibiciones (Bakhtin
10), ruedan la chicha y el arguardiente entre comerciantes y
peregrinos instalados en un recinto donde Catalina vuelve a
traducir el mensaje sagrado de sus piedras. Ahi, en medio de
lo que bien parece ser una “presentacién de ritos ancestrales
mezclados con la brujeria y la supersticion” (Mejias Alonso
210), la voz ronca de la ilol desata un discurso dificil de expli-
car: “No modulaba silabas, no construia palabras. Era un ge-
mido simple, un estertor animal o sobrehumano... la voz de
Catalina alcanzaba un registro casi imperceptible por su gra-
vedad y era semejante al murmullo de un manantial remoto y
soterrado” (219). Mas impresionante que las gesticulaciones
de Catalina es la actitud del pueblo que la rodea. Aunque ella
balbucea frases y se golpeala cabeza con las manos, sus “pala-
bras sin hilacién”, esos “sonidos de un idioma inventado”,
llenan “de maravilla y estupor” a quienes la escuchan (219).

Radl Dorra explicaria este fenémeno arguyendo que la
voz se hace oir “antes de la palabra, en la palabra y atin des-
pués de ella pues, mas que habla, lo que ella expone es el deseo
de hablary las condiciones desde las que se habla” (20, el énfasis es
mio). Algo de esto ocurre con el discurso incorpéreo de Ca-
talina en Oficio de tinieblas. Pese a su imposibilidad de explicar
con palabras coherentes aquello que desea transmitir, la voz
de Catalina se deja entender por sus oyentes. “Cuando el ha-
blante fracasa en su capacidad para articular las palabras
(porque es victima de la emocién, de la enfermedad o la em-
briaguez)”, senala Dorra, “o cuando el oyente queda privado
de distinguir tales articulaciones... lo que se escucha es s6lo la
voz —un tono, una determinada intensidad, un timbre, un
arrastre—y ella basta para realizar lo esencial de la comunica-
cién: la comunicacién misma” (20). Por eso, pese ala ausencia
de un discurso convencional, Catalina logra comunicarle a
los indios tzotziles que su liberacién esta a punto de llegar,
aunque aun “no acaba de suceder” (212).
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Como intelectual capaz de encarnar la experiencia de su
gente en una obra de arte que busca universalizar una pro-
funda crisis social, para darle un alcance humano mucho ma-
yor que el de su propio entorno nacional (Said, Representa-
tions 44), Castellanos le adjudica a Catalina un discurso casi
imperceptible, nacido de un estado de semi-silencio, abierto
a muchas posibilidades de interpretacion. Si vemos su dis-
curso como un evento en todo el sentido foucaultiano, éste
no solo se relaciona con la articulacién inmediata del habla
sino con la existencia residual de la memoria, con su capacidad
de repeticion, transformacion, reactivacion. Por ende importa
tanto el evento, en el momento de su produccién, como todas
sus consecuencias (Foucault, The Archaeology 28).

Al mismo tiempo que desarrolla la historia de Catalina,
Oficio de tinieblas ofrece otra, simultdnea y complementaria, la
de Pedro Gonzdlez Winiktén. El personaje que tanto se pare-
ce a Felipe Carranza Pech, de Balin Candn, es sin lugar a du-
das un héroe o superhombre indigena como el de otras ficcio-
nes indigenistas. Si en el caso del indigenismo peruano el
“supercholo” es el indigena que en la capital aprende aleery
escribir paraluego volver ala sierra “convertido en otro hom-
bre, decidido a luchar porlaliberacién de los indios” (Vargas
Llosa, La utopia 268-69), en Oficio de tinieblas observamos una
caracterizacion similar transportada a la region chiapaneca.
Porque gracias a su cargo de juez entre los chamulas, Pedro
Gonzalez Winikton cruza las fronteras de su comunidad; in-
gresa al espacio ancho y ajeno de Ciudad Real; aprende a leer
y escribir en la lengua del opresor; y finalmente regresa a su
pueblo para luchar por los suyos. Si bien sus compaiieros y la
mayoria de los trabajadores del hacendado Adolfo Homel
aprovechan sus pocas horas de descanso para dormir “un
suefio pesado de borrachera” (57), Pedro se empena por
aprender las lecciones del maestro de la escuela nocturna,
aun después de clase. En el silencio de su habitacion:
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Se desvelaba, con los ojos fijos en la cartilla de San Miguel,
contemplando aquellos signos que lentamente penetraban su
entendimiento. iQué orgullo, al dia siguiente, presentarse
ante los demas con la lecciéon sabida! iQué emocion descubrir
los nombres de los objetos y pronunciarlos y escribirlos y apo-
derarse asi del mundo! iQué asombro cuando escuchd, por
primera vez, “hablar el papel”! (58)

Este aprendizaje, representativo del encuentro entre la
voz y laletra, se convierte en una de las grandes pasiones so-
litarias de Pedro. Mientras su mujer conversa con los idolos
dela cueva, tratando de interpretar sus mensajes y ensayando
una voz hecha de gesticulaciones incoherentes, €l repasa sus
cuadernos, repite las lecciones de sus libros y recuerda, “con
minuciosa aplicaciéon”, todo lo aprendido en Tapachula (62).

El encuentro secreto de Pedro con el lenguaje escrito del
opresor, concebido en la novela como “conocimiento prohi-
bido”, anima a este superhombre indigena a transitar por un
camino de curiosidad que ya no puede abandonar, desde
donde cuestiona el conocimiento adquirido y sus convencio-
nes (Shattuck 166).* Lejos de conformarse con aquello que
aprende en los libros, como la representacion alfabética del
habla que lo separa de los ladinos (Burdell 32), Pedro instruye
alosindios sobrelo que es lajusticiay como se debe implemen-
tar. Sus palabras, nacidas de un aprendizaje en silencio son
sumamente combatientes porque “decir justicia en Chamula
eramatar al patron, arrasar la hacienda, venadear alos fiscales,
resistir los abusos de los comerciantes, denunciar los manejos
del enganchador, vengarse del que maltrata a los nifos y vio-
la a las mujeres” (63). Pese a que los viejos acostumbrados al

% En su libro Forbidden Knowledge, Roger Shattuck estudia este fenémeno y pro-
pone seis categorias distintas sobre el conocimiento prohibido. El espanol que Pedro
Gonzalez Winiktén aprende bien puede considerarse como un conocimiento inac-
cesible o inalcanzable, pero también peligroso, destructivo o indeseable (327).
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sufrimiento heredado desaprueban sus palabras y prefieren
“callar” (63), “los jovenes, cuyo brio no habia sido aun total-
mente refrenado, conservaron de aquellas pldticas una in-
quietud, una semilla que, para germinar, tendria que romper
la dura costra de la inercia y la conformidad” (63). He ahi el
poder de las palabras de Pedro: plantar entre su gente el ger-
men de un arriesgado levantamiento indigena. Algo similar,
aunque en menor escala y con menos éxito, observamos en
Balin Candn, cuando Felipe Carranza Pech anima a los otros
indios a no trabajar mientras el patrén no instale en su finca
a un maestro que les ensefie a los nifos a leer y escribir.

No del todo contento con su primer esfuerzo por concien-
tizar a los indios, en Oficio de tinieblas Pedro aprovecha la
oportunidad de traducir muy a su manera al ingeniero Fer-
nando Ulloa que llega a San Juan Chamula para intentar de-
volverles la tierra que les corresponde. En esta ocasion, él se
comporta como digno hijo de la Malinche, convirtiendo las
palabras del ingeniero en la expresion de su propio sueno:
“decia que habia llegado la hora de la justicia y que el Presi-
dente de la Republica habia prometido venir a arrebatar a
los patrones sus privilegios y a dar a los indios satisfaccion
por todas las ofensas recibidas, por todas las humillaciones, por
todas las infamias” (183). Mientras Pedro arregla, reemplaza,
quita y aumenta las palabras de Ulloa, funcionando como
puente interpretativo entre el ladino y los suyos (Burdell 32),
entre lineas los lectores escuchamos en su voz la voz silente de
los marginados que atienden con “estupor” y “entusiasmo”
(183).

Aunque “una de las caracteristicas que sobresale en las
relaciones indio-blanco es la incomunicacion existente entre
ambos, una incomunicacién que conduce al indigena haciala
soledad y que esta fundamentada en la diferencia de lengua”
(Mejias Alonso 208), Pedro Gonzdlez Winiktén rompe estas
barreras al pasar del espanol al tzotzil, haciendo valer los de-
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rechos de los suyos. Después de amasar sus palabras por buen
tiempo, pensando una y otra vez que “los indios con tierra”
son “indios iguales alosladinos” (215), Pedro rompe el silencio
de su gente con una voz colectiva y se enfrenta al Goberna-
dor de Tuxtla diciendo por todos: “no estaremos conformes,
ajwalil, mientras la tierra que nos pertenece la tengan otras
manos. Mientras no nos hayan dado un papel que diga quién
es el dueno” (245). Al hablar, Pedro lo hace con un tono que
no alcanza “a ser conciliador ni mucho menos servil” (245),
en total reconocimiento de los medios que han sido utiliza-
dos en su contra por la autoridad, desde el centro del poder.
Asi, a través de este personaje Castellanos también recalca su
vocacion individual, su espiritu de lucha y su voz comprome-
tida con la emancipacion y libertad de los mds oprimidos
(Said, Representations 73).

ARCHIVOS DE CONOCIMIENTO

Seguramente pensando en su propia labor como vocera de
ciertas causas indigenistas, feministas, nacionales, pero tam-
bién, o sobre todo, personales, extremadamente intimas y
familiares, en “El dia inutil” Rosario Castellanos reflexiona:

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas

de la vida, la lucha,

la escama destrozada, la sangre y el horror.

Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez. (177)

No olvido, por supuesto, que Castellanos le dedic6 éste y

otros poemas reunidos en Livida luz (1960) a la memoria de
su hija. Pero el verdadero intelectual, a fin de cuentas, es aquel
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que presta su voz para que otros puedan hablar, enfrentar ala
autoridad, decir la verdad con el propoésito de lograr cambios
sociales, politicos, aunque el precio final sea la confirmacién
de su propio extranamiento o el inevitable exilio de sus ideas
(Said, Representations 91-105). El verdadero intelectual, insisto,
comienza un didlogo como el que inicia con sus letras Castella-
nos, para quien “El sentido de la palabra es su destinatario: el
otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, con-
vierte a su interlocutor en el que escucha y el que entiende”
(Muger que sabe latin... 140).

En su afdn por representar a los sujetos colonizados de su
México natal, Rosario Castellanos vuelca en Catalina Diaz
Puiljay en Pedro Gonzdlez Winikt6n sus preocupaciones mds
intimas como mujer intelectual, asi como la necesidad de
crear un espacio virtual, novelesco, donde al menos por un
instante la mujer y el indigena pueden transgredir su perpe-
tuo silencio con una desgarradora proclama de libertad.
Como senala Elena Poniatowska, en Oficio de tinieblas Catali-
na “trata de romper su condicién de oprimida volviéndose
bruja para suscitar asi el temor, salir de la indiferencia” (iAy
vida...! 91). Y hasta cierto punto lo consigue. Sus “dimensio-
nes mesidnicas” (Lavou 326) como mensajera de los dioses la
convierten en lider de un levantamiento indigena. Su voz atro-
pellada y bastante incoherente es el mejor reflejo de la voz de
las mujeres y los indios que anhelan salir de las tinieblas, aun-
que no necesariamente sepan coémo ni cuando hacerlo, cémo
proponerlo o pronunciarlo de manera nitida. De cualquier
modo, Catalina establece un lazo de comunicacién entre ella
y sus oyentes con la “transmisién intencional” del mensaje de
sus idolos.*

* “Communication, as defined by the linguist John Lyons, is ‘the intentional
transmission of information by means of some established signaling-system’” (White-
side-St. Leger Lucas, “Communication” 11-12).
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Después de haber conseguido agitar el espiritu de los in-
dios tzotziles en la cueva de Tzajal-hemel, la voz de Catalina es
silenciada por la del padre Manuel Mandujano, quien en un
arranque de celo religioso despoja a las piedras inertes de sus
adornos y envolturas, destruye “los espejos con marco de ce-
luloide” y destrona ala ilol promotora de tales idolatrias (226).
La afrenta, que parece repetir un capitulo de la Historia verda-
dera de la Conguista de la Nueva Espania (1632), donde Bernal
Diaz registra diversos episodios en los que Cortés y sus hom-
bres destruyen idolos paganos a diestra y siniestra,” silencia a
Catalina y la devuelve a su jacal. Pero el pueblo indigena vuel-
ve a creer en ella y recibe el sacrificio de Domingo como una
senal divina de salvacion. Gracias a la solemne crucifixion
de este inocente en una celebracién cristiano-pagana, donde
“cada vibracion de la madera alcanza una prolongacién dolo-
rosa en la carne de Domingo y le arranca los ultimos gemi-
dos” (323), la voz de Catalina se convierte en una hilacién
poderosa y amenazante. Duena de un discurso, de todo un
archivo de conocimiento, Catalina habla con mas soltura que
nunca por ellay por todos los de su clase social:

Aqui llegamos todos al final de la cuenta con el ladino. He-
mos padecido injusticia y persecuciones y adversidades. Quizds
alguno de nuestros antepasados pecé y por eso nos fue exigi-
do este tributo. Dimos lo que tenfamos y saldamos la deuda.
Pero el ladino queria mds, siempre mds. Nos ha secado los
tuétanos en el trabajo; nos ha arrebatado nuestras posesiones;
nos ha hecho adivinar las 6rdenes y los castigos en una lengua
extranjera. Y nosotros soportdbamos, sin protestas, el sufri-

% Los ejemplos que el cronista provee al respecto son muchos, pero tal vez el
mas novelesco sea aquél donde describe a los indios de Cempoal sufriendo por sus
dioses hechos anicos: “y cuando asi los vieron hechos pedazos, los caciques y papas
que con ellos estaban lloraban y taparon los ojos, y en su lengua totonaque les de-
cfan que los perdonasen, y que no era mds en su mano, ni tenfan culpa sino esos
teules, que os derrocan” (LI, 88).
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miento, porque ninguna sefal nos indicaba que era suficien-
te. Pero de pronto los dioses se manifiestan, las potencias os-
curas se declaran. Y su voluntad es que nos igualemos con el
ladino que se ensoberbecia con la posesién de su Cristo. Aho-
ranosotros también tenemos un Cristo. No hanacido en vano
ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su ago-
nia y su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al in-
dio, con el ladino. Por eso si el ladino nos amenaza tenemos
que hacerle frente y no huir. Si nos persigue hay que darle la
cara. (324)

He dicho que la voz de Catalina representa un archivo de
conocimiento porque reune no un conglomerado de textos y
manuscritos sino mds bien un conjunto de reglas que en cier-
to momento de la historia definen limites y formas de expre-
sion, la conversacién, la memoria y su re-activacién (McHoul
y Grace 30-31). Precisamente gracias a este archivo conoce-
mos las condiciones sociales que determinan y delimitan el
conocimiento o el discurso de un grupo social, como el de los
indios chamulas a los que se dirige Catalina.

Poco importa que nadie haya escuchado a Pedro Gonza-
lez Winiktén cuando éste les pide a los indios que no se
rednan en el templo de San Juan Chamula para celebrar la
Semana Santa. Borrachos de alcohol y musica, envalentona-
dos a cudl mas, los chamulas no entienden el peligro que
corren por estar congregados en este lugar, cuando sus opre-
sores quieren eliminarlos. Poco importa que los ladinos ven-
zan a los indios una vez mas, que Catalina deje de hablar y se
pierda en las tareas de una mujer comun y corriente o que los
suenos liberadores de Pedro no lleguen a realizarse. Trascen-
dental, en cambio, es paralos indios el nacimiento de un Cris-
to propio y, mds aun, la profecia explicita de Catalina acom-
pasada por el “grito con que Domingo Diaz Puiljd expir6
sobre la Cruz” (326). Esta dolorosa enunciacion tiene “reso-
nancia hasta en el ultimo rincén de la zona habitada por los
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tzotziles” y despierta en los varones “el instinto persecutorio
y rapaz” (326).

Si tomamos en cuenta éste y todos los enunciados margi-
nales de la novela, el fracaso del levantamiento indigena no
es, como arguye Lucia Guerra, “el fracaso de la Palabra, de la
profecia sagrada de Catalina quien ha dicho que los bautiza-
dos con sangre y no con agua nunca moriran” (“El lenguaje”
40). Alfiny al cabo, algunos indios han entendido cudles son
las armas que los amenazan, se han (re)conocido al hablar y
guardan, aunque sea en silencio, la esperanza de reivindicar
su condicién social. Como “ellabrador, que guardaba la semi-
lla en su puno cerrado [y] la deja caer en el lugar propicio”
para que otro coseche su fruto (363), el tzotzil de Oficio de
tinieblas siembra con sus palabras una planta de libertad que
otros veran florecer.

HAY QUE INVENTARNOS

Hace algunos anos Margo Glantz escribié que ante el proble-
ma de la desigualdad entre las clases dominantes y las subyu-
gadas “una de las soluciones para Rosario Castellanos fue
escribir poesia y también novelas con tema indigenista” (“Las
hijas de la Malinche” 288). Y es cierto. Pero a diferencia del
indigenismo ortodoxo que buscalareivindicacién del pasado
indigena, Oficio de tinieblas (como a su manera Bahin Candn
y los cuentos de Ciudad Real) ubica a sus personajes en un
ambiente novelesco donde éstos recobran su condicién hu-
mana. En vez de presentar a los indios como meros objetos
decorativos, embellecedores de un paisaje exotico, la autora
desarrolla personajes indigenas de gran profundidad psico-
l6gica (Dorward 374). Ademads identifica a la mujer con otros
grupos marginados dentro y fuera de las estructuras patriar-
cales de la clase dominante (Franco 139). Por lo tanto, leer a
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Castellanos en Oficio de tinieblas implica no s6lo enfrentar-
nos a la relacién problemitica entre indios y ladinos en la
construcciéon de la historia mexicana. Es también constatar
el papel del lenguaje oral y escrito en dicha historia y, sobre
todo, el acceso de la mujer y otras minorias a los lenguajes y
las historias que los han excluido de su propio territorio
(Smith 128).

A propésito de la relacion entre el silencio y la construc-
cion delo femenino, en un estudio reciente Teresa Porzecanski
corrobora un hecho imborrable: que la mujer se ha visto en
lanecesidad de pretenderse silenciosa o enmudecida, relegada
al universo de lo implicito y connotado, al lugar de lo dicho
sin ser pronunciado. Por eso mismo la escritura femenina ha
servido para combatir el simulacro del silencio, para atravesar
el cuerpo de la mujer y deshacer, aunque sea momentanea-
mente, el silencio decretado por otros (51-53). Rosario Caste-
llanos lo supo desde el comienzo de su carrera como escrito-
ra y trabajé por romper dicho silencio hasta el final de su
vida. Porque “Me ensenaron las cosas equivocadamente/ los
que ensenan las cosas:/ los padres, el maestro, el sacerdote”
(“Lecciones de cosas” 307), senala en uno de sus poemas. Por
eso, entonces, Castellanos se inventa y reinventa con la practi-
ca de su propia escritura. Como senala enfaticamente uno de
sus personajes en El eterno femenino (1975), “No basta adap-
tarnos a una sociedad que cambia en la superficie y permane-
ce idéntica en la raiz. No basta imitar los modelos que nos
proponen y que son la respuesta a otras circunstancias que
las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay
que inventarnos” (194).

Castellanos es cruel consigo misma, se agrede constante-
mente “con gracia y sentido del humor”, recuerda Ponia-
towska, “pero la burla alli estd, la agresion es intencionada y
permanece a lo largo de toda su vida” (iAy vida...! 71). Asi se
construye la autora palabra a palabra, forjando una nueva
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conciencia con partes iguales de sarcasmo y verdad, una nue-
va subjetividad femenina, “diferente de la identidad que ha-
bia sido edificada e impuesta por la cultura patriarcal hege-
monica” (Gargallo 121). Esto mismo percibimos en su poema
“Autorretrato” cuando se dibuja como una lograda escritora
y catedratica, pero también como un ser ridiculo e infeliz que
sufre “mds bien por hdbito, por herencia, por no/ diferen-
ciarme de mis congéneres,/ que por causas concretas” (299).
¢Pensard, acaso, en Nellie Campobello, la escritora que se
dice feliz pero describe su alma como “una sombra gigante”?
(“El piensa” 57) Tal vez. Su mensaje agridulce de concientiza-
cion para otras 'y otros sobre la mujer intelectual en un mundo
que insiste en su inferioridad también aparece magistralmen-
te en su poema “Pasaporte”:

¢Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamas repeti otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).
¢Mujer de accién? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero si de palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salén, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definicién

para el papel de identidad, apunte

que soy mujer de buenas intenciones

y que he pavimentado

un camino directo y facil al infierno. (339)

Asiy de otras formas, en otros poemas y otras narrativas,

Rosario Castellanos se presenta y representa a la mujer como
sujeto colonizado. Si su gran tema literario, al decir de Aralia
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Lépez Gonzilez, es “género, etnia y naciéon” (“Rosario Cas-
tellanos” 79), en Oficio de tinieblas la intelectual absorbe el si-
lencio de los marginados, ingresa a las profundidades del
sentimiento indigena y femenino, y vuelve a la superficie de
Sus textos con unas cuantas voces que ain esperan nuestra
atencion.
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CAPITULO 111

ELENA PONTATOWSKA:
MURALES DE LA CRONICA ACTUAL

Es demasiado México el vivido
Pornosotros y todo se atesora

En tus libros. Su luz mds cegadora
Enciende nuestra noche y da sentido

A haber estado aqui por tantos arnos.
Sin ti este medio siglo quedaria
Sin brillo ni recuento de los danios.

Y si has hecho la cronica sombria
De Tlatelolco y el temblor, es cierto
Que hallaste el agua en medio del desierto

Y en la noche has sembrado luz de dia.

José Emilio Pacheco!

No exagera José Emilio Pacheco al decir que Elena Ponia-
towska (1932-) ha sido la conciencia de México desde media-
dos del siglo xx. Cuando murié Carlos Monsiviis, el otro gran
cronista de la ciudad, en junio del 2010, Poniatowska se pre-
guntaba inconsolable: “¢Qué vamos a hacer sin ti, Mons:?
¢Cémo vamos a entendernos?” (La Jornada). Lo cierto es
que también ella dejaria a México desamparado sin sus entre-
vistas literarias y sus crénicas, sus novelas testimoniales o

! Cito de sus “Tres sonetos a Elena Poniatowska”, leidos en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara el 23 de noviembre del 2005, publicados en la revista
América sin nombre en el 2008.
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epistolares, o sus cuentos que de noche vienen a decirnos que la
politica es turbia, que la discriminacién de género sigue viva
en este nuevo milenio y que las minorias permanecen en
una inabarcable periferia. ¢Qué harfamos sin ti, Elena? ¢Sin tu
Jesusa Palancares, sin tu Quiela? {Qué harfamos sin todas
las crénicas donde rescatas miles de voces extraviadas en el
silencio?

En reconocimiento a su labor intelectual a lo largo de seis
décadas, Elena Poniatowska acaba de ganar el prestigioso
Premio Cervantes 2013. Es la primera escritora mexicana en
recibirlo, y se lo ha ganado a pulso. Como bien sefialan Nora
Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pena en su introduccién al vo-
lumen La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la
critica (2013), pensar en su obra “significa descubrir fronteras
movedizas de géneros literarios y periodisticos que se cimien-
tan en un ejercicio critico, en una forma de hacer suya y de
asumir su mexicanidad, desde una incansable solidaridad
de género” (20).

No hace mucho, al reflexionar sobre su propialabor como
escritora, Poniatowska senalaba sin pretensiones: “Siempre
he tenido preguntas y, hasta el dia de hoy, no tengo una sola
respuesta. Simplemente no tengo ninguna. Las busco en otra
gente. En sus palabras, en sus actos, en las expresiones de sus
rostros” (“A question mark” 107, mi traduccién). Es cierto. Con
esta mirada inquisitiva, Poniatowska ha reubicado en el mapa
de México alas grandes e irrepetibles como Nellie Campobe-
llo, Elena Garro y Rosario Castellanos, Frida Kahlo, Maria
Félix y Guadalupe Amor.? También lo ha hecho con los silen-
ciados del Movimiento Estudiantil del 68, los marginados de

? Sobre los retratos literarios de algunas de estas mujeres, incluidos en el libro
Las siete cabritas (2000), véase el sugerente estudio de Alicia Rita Rueda-Acedo: Mira-
das transatlanticas (2012), donde la autora destaca el aporte de Poniatowska como
critica e historiadora cultural (33-34).
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“La Colonia Rubén Jaramillo”, las soldaderas de la Revolu-
cion Mexicana, o las totonacas, mazahuas, mixtecas, chonta-
les y otomies que siempre acuden donde “Se necesita mucha-
cha”. De esta forma la autora nos invita una y otra vez a
redefinir y repensar las partes desperdigadas de la identidad
mexicana, el actual impacto del colonialismo en las relacio-
nes politicas de México, asi como la indole, formacién y per-
manencia de una cultura popular.

Aunque vivimos en un mundo donde la hibridez toma el
lugar del patrimonio nacional, las crénicas de Poniatowska
sugieren que hay elementos culturales de la identidad mexi-
cana que son inamovibles, precisamente porque ésta se sos-
tiene en torno a la discriminacién étnica y social, a la des-
igualdad econémica, al mal gobierno y a la estructuracién
piramidal de una sociedad anclada en un pasado que no avan-
za hacia la democracia. Esta propuesta ratifica no sélo que la
identidad cultural de una sociedad es el conjunto de obras,
modos y estilos de vivir que permiten reconocer y aprehender
una cultura a través de la historia (Ainsa, Identidad 29), sino
que ésta, pese a sus cambios, mantiene ciertas particularida-
des con base en sus confrontaciones y didlogos con el presen-
te y el pasado (Garcia Canclini, Culturas ix). Gracias a este
caracter organico de laidentidad cultural, que funciona a ma-
nera de dialéctica viviente entre lo “uno” y lo “otro” (Ainsa,
Identidad 39-44), Poniatowska expone con efectividad un
lado marginal del patrimonio social mexicano que, aun cuan-
do es silenciado por el poder o ignorado por los mas privile-
giados, forma parte esencial de la mexicanidad. Debido a este
posicionamiento como intelectual comprometida, la labor
de Poniatowska tiene mucho en comun con la de Rosario Cas-
tellanos.

Desde luego mi lectura presupone que la identidad cultu-
ral de América Latina en gran medida se ha definido y seguird
definiéndose a través de su narrativa, extendiéndose con flui-
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dez en el tiempo y el espacio del discurso escrito. En el caso
particular de México, los textos de Poniatowska conservan no
una esencia innata pero si un proceso de construccién social.
En su obra los individuos se autodefinen o se identifican con
ciertas cualidades, revelan algunos aspectos materiales que
los hacen pertenecer a una comunidad (marginal), siempre
en presencia de otros, a semejanza o diferencia de otros y en
intercambio con otros (Gitlin 401; Larrain 24-26). Lejos de
imponerse ante el lector como un tedioso inventario cultural
mexicano, sus cronicas —como en otro momento las de Ber-
nal Diaz, Guillermo Prieto, Martin Luis Guzman, Salvador
Novo, Carlos Monsivdis, y ahora las de Cristina Pacheco o
Fabrizio Mejia Madrid— ratifican las preguntas que de si mis-
ma se hace la sociedad, con imdgenes y metaforas que retra-
tan e inventan el mundo social del cual provienen (Paz, Tiem-
po nublado 161).%

CICLOS DE OPRESION

Aun cuando Elena Poniatowska sigue escalando la cumbre
del cuento y la novela, con premios y reconocimientos que
aplauden sus mds recientes trabajos literarios, como La piel
del cielo (Premio Alfaguara de novela 2001), Tlapaleria (2003),
El tren pasa primero (Premio Internacional de novela Rémulo
Gallegos 2007) y Leonora (Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral 2011), en sus crénicas urbanas es donde mejor proble-
matiza el rostro de la identidad mexicana con un espiritu de
denuncia social. Valiéndose del testimonio polifénico, la téc-
nica del reportaje grafico-periodistico y de una perspectiva
ciudadana multiple, la escritora fabrica un retrato hablado de

* Sobre el desarrollo de la crénica mexicana, desde la conquista hasta la era
contemporanea, véase el trabajo de Monsivdis, “On the Chronicle” (26-44).
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México con voces fragmentadas y conflictivas que se enfren-
tan con complacencia o disidencia, mientras toman concien-
cia de su realidad (Bencomo 48). Esta ha sido su trayectoria
desde los reportajes reunidos en Todo empezo el domingo
(1963), La noche de Tlatelolco (1971)y Fuerte es el silencio (1980),
hasta los testimonios que forman parte de Nada, nadie. Las
voces del temblor (1988), Luz y luna, las lunitas (1994) y Amane-
cer en el Zocalo (2007). Aprovechando la naturaleza mixta del
género cronistico yla posibilidad que éste presenta para “pos-
tular preguntas apasionantes acerca de la institucion literaria
y de la cultura” (Rotker 17), Poniatowska descubre un México
de grupos marginales atrapados en un perenne ciclo de opre-
sién. Como las de Monsivais, también sus cronicas le dan voz
a una mitad del pais que casi nunca aparece en las paginas
oficiales de la historia (Egan, Monsivdis 35; Poot Herrera,
“Las crénicas” 17). Esto, claro, no significa que a través de
ellas pasemos de la denuncia a la transformacién, o del espa-
cio mitico y/o melodramatico de la cultura popular a una
anhelada modernidad.

El escenario de fondo de muchos de sus personajes peri-
féricos abarca desde hace décadas el parque de Chapultepec,
La Villa de Guadalupe y La Lagunilla, Xochimilco, las azo-
teas, la Plaza Garibaldi, Tepito y La Calle de las Novias.* A
veces, el lenguaje que emplea Poniatowska captura literaria-
mente el habla popular de los vendedores de gorditas, el de
los trajineros y el de las “inditas” del Z6calo (Todo empezo 128).
En otras ocasiones, sin embargo, el coro de voces habla por
los jovenes al frente de un Movimiento Estudiantil, aquellos
que en La noche de Tlatelolco luchan ante la “represion” (16) y
denuncian a un “gobierno que monologa con el gobierno”
(38). Mucha razén tiene José Ramoén Ruisanchez al decir que

*Sobre los distintos escenarios de la Ciudad de México en las crénicas de Ponia-
towska, véase el articulo de Tanius Karam.
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esta obra es una “piedra angular de la contrahistoriografia
del movimiento estudiantil”, en tanto que desdice la versién
oficial de una tragedia mayuscula, ala vez que recuperay rena-
rra aquello que se pretende silenciar (104). Como sabemos, la
version final de este retrato urbano es la del silenciamiento y
la indignacion de un pueblo que en vano busca a los muertos
de una matanza incomprensible, bajo el autoritarismo de
Gustavo Diaz Ordaz, en 1968.

Esta misma imagen dolorosa también se instala en otras
cronicas de su autoria para reflejar una sociedad que en 1985
todavia padece de “una profunda castracién mental” (Nada,
nadie 306); aquella que en el 2006 se retine en el Zdcalo con el
rostro desencajado ante lo que parece ser un (nuevo) fraude
electoral. También la multitud fronteriza, pisoteada y ningu-
neada que observamos en las crénicas reunidas en Fuerte es el
silencio habla con eficacia por los desaparecidos y presos poli-
ticos, por las mujeres que se organizan para ayudar alos dam-
nificados de los terremotos, o por los miles de mexicanos
(provincianos, en su mayoria) que estan dispuestos a dormir
en el suelo, a resistir la lluvia y el granizo en apoyo de un can-
didato presidencial que es visto como el inico camino a una
democracia ilusoria. No en balde Linda Egan sefnala que con
Fuerte es el silencio Poniatowska rompe “el mutismo de los que
han sido callados por tantos siglos a través de tantos dolores y
muertes” (“De la ‘muerte florida’” 111).

Fiel a su consabido compromiso ético y social con Méxi-
co, “en un afdn de abarcarlo en su forma mas completa” (Poot
Herrera, “Las cronicas” 18), Poniatowska invade la concien-
cia ajena, defiende causas que otros consideran perdidas y
tiende a disminuir su presencia como autora a favor de una
voz colectiva, proveniente de la cultura de masas. Moviéndo-
se entre la creacion literaria y el testimonio, entre la oralidad
ylaletra, entre los circulos de poder y los “mexicanos de esca-
sa instruccién” que para la gente privilegiada “no tienen ofi-
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cio ni beneficio y estan al margen de todo” (Amanecer 252), la
cronista presenta a México como “un pais de molinos”, pero
“no de viento sino de nixtamal” (Beltran, “Elena Poniatows-
ka” 8). Esta particularidad no sélo distingue a Poniatowska
como vocera de aquellos que son borrados por el poder (Mar-
tinez 48), sino que le permite representar la conciencia nacio-
nal y traducir a su patria (Dresser 19).

Desde esa postura, la cronista retrata al 68 mexicano
como un espacio inseparable del tiempo prehispanico, don-
de la supervivencia de una cultura sélo es posible gracias a “la
sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, muje-
res, ninos, soldados y ancianos” (La noche de Tlatelolco 171).
Anos mas tarde, la vision de Poniatowska sobre los sismos del
85 es la de un México azotado no sélo por la naturaleza, el pa-
nico y el horror ante la muerte, sino por el ejército y la policia
que lo tnico que hacen es “estorbar” y “robar” como repre-
sentantes de un gobierno “inepto y corrupto” (Nada, nadie
120, 307). Como si el tiempo pasara en vano, o en el mejor de
los casos de manera circular, en la ultima eleccién presiden-
cial la cronista expone el perenne problema de su pais: “des
México una democracia? No, no lo es, nos cuentan cuentos.
Cuando nacemos hacemos un pacto para toda la vida. Lo fir-
mamos a ciegas hasta el dia en que nos damos cuenta de que
no hemos llegado a la democracia. México no llega nunca”
(Amanecer 118-19).

Ante una serie de propuestas actuales sobre la hibrida-
cioén de las culturas, y en vista de una creciente globalizacién
que pocas veces beneficia a las zonas marginales (Garcia Can-
clini, Globalizacion 12), Poniatowska se aferra en pintar la fa-
chada de un México inconforme, de constantes demostracio-
nes publicas y atropellos politicos, victima de innumerables
catastrofes, gobernado con insensibilidad, presa del dolor y el
sufrimiento de cientos de miles que son expulsados de la his-
toria como si fueran nada o nadie (Brewster 103-10). Mientras
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algunos criticos observan cémo las nuevas migraciones cul-
turales mezclan la alta cultura con lo mds primitivo o autécto-
no, los medios masivos con la oralidad, los lenguajes en dis-
tintas fronteras ylas clases sociales en ambitos transnacionales
(Schelling 197), Poniatowska registra en sus crénicas a un
México de hondas diferencias sociales, de pobreza imperante
y “relativa libertad”, pese a las Convenciones Nacionales De-
mocraticas de 1994 o del 2006 (Ascencio 56). Frente a esta
situacion alarmante, y en total negacion de los supuestos cam-
bios hacia la democracia, hace algunos anos la escritora de-
nunciaba a todo volumen problemas que atin hoy no encuen-
tran solucion:

José Clemente Orozco tuvo razén al alzar su mano llena de
pinceles rojos y fustigar la corrupcién, el influyentismo, el
maltrato, la pobreza, el saqueo, la falta de educacién en todos
sus niveles, el racismo y el clasismo, las desigualdades econo-
micas y sociales que dividen al pais y nos agobian. Hoy, en
pleno 2006, 85 por ciento de los mexicanos ganan menos de
cinco salarios minimos... y para nuestra vergiienza hay quie-
nes sobreviven con mucho menos, ya no se diga, los diez mi-
llones de indigenas que ademas han sido despojados de sus
tierras. (Amanecer 371)

No hace falta escarbar mucho en las crénicas de Ponia-
towska para comprobar que en ellas dialogan la indignacion
yla esperanza de una sociedad civil. En repetidas ocasiones la
cronista deja que escuchemos “el grito de Tenochtitlan, el
grito que abarca mas de quinientos afos, el grito de los venci-
dos, el grito desgarrador de 1910 que mat6 a un millén de
mexicanos, el grito de nuestros antepasados cuyos huesos pal-
pitan bajo las baldosas” (Amanecer 392).

Con este tipo de escritura Poniatowska se aleja de todo lo
abstracto y busca la inestabilidad oculta de su sociedad. Su
discurso desestabiliza las nociones histéricas del canony plan-
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tea otros sistemas de valores para darle voz a los desapareci-
dos politicos, a los pobres, a los campesinos y sus mujeres
(Oviedo Pérez de Tudela 342). En estos reportajes puntuales,
en los que Monsivdis observaba “intensidad prosistica” y cier-
tos “vislumbres poéticos” (“La abolicion” 314), Poniatowska
se comporta como fiel practicante de la crénica contempora-
nea. Lo digo por su representacion de una realidad concreta,
hecha de vivencias locales y nacionales. Porque en sus créni-
cas no faltan el juicio personal, la critica social a través de una
escena, el reflejo de una crisis, la inclusién de varios dialectos o
registros, o la persuasion autoral. Como Monsivais y otros
cronistas de finales del siglo XX y principios del xxi1, Ponia-
towska fija la mirada en la cultura popular, le otorga la pala-
bra a los otros, mezcla distintos géneros a su favor pero jamads
desaparece el referente ni se distancia de aquello que escribe
(Egan, Monsivdis 84, 92-93).

Gracias a esta escritura conocemos mejor a personajes
como Demetrio Vallejo, el héroe de los ferrocarrileros que
pasa once anos en la carcel alimentdndose inicamente de le-
che. Visualizamos el presidencialismo en su auge con la figu-
ra de Diaz Ordaz, el padre de la nacién mexicana que infanti-
liza a todos sus habitantes. Revivimos la manifestacién del
silencio, la invasién militar de la UNAM, el terremoto del 85. O
recuperamos a cientos de hombres y mujeres de todas las eda-
des que en el 2006, bajo el liderazgo de Jesusa Rodriguez y
Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO), confrontaron a M¢é-
xico y sus instituciones gubernamentales en un plantén masi-
vo en el mismo centro histérico del Distrito Federal.?

® Pensando en este histérico plantén de 48 dias y en sus efectos, Marisa Belaus-
teguigoitia reflexiona con razén: “¢Quién circula en la ciudad, quién puede conte-
nerla? {Quién habla en ella, a quién oimos, a quién vemos, quién es invisible e inau-
dible... quiénes la habitan en silencio, quiénes la interpretan, la visten, la camuflan o
develan?” (172).

95



MURALES MEXICANOS

Si tomamos en cuenta las teorizaciones de Roger Bartra con
respecto a la identidad mexicana, es obvio que Poniatowska
se mueve en el territorio de los fenémenos nacionales, donde
es posible distinguir mitos, tipos y estereotipos en una larga
cadena de polaridades, “Occidente y Oriente, civilizaciéon y
salvajismo, revolucién e inmovilidad, ciudad y campo, obre-
ros y campesinos, razén y emocién” (24). Lo original de su
prosa, sin embargo, es que el perfil de dominacién, explo-
tacion y poder no se construye “a partir de las imdgenes que
la clase dominante se ha formado de la vida campesinay de la
existencia obrera, del mundo rural y del dmbito urbano”
(Bartra 16), sino desde el punto de vista del sujeto silenciado.
En esto su trabajo intelectual se asemeja al de Rosario Caste-
llanos. Aquello que en un primer plano se presenta como
mera nostalgia y melancolia, o como recuerdos borrosos en
la memoria colectiva de un pueblo que oscila entre “lo que
quiere hacer” y “lo que puede hacer” (Bartra 101), es en reali-
dad un complejo mural literario de la mexicanidad. Como en
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, en la obra de Ponia-
towska también encontramos un conjunto de escenas con
imdgenes conceptuales que se conectan entre si para produ-
cir ciertos conocimientos culturales (Echeverria 176-77).

En el lienzo cultural de Poniatowska se dan cita los vende-
dores ambulantes, los yerberos, el nevero, los zapateros y los
hombres que entran y salen de las (casi inexistentes) pulque-
rias. En €l estdn los hombres, los nifios y mujeres que caminan
por las calles del centro, “el pueblo taquero, torero, pozolero,
empinarrefrescos” (Luz y luna 26). Sus crénicas de ayer y hoy
nos llevan ahi donde las calles se pierden y quedan desampa-
radas, donde alguna vez vivi6 Jesusa Palancares, donde el
aire, lejos de ser transparente, huele a ropa, axilas y frentes, a
quesadillas de papa y flor de calabaza. Debido a esta inquie-
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tud por representar a los menos privilegiados Christopher
Dominguez Michael ha tildado a Elena Poniatowska de “Aris-
técrata Populachera” (“La despistada” 308). Lo dice porque
pese a su procedencia privilegiada, desde hace mucho escri-
be sobre las empleadas domésticas, las costureras, las lavan-
deras y un largo etcétera de marginalidades.

No hay que olvidar, sin embargo, que en total reconoci-
miento de una “pluralidad o diversidad en la cultura” latinoa-
mericana en general y mexicana en particular (Echeverria
196), Poniatowska se transporta desde el mundo periférico
de las colonias pobres, donde reina el espiritualismo, hasta
las puertas de otro México que se afana en llegar a la moder-
nidad. Por eso lleva a sus lectores al Palacio de Hierro, al
Puerto de Liverpool, Paris Londres y Sears. Porque en los
“vestidos, maquillajes, cremas, pelucas, detergentes y apara-
tos para adelgazar”, constata el “agringamiento” de México y
lo que esto significa para los pobres (Luz y luna 115-16). Al
narrar estos y otros extremos de la identidad mexicana, la es-
critora no tarda en sentenciar: “los latinoamericanos no nos
hemos repuesto de la conquista a pesar de que los conquista-
dores arraigaron en nuestros paises y de ellos nacimos. Toda-
via hoy padecemos las consecuencias de la brutal supresiéon
de todas las tradiciones consideradas barbaras” (Luz y luna
133).

Aun abuena distancia de su publicacion original, los retra-
tos de la ciudad que hallamos en las crénicas de Poniatowska
son convincentes porque definen la marginalidad en un mun-
do de confrontaciones cotidianas. Sobre todo ahora que el
Distrito Federal ha perdido para siempre “su aire de campo”,
ahora que “los guajolotes [son] pavos de supermercado”, aho-
ra que “ya no hay campesinos ni rebozos, ni sombreros de
paja”, y en cambio abundan las modas estadounidenses, cos-
tumbres extranjeras y nuevos procesos de hibridacién (7odo
empezo 14). Precisamente para mostrar que existen muchos
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Méxicos dentro de un multiple dmbito nacional, el paisaje
cultural que la escritora construye en unay otra obra incluye
el perfil de mujeres como Pita Amor, Maria Izquierdo y Nahui
Olin, por ejemplo; a intelectuales de la talla de Rulfo, Paz,
Fuentes y Monsivdis; a activistas como el Subcomandante
Marcos, o a politicos como AMLO. Con insistencia su pluma
dibuja a un México que esperala democracia por enésima vez
como si fuera por vez primera, y deja constancia, a principios
del siglo xx1, de miles de mexicanos provenientes de los secto-
res mds desprotegidos. Los retrata armando sus casas de cam-
pana en pleno Zécalo, cocinanando a “flor de banqueta”,
compartiendo su miseria y exigiendo justicia con la voz de la
indignacion: “México es nuestro por legitimo derecho, no so-
mos huérfanos, somos mexicanos y hoy mas que nunca Méxi-
co nos pertenece en esta gran fiesta de la resistencia” (Amane-
cer 25).

Mientras los analistas teorizan sobre la politica y la efectivi-
dad o el fracaso de distintas instituciones gubernamentales,
Poniatowska muestra en sus crénicas c6mo estos organismos
socio-politicos influyen en la interioridad de un pueblo margi-
nado. Bien senala Beth Jérgensen que Poniatowska enmarca
la injusticia, la desigualdad y el sufrimiento del otro, asi como
problematicas relaciones de poder entre individuos y grupos
sociales. De esta forma la cronista expone a un nivel mds pri-
vado las “relaciones desiguales entre patronas y sirvientas, el
desarraigo y el miedo que experimenta la joven campesina
al llegar a la capital en busca del trabajo, las deficientes leyes
laborales, la explotacién, el abuso y la enajenacién” (Jorgen-
sen, “Actos” 414, 417). Poniatowska examina estas realidades
desde una perspectiva analitica y al mismo tiempo complice.
Sus intervenciones se tornan autorreflexivas y autocriticas
en textos desafiantes, dedicados a narrar los silencios que
piden justicia (Jorgensen, “Actos” 417-24). Con este talante
literario Poniatowska rescata a diversos personajes e institu-
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ciones que provienen de una mexicanidad multifacética, de
variado origen étnico, histérico, social.

Silaidentidad cultural de hoy deja de ser tradicional para
transformarse en un fenémeno transcultural que oscila entre
la autonomia y la pertenencia, o entre las similitudes y las di-
ferencias, ciertos factores ayudan a delinearla dentro y fuera
del dmbito latinoamericano no tanto como un deseo o creen-
cia sino como una realidad concreta. Es cierto que la identi-
dad puede ser vista como un mito, porque en gran medida
ésta se apoya en distintas creencias que circulan en el imagi-
nario colectivo y propagan temores compartidos, anhelos co-
munitarios sobre un mundo mejor o la conciencia historica
de un pueblo (Florescano 9-10). Pero toda identidad cultural
apela a sus origenes y se enorgullece de ellos; gira alrededor
de ciertos momentos histéricos importantes, ligados a situa-
ciones de inestabilidad, amenazas y situaciones de crisis; es
manipulable y se construye tomando en cuenta la alteridad
(Nunez Villavicencio 184-95). ¢Acaso las crénicas de Ponia-
towska no confirman el desarrollo de una concepcién cultu-
ral similar?

HERIDAS HISTORICAS

Si bien las vinetas de Todo empezo el domingo ofrecen al lector
de hoy escenas costumbristas sobre los mexicanos de condi-
cién humilde (Jorgensen, Poniatowska 70), las siguientes co-
lecciones de Poniatowska sobresalen por su delineamiento de
grandes heridas nacionales. Me refiero, por supuesto, a la
protesta y masacre estudiantil de 1968 (La noche de Tlatelolco);
al registro de los desaparecidos, los que hacen huelga de ham-
bre, o los que llevan una existencia precaria en la Colonia
Rubén Jaramillo (Fuerte es el silencio); a los dos terremotos de
1985 (Nada, nadie); al levantamiento de los zapatistas en 1994,
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al mando del Subcomandante Marcos (recopilado en diversas
notas periodisticas);® o a los cuarenta y ocho dias del plantén
del 2006, en que cientos de representantes de distintos es-
tados mexicanos esperan darle fin a la politica de corrupcién
que domina al pais (Amanecer). Todos estos momentos de cri-
sis recogidos por Poniatowska problematizan los origenes de
la cultura mexicana. En ellos permanecen intactas las pregun-
tas irresueltas sobre la identidad cultural.

Del mismo modo en que La noche de Tlatelolco de 1968 se
explica como otra “Noche triste” (170), haciendo referencia a
lade 1519 en que muchos espaioles pierden la vida al escapar
de los mexicas, el planton del Zoécalo en el 2006 es descrito
por la cronista como “un inmenso tianguis como el que le
atribuy6 Diego Rivera ala gran Tenochtitlan y pint6 celestial-
mente” (30). Esta tendencia de volver al pasado desde luego
forma parte constitutiva del imaginario mexicano, siempre
dispuesto revivir a los gobernantes prehispdnicos, a los pri-
meros conquistadores y frailes, o a los padres fundadores de
un México independiente, con la finalidad de enjuiciar al pre-
sente (Krauze 23, 171-76, 342). Con un pie en el pasado y otro
en el presente, Poniatowska registra en esta créonica como a
partir de la conquista México ha sufrido por una sucesién de
gobiernos hegemonicos que insisten “en marginar del espa-
cio y las acciones ciudadanas a elementos de su propia reali-
dad” (Bencomo 81). Si consideramos, ademads, que desde
Bernal Diaz en adelante la crénica ha sido el género marginal
que mejor documenta la inmediatez de las experiencias del
desastre (Egan, Monsivdis 31-33; Jorgensen, “Matters” 79), es

® Claire Brewster recoge mucho de este material periodistico en su libro Respond-
ingto Crisis, prestando especial atencién a toda una diversidad de articulos en los que
Poniatowska apoya abiertamente al lider zapatista. También Michael Schuessler en
su biografia critica, Elenisima, hace un recorrido minucioso de la relacién entre el
Subcomandante Marcos y la escritora, rastreando su correspondencia y su encuen-
tro en la Selva Lacandona (253-59).
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l6gico que Poniatowska se valga de ella (y de las fotografias
que ilustran cada uno de sus textos cronisticos) para presen-
tar la otra cara de México.” No la imagen, al decir de Anadeli
Bencomo, del Angel de la Independencia, el Zécalo y la Cate-
dral, sino la de una ciudad convulsionada y disidente (89).

Esta revision irénica del pasado aparece con frecuencia
en los escritos de Poniatowska. Esto se aprecia, por ejemplo,
cuando senala que la matanza de Tlatelolco se realiza en La
Plaza de las Tres Culturas, que sobre las ruinas prehispdnicas
fue construida en el siglo xvIlaiglesia de Santiago de Tlatelol-
co, y que su parroco le cierra las puertas a los manifestantes
del 68 que son violentados ahi mismo (La noche de Tlatelolco
173). Poniatowska hace algo similar en el 85, recalcando que
lamisma plaza “es un campo de batalla” para “familias incom-
pletas” (Nada, nadie 20). Ante esta catastrofe la cronista sena-
la que en México vuelve a tener sentido el Manuscrito Anénimo
de Tlatelolco (1528), aquel que reza:

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos estan esparci-
dos. Destechadas estdn las casas, enrojecidos tienen sus mu-
ros. Gusanos pululan por calles y plazas, y estdn las paredes
manchadas de sesos: Rojas estdn las aguas cual si las hubieran
tefiido, y si las bebemos, serdn agua de salitre. Golpedbamos
los muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba por
herencia una red de agujeros. (Nada, nadie 95)

Como si el tiempo girara de manera circular, mas de vein-
te anos después del terremoto del 85, la reflexion sobre el
caos que ocasiona el plantén de dimensiones desbordantes
hace que otra vez Poniatowska dirija la atencién a un pasado
prehispanico. Deshe ahi observa que en pleno siglo Xx1 Méxi-

7 En la relacién cercana entre crénica y fotografia, o entre crénica y pintura en
los textos de Poniatowska, Aurora Camacho de Schmidt observa un marcado enri-
quecimiento del reportaje literario (88).
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co siente la célera de Tlaloc y Huitzilopochtli, “los dioses de
la lluvia y de la guerra” que “a cada rato se rebelan y estallan
coléricos en estelas, ldpidas, piedras y pasadizos para demos-
trar que aun son ellos quienes mandan” (Amanecer 54).

Es curioso que en una entrevista de 1976 Poniatowska se
declare en desacuerdo con Octavio Paz, quien sostenia que
la Plaza de las Tres Culturas era un lugar de perpetuo sacri-
ficio debido a la herencia azteca que condenaba a México a
una serie de matanzas (Garcia Flores 27). Su rechazo de una
imagen ciclica de la historia mexicana llama la atencién no
s6lo porque en el 2001 la escritora declara que México es
moderno y prehispanico, horrible y fascinante (“Chronicles”
38), sino porque su obra cronistica conserva el retrato de un
México tragico atrapado en las telaranas de su historia. El
tiempo en las créonicas de Poniatowska es circular: muchos
son los condenados a vivir entre las voces de los muertos o
entre exangtues sobrevivientes, como si metaféricamente for-
maran parte de una ficcién rulfiana. Este también es el caso
de Amanecer en el Zocalo, una de las cronicas mas recientes
donde la autora camina sobre sus textos anteriores, sobre los
renglones torcidos de la historia y sobre el espacio cultural de
un pueblo marginado que atn espera ser reconocido por las
autoridades.

La historia que ahi encontramos es la de otra conquista,
ya no la del trono mexicano como en tiempos de Hernan
Cortésy sus soldados, pero sila de un México que busca—¢po-
demos intuirlo?—la democracia y un gobierno justo. El jubilo
de los mexicanos que salen a la calle a apoyar a su lider, por-
que sienten que las elecciones presidenciales del 2006 han
sido un fraude, es bastante parecido al de los muchachos del
68 que tocan las campanas de la Catedral y se sienten duenos
de un Zdécalo iluminado de esperanza. Si Cortés tuvo a la Ma-
linche, AMLO también encuentra su brazo derecho en Jesusa
Rodriguez, sin cuyo activismo politico y tesén sobrenatural el
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plantén seria impensable. Por lo menos asi lo imagina Elena
Poniatowska, quien, al igual que Bernal Diaz, narra un evento
histérico trascendental. Adoptando la postura favorita del
soldado cronista, la del testigo de vista, Poniatowska compo-
ne un retrato hablado de una sociedad mexicana en pleno
movimiento, con personajes mayores y menores que viven un
espectaculo popular.®

Como verdaderos participantes de un carnaval medieval
donde se desintegran las reglas sociales y es posible la ilu-
sion de comunidad, libertad, igualdad y abundancia (Bakhtin
9), durante casi cincuenta dias los mexicanos del plantén se
desentienden de “los términos oprimidos y opresores” (38). En
el Zé6calo todos ellos gozan de un ambiente “donde las divisio-
nes sociales pierden todo sentido” ante la tarea de superviven-
cia (38). Ademads, cambian la rutina diaria: “Gente que ni por
equivocacion se dirigia la palabra ahora se habla. Rompieron
su ritmo y su estilo de vida. Caminan de otro modo porque
han descubierto una manera totalmente distinta de vivir la
calle” (30-31). En la crénica que también cumple la funcién
de un diario tardio de la crisis, en tanto que a posteriori relata
el dia a dia de los hechos (Jorgensen, “Chronicle and Diary”
16), Poniatowska recalca “el apoyo de la colectividad” (37);
registra una resistencia alegre por parte de la gente que escu-
cha “conciertos de musica cldsica, boleros, musica country,
ranchera, el rap, el reggaeton, rock pesado” (47); pinta a la
gente muy pobre desprendiéndose de “unos pesitos” a favor
del plant6én (86); y se admira de la convivencia pacifica de
“limpias espiritistas y misas catélicas, funciones de video, in-
sultos, recitales, campeonatos de futbol, concursos de belleza

8 Tomando en cuenta La noche de Tlatelolco y Nada, nadie, Claudia Parodi obser-
va que “La polifonia, tan caracteristica de las crénicas de Poniatowska, disminuye en
Amanecer en el Zocalo, pues las voces distintas de Elena, Jesusa y AMLO, aunque presen-
tes, se debilitan” (131).
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y hasta burécratas en patines” (101). Como si otra vez el tiem-
po diera vueltas hacia atrds para seguir adelante, en el Zécalo
se celebra una fiesta popular con un sentido de solidaridad y
liberaciéon temporal, con miras al cambio y la renovacion,
pero con hostilidad hacia todo lo inmortalizado y completo
(Bakhtin 10). Claro que mucho de este espiritu tiene su ante-
cedente en Nada, nadie, donde la escritora anota el compane-
rismo de los mexicanos en movimientos recurrentes. S6lo
que aqui vislumbramos un rayo de esperanza:

Diego, estoy sola.

Frida Kahlo en su diario, 1955.
Diego, ya no estoy sola.

Frida Kahlo, 3 dias después.

Mundo estoy solo.

México, 19 de septiembre de 1985
Mundo, ya no estoy solo.

México 21 de septiembre de 1985. (68)

Como en otras cronicas, al describir el planton del 2006
Poniatowska muestra a los mexicanos mas desprotegidos, a
“los nacos... pobres, morenos, indigenas, fracasados, igno-
rantes, vulgares, vagos” como “la verdadera riqueza de este
pais” (40). Los ubica en contraposiciéon a “los valores de los
rich and beautiful [que] tienen mds que ver con lo imaginario,
el poder social, el orgullo, la fama, el prestigio, la apariencia
de justicia, la mentira, la guerra, la opinién publica, la ideolo-
gia” (45). Los jévenes y viejos que aparecen en Amanecer en el
Zocalo se aleccionan sobre su presente viendo peliculas sobre
la Revolucién Mexicana o documentales sobre la Noche de
Tlatelolco. Estan en el centro porque cifran sus esperanzas en
los discursos de un lider que desde su templete los llena de un
orgullo pasajero: “Ya quisieran los de arriba ser como los de
abajo. iArribalos de abajo!” (103). Como si otra vez llegara al
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Zo6calo la Revolucion Mexicana, ahi se dan encuentro “los que
llegaron del norte, los que vinieron del sur” (123). En esta
ocasion, senala Poniatowska, todos acatan las consignas de
Jesusa Rodriguez, soldadera de pelo negro recogido, de hui-
pil y aretes de cuentas huicholes que “oficia misa al aire libre
mientras el cardenal Norberto Rivera lo hace entre los grue-
sos muros coloniales” (72). Lo malo de este ambiente de sus-
pension temporal y jerdrquica —lo sabemos— es que propicia
un tipo especial de comunicacién que seria imposible en la
vida cotidiana. Es una bella ilusién, “una segunda vida” o un
“segundo mundo hecho de cultura popular” (Bakhtin 11),
que irrevocablemente se desintegra apenas se desmontan las
carpas del plantén.

OTRA MUERTE ANUNCIADA

Puesta en perspectiva, la cronica Amanecer en el Zocalo esla de
una muerte anunciada. Porque aunque esta escrita como un
diario, la autora sabe cudl es y serd el final desde el momento
inicial en que pule su manuscrito para publicarlo. Cierto es,
como afirma Jérgensen, que la cronista sostiene de principio
a fin la tension entre los reclamos de los manifestantes y la
inevitable injusticia de un sistema corrupto (“Chronicle and
Diary” 7). Pero en medio de esa tensién, entre las exigencias
de unos y el abuso de otros, entre lo que exigen los de abajo y
lo que esperan los de arriba, Poniatowska implanta el germen
que en pocos dias hace que el movimiento se desintegre por
completo. En varias instancias Jesusa Rodriguez revela su
poca paciencia para atender asuntos que no tienen que ver
con la causa politica de AMLO. Poco a poco se pierden entre el
viento y la lluvia los discursos para combatir la pobreza y la
monstruosa desigualdad. Inalcanzable parece cualquier de-
fensa del patrimonio nacional, e imposible la lucha contra la
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impunidad. En medio de este drama, el “pseudo-héroe” miti-
co/politico (Bauza 161) encarnado en AMLO también se des-
morona como Hernan Cortés en la crénica de Bernal Diaz. Y
todos los que lo apoyan terminan con las manos vacias. Des-
enganada, Poniatowska escribe hacia el final del libro algo
que ya sabe desde el principio: que “la politica es una marana
de componendas, argucias, egoismos, voracidad, que nada es
como se dice” (391).

Sies cierto, como ella sostiene, que “la cultura se va trans-
formando alo largo del tiempo, cada siglo le da su sello parti-
cular, cada ser humano la interpreta a su modo” (143), su in-
terpretacion nos presenta la identidad mexicana atada de
pies y manos al pasado. Ante la situacion alarmante del pais,
Poniatowska vuelve a reflexionar: “no estamos lejos de los mu-
rales de Orozco en que la justicia con los ojos vendados y bo-
rracha levantaba sus balanzas chuecas” (266). Por eso mismo
distingue a los mexicanos de los estadounidenses, sefialando
en los primeros un culto ciego hacia La Virgen de Guadalupe.
Habla de la opresion social expuesta por Simone Weil. Y con-
firma, de nueva cuenta, que México es un pais dividido, clasis-
ta, lleno de odio y desigualdad. En otro viaje del presente al
pasado mexicano, con el que confirma un determinismo his-
torico demasiado enraizado, Poniatowska resume esta ima-
gen desastrosa: “iPobrecito de mi México, victima primero
del gordo cacique de Zempoalay después de la Colonia! ¢Sé6lo
nos ha ido medio bien a partir de la Revolucién Mexicana?
Claro que no. Todavia hoy no reconocemos el valor de cada
hombre sobre la tierra” (329).

Fl reconocimiento de esta inestabilidad social revela,
valga el recordatorio, la otredad oculta de la identidad mexi-
cana con cierto matiz de exotismo ficcional (Weisz 36). Por
supuesto que los textos de Poniatowska contienen, como toda
crénica actual de México, un mensaje critico, psicosocial, po-
litico, reformista, didactico y analitico (Egan, “Play on Words”
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115-116). Pero sus crénicas también nos internan en un am-
biente mitico que pretende encontrar respuestas a las gran-
des interrogantes del género humano, a las contradicciones
del hombre, o a los misterios de la vida y la muerte (Bauzd
157). Si en La noche de Tlatelolco México se convierte en un
panteon, tanto que la cronista senala: “Por ahora la sangre ha
vuelvo al lugar de su quietud. Mds tarde brotardn las flores
entre las ruinas y entre los sepulcros” (171), después de tres
décadas muy poco ha cambiado en Amanecer en el Zicalo.
Como si la existencia de los mexicanos hubiese sido una pro-
longada fiesta carnavalesca, la cronista imagina con optimis-
mo de ultratumba:

Todos nos volvimos volcanes. Alteramos el paisaje, lo cambia-
mos irrevocablemente, ahora somos nosotros el terremoto de
1985, somos los mismos que salimos de los escombros, los
mismos que tocamos en las campanas de Catedral la muerte
del PRI, su paternalismo, su autoritarismo, su corrupcion
rampante, los mismos que en 1988 toleramos que nos robaran
la eleccion. (Amanecer 392)

Metaféricamente, mucho se parece esta fiesta carnavales-
caala que encontramos en Pedro Pdramo (1955) cuando mue-
re Susana San Juan. La voz que emerge de esta cronica para
decir “nos volvimos volcanes” guarda también un parentesco
cercano con la voz de Ixtepec, en Los recuerdos del porvenir
(1963) de Elena Garro. Y resucita, ademas, las voces que ha-
blan desde el silencio en las novelas de Rosario Castellanos.
Lo digo porque con este retrato de México Poniatowska con-
sigue que otra vez fijemos la vista en el ayer. Y entre lineas
volvemos a escuchar las voces de Nada, nadie. Los viejos la-
mentos “yo yano soy nadie” (18), “no quedé nadita” (21), “no
es nada m’hijo, no es nada” (23) y “yo no tengo a nadie” (51),
ahora se apoderan del centro. En Amanecer en el Zécalo, 1a pla-
za vuelve “al lugar de su quietud como dice la filosofia na-
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huatl”, el lugar donde ain “rezumban” y “palpitan todavia las
palabras del desafuero”y el deseo de “luchar contra el atrope-
llo” (392).

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la distancia histé-
ricay temporal que al mismo tiempo une y separa a las créni-
cas de Poniatowska, que cada una conserva su propia herida
histérica, y que por eso la del 2006 se muestra mucho mads
cerca a la democracia que la de 1968. Vistas en conjunto, sin
embargo, todas revelan a un México hecho de murmullos, de
vivos y muertos, de tiempos presentes y remotos. En el mural
cronistico de Poniatowska conviven con armonia activistas
como la popular Tita del 68, una Evangelina Corona del 85y
una Jesusa Rodriguez del 2006; diosas como la Coyolxauhqui;
también mujeres escritoras, como Rosario Castellanos, indig-
nada ante las pérdidas humanas del Movimiento Estudiantil.
En unay otra crénica aparecen los politicos como Diaz Ordaz
y Vicente Fox, Cardenas, Andrés Manuel Lépez Obrador, o el
Innombrable: Felipe Calderén; también los nacos y los catri-
nes; La Revoluciéon Mexicana y las prometedoras Convencio-
nes Nacionales Democraticas, donde lo menos que hay es el
didlogo. Desde el presente, y a pesar de su marcado esfuerzo
por avanzar hacia la democracia, las crénicas de Poniatowska
internan al lector en un México como aquél concebido por
Rulfo en Pedro Pdaramo: “lleno de ecos... Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por
el uso” (107-08). En ellas escuchamos, como con Rulfo, “iAy
vida, no me mereces!” (Pedro Pdramo 98). Y asi ingresamos a
un tiempo-espacio donde el “mitote” se vuelve “Nada. Nadie”
(Pedro Pdaramo 108).

Debido a este trasfondo, las cronicas de Elena Poniatowska
participan activamente en los debates actuales sobre la cultura
latinoamericana en general y mexicana en particular. Si bien
es ciertalainestabilidad de toda cultura, porque puede modi-
ficarse cuando una expresion cultural se enfrenta con otra
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(Larsen 91); si en mayor o menor grado toda cultura pasa por
un proceso de hibridacién que desintegra su enganosa pure-
zay singularidad (Said, Culture XXv), esto no siempre significa
“la fusion, la cohesion, la 6smosis, sino la confrontacién y el
didlogo” (Garcia Canclini IX). Vistas de cercay de lejos, en su
momento de produccion o abuena distancia de los hechos, las
crénicas de Elena Poniatowska conservan intactos diversos
enfrentamientos de una multiple y fragmentada identidad
mexicana, hecha, como senala la autora en una entrevista re-
ciente, de contrastes absolutos e insalvables (Estrada, “Elena
Poniatowska” 54).

Muchos han escrito sobre Poniatowska y muchos mas se-
guiran haciéndolo. Y es que Elena, Elenita, como la llaman
sus amigos y companeros de oficio, sigue demostrando en su
escritura el mismo compromiso social que la ha distinguido
de otros escritores, desde sus primeras incursiones periodis-
ticas y literarias. Asi lo expresa ella misma, cuando sefiala en
una de sus cronicas:

Desde 1953 me fijo en los que caminan por la calle, el barren-
dero con sus siete perros, Tere la limonera en el mercado de
Coyoacdn, Lucia la que cose a domicilio, los que vinieron del
campo al DF y todavia traen manos de ordenar vacas, de tras-
quilar borregos, de palmear tortillas. Intento vivir pensando
en aquellos que tienen que irse alos Estados Unidos porque si
no morirfan de hambre y en los que no logran irse y mueren
de hambre. (Amanecer 156)

Gracias a esta mirada inquisitiva Poniatowska se ha con-
vertido en toda una institucion de la literatura mexicana.
Comprometida hasta la médula, con sus letras Poniatowska
sigue defendiendo diversas causas, y por eso la reclaman las
feministas, las mujeres escritoras, los activistas, los universita-
rios, los que permanecen al margen, los politicos al acecho de
su voz, los académicos, los nifios que ahora leen sus narracio-
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nes infantiles, o los adultos que encuentran en sus crénicas,
cuentos y novelas una historia de México.

Si Nellie Campobello es para Poniatowska una valiente
soldadera de la literatura revolucionaria (Las soldaderas 28),
también la cronista lo es de la literatura mexicana contem-
poranea, donde comprobamos en repetidas ocasiones su
solidaridad con los marginados y vulnerables, o con los des-
poseidos que adquieren voz en su voz (Lamas 47). Como Ro-
sario Castellanos, Poniatowska trabaja noche y dia, y denun-
cia sin cesar la desigualdad de género, la discriminacién
étnica, la corrupcion politica.

Esto y mas, mucho mas, hallamos en sus crénicas que ha-
blan de disidencias e identidad.
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CAPITULO IV

CARMEN BOULLOSA:
EL FUTURO DE LA MEMORIA

Si soy la vinica que practica este oficio en mi comunidad,
y también la vinica entre los vivos que piensa en la mamd
y el papa que no tiene, es porque con mis estudios vuelvo
a nuestros padres, los reconstruyo. Con mi trabajo,

hurgo en nuestros origenes, en el tiempo de la Historia.

Carmen Boullosa, Cielos de la tierra (15).

En una de sus mas recientes teorizaciones sobre el afdn retros-
pectivo de la literatura latinoamericana, Fernando Ainsa ob-
serva, como lo hiciera antaiio en Reescribir el pasado (2003),
una insistente confrontaciéon de memorias individuales y
colectivas, recreaciones que fraccionany pluralizan las verda-
des absolutas del ayer, intercambios provechosos entre la
historia y la literatura, o convergencias dificiles de nostalgia,
amnesia histéricay olvido selectivo (“Los guardianes” 12-23).
Este mirar hacia atrds para contar alguna historia “contrafac-
tual” ha sido una constante de la literatura mexicana escrita
por mujeres en todo el siglo XX y desde luego lo es en la actua-
lidad.!

¢No es esto lo que vemos en las novelas indigenistas de Ro-
sario Castellanos o en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena

! Hablo de historia “contrafactual” siguiendo a Humberto Beck, para referirme
aaquello que no sucedi6 o que no estd registrado en los folios de la historia real (14).
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Garro? Si leer a Margo Glantz, como veremos en el ultimo
capitulo de esta seccion, significa navegar por un mar de de-
seos y memorias, también con Beatriz Espejo recuperamos el
pasado, incluso en sus retratos ensayisticos sobre otras escri-
toras mexicanas como Rosario Castellanos y Sor Juana, Inés
Arredondo, Guadalupe Duenas y Amparo Ddvila, entre mu-
chas otras. Las manipulaciones novelisticas de la historia son
desde luego un sello de garantia en las ficciones de Angeles
Mastretta y Laura Esquivel, como constatamos, por ejemplo,
en las muy citadas obras Arrancame la vida (1985) y Como agua
para chocolate (1989), pero también en las mds recientes Ma-
linche (2006) o La emocion de las cosas (2013). {Y acaso no re-
visamos el pasado de la Guerra Civil espanola, la Segunda
Guerra Mundial y un México de exiliados con Angelina Mu-
niz-Huberman, en su novela Castillos en la tierra (1995)?
Lalista de escritoras mexicanas que problematizan el pa-
sado, que vuelven a ¢l en busca de materia prima, ya sea para
establecer genealogias o contradecirlo, o para rescatar perso-
najes marginales y teorizar sobre lo femenino, es indudable-
mente amplia y variada. En ella caben también escritoras
como Rosa Nissan, Silvia Molina, Sabina Berman y Brianda
Domecq. Como veremos en otros capitulos de este libro, muy
a su manera también Moénica Lavin, Rosa Beltran y Cristina
Rivera Garza ocupan un espacio propio, ganado a pulso, den-
tro de las narrativas histéricas. Precisamente en este contexto
mexicano de multiples ejercicios histérico-literarios hay que
situar la labor novelistica de Carmen Boullosa (1954-), quien,
desde sus primeras incursiones literarias, no ha dejado de
tocar y retocar la historia, enfrentdndola en muy logrados actos
de genuina creacion experimental. Si las relaciones con el
pasado jamds son neutras y se inscriben en una compleja
dialéctica de la memoria (Ainsa, “Los guardianes” 15), Bou-
llosa lo comprueba no sélo ficcionalizando episodios de la
historia mexicana sino multiples escenarios transnacionales
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que descubren el pasado como parte constitutiva de la identi-
dad actual. Esto es evidente desde Son vacas, somos puercos
(1991), Lianto (1992) y Duerme (1994) hasta Cielos de la Tierra
(1997), De un salto descabalga la reina (2002), El veldzquez de
Paris (2007) y Texas (2013).

Al reflexionar sobre estas y otras obras que confunden
las lineas de la historia y la ficciéon, Boullosa admite en una
entrevista que sus reescrituras del pasado nacen de la necesi-
dad politica de combatir la circularidad del tiempo y el deter-
minismo histérico (Hind, Entrevistas 24-25). Si por un lado se
refiere en concreto a la colonialidad de México y América La-
tina, sus reescrituras histéricas ponen en tela de juicio el pa-
pel de la memoria y el discurso, la diferencia entre la inven-
cion literaria y la verdad histérica, asi como la formacién de
diversos estados de otredad.

Aveces Boullosa registra la destruccién de un mundo pre-
colombino o el nacimiento de nuevos mestizajes; otras veces
cruza el Atlantico para hallar en la Peninsula Ibérica parale-
los problemas de identidad, expulsiones religiosas, margina-
cion social o discriminacion étnica. Incluso cuando emprende
rutas futuristas, ya sea en LAtlantide, El Parnaso o Nueva York,
con frecuencia la autora aterriza en el pasado. Situdndose aht,
Boullosa problematiza la construcciéon de la historia y la fic-
cion, juega con la intertextualidad y la metaficcion, o impone
anacronismos, procesos heteroglésicos y narrativas de autorre-
flexion. Esta ha sido una sus formas mds constantes de hacerse
presente como escritora dentro y fuera de México, razén por
la que no pocos académicos han estudiado varias de sus no-
velas aplicandoles los postulados teéricos de Linda Hutcheon
sobre la metaficcion historiograficay los de Seymour Menton
con respecto a la nueva novela histdrica latinoamericana.?

2 Me refiero, desde luego, alos libros A Poetics of Postmodernism: History, Theory,
Fiction (1988) de Hutcheon y Latin America’s New Historical Novel (1993) de Menton.
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ENCUENTROS IRREPETIBLES

Muchos son los viajes en los que Boullosa, desde una postura
posmoderna, ha manipulado el pasado para recalcar cuestio-
nes irresueltas del presente (Seydel, Narrar 125). En Lianto.
Novelas imposibles (1992), por ejemplo, Boullosa revive a Moc-
tezuma un 13 de agosto de 1989 para cuestionar, después de
cuatrocientos sesenta y ocho anos desde que Hernan Cortés
conquistara el trono mexicano, si el emperador azteca fue
asesinado por sus subditos o por los espafoles. Para llegar a
descubrir el misterio, la autora permite que la mente de Moc-
tezuma se apodere de la narrativa y cuente el momento nebu-
loso de su propia muerte:

Brinco sobresaltado y sobresaltado el que empuja la daga re-
trocede y yo brinco pero no puedo brincar, los grillos me lo
impiden y entre dos me sostienen retirando sus rostros del
mio para que yo no pueda reconocerlos, me sostienen volcan-
dose boca abajo, lastiman mas mis munecas heridas y digo o
quiero decir iqué pasal cuando siento el dolor en mis carnes
huecas, siento la daga destrozdindome y oigo un vocerio que
me impide sentir el dolor y oigo las voces de todos ellos, las
que he llegado a conocer tan bien y para mi desgracia, emba-
rrandome las unas con las otras, sucias, las que me han menti-
do y no terminan de matarme y oigo que dicen: dejen su cuer-
po entero, no lo lastimen, déjenlo entero y alguien contesta es
que no se ha muerto y le dice el que hablé mueve la daga, cla-
vala mds hondo, rémpele las carnes, destrézalo pero déjalo
entero, ahi déjalo, que se desangre. (27)

El recuento de este pasaje desde la perspectiva de Mocte-
zuma desbarata la version oficial a través de una memoria al-
ternativa, atrevida y, al menos dentro de los pardmetros de la
ficcion, verosimil (Ortega 35; Villaltela 102). En consecuen-
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cia, la historia deja de ser un valor absoluto y pasa a ser un
escenario de muchas interrogantes.

El intento por rescatar una historia que ha sido silenciada
o marginada se observa con mayor claridad cuando una de las
narradoras que reconstruyen la vida de Moctezumalo muestra
no como un gobernante fracasado sino en control de su des-
tino. En vez de aceptar las versiones espanolas que culpan a
los indigenas por su muerte o los testimonios indigenas que
responsabilizan exclusivamente a los espanoles, Moctezuma
propone una version intermedia:

Dej6 el orden de sus recuerdos cuando sintié sobre su carne
muerta, en la frente, una piedra lanzada desde alld abajo y se
dijo: “No es para mi, es para Hernando Cortés, porque quién
no se dara cuenta de que me han matado, pero me ha atinado
ami, enla frente” y cuando terminé de decirse esta frase, cam-
bi6 el curso de su pensamiento y dejé que sus venas de sangre
ya inmévil y un poco descompuesta babearan sangre en el lu-
gar en que habian aventado la piedra, en su frente. (32)

Estos fragmentos y todos los que provienen directa o indi-
rectamente del Codice Florentino de fray Bernardino de Saha-
gun, las Cartas de relacion de Hernan Cortés y la Historia verda-
dera de Bernal Diaz del Castillo, revalidan el conocimiento
fragmentado de la historia (Reid), a la vez que ilustran el de-
venir de una sociedad mexicana completamente fragmenta-
da (D’Lugo 9).

Gracias a esta narrativa fragmentada, el hallazgo mégico
de Moctezuma por tres mujeres en el Parque Hundido de la
Ciudad de México, a tres anos del quinto centenario del mal
llamado descubrimiento de América, activa en la novela una
profunda reflexién poscolonial sobre México como nacién y
los discursos en torno a su construccion histérica y literaria.
Entre un fragmento y otro, por ejemplo, Moctezuma descu-
bre que su bella ciudad de Tenochtitan ha sido reemplazada
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por una metrépolis desmembrada y superpoblada. Laura,
una de las narradoras, lucha ante la imposibilidad de escri-
bir una novela sobre la muerte de Moctezuma debido a las
numerosas contradicciones que encuentra en los registros his-
toricos. Y nosotros, como lectores, descubrimos en la circulari-
dad de lanovela que el futuro de México s6lo puede asegurar-
se con la herencia prehispdnica y la carga cultural de la
conquista y la colonizacién (Pitarch 52).

Aun cuando estos detalles confirman la colonialidad de
México, Moctezuma aparece en Llanto liberado del peso ideo-
l6gico de haber orillado a su gente hacia un estado de subalter-
nidad (Chorba 172-76). La imagen que ha pasado a la historia
de un emperador derrotado por los conquistadores espanoles
se desintegra gracias a una serena reflexiéon metatextual:

Creo que el conquistador estaba interesado, al escribir sus
crénicas, en mostrar la mejor imagen de ellos mismos, y asesi-
nar a un hombre en cautiverio para una maniobra que no fue
oportuna no eraalgo que debiera dar a conocer; deserté de la
idea del hombre atribulado, indeciso, aterrorizado y vacilante
porque creo que se ve a Moctezuma vacilar o actuar como un
cobarde y un hombre que vacila ante una guerra que ¢l no te-
nia por qué entender. (97)

Tratando de reconciliar la parte espanola y la parte indi-
gena de una mexicanidad real o mitica, una de las narradoras
explica:

Los conquistadores somos nosotros. Sabemos que nuestros
dioses y nuestras costumbres murieron y que somos hechos de
la sangre que nos destruyé y de la sangre que perdié a los dio-
ses, somos hechos de todo, del que gané y del que perdi6, del
que triunfé y del derrotado, del que destrozé y del que fue
destrozado, de la resistencia y valentia de la parte venciday de
la derrota del ganador, sobre todo estos dos ultimos elemen-
tos. (97-98)
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A través de episodios como éstos, Llanto confirma su per-
fil como nueva novela histérica latinoamericana. Porque aqui
la historia ya no se pone al servicio de una causa nacional,
como en el siglo XIX, sino ante la voluntad de una autora que
problematiza cuestiones de identidad, sin que su meta sea
llegar a una conclusion absoluta.

Curiosamente, en La novela perfecta (2006) Boullosa vuel-
ve a este mismo momento de la conquista de México desde
una perspectiva futurista. Cuando al cientifico Lederer le fa-
lla la maquina con la que transcribe una novela de la mente
del escritor Vértiz, sin que éste tenga que mover un solo dedo,
lo inico que se salva es una carpeta virtual que contiene un
sueno sobre Moctezuma en pleno siglo XvI. A diferencia del
resto de la novela que ha sido producida de manera pasiva y
automadtica, la escena con Moctezuma se salva porque contiene
la verdadera labor creativa del escritor. Sélo en esta escena
donde toma las riendas de su narracién, Vértiz crea algo origi-
nal, fuera de los convenios preestablecidos de la novela per-
fecta. Su desviacion del plan original le permite pensar en
otras posibilidades, en viajes inexplicables a través del tiem-
po, o en una serie de escenas inconexas, cuestionables, que
terminan por desbaratar la maquinaria del cientifico.

En el fragmento que se salva, el personaje de Ana suena a
Moctezuma justo cuando éste se entera que en sus costas hay
hombres “montando inmensos animales, como perros pero
de gran altura”, que “han quemado sus naves” y que los inva-
sores tienen “las barbas rubias y el cuerpo cubierto de armadu-
ras de metal pulido” (109). Si en las obras de otras escritoras
mexicanas o chicanas —como La ley del amor (1995) de Laura
Esquivel o The Hungry Woman: A Mexican Medea (1995) de
Cherrie Moraga— la cultura azteca o ndhuatl y su contacto
con el simbolismo europeo sirven como punto de partida
para cuestionar la identidad en un futuro cercano o distante
(Gant-Britton 261), en La novela perfecta Boullosa recrea este
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mismo momento pero como un punto de llegada de multi-
ples acepciones metaficcionales.

El episodio se salva, es cierto, porque sélo ahi el escritor
responde no a las exigencias del cientifico sino a una verdad
interior. Ahi, mds que en el resto de su hazana virtual, Vértiz se
deja llevar por aquello que Boullosa llama “la libertad de la
fantasia”, y a partir de entonces “conquista ciudades, recorre
océanos o sigue la imaginaria rutina cotidiana a que lo con-
duce la fantasia del oficio” (“Anatomia” 99). A la vez, que se
salve este episodio es doblemente significativo. Porque al vol-
ver al momento inicial del encuentro entre Europa y la Amé-
rica indigena, Vértiz recalca su novedad, su fantasia, incluso
su potencial literario. Para Boullosa dicho encuentro es,
como senala en otro lugar, un espejo “feroz y devorante de la
realidad”, un evento que se realiza en un punto simultineo de
destruccién y creacién (“La destrucciéon” 217). Por eso la vi-
sion de Ana sobre aquel encuentro, sostiene Vértiz, “es mads
que una pintura, con lo de las tres dimensiones es como una
escena real cortada y enmarcada... {Te imaginas? ... ¢Hace
cudnto que no se ven imdgenes tan impactantes?” (113).

Al mostrar novelisticamente que la tecnologia no puede
reemplazar los actos de escritura y reescritura, Boullosa utili-
za este viaje futurista como una via mds para explorar sus
propias constantes novelisticas. De paso la autora recalca que
aun cuando no hayan sido creados con ese propdsito, los tex-
tos que recrean los momentos iniciales del encuentro de dos
mundos radicalmente diferentes, como el espanol y el indige-
na del siglo xv1, guardan rasgos fantdsticos, avanzados e inclu-
so irreales desde el punto de vista de los conquistadores y los
conquistados. Esta concepcion, ampliamente explorada en
Llanto, es renovada por Vértiz cuando mentalmente se trans-
porta hasta la vieja Tenochtitldn, observando que “podia ser
como una pintura, pero era mas que una hiperrealista, mads
también que una fotografia: era literalmente un trozo de rea-
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lidad con la salvedad de que representaba algo totalmente
irreal, un trozo de realidad que no obedecia las 6rdenes de lo
real, que se habia alborotado, que se habia deshecho y recon-
formado de una manera anémala” (122).

No se trata, desde luego, de proponer como modelo de
ciencia ficciéon aquel encuentro primigenio, pero ese volver
hacia atras confirma el potencial ficcional de dicho momento
irrepetible. Lamdquina de Lederer falla porque intenta trans-
cribir un producto pulido y terminado, cuando el verdadero
oficio del novelista es, al decir de Boullosa, “entrar en aquello
que no se puede decir” (“Anatomia” 98). Segun la autora,
todo creador literario debe internarse en un territorio ambi-
guo de realidades y fantasias, de pocas luces e innumerables
sombras, hecho de memorias intransigentes o destinos capri-
chosos que viajan del pasado al futuro hasta instalarse en el
presente. Esto mismo hace Boullosa en Llanto. Aun cuando la
autoraidentificala muerte de Moctezuma con el comienzo de
la imposicién de Espana sobre un México indigena, su rees-
critura deja abiertas las puertas de muchas posibilidades que
indagan sobre la identidad de los conquistadores y conquista-
dos. En nosotros queda cualquier conclusion provisional.

DESORDEN COLONIAL

La exploraciéon metaférica de la identidad mexicana a través
de la vida y muerte de un personaje adquiere otra dimension
en Duerme, cuando las transformaciones fisicas de Claire, la
protagonista francesa de la novela, muestran el pasado colo-
nial como una construccién social problematica (Seydel, Na-
rrar 56). Anticipandose a Catalina de Erauso —la monja alfé-
rez que cruza el Atlantico vestida de hombre en 1603 y pasa
varios anos como soldado espaiol en el Nuevo Mundo (Erau-
so 22)—, Claire adopta la identidad masculina de Monsieur
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Fleurcy al llegar a México en 1571. Casi inmediatamente,
Claire intercambia su identidad con el conde Enrique de Ur-
quiza y alcanza la inmortalidad de manera madgica cuando
una india reemplaza su sangre con las aguas sagradas de Mé-
xico. Debido a sus multiples metamorfosis alo largo de nueve
fragmentos interconectados —en los que se presenta como
hombre francés o espanol, mujer indigena, dama de compa-
nia en el palacio virreinal, o como valiente soldado—, la nove-
la tiende a leerse como otro ejemplo de la identidad fragmen-
tada de México (Bolivar 48), como un campo semantico de
valores culturales superpuestos (Pirott-Quintero 268) vy
como un proceso de transculturacion (Pfeiffer, Exiliadas 47).
Si bien todas estas lecturas son legitimas, Duerme también
puede leerse como una profunda reflexion y critica del or-
den colonial y sus reverberaciones culturales en un México
contemporaneo.

Desde sus primeras paginas la novela recrea una jerarquia
social que mantiene a todos los personajes en su lugar. Los
indios son presentados como “ejército de hormigas indias” a
cargo de construir la catedral metropolitanay varios edificios
espafoles con los restos de los templos aztecas (31). No sé6lo
se despoja a los indios de un nombre propio, como si todos
fueran iguales, sino que se les utiliza como meros objetos.
Esto se aprecia en numerosas ocasiones en que los indios son
descritos como sirvientes encargados de la limpieza de las
casas espanolas, pero mds ain cuando Claire se transforma
en una india simplemente por llevar un huipil y unas enaguas.
Como prueba maxima de que ahora ella ocupa el peldano
mas bajo de la pirdmide social, Claire es violada en publico
por el verdadero Enrique de Urquiza y describe dicho instan-
te como una imposicién brutal:

Abre sus calzas, me levanta las enaguas, y me posee, sujeta de
los pies por sus criados, sobre mi caballo, doblando hacia
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atrds mi torso, sin importarle que la silla me lastima. En tres
sacudidas suelta su emisién, para mi suerte, sin gesticular,
como si no lo hubiera hecho o no le importara, y cuando ter-
mina me baja dejaindome entre los criados medio desnuda.
Espolea el caballo y veo cémo se va, con la identidad que yo
habia hecho para mi, perdiéndose en la distancia. (53-54)

La subyugacién de los indios se observa cuando éstos son
marcados “con hierro ardiendo. Como reses” (56) y en la arqui-
tectura de ciudad —donde las casuchas indigenas no tienen
nada que ver con los suntuosos palacios espanoles. Pero sobre
todo se aprecia en los vestidos suntuosos que llevan los espa-
noles para diferenciarse de ellos: “Se ha dicho en Palacio que
todo aquello que distinga a indio de espanol debe permitirse,
y que en cambio el escandalo de las indias con guantes y ves-
tidos castellanos debiera impedirse” (78).

Debido a estos simbolos de diferenciacién social y racial
basado en “las vestiduras de los propios cuerpos” (Blanco-Ca-
no), los espafoles identifican a los indios como objetos de
trabajo. “Si un espanol o espafola en ultramar ve pasar frente
a su casa un indio o un par que no sepan dar razén de estar al
servicio de nadie, que no sean encomendados o que no ha-
blen castilla”, explica Claire, “puede con bien hacerlos entrar
para que le barran el patio y le limpien la casa, la cabalgadura,
las caballerizas y le saquen afuera la basura, y esto sin pagar
un ochavo ni haberle preguntado si queria o podia” (79). Por
eso mismo, cuando estd vestida como el conde de Urquiza,
Claire despreciaalosindios y espera que ellos estén a su servi-
cio. Vestida como india, en cambio, recibe el nombre de Jua-
na, y por lo tanto es ignorada por casi todos a su alrededor.

En conjunto, sus conflictos de identidad denuncian la
idiosincrasia de un mundo colonial donde los miembros de
distintas culturas indigenas y particularmente sus sujetos feme-
ninos convenientemente pasan a ser los subalternos (Seydel,
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Narrar 442). Esta idea se afianza en la novela cuando un sir-
viente indigena con poderes magicos es castigado y torturado
hasta la muerte por la Inquisiciéon. De hecho, al despertarse
de un sueno en el que se imagina peleando contra un mons-
truo, Claire concluye:

No hay monstruos, pero si alguno hubiera, serfan los espafio-
les, esquilmando esta tierra de indios [...] Siacaso el monstruo
existe, en lugar de cola de dragén, escudo blando, rojo cabello
y piel de ocelote, tendria Corregidor, Alcalde Ordinario, Al-
guacil Mayor, Teniente, Portero, Capelldn, Juez, Fiscal, Ase-
sor, Previsor, Agente, porque no hay indio que esté exento de
tributo, ni empleado al servicio del Rey que no viva de, en ul-
tima instancia, dicho tributo. (95)

Aunque esta confrontacién de la historia no sea la mas
afortunada porque presenta una vision maniquea de la colo-
nizacion, Duerme se une a otras nuevas novelas historicas que
cuestionan diversas nociones de heterogeneidad —como cla-
se, género y etnia— que son tan cruciales hoy como en la for-
macién colonial de la América espanola. En mds de un senti-
do, las denuncias explicitas de Claire reescriben la historia, ya
“no para ‘conquistar y vencer’” pero si, como bien senala Cé-
sar Rodriguez de Sepulveda, “para restituir mediante la pala-
bra las luces y las sombras de un pasado no tan remoto” (77).
Esta forma de reescribir el pasado a través de las metamorfo-
sis de un cuerpo femenino ubica a los lectores contempora-
neos en un ambiente colonial no sélo en plena gestacion sino
en proceso de descolonizaciéon (Gutiérrez de Velasco, “Ver-
tiente” 22).

Hacia el final de la novela, la “herida siempre abierta”
(113) de la protagonista nos hace pensar en su lugar dentro
dellaberinto de la soledad mexicano, idea que desde luego puede
verse como un ejemplo mds de determinismo histérico. Al fin
y al cabo, Claire es presentada como un cuerpo inmortal que
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ha sido violado, rasgado y fragmentado en distintas transcul-
turaciones, como si fuera otra encarnacién de la “Chingada”,
descrita por Octavio Paz en su canénico libro de 1950. Sélo
que esta vez el personaje marginado por la historia se autode-
fine como otra “hija delaraza”, como la inica mujer francesa,
“que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la
que sélo puede vivir en la tierra de México” (125). Ademas,
mientras Boullosa confima la identidad hibrida de México,
en la novela Pedro de Ocejo imagina que Claire realiza una
conquista a la inversa:

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da
dinero para comprar armas, y los organiza. Ahora me ha ex-
plicado todo: “Tengo tantos preparados para dar el golpe, que
someteremos a los espanoles, sin que nos sientan [...] Yo seré
el hombre mas rico del orbe, y mis dominios sabran que yo les
he devuelto lo que es de ellos, que he tirado alos usurpadores,
que he espantando a los zdnganos de las tierras nuevas. Sere-
mos la mejor nacién, ejemplar entre todas. (145)

Lo curioso de este pasaje es que casi inmediatamente
Ocejo titubea sobre esta posibilidad. “Esta tierra”, senala,
“debe pertenecer al viejo Continente, sola es insostenible [...]
Claro que vencera a los espafoles, su ejército sera mejor que
el de ellos, no me cabe duda, pero después, chacerse esta
nacién en lengua mexicana?” (145-46). Claro que esta obser-
vacion no elimina las atrocidades cometidas contra los indios
y otros grupos oprimidos durante la conquista y colonizaciéon
de México. Pero si pone en perspectiva el contacto violento de
ambas civilizaciones como un proceso inevitable; cuestiona
laimposicién de una sobre otra; y desentierralas raices de un
profundo complejo de inferioridad, el origen traumatico de
México y sus claras resonancias en la actualidad.
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MUTILACIONES CULTURALES

Boullosa emplea una técnica similar de denuncia y reconci-
liacién en Cielos de la Tierra, donde Lear viaja desde el futuro
de un mundo imaginario, IAtlantide, a un México colonial.
Lear llega ahi después de leer una transcripcion en espanol
hecha en el siglo XX de un manuscrito escrito en latin y en el
siglo XvI por el viejo Hernando de Rivas, uno de los prime-
ros indios que estudia con los frailes franciscanos en el Cole-
gio de Santa Cruz de Tlatelolco. Siguiendo de cerca el estilo
fragmentado de Llanto y Duerme, Boullosa divide Cielos de la
Tierra en treinta y un fragmentos y le otorga a Hernando de
Rivas dieciocho de ellos para reconstruir sus transcultura-
ciones como indio convertido al catolicismo. Imitando el es-
tilo oral y digresivo de Bernal Diaz del Castillo, el soldado y
narrador espanol que pasa sus ultimos dias en Santiago de
Guatemala escribiendo su versién de la Conquista de México,
Hernando escribe para contar la historia verdadera de su co-
legio y se autoriza como otro testigo de vista:

A riesgo de escribir disparates, pues soy persona sin lumbre
de fe, contaré aqui la historia que creo preciso anotar para que
no la desvanezca el olvido o el caos, que temible se predice en
los gestos y en el poder sin riendas de la vileza y la envidia. Mi
recuento corre el riesgo de hacerse, como las falsas memorias,
inverosimil, o mds que ellas, pues para conseguir parecer cier-
tas bailan cualquier farsa encantadora, y yo no haré valer bailes
ni embustes [...] Diré lo que mis ojos vieron y mis oidos consi-
deraron cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo
o que me fue dicho por quien presenciara los hechos. (69)

A partir de este despliegue de falsa modestia, sin embar-
go, Hernando denuncia las atrocidades de la conquista y la
colonizacién, la violencia institucionalizada, la agresiéon ex-
plicita y la forzada conversion religiosa.
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Como prueba de que la conquista del Nuevo Mundo es
un fallido suefo utépico construido con base en la exclusiéon
sistemadtica de las culturas indigenas (Lopez-L.ozano 140-53),
Hernando explica su sociedad colonial como:

Violacién de asilo, cruces enlutadas por las calles, tormentos,
lenguas zumbando en desmedido, ahorcamientos y descuarti-
zamientos de mano de la justicia, lluvias de piedras sobre res-
petables y sus mujeres y sus hijos, pues en cuanto salié Cortés se
desencadenaron peleas a muerte sobre los beneficios reales y
los imaginarios de estas tierras, y los indios bailamos al son de la
violencia sembrada por sus pugnas. (97, el énfasis es mio)

Si Lear describe su mundo futurista como uno donde el
concepto de raza ha sido erradicado, “porque todos somos
de una distinta, y porque, auxiliados del Receptor de Image-
nes, los hombres que hicieron alos sobrevivientes crearon en
cada uno de nosotros un protagonista igualmente meritorio
de belleza y respeto” (108), Hernando nos da la contraparte
colonial, donde los indios son discriminados, abusados y es-
clavizados por los espanoles.

En vista de lo que pudiera parecer una reconstruccién
reduccionista de la historia, Christopher Dominguez Michael
ha criticado a Boullosa por no escapar de “esa vieja mitifica-
cion del pasado indigena que es el corazén del criollismo: lo
indigena es lo blanco, lo acudtico, lo curativo, el agua vivifi-
cante y amnioética, mientras que lo espanol es lo negro, lo su-
cio, lo enfermo, la tierra seca que entierra y aborta” (Cielos
41). Pero el hecho de que ella represente el pasado mexicano
como inevitable antitesis de dos fuerzas contrarias, arguye el
critico mexicano, refleja muy bien un problema actual de di-
visiones sociales en México: “Entre el indigenismo acudtico y
el hispanismo ardiente, transita, hoy como ayer, la conciencia
criollista, sin poder detenerse jamds en un justo medio que
acaso no existe” (41).
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Aunque ambos puntos son validos, en Cielos de la Tierra
Boullosa si confronta la imposibilidad de encontrar un térmi-
no medio. Sin lugar a dudas, algunas de las descripciones de
los indios son tan nostalgicas e idilicas como las que podria-
mos encontrar en los Comentarios reales del Inca Garcilaso o
en uno de los muchos relatos indigenas reunidos por Miguel
Leoén-Portilla en Vision de los vencidos. En varias ocasiones,
por ejemplo, Hernando recuerda el pasado de sus ancestros
como un paraiso perdido:

Cuando me despertaba, mama estaba siempre ya de pie cerca
de mi, velando el suefo, esperando a que yo recordara. Era
entonces que hablaba sin cesar, explicindome cémo habia
sido la vida antes de que yo naciera, cémo era ser nifio cuando
ella lo fue, cémo fue mi padre, cémo mis abuelos y mis tios,
cudl era nuestro linaje, qué sefiores principales eran de nues-
tra familia, cudles habian muerto, qué habian perdido, y me
explicaba con pelos y sefiales todo lo que habifamos tenido y
debiéramos volver a tener. (194)

Lo que distingue a esta reescritura de la historia, sin em-
bargo, no son las lagrimas de su madre por todo lo que ha
desaparecido —“mi ciudad, mis hombres, mis hermanos, mi
ejército, los motivos de la gloria y de dicha” (193)— sino un
indesmayable afdn por explorar el proceso agresivo de trans-
culturacion a través del cual el indigena se convierte en una
nueva persona.

Hernando describe su entrada al Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco no sélo como la adopcién automadtica de una
falsaidentidad —la del noble Carlos Ometochtzin—sino como
una metaférica mutilaciéon de su cultura indigena. “El dia que
me llevaron a Tlatelolco”, recuerda, “a mi me mocharon las
manos. Me las amputaron. Me las separaron del cuerpo. Que-
dé sin con qué rascarme la cabeza, sin con qué llevarme comi-
da a la boca, invalido, incompleto” (143). No obstante, en la
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siguiente oraciéon admite: “Alimentado con los cuidados de
los frailes, en mis munones brotaron otras manos, unas ma-
nos nuevas, éstas con que escribo y sostengo el papel” (143).
A medida que vamos reuniendo los fragmentos de Hernan-
do, aquellos que se entretejen con los de Lear y los de Estela
(Ia encargada de traducir el manuscrito de Hernando en el
siglo XX), la metafora con respecto a su metamorfosis cultural
adquiere mayores proporciones. El nifo indigena es educado
por los frailes, aprende una nueva forma de vida cristiana,
se atormenta, lleva cilicios en ocasiones especiales, deja de
banarse con regularidad, se corta el peloy, como el resto de sus
companeros, pasa la mayor parte del dia como escribay tra-
ductor de su propia cultura indigena.

Estos actos de transculturacion lo cambian para siempre,
tanto asi que de viejo, sin poder mover las piernas y sentado en
una silla, recuerda sus dias en el colegio como “el paraiso te-
rrenal [que] se perdié tan pronto” (177). Se siente orgulloso
de haber trabajado con los frailes Bernardino de Sahagun,
Juan Bautista y Alonso de Molina, bajo la proteccion de Juan
de Zumarraga. Pero también recuerda con tristeza lo pronto
que se distancia de su madre y de todo aquello que representa
sus raices indigenas. Atrapado en un ambiente colonial de
transicion y traduccion, compromisos y desplazamientos cul-
turales (Pfeiffer, “Nadar” 113), Hernando se aferra a su utépi-
co colegio por ser el inico lugar en México donde se reconoce
el valor humano de los indios. Y es que educados en el nom-
bre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, en el colegio los indios
realizan conquistas propias: “se abrié para nosotros un otro
mundo. Sin herir nillevar espada, sin arrebatar a nadie lo pro-
pio ni violentar ni sembrar muerte, éramos nosotros, los
alumnos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los con-
quistadores indios que viajaban por nuevas tierras” (177).

Los suenos de Hernando se hacen anicos cuando las auto-
ridades coloniales ponen en tela de juicio la inteligencia de
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los indios, su habilidad para aprender latin y su genuino en-
tendimiento de la teologia. “Cuando los Colegios se incorpo-
raron a la Universidad”, explica Hernando, “al de la Santa
Cruz no le fueron abiertas sus puertas. Nadie podria dudar
de que éramos los mejores y mas aventajados, pero eso de ser
indios...” (220, el énfasis es mio). Este doloroso reconocimien-
to de su condicién marginal muestra al México colonial como
un eterno apocalipsis paralos indios (Morales 194). De hecho,
s6lo cuando Hernando se enamora de una mujer indigena es
capaz de reconocer su verdadero lugar en la historia. Sélo
entonces, a través de un bautismo simbélico, puede recupe-

rar algo de su pasado roto y fragmentado:

Vivir en el mundo de los frailes me habia engafiado con una
vejez que no era la mia. El toque del agua me purificaba de
ellos. Hernando podria correr, gritar, bailar y volar otra vez.
Acosté mi cuerpo en las aguas y volvi a nadar como cuando
era nino. Dejé de pensar. Yo era un pez, habia sido un pesca-
do, mis agallas se henchian, no queria volver al sartén. (348)

Aunque al final de su relato se describe como un frailecillo
indigena que vuelve al colegio y continia con su vida religio-
sa, Boullosa implanta en el corazén de Hernando una semilla
de transgresion. “Sabia, pues lo decian los franciscanos”, ad-
mite el cronista, “que habia incurrido en un pecado terrible,
que todavia no llegaba a la confesién. Sabia también que ese
terrible pecado era el flagelo de mis dias, y que era un flagelo
extranamente dulce” (358).

Desde el punto de vista de Estela y Lear, su mejor trans-
gresion no es su relacion ilicita con una mujer sino su escritu-
ra en latin para preservar la memoria colectiva de su comuni-
dad. A lo largo de la narrativa, las autoridades coloniales ven
alos indios como loros que sélo repiten las oraciones de los
franciscanos sin entenderlas. Hernando no sélo desmiente
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esta actitud hacia los indios, sino que utiliza las armas del
opresor para pelear contra la colonizacién de la memoriayla
anulacién del pasado mesoamericano (Lépez-Lozano 145).
No en vano en el siglo XX Estela encuentra en su manuscrito
las raices de la discriminacién racial en México, ese inevitable
“juego de castas azaroso e inflexible, a pesar de nuestra men-
cionadisima Revoluciéon y de Benito Judrez y de la demagogia
alabando nuestros ancestros indios” (65). En contraste con
los otros miembros de su comunidad futurista que intentan
borrar cualquier conexién presente y pasada con un extingui-
do y abandonado planeta Tierra, muchos anos después Lear
vuelve al manuscrito de Hernando de Rivas para impedir su
propia extincién. Luchando contra la amnesia historica, se-
nala: “un dia se comprendera que recordar es sobrevivir”
(20).

Debido a esta revaloracién de la historia, los actos de re-
cordar el pasado en Llanto, Duerme 'y Cielos de la Tierra expo-
nen y confrontan un permanente estado de colonialidad en
México (y en el resto de América Latina), condicién entendi-
da como la expansién transhistérica de la dominacién colo-
nial y la perpetuacién de sus efectos en el mundo contempo-
raneo (Morana et al., “Colonialism” 2). Aunque la autora se
centra especificamente en los problemas de la conquista y
colonizacion de México, sus narrativas cuestionan coOmo una
region particular del mundo se conecta con el sistema mun-
dial de dominacién colonial debido a la discriminacién ra-
cial. Al reescribir el pasado y reactivar memorias culturales
compartidas por una comunidad especifica, Boullosa renue-
va una constante necesidad de definir y redefinir la identidad
mexicana en una era contempordnea. A la vez, esta mirada
retrospectiva recrea un problema racial del siglo Xvi en Espa-
na y sus colonias americanas. Hablo de un largo proceso de
clasificar y disminuir el valor de la gente para justificar su ex-
pulsién del territorio espanol (en el caso de los judios y los
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moros) o para controlarlos y explotarlos (como sucede con
los indios y los esclavos africanos) (Mignolo 1738-39).

LIENZOS DE IDENTIDAD

Boullosa también participa de esta discusion sobre la colo-
nialidad que sigue vigente en el siglo XXI con obras de tras-
fondo peninsular. En El veldzquez de Paris, por ejemplo, laautora
ficcionaliza otro trauma histérico a través de la recuperacion
ficticia de La expulsion de los moriscos, un lienzo pintado por
Diego Veldzquez en 1627 y quemado en el incendio del Real
Alcdzar de Madrid en la Nochebuena de 1734. Situada en
medio de dos obras ambientadas en el Siglo de Oro espanol
—La otra mano de Lepanto (2005) y La virgen 'y el violin (2008)—
El veldzquez de Paris se desdobla ante los lectores como un
lienzo hecho de muchas capas, pintadas una sobre otra, con
pinceladas superpuestas que a una misma vez reviven en la
pagina impresa la expulsion de los moriscos de Valencia en
1609; el concurso histérico de 1627 en que Velazquez se esta-
blece como el mejor pintor de la corte de Felipe IV; el incen-
dio de 1734 en que se pierden mds de mil pinturas famosas;
asi como la ruptura, el extrainiamiento y el desarraigo propios
del exiliado. Gracias a este “mosaico de escenas fragmentadas
y discontinuas que se yuxtaponen y sobreponen como refle-
jos de reflejos” (Marti-Pena 110), Boullosa presenta “el testi-
monio visual de un horror mayudsculo” (48) que todavia se
siente a la entrada de un nuevo milenio. Como en el caso de las
novelas antes discutidas, con este ejercicio contrafactual tam-
bién comprobamos que la historia no tiene una orientacion
anticipada y es mas bien el escenario de un enfrentamiento
entre la libertad y la imaginacién (Beck 14).

Ubicando a sus lectores en el epicentro de la catdstrofe de
los moriscos, gracias a que el supuesto propietario del lienzo
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perdido lo describe en detalle, Boullosa plasma en el texto
una pintura verbal: “Espana en armadura, en la mano espigas
de trigo... El rey Felipe III, también en armadura... Los solda-
dos... La playa, el muelle, los barcos y a lo lejos las montanas,
las Alpujarras” (46). A partir de este momento, la expulsién
de los moriscos se despliega en la novela como lo que fue en
realidad: la reaccién de todo un pais ante el peligro comun de
la diferencia religiosa, una medida de seguridad nacional en
un momento de crisis econémica y en definitiva una estrate-
gia politica del reinado de Felipe III (Marquez-Villanueva
110). Tomando en cuenta estos hechos, Boullosa desarrolla el
relato en el campo de las emociones de “esos miles [que] su-
frian, [que] eran arrancados de su tierra, de su patria, echa-
dos fuera para limpiar de sangre y herejes a Espana” (47). En
el recorrido ekfrastico, donde se describe con palabras la pin-
tura (ficcional), la autora no solo recrea los datos histéricos
que desembocan en dicha tragedia, como el esfuerzo del ar-
zobispo de Valencia, Juan de Ribera, por expulsar a los moris-
cos de Espana, o el decreto real de 1609 que finalmente los
obliga a transportarse al norte de Africa. Tratando de recrear
el dramatismo y el poder evocativo que Veldzquez consiguiera
con el pincel al componer, por ejemplo, Los borrachos, La fra-
gua de Vulcano o La rendicion de Breda, Boullosa reconstruye
un lienzo verbal cuyos pasajes pictoricos perturban al lector
contemporaneo:

Tras una enorme pefa, un grupo de moriscos ricos se salvaba
al embarcarse con algunos de sus bienes —dos caballos, una
esclava negra (de las que hacia afos tenian prohibidas)— en
una galera turca. De la pena, una joven —sin duda menos pu-
diente— se arrojaba buscando terminar su vida, desesperada,
los cabellos sueltos, despechugada... alla desvencijados carro-
matos parecian dar de tumbos en caminos terrosos, alguno va
cubierto de lona, éste lleno a reventar de un grupo de diversa
edad, aquél carga tres jévenes, uno de ellos musico, y los tres
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rien como si estuvieran frente al circo; aquel otro tan envuelto
en polvo que no dejaba ver con claridad sus figuras; acd las
galeras sobrecargadas acababan de dejar tierra, a un lado la
playa llena de nifios llorosos, los soldados alineados, vestidos
en armadura, la mirada fria, la joven suicida despefiandose,
las mujeres vendidas en el mercado de esclavos... la vieja dejada
atrds; las madres separadas de sus hijos; las cadenas atadas a los
tobillos de un grupo de muchachos que salian apenas haber
sido mercados; un grupo de jévenes mujeres en torno de una
hoguera apagada, vestidas a la prohibida usanza morisca, bai-
lan danzas “indecentes”... la cocina del campamento del ejér-
cito cristiano donde unas moriscas guisan a la espera de su
regreso. (47-48; 52-53)

Mientras mas nos acercamos al episodio del incendio del
Alcdzary ala salvacién del misterioso lienzo por Maji, un mo-
zuelo morisco nacido y criado en tal palacio, es dificil no pen-
sar en las desventuras de Ricote, el morisco que en el Quijote
le confiesa a su vecino Sancho Panza: “con justa razén fuimos
castigados con la pena del destierro, blanday suave al parecer
de algunos, pero al nuestro, la mas terrible que se nos podia
dar” (2: 435). S6lo que en la obra de Boullosa las implicitas
referencias cervantinas a “aquella nacién mas desdichada
que prudente sobre quien ha llovido estos dias un mar de
desgracias” (2: 510), se instalan en un trasfondo ideolégico
que incluye a los lectores en el proceso metaficcional de crea-
cion. A través de un calculado juego de espejos y fragmentos
luminosos colocados en los dobleces de cada capitulo para
mostrar la historia de adentro hacia afuera (Barrientos 16), El
veldzquez de Paris se presenta con la misma reciprocidad o con-
frontacién que observamos en Las Meninas.

Si en aquella obra maestra del pintor sevillano el observa-
dory el observado forman parte de un solo intercambio (Fou-
cault, The Order 4-5), en la novela Maji rescata el lienzo de las
llamas porque su tia Lucia le ha dicho desde nino que ahi esta
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su historia y que en el extremo superior izquierdo estd “la
abuela de su abuela, la heredera de Ben Hayan, el primer rey
que hubo en el Alcazar” (64). Estaidentificacién personal con
el cuadro no sélo trastorna cualquier representacién lineal
del tiempo cronolégico sino que profundiza, como suele su-
ceder con otras novelas historicas, la temporalidad individual
y psicoldgica (Ainsa, “Los guardianes” 18). Hablo de la inte-
riorizacién de una historia ampliamente conocida —la ex-
pulsién de los moriscos— que de pronto adquiere tonos mas
intimos y emotivos en el instante en que Maji se apropia de ella.
Este giro personal de la historia se aprecia mejor en la siguien-
te escena quijotesca cuando Maji arriesga su vida para salvar
no un lienzo cualquiera sino un complejo retazo de su propia
identidad:

Maji tom6 una cana larga y aplanada que las criadas guarda-
ban ahi escondida para quitarle el polvo a las partes superio-
res de los marcos. De uno de sus extremos habian sujetado ji-
rones de telas diversas. Sacé del bolsillo su navaja y con las
tiras del trapo limpién la até al extremo de la caiia. Se quité la
camisa, la amarré sobre su cara dejando descubiertos apenas
los ojos. Empuii6 la cafia remedando un caballero andante y
entr6 al Salén Grande. Caminé hacia la esquina derecha. Ahf
pendia La expulsion de los moriscos. Ese cuadro lo habia acom-
panado todala vida. (63)

Mis adelante, siguiendo la convencién de diversos textos
ekfrasticos del renacimiento espanol que buscan crear image-
nes inolvidables recurriendo a pinturas famosas u objetos de
arte ficcionales, no s6lo como fuente de inspiracién sino
como exploracién de la memoriay su efecto en la creatividad
(De Armas 10-11), El veldzquez de Paris se despliega como el
mas propicio telén de fondo para exponer la injusticia come-
tida contra el pueblo morisco. Asi Boullosa prepara a sus lec-
tores para descubrir un cuadro, como admite en una entrevis-
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ta, “donde la linea divisoria entre el mal mds extremo y el
glamour del imperio mds grande del mundo estan totalmente
insertados” (Maristain).

Sobre una superficie de reflejos pictérico-verbales, cons-
truida con escenas explicitas de La batalla de Tetudn de Maria-
no Fortuni, el Desembarco de los moriscos en el puerto de Oran de
Vicent Mestre, el Embarque de los moriscos en el puerto de Vinaroz
de Pere Oroming y Francisco Peralta, o el boceto La expul-
sion de los moriscos de Vicente Carducho,” Boullosa deja que a
manera de sinécdoque las afrentas fisicas y mortales que su-
fren el lienzo y su salvador representen el trauma ocasionado
por el histérico destierro de los moriscos entre 1609 y 1614.
Mientras la narradora descubre escenas traumatizantes de
La expulsion de los moriscos, un burro orina el lienzo justo en-
cima de la supuesta abuela de Maji. Luego, un borracho, To-
mas, despoja a la pintura de la firma de Veldzquez, la corta en
tres partes, se pasa una de ellas (justo la que contiene a la
abuela mora) por los genitales y le corta el cuello a Maji por-
que éste intenta defender su identidad ultrajada. Por dltimo,
la sangre de Maji mancha la superficie del lienzo que recibe
mas tajos por parte del borracho.

Es entonces cuando todas las descripciones traumadticas
del lienzo se agrupan como un nuevo archivo de conoci-
miento. Y es que Boullosa transforma la tela de Velazquez en
la metafora viviente de un cuerpo torturado y mutilado que
representa a toda una naciéon vejada y ultrajada por la intole-
rancia religiosa (Marti-Pefia 113). La maniobra ekfrastica per-
mite que el referente visual de un todo auténomo se trans-
forme en la re-imagineria verbal de otro todo, de modo que
éste pueda expresar nuevos significados y propositos, de
acuerdo con los marcos de comunicacion establecidos por el

* Todas las pinturas que menciono en esta seccién aparecen como un conjunto
de ilustraciones hacia el final de la novela (118-19).
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escritor (Yacobi 94). Debido a este proceso de re-articulacién
artistica en que la memoria de un hecho histérico (como
aquel que ocurre en 1609) se inmiscuye en la creacién, para
reajustar y re-estabilizar laimagen de una composicién (como
el lienzo imaginario La expulsion de los moriscos) (Lévi-Strauss
6), los lectores visualizamos con efectividad escenas que nos
incluyen en sus constantes movimientos y que reflejan las to-
nalidades de un arte mayor.

Hacia el final de la novela, la narradora relata cémo la
vieja Isabel guarda el lienzo por quince anos hasta que lo de-
posita en manos de un hombre que unira sus piezas sobre la
superficie de otra tela en la Medina de Hammamet. También
senala cémo, después de haber descrito El veldzquez de Paris,
éste es donado anénimamente al Museo del Prado, causando
conmocion en el mundo del arte. Lo mdas importante, empe-
ro, son las preguntas que la narracién coloca en nuestras
mentes, haciéndonos participes de la accién novelesca. En
una reflexion sobre la naturaleza o el mensaje del lienzo de
Veldzquez, Boullosa, la escritora metaficticia, se interroga:
“dEl artista habia recreado a los que lo amarian, a quienes ve-
larian celosos por su sobrevivencia, a quienes arriesgarian su
vida con tal de salvarlo de la destruccién, como Maji, y a quie-
nes lo desgarrarian, destruirian, tusarian y arruinarian (los
burros, Tomads el de la navaja)?” (114).

La calidad inacabada del lienzo descrito por Boullosa lo-
gra algo semejante a lo que consigue Velazquez en Las Meni-
nas: establecer una dindmica bipartita que nos invita a ingre-
sar ala pintura al mismo tiempo que ésta sale de si mismay se
encamina hacia nosotros (Fuentes, Viendo visiones 21). La
apertura perenne que observamos en Las Meninas, aquella
que se niega a la sintesis final o a la Gltima palabra (Fuentes,
Viendo visiones 22), también forma parte esencial de la novela
de Boullosa. Al dejar el texto inconcluso, la autora ensancha
sus posibilidades narrativas y nos invita a ser parte del proce-
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so creativo, dejando que el trauma y la memoria fluyan desde
aquel pasado aparentemente distante hasta un presente don-
de todavia se excluye y expulsa de los circulos de poder a dis-
tintos grupos marginales, en base a la etnia, la religion, el gé-
nero y la orientacién sexual.

No es pura coincidencia que la novela cierre el ultimo
capitulo en Nueva York, en una fecha islamica enigmadtica, “6
de Rabi-al-Awwal del afio 1425 H” (143), que bien podria ha-
blar por el presente inestable del pueblo isldamico de Irak,
donde justos han pagado por pecadores —como ocurre con
frecuencia, claro estdi— enlalarga guerra con los Estados Uni-
dos (desde el 20 de marzo de 2003 hasta el 18 de diciembre
de 2011). Tampoco es coincidencia que la novela se publique
en 2007, en medio de un remolino de leyes estadounidenses en
contra de sus mads de diez millones de inmigrantes indocu-
mentados, provenientes en su mayoria de Canadd, México, el
Caribe y Centro América. Que la novela aparezca en el 2007
y en Espana, coincidiendo con la aprobacion de la Ley de la
Memoria Histérica, en reconocimiento de todas las victimas
de la Guerra Civil espanola y la dictura de Franco, nos hace
pensar, otra vez, que los horrores del pasado también son los
del presente. O que el presente excluye y castiga tanto o mds
que cualquier tiempo pasado.

En todos estos casos, incluso en los de ciencia ficcion,
Boullosa pone en marcha una pluma retrospectiva, critica e
interactiva que desmitifica y actualiza el pasado (Pons 95). En
cada instancia el pasado se presenta como algo vivo, de reso-
nancias contempordaneas (Ainsa, “Los guardianes” 18). Y no-
sotros sentimos, aunque sé6lo sea durante el proceso de la lec-
tura, que el tiempo pretérito puede ofrecer posiblesrespuestas
aun presente inseguro y turbulento (Del Gesso Cabrera 443).
Al reescribir la controversial muerte de Moctezuma, la condi-
cion hibrida de un personaje marginal que se convierte en un
nuevo emblema de la mexicanidad, la transculturacién de
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un indio educado por los franciscanos en el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, o la expulsiéon de los moriscos, Boullosa
problematiza los fundamentos histéricos del racismo, el con-
trol imperial del conocimiento, asi como el absolutismo poli-
tico y el expansionismo religioso que todavia afecta a Améri-
ca Latina, incluso en esta era globalizada. Si el fenémeno de
la memoria literaria gira en torno a revivir o alterar el pasa-
do, ya sea para rectificarlo o porque recordar es un arma con-
tra el olvido (Earle 183-84), los lienzos que Boullosa revive en
sus obras son, como senala el encargado de reparar el lienzo
perdido de Veldzquez en el exilio de Hammamet, “un testi-
monio de nuestra memoria, para que nuestros hijos y los hi-
jos de nuestros hijos no olviden nunca lo que sucedi6 a sus
ancestros” (143).
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CAPITULO V

MONICA LAVIN:
LOS ENIGMAS DE SOR JUANA

Para conservar hicida la mente renuncia a ciertos platillos
que tienen fama de entorpecer el ingenio. Para castigar

a su memoria por no retener con la celeridad debida los
objetos que se le confian, se corta un pedazo de trenza.
Suena en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas
universitarias; intenta pasar, sin otro auxilio que el de

la logica, de la culinaria a la quimica. Desde su celda

de encierro escucha las rondas infantiles y se pregunta

por las leyes de la aciistica. Desde su lecho de enferma,

sin mds horizontes que las vigas del techo, indaga los
enigmas de la geometria. Lectora apasionada, aprende

el alfabeto por interpdsita persona y llega a su hora final
reducida a la wltima desnudez: la de no poseer un solo libro.

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin... (34).

Muchas son las escritoras, como Castellanos, que a lo largo
del siglo XX y en estos primeros anos del siglo XX1 han conver-
sado con Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) en repetidas
ocasiones, ya sea para apuntalar sus propios feminismos o
para debatir cuestiones irresueltas con respecto a la mujer y
la intelectualidad femenina. Esto es comprensible. Todavia
hoy, en una era neoliberal, siguen vigentes sus versos “Hom-
bres necios que acusdis/ ala mujer sin razén/ sin ver que sois
la ocasiéon/ de lo mismo que culpdis”. La llamada Décima
Musa es el mayor ejemplo latinoamericano de la mujer inte-
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lectual que sabe hacerse presente a través de sus letras. Por
eso en su espejo se han visto numerosas académicas, novelis-
tas y poetas, ensayistas, cantantes y compositoras, dramatur-
gas, actrices, guionistas, dibujantes y pintoras.

Es obvio que para estudiar a fondo la presencia indeleble
de Sor Juana en el dmbito literario contemporaneo necesita-
riamos varios voliumenes. S6lo en México y limitindonos a la
literatura escrita por mujeres, la renombrada monja escrito-
ra aparece con insistencia en la obra de Rosario Castellanos,
Beatriz Espejo, Elena Poniatowska y Elena Garro, Maria Luisa
Mendoza, Maria Luisa Puga, Angeles Mastretta, Carmen
Boullosa, Rosa Beltran y Ana Clavel, entre muchas otras.!

Margo Glantz no sélo dialoga con ella y su cultura en
obras como Apariciones (1995) y El rastro (2002), sino que de-
dica gran parte de su carrera académica al estudio de Sor
Juana.? Nellie Campobello nunca la cita, es cierto. Pero al re-
flexionar sobre su vida, en el prélogo a sus libros narra que
uno de sus mayores impedimentos es que los escritores de su
entorno “no ven con simpatia, o no veian antes, que la mujer
se ocupara de escribir” (359). Tal vez por eso mismo guarda
todo lo que escribe, como para que nadie pueda encontrarlo.
Castellanos, en cambio, convierte a Sor Juana en personaje
central de El eterno femenino (1975), dejando que la monja re-
cite sus versos y proclame su pasion intelectual. Seguramente
pensando en este acto de reescritura, pero sobre todo en la
intensa carrera intelectual de Castellanos y en los multiples

! Sobre las conexiones entre Sor Juana y algunas de estas escritoras mexicanas,
véase el trabajo de Emily Hind, “Sor Juana, an Official Habit”, y el de Sara Poot He-
rrera, “ITraces of Sor Juana”. Para analizar el “arquetipo” de Sor Juana en la literatura
mexicana contempordnea, véase el libro de Hind: Femmenism and the Mexican Woman
Intellectual.

? Pienso, por ejemplo, en sus libros Sor Juana Inés de la Cruz, éhagiografia o auto-
biografia? (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996) y Sor Juana: la com-
paracion y la hipérbole (2000).
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obstaculos que se le presentan por ser mujer, en /Ay vida, no me
mereces! (1985) Poniatowska anota diversos paralelismos entre
la escritora de Poesia no eres ti (1972) y la monja jerénima:

Siempre he pensado que a Rosario la matamos [...] Como
matamos a todas las mujeres que pretenden hacer algo [...]
Rosario vive en una sociedad que atn no la merece como no
merece a ninguna de las mujeres que intentan un camino dis-
tinto; se estrellaran o seran destruidas a dentelladas. A tres
siglos de distancia Rosario puede decir lo mismo que Sor Jua-
na: la comunidad humana no le ayuda a la mujer a realizarse.
Antes de los cincuenta afios Sor Juana renuncia al estudio y
regala su biblioteca; antes de los cincuenta afios, Rosario Cas-
tellanos se electrocuta, cumpliendo asi todos los vaticinios de
su poesia. (53-54)

En vista de estos y otros enunciados similares, es 16gico
que en la novela Alta infidelidad (2006), de Rosa Beltran, una
de las protagonistas sea experta en estudios de género y que
se inspire en Sor Juana para escribir un libro sobre mujeres
ilustres. Como Glantz en El rastro, también Boullosa comien-
za uno de sus libros, Duerme (1994), con un epigrafe de Sor
Juana, donde la monja expresa su irrefrenable pasién por el
saber. Y en otro, El complot de los romanticos (2009), Boullosa
hace que Sor Juana, vestida de jeans y con una copa de vino
en la mano, converse desde la muerte con Amantine Lucile
Aurore Dupin, la escritora que se hizo famosa con el seudéni-
mo de George Sand y que logré entrar a lugares tipicamente
masculinos vestida de hombre. En Cuerpo ndufrago (2005),
Ana Clavel no menciona a Sor Juana. Pero su protagonista
Antonia se convierte en hombre y asi comprueba en carne
propia que el mundo estd mal dividido, de acuerdo con el
género y la orientacion sexual, sin tomar en cuenta el intelec-
to. Esta problematizaciéon de género, como veremos en otro
capitulo, también atraviesa la obra entera de Cristina Rivera
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Garza, sobre todo en textos como Ningun reloj cuenta esto
(2002), donde una mujer escribe una serie de cartas para ob-
tener su libertad, o en La Cresta de Ilion (2002), donde el o la
protagonista comprueba, como lo hiciera Sor Juana en su
tiempo, que las almas ignoran las divisiones sexuales.

Hay muchos ejemplos mads, por supuesto. De hecho, s6lo
entre el 2007 y 2010 se publicaron en México cuatro novelas
dedicadas exclusivamente a recrear la vida de Sor Juana, con
resultados muy variados. Hablo de La venganza de Sor Juana
(2007) de Héctor Zagal pero publicada bajo el seudénimo de
Moénica Zagal; El beso de la virreina (2008) de José Luis Gémez;
Yo, la peor (2009) de Monica Lavin; y Los indecibles pecados de
Sor Juana (2010) de Kyra Galvén. Si algo tienen en comun es-
tas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre literario es
que recrean la vida de Sor Juana tomando su Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz (1691) como un verdadero documento histo-
rico, o al menos como punto de partida ficcional. Esto tiene
sentido, aunque diversos criticos han estudiado su carta como
una construccién discursiva que sigue la estructura de la ret6-
rica forense (Perelmuter 25-41), como un proceso literario de
auto-representacion (Luciani 80-126), o como un despliegue
ingenioso de las estrategias empleadas por el débil (Ludmer
47).Y es que a diferencia de sus sonetos filoséficos y villanci-
cos religiosos, el enigmatico Primero Sueno de 975 versos o
cualquiera de sus composiciones alegoéricas, la carta que la
monja jeronima le dirige al obispo de Puebla, Manuel Fernan-
dez de Santa Cruz, sigue atrayendo a un publico contempora-
neo porque se presenta con el tono familiar de una autobio-
grafia o como la confesién secreta de una monja que defiende
su intelectualidad.

Lo original de Ménica Lavin (1955-) es que, inspirada en
la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, compone cuatro cartas
adicionales y las ubica en los tltimos seis meses de vida de Sor
Juana como mdxima evidencia de su determinacién a leer y
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escribir, precisamente cuando debe permanecer en silencio y
alejada de sus estudios. Asi la autora de Rubi Tuesday no ha
muerto (1996), Café cortado (2001), Tonada de un viejo amor
(2002) y Manual para enamorarse (2012), entre otras obras,
comprueba con Yo, la peor (ganadora del Premio Iberoameri-
cano de Novela Elena Poniatowska 2010) que Sor Juana sigue
siendo en este nuevo milenio no sélo piedra angular del femi-
nismo mexicano, sino una valiosa mina de conocimientos
aun no explorados.

Me fijo exclusivamente en Yo, la peor para abordar una
serie de preocupaciones con respecto a la mujer intelectual
muy presentes en la literatura mexicana de hoy. Sor Juana, ya
lo he dicho, es una referencia vital e irremplazable para las
escritoras que analizo en este libro y para muchas mas. Que
Lavin le dedique todo un texto de ficciéon en el 2009 confir-
ma, ademads, que la monja jerénima es parte fundamental de
la “tradicién viva” de México, como sugiere Carlos Monsivais
al incluirla en una de sus ultimas crénicas (Imdgenes de la tra-
dicion 491). Porque en los versos y en las cartas de Sor Juana
encontramos hoy, como antario lo hiciera Castellanos, no un
camino de santidad sino multiples métodos de conocimiento
(Muger que sabe latin... 34).

CARTAS SOBRE LA MESA

La presencia novelistica de estas cartas en Yo, la peor nos re-
cuerda que Sor Juana compuso varias epistolas a lo largo de
suvida, como la Carta atenagorica o Crisis de un sermon (1690),
la ya mencionada Respuesta a Sor Filotea de la Cruzy la Carta al
Padre Nuniez (1981). Las cartas ficcionales que compone Lavin
también aluden al hecho de que Sor Juana intercambi6é un
buen numero de ellas con figuras importantes de Europa y
América, como el poeta Juan del Valle y Caviedes, las monjas
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portuguesas de la Casa del Placer, o el misterioso autor de la
Carta de Serafina de Cristo.” También sabemos que muchas car-
tas y poemas se escribieron sobre el trabajo impresionante de
Sor Juana a ambos lados del Atldntico y por muchos afnos
después de su muerte.* Por eso las cuatro cartas que en la
novela Sor Juana le dirige a su antigua virreina, Maria Luisa
Manrique de Lara, Condesa de Paredes, quien ya vive en Es-
pana, simbdlicamente representan un testamento alternativo
que contiene su pasado, describe su presente y la proyecta
hacia un posible futuro (Lavrin, “Lo femenino” 169).

Siguiendo el modelo de otros documentos coloniales en
los que una mujer religiosa reafirma su fe, recuenta su vida y
dispone de sus pertenencias, desde un punto de vista que re-
fleja una vida marcadamente femenina (Lavrin, “Lo femenino”
169), en la novela Sor Juana usa sus ultimas cartas para re-
flexionar sobre sus logros como escritoray también sobre sus
tribulaciones al ser atacada por el poder eclesidstico. Metaf6-
ricamente, entonces, este ultimo acto de escritura guarda en-
tre lineas un germen transgresivo, capaz de combatir el tradi-
cional simulacro de silencio femenino (Porzecanski 53).

La asociacién de Sor Juana con estas cartas ficcionales en
un contexto contemporaneo puede ser arriesgada si conside-
ramos que histéricamente el género epistolar se ha relaciona-
do con lo doméstico, la femineidad y varios modos de expe-
riencia privada (Gilroy and Verhoeven 2). Al menos desde el
siglo XvI, cuando la carta familiar adquiere el estatus de géne-
ro literario, diversos criticos europeos sefialan que el género
epistolar parece mds propicio para la voz femenina (Golds-
mith vii). Aparentemente de acuerdo con esta valoracioén, las
cuatro epistolas de Lavin privilegian la naturaleza doméstica
de la carta, y por ende sacrifican los argumentos escoldsticos

* Discutiré esta carta mas adelante.
*Véase el libro de Antonio Alatorre: Sor Juana a través de los siglos (1668-1910).
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o laretorica forense que Sor Juana emplea en todas sus com-
posiciones. En consecuencia, aunque las cartas en Yo, la peor
denotan la intelectualidad de Sor Juana, causan la impresién
de ser meros ejercicios confesionales que poco tienen que ver
con la destreza de Sor Juana para explicar su razonamiento
filosofico y teolégico (Perelmuter 32). Aun asi, vistas desde
un punto de vista feminista, cada carta se escribe, indiscuti-
blemente, como una forma de combatir el silencio y la falta
de representacion.

Claro que las cartas nada tienen que ver con el talante
literario de Sor Juana. Pero en su propio contexto contempo-
raneo las cuatro ficcionalizan un doloroso ejercicio de escri-
tura que traspasa el cuerpo de una mujer y su domesticidad
asignada. A través de ellas, Lavin talla una valiente subjetivi-
dad femenina capaz de combatir perennes ciclos de exclusién
histérica (Lorenzano, “Mujer y narrativa” 371). Esta cons-
truccién de subjetividades rebeldes, alternativas, contrahege-
monicas, es también, como hemos visto anteriormente, una
preocupacion constante en Castellanos, Poniatowska y Bou-
llosa, y lo es para otras escritoras que analizaremos en los
siguientes capitulos.

Como Yo, la peor ficcionaliza las vidas de toda una comu-
nidad de mujeres del entorno de Sor Juana —donde sobresa-
len sumadre, su abuela y su hermana mayor, su tia, la maestra
que le ensena aleery escribir y la virreina que se convierte en
su gran protectora, amiga y complice literaria—, para no po-
cos criticos resulta facil resaltar la perspectiva femenina de la
novela, sobre todo en consonancia con un tardio boom feme-
nino hispanico (Guillén 97; Madrid Moctezuma 95). Aun
cuando la ficcionalizacién de estas mujeres a todas vistas de-
lata una explicita perspectiva feminista, en realidad Lavin al-
canza un mayor grado de transgresion femenina cuando deja
que Sor Juana se identifique como mujer escritora en las cua-
tro cartas que le escribe ala Condesa de Paredes. Silas cartas
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ofrecen un espacio 6ptimo parala expresion sin censura en la
ausencia de un interlocutor en persona (Schaefer 70), la pri-
mera carta ficcional que Sor Juana le escribe a la virreina, fe-
chada el 17 de noviembre de 1694, de inmediato impone la
verdadera intencién de la autora de romper el silencio que le
ha sido impuesto por las autoridades de la Nueva Espana.
“Querida y admirada Maria Luisa”, comienza la monja. “Te
escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que
su plan ha fallado. Han seguido acorralandome y yo he dado
muestras de que me han convencido, pero ta bien sabes la
verdad” (13).

El tono defensivo de esta introduccion epistolar prepara a
los lectores de Yo, la peor para reconsiderar varios misterios
sin resolver en torno a los ultimos anos de Sor Juana. Por va-
rias décadas, toda una comunidad de sorjuanistas ha debati-
do si durante los ultimos afnos la autora renuncié a sus estu-
dios, vivi6 como una monja tipica, escribié composiciones
misticas o tuvo un momento final de arrepentimiento y con-
version religiosa (Paz, Sor Juana 602-08; Lavrin, “Unlike Sor
Juana” 86-87; Xirau 54). Aunque ahora asumimos, a diferen-
cia de Castellanos y Poniatowska, que Sor Juana continu6 le-
yendo y escribiendo practicamente hasta su muerte el 17 de
abril de 1695 —gracias en parte al inventario de su celda que
delata la presencia de varios poemas inconclusos y de aproxi-
madamente unos 180 volimenes (Trabulse, Memoria 26)—,
Lavin le brinda ala monja escritora la oportunidad de refutar
su supuesta conversion piadosa. Para desarrollar este tema, el
personaje de Sor Juana alude a “la publicacién de la Carta
atenagorica, tres anos atras” (14), con lo cual nos invita a revi-
sar la produccién y recepciéon de esta y otras cartas que dras-
ticamente afectan sus ultimos dias.

No esta de mas recordar que en 1690, el obispo de Puebla
publica la Carta atenagorica, una carta privada en la que Sor
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Juanarefuta el sermén de 1650 del jesuita portugués Antonio
de Vieira. Esta carta, como se sabe, es prologada por el mis-
mo Ferndndez de Santa Cruz, quien bajo el seudénimo de Sor
Filotea le pide a Sor Juana que actiie como una verdadera
monja, dedicando su energia a los estudios divinos y a asun-
tos religiosos, para volverse mads santa, “dulcemente herida de
amor de su Dios” (OC, IV 696).° La carta, como se ha dicho en
diversas ocasiones, representa una verdadera amenaza para
la iglesia, mucho mayor que sus problematicos poemas de
amor (Arenal y Powell 12), porque en ella Sor Juana se com-
porta como una te6loga capaz de discutir con admirable
razonamiento la mayor fineza de Cristo. Si el obispo publica
su carta para reganar y silenciar a Sor Juana publicamente, la
monja contraataca con su elaborada Respuesta, argumentando
con falsa modestia, “no quiero ruido con el Santo Oficio, que
soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién malso-
nante o torcer la genuina inteligencia de algun lugar. Yo no
estudio para escribir, ni menos para ensefar (que fuera en mi
desmedida soberbia), sino s6lo por ver si con estudiar ignoro
menos” (OC, 1V 444).

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se publica péstuma-
mente en 1700, pero en 1691, ano en que redacta la carta, ar-
guyendo “el escribir nunca ha sido dictamen propio, sino
fuerza ajena” (OC, IV 444), Sor Juana publica en Puebla sus
villancicos a Santa Catarina de Alejandria. Al ano siguiente,
en 1692, en Sevilla se imprime el Segundo volumen de sus
obras, incluyendo la Crisis de un sermdn, como ya se conocia a
la Carta atenagorica. Entre 1692 —cuando vende su bibliote-
ca—y 1694, cuando renueva sus votos religiosos y firma una
nueva protesta de fe con su sangre, el silencio rodea a Sor

® “La carta de Sor Filotea” aparece en el apéndice del cuarto tomo de las Obras
completas de Sor Juana.
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Juana y su escritura publica.® Debido a este silencio, y desde
luego tomando en cuenta la Peticion que en forma causidica pre-
senta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de la Cruz, por im-
petrar perdon de sus culpas, en Espana su primer biégrafo, Die-
go Calleja, pinta a la monja como una mujer con cualidades
de santa, “tan deseable para esperar la muerte quien no la
teme como fin de la vida, sino como principio de la eterni-
dad... despidiéndose de su esposo a mds ver y presto” (26).

Precisamente en respuesta a este retrato de Sor Juana
como monja ejemplar; como interpretacién contempordnea
de su deseo “Dios me haga santa” (OC, IV 522), como lo ex-
presa el 24 de febrero de 1669 cuando profesa en el convento
de San Jerénimo; y en reaccion a su juicio secreto, “el pleito
que se sigue en el Tribunal de vuestra justicia contra mis gra-
ves, enormes y siniguales pecados” (OC, IV 520), Sor Juana
escribe en su primera carta novelistica:

Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me corte la
lengua, que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el
corazén, que no piense, que no sienta mas que lo que es me-
nester y propio de una religiosa, de una esposa de Cristo.
¢Quién ha decidido que no pensar es propio de la mujer del
Altisimo?

La ira me vence, me abate el animo disfrazarme de otra
cosa; te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para
sosegarlos y por lo mismo he pretendido silencio. (17-18)

Su discurso ficcional es conmovedor y a la vez subversivo
porque implicitamente confronta al obispo de Puebla, quien
en vida la reprende: “Lastima es que un tan gran entendi-
miento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tie-

% Sobre la conversién final de Sor Juana y sobre los debates en torno a sus alti-
mos anos, véase el trabajo de Alejandro Soriano Valles, La hora mds bella de Sor Juana
(2008), y el de Geoff Guevara-Geer, “The Final Silence of Sor Juana” (2007).
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rra, que no desee penetrar lo que pasa en el cielo” (OC, IV
696). Al mismo tiempo, las palabras que Lavin le atribuye a
Sor Juana reflejan el espiritu combatiente con el que la monja
despide a su confesor Nuinez de Miranda entre 1681 y 1682,
argumentando: “habia de ser santa a pura fuerza? Ojald y la
santidad fuera cosa que se pudiera mandar, que con eso la tu-
vierayo segura... pero santos, solo la gracia, y auxilios de Dios
saben hacerlos” (Poesia... 1416).”

MENSAJES OCULTOS

En consonancia con esta retdrica de autodefensa empleada
por Sor Juana, la monja escribe su primera carta en Yo, la peor
para agradecerle a su amiga Maria Luisa el haber arreglado
la publicacion de Los enigmas de la Casa del Placer, un juego
de veinte redondillas sobre la naturaleza del amor, compuesto
para un grupo selecto de monjas portuguesas. El significa-
do de esta referencia textual es doble. Por un lado, confirma
la determinacién de Sor Juana no sélo de escribir sino de ha-
cerlo con un conjunto de “preguntas destinadas a hacer pen-
sar”, cuando le piden sus superiores que no piense (Alatorre,
Enigmas 13, 17). Por otro lado, la mencién de estos enigmas
en lanovela evocala fama de la monja y sus multiples conexio-
nes transatlanticas, particularmente con una comunidad de
mujeres letradas admiradoras de su poesia (Sabat de Rivers y
Rivers, Poesia 529). Mientras Sor Juana reflexiona en la novela
sobre “Los enigmas que he escrito y enviado a las monjas
portuguesas” (16), los lectores recordamos el elaborado ma-
nuscrito producido en Lisboa en 1695, ano de su muerte. A

"En “Exploraciones del conocimiento mistico”, analizo este y otros pasajes que
nos ayudan a entender cémo Sor Juana utiliza a su favor varias construcciones reté-
ricas del misticismo (77-79).
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través de esta referencia intertextual, Lavin enfatiza las co-
nexiones de Sor Juana con una comunidad intelectual fe-
menina situada en varios conventos de Lisboa (Kirk, Convent
143).

Aquello que aparece en la carta como una reflexién since-
ra sobre los poemas que consuelan a Sor Juana en medio de
su persecucion —“una manera de agradecerte mi salvacion, la
unica posible” (16)—, en realidad desentierra una caja de
enigmas con respecto al fin de su carrera como escritora. Ori-
ginalmente presentados “en su disfraz” (Enigmas 73), para
entretener a las monjas portuguesas —“Divertiros s6lo un
rato / es quanto aspirar podrd” (Enigmas 73), el libro de enig-
mas de la monja guarda mensajes ocultos que hablan de espe-
ranza, celos, ausencia, pasiéon amorosa y distintos tipos de
amor cortés (Sabat de Rivers, “Contemporaneos de Sor Jua-
na” 215-44). Estas composiciones son enigmaticas, como lo
anuncia el titulo, sobre todo porque probablemente se escri-
ben mds o menos cuando Sor Juana firma su Protesta con su
propia sangre el 5 de marzo de 1694, “al tiempo de abando-
nar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de
este afecto, en el camino de la perfeccién” (OC, IV 518).

Al aludir a los enigmas de la monja histérica, en la novela
Sor Juana se autodefine como una intelectual que puede diri-
girle verdades al poder —por mas incomodo que sea— incluso
desde una posiciéon marginal (Said, Representations 8-12).
Este, como hemos visto, es también el comportamiento de
Castellanos en su poesia y prosa, y el de Poniatowska en cada
una de sus crénicas.

Haciendo eco del tono defensivo de la Respuesta a Sor Filo-
tea de la Cruz —donde la monja arguye, “desde que me rayo
la primera luz de la razén, fue tan vehemente y poderosa la
inclinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he
tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no po-
cas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso
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que Dios puso en mi” (OC, IV 444)—, en Yo, la peor Sor Juana
también define su intelectualidad. Esta vez, sin embargo, lo
hace con un tono innovador:

Soy un animal acorralado, un animal acusado de su naturale-
za: tener colmillos y usarlos, tener garras y encontrar su sitio
en el mundo. Si la bestia se alimenta de otros animales, lo mio
es alimentarme del pensamiento de los demds, de sus maneras
de mirar el mundo, lo mio es apresar el entendimiento en pala-
bras. Encontrar las metdforas del intelecto que me hagan esti-
rar el cuello alas alturas donde la gracia divina lo permita. (15)

Si en su Carta al Padre Nufiez, 1a monja histérica se rebela
contra el limitado acceso de las mujeres al conocimiento
—“¢Qué revelacién divina, que determinacién de la Iglesia,
qué dictamen de la razén hizo para nosotras tan severa ley?”
(Poesia... 1415)—, en su primera carta a la antigua virreina Sor
Juana también discute: “¢Quién ha decidido que no pensar es
propio de la mujer del Altisimo?” (17). En ambos casos —el
histérico y el ficcional— la voz de Sor Juana es la de una inte-
lectual capaz de representar y encarnar una actitud firme o
un mensaje para y por un publico (Said, Representations 11).
Recalco esta actitud critica porque sera la consigna de otras
mujeres escritoras nacidas en el siglo XX. Lo que Lavin pone
en boca de Sor Juana proviene, si, de un registro histérico,
pero también de una voz feminista muy contempordanea, pa-
riente cercana de aquellas que ensayan en sus obras Rosa
Beltran, Cristina Rivera Garza e incluso una escritora prove-
niente de la siguiente generaciéon, como Guadalupe Nettel,
por ejemplo.

Aunque Sor Juana es descrita en otros pasajes de la nove-
la como rara avis, por ser simultineamente inteligente, elo-
cuente, bella y elegante, su primera carta expande y restituye
ellegado intelectual de la monja real, es decir, aquellos textos
en los que ella arma un complejo rompecabezas semantico
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para situar lo femenino dentro del discurso oficial (Martinez-
San Miguel 53). ¢No es esta tarea de reinscribir lo femenino
en un plano de poder también la de otras escritoras mexica-
nas que escriben en las tltimas décadas del siglo XX y en los
primeros anos del Xx1? Desde luego, ésta es la tarea de Margo
Glantz y Rosa Beltran, como veremos en los siguientes capitu-
los. A fin de cuentas, lo que mads importa en Yo, la peor es que
una mujer escribe la vida de otra mujer para combatir un si-
lencio histérico o una falta de representacion; para recuperar
las voces perdidas de una mujer o un grupo de mujeres; y so-
bre todo para situar sus historias dentro de un espacio seguro
y diferente del que se ha asignado a toda una poblacién feme-
nina a lo largo de varios siglos de dominacién falocéntrica
(Lorenzano, “Mujer y narrativa” 351).

Las cartas que Sor Juana le escribe a la Condesa Maria
Luisa en Yo, la peor estan escritas con la sensibilidad de al-
guien que busca el consuelo y amparo de una amiga e interlo-
cutora literaria. Sor Juana llama a Maria Luisa “amiga” (16),
“leal amiga” (79), “imprescindible amiga” (213), y finalmente
“entranable amiga y poeta” (365). Si bien estos saludos inti-
mos reflejan la manera personal en que las cartas en general
tratan de superar la pérdida o la ausencia de un individuo
especial (Schaefer 69), a la vez su enganoso tono doméstico y
femenino desenreda un complejo tejido de amistades litera-
rias y varias polémicas en torno a la vida de Sor Juanay sus
obras. Siguiendo el ejemplo de la monja histérica que estable-
ce amistades intimas primero con la virreina Leonor Carreto
y después con Maria Luisa Manrique de Lara, la protagonista
ficcional de Yo, la peor también atrae la atenciéon de ambas
mujeres a través de los poemas que le compone a cada una.
En la novela Sor Juana escribe “notables sonetos” (226) para
la primera virreina, la marquesa de Mancera, quien la prote-
ge en el palacio virreinal y cuando toma los habitos. La monja
también le escribe un buen nimero de poemas a la Condesa
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de Paredes y se acuerda en la primera carta que le escribe:
“Cudntos versos te escribi en los tiempos en que estuviste en
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerénimo, tan arropada
por los volcanes como yo” (13).

Estas palabras y las “fineza(s) politica(s)” (257) que Sor
Juana despliega en la novela confirman las estrategias de la
monja para asegurarse un pequefo pero seguro lugar propio
dentro del cuadro politico de la Nueva Espana (Paz, Sor Juana
249). No en vano al analizar las relaciones de Sor Juana con
algunas mujeres poderosas de su entorno, Sara Poot Herrera
afirma:

Una de las finezas de Sor Juana Inés de la Cruz hacia las muje-
res de las que estuvo cerca fue dedicarles varios romances de
su poesia; la poeta también recibié finas respuestas, entre
otras, romances escritos especialmente para ella. Estos “ro-
mances de amiga” son los hilos visibles e invisibles de una ur-
dimbre textual de relaciones y afectos que se va tejiendo desde
la segunda mitad de la década de los afios setenta del siglo
diecisiete —época inicial de las ediciones sueltas de los villan-
cicos de Sor Juana— hasta 1695, afio de “impresiéon” de los
Enigmas que dedica a las monjas portuguesas de La Casa del
Placer, y 1700, que es cuando se publica su Fama y Obras pdstu-
mas. (Los guardaditos 277-78)8

Muy de acuerdo con estas amistades historicas y litera-
rias, en la novela de Lavin Sor Juana escribe su segunda, ter-
ceray cuarta carta ala virreina como una verdadera humanis-
ta de la temprana era moderna: privilegiando la palabra
escrita y usando la letra como substituto necesario —aunque
imperfecto— de la conversaciéon oral (Van Houdt y Papy 4).

8 Para estudiar mds a fondo las conexiones (literarias) entre Sor Juana y algunas
mujeres nobles de su tiempo, véase el estudio de Georgina Sabat de Rivers: “Mujeres
nobles del entorno de Sor Juana”.
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No sdlo utiliza estas cartas para defenderse como académica
a través de una autorrepresentacion —“aqui en el papel, en las
lides de los retos y acertijos de palabras me encuentro a mis
anchas, respiro” (79)— sino que al hacerlo también descubre
un lenguaje codificado que implica una nocién de recipro-
cidad (Altman 120-21). Me refiero a una relacién de yo-ti
que revive a Sor Juana y a la virreina Maria Luisa en el siglo
XXI, asf como a otros protagonistas cruciales y eventos concre-
tos que para bien o para mal afectan directamente a la famosa
monja.’

ENIGMAS REFLEXIVOS

Al agradecerle “el gran tejido que has logrado entre las mon-
jas portuguesas y mi persona” (82) —particularmente un in-
tercambio de poemas con Sor Feliciana de Mildo y Sor Maria
de Céu—, Sor Juana comenta con genuino agrado uno de los
poemas que sirven como prefacio a sus Enigmas. Imitando el
lenguaje “espontaneo”, “no-literario”, “cotidiano” que halla-
mos en numerosas cartas escritas por monjas del periodo
colonial (Lavrin, “La celda” 140), en la ficcion de Lavin Sor
Juana escribe de la forma mas sencilla: “Debo decirte, por cier-
to, que el poema que acompana el libro y que me has hecho
llegar para mis enmiendas es de una factura sorprendente y
que tu modestia es infinita cuando s6lo incluyes uno, en lugar
de tener el mismo espacio que a mi me ha sido concedido”
(81). Mds alld de ser una simple expresion de gratitud, la breve

? Hablo del lenguaje codificado de estas cartas tomando en cuenta los postula-
dos de Janet Gurkin Altman: “The creator of fictional letter narrative must produce an
impression of authenticity without hopelessly losing his outside reader. To do so he not only
establishes a code that is particular to the I-you messages but also ultimately makes this code
accessible to others... Epistolary discourse is thus a coded —although not necessarily an ob-
scure— language, whose code is determined by the specific relationship of the Iyou” (120).
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y sutil alusién al poema escrito por la Condesa de Paredes
expone su profunda amistad y complicidad literaria. Como
detectives literarios de Sor Juana y su obra (Kirk, “Genealogi-
cal” 357), de pronto los lectores hacemos un alto en la narra-
cién para seguir la pista de los Enigmas, hasta encontrar en
ellos la voz de una virreina que escribe en versos octosilabos:
“Amiga, este libro tuyo / es tan hijo de tu ingenio, / que co-
rrespondio, leido, / ala esperanca el afecto” (83).

El poema de Maria Luisa puede o no ser, como ella misma
arguye, “destemplado, / ronco, indigno, torpe” (85). Lo que
mas importa, sin embargo, es que a través de nuestro viaje
deductivo la voz de la virreina en el libro de los Enigmas ofreci-
dos a la Casa del Placer transforma a la novela de Lavin en
aquello que Roland Barthes llamaria un texto reflexivo y me-
ditativo —“a pensive text”—, en tanto que parece conservar un
significado implicito pero a la vez mayor gracias a la presen-
cia casi invisible de un lenguaje no hablado ni escrito (S/Z
216-17).

A través de este viaje intertextual donde reconocemos a la
virreina que le habla a Sor Juana con la familiaridad de una
amiga intima (Alatorre, Enigmas 32), nos acercamos mucho
mds a la mujer que propicia la publicacién del primer volu-
men de la monja, Inundacion castdalida (1689), ese libro que la
vuelve famosa y le permite defenderse de aquellos que la cul-
pan por ser intelectual (Sabat de Rivers, En busca 121). En sus
cartas ficcionales a Maria Luisa, Sor Juana recuerda sus ter-
tulias literarias, la lectura y discusién de textos controversia-
les y las puestas en escena de sus propias comedias. Le agra-
dece a la virreina el envio de su Segundo volumen (1692) al
obispo de Puebla, un libro producido por ambas mujeres con
la ayuda de varios hombres de la iglesia —jesuitas, carmelitas,
trinitarios, y hasta calificadores del Santo Oficio— quienes
abiertamente defienden su intelectualidad (Glantz, La compa-
racion y la hipérbole 158-61). Ademas se refiere a Fernandez de
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Santa Cruz, al arzobispo Aguiar y Seixas, y a su confesor
Nunez de Miranda como “los lobos” (13, 79, 213, 365). Lejos
de ser una referencia gratuita, la alusién a los hombres de la
iglesia como lobos que la persiguen ingresa en el texto carga-
da de “reflexividad”, tanto asi que de pronto la novela se pre-
senta con un mayor grado de interioridad, suplementada por
un “etcétera de plenitudes” con respecto a otras fuentes de
conocimiento (Barthes, S/Z 217).

DE CRISTO SERAFINA

En medio de muchas referencias explicitas a algunas de las
obras de Sor Juana en la novela —al Neptuno Alegorico, laloa al
Divino Sacramento, la comedia Los empenios de una casa, Primero
sueno, Inundacion castdlida, asi como a varios villancicos y poe-
mas— la certera alusién a los lobos revela la presencia de un
documento escondido. Este aparece silenciosamente en el
texto como una forma de conocimiento secreto o prohibido
que de inmediato despierta nuestra curiosidad.'” Hablo de la
Carta de Serafina de Cristo mencionada al principio de este
capitulo. A diferencia de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz,
cuya presencia se percibe en la reconstruccion biogréfica de
Sor Juana —desde su infancia en Panoayan y su paso por la
escuela de Amigas alos tres anos hasta que ingresa a San Jero-
nimo para vivir sola, sin las obligaciones que podrian inte-
rrumpir su libertad para leer y escribir—, la Carta de Serafina
de Cristo nunca se menciona en la novela. Sin embargo, cada

1Y Como vimos en el segundo capitulo, algo parecido le sucede a Pedro Gonzé-
lez Winiktén en Oficio de tinieblas, cuando lee en el lenguaje escrito del opresor un
mensaje de liberacién para los suyos. Segiin Roger Shattuck, este tipo de “conoci-
miento secreto” bien puede ser inaccesible, inalcanzable, frdgil, ambiguo o incluso
peligroso y destructivo, porque crea inseguridades o marca el limite de la curiosidad
(165-66).
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vez que Sor Juana habla de los lobos que la persiguen en las
cuatro cartas a la virreina, implicitamente revisamos la carta
de Serafina, un texto criptico que se refiere a uno de los
opositores de la “Madre Cruz” como un lobo disfrazado (43).
Asi lo vemos, por ejemplo en estos versos de dicha carta his-
torica:

No la cara, la cabeza

saco de lobo a Camila;

y aunque los dientes afila,
queda in albis su fiereza.

Lobo se ha mostrado, y es
que imagina ser cordera
su adalid, como si fuera
aquella Camila YNES. (39)

Firmada en 1691, la Carta de Serafina de Cristo no es pu-
blicada hasta 1996 y, aunque su autoria sigue siendo debati-
ble, es un claro ejemplo de varios tratados que circularon en
forma manuscrita durante la vida de Sor Juana, para desacre-
ditar o defender los argumentos teolégicos que la monja ex-
pone en su problemdtica Carta atenagorica (Rodriguez Garri-
do 21; Bux6 374). S6lo dos anos después que Elias Trabulse le
atribuyera la autoria de la misteriosa carta a la propia Sor
Juana (El enigma 9), Antonio Alatorre y Marta Lilia Tenorio
descartan dicha posibilidad en su estudio Serafina y Sor Juana,
donde sugieren que el verdadero autor bien podria haber
sido Juan Ignacio de Castorena y Ursda (140). De acuerdo
con la hipétesis de Trabulse, sin embargo, en 1999 Sara Poot
Herrera concluye, “si Sor Juana no es Serafina, nadie mas lo
podria ser, a no ser que en San Jerénimo —donde se feché la
carta, donde se escuch6 a Palavicino, donde se aprobé su ser-
mon, donde se escribié la Atenagorica, la Respuesta— se inven-
tara el nombre para dejar un testimonio de que Sor Juana —
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como Nunez de Miranda— tampoco estaba sola” (Los
guardaditos 177).

Hago este recorrido porque en su novela Lavin apoya la
tesis de que Serafina no es otra que Sor Juana. Lo hace desde
el momento en que presenta a una joven Juana Inés en pose-
si6on de una muneca llamada Serafina —la cual deja con su
hermana Josefa cuando se muda a la Ciudad de México (41).
Ademis, la conexion secreta entre Serafina y Sor Juana se
fortalece en las cartas donde la monja, sintiéndose fuerte por
la préxima publicacién de sus Enigmas, se muestra como
“loba sagaz” que trata a sus enemigos —Ferniandez de Santa
Cruz, Aguiar y Seixas, y Nunez de Miranda— como “ovejas
enganadas” (213).

De cualquier modo, el intertexto de “los lobos” que co-
nectalas cartas ficcionales de Sor Juana con la histérica Carta
de Serafina (sea quien fuera su autor) alude no sélo ala feroci-
dad de uno de sus enemigos, sino también a la tensién incé-
moda que rodea a la monja al momento de publicarse su Car-
ta atenagorica. En gran medida, la carta que aparece entre las
lineas que Sor Juana redacta para la virreina produce el mis-
mo efecto que la carta real de Serafina, aquélla que, segin
Alatorre y Tenorio:

Nos deja oir el rumor de los comentarios que en el mundillo
de la cultura —tedlogos, predicadores, catedrdticos, frailes,
“tertulios”, y tal vez hasta una parte del “publico en general”
—se hacian sobre la Crisis del Sermén del Mandato. Esa monja
tan aplaudida por el ingenio de sus villancicos, por la erudi-
cién de su Neptuno Alegorico, por la inventiva de sus loas y au-
tos, por la gracia del “festejo” de Los emperios de una casa (la
comedia, los sainetes y todo lo demads), entraba ahora, de ma-
nera sorprendente, en un terreno menos pisado atin por pies
femeninos: el debate teolégico, y no contra cualquiera, sino
contra el célebre P. Vieira. (91)
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Tomando como modelos literarios la batalla discursiva
tan presente en la Carta al Padre Nurez (también conocida
como Carta de Monterrey) (Morana, Viaje 84-85) —donde Sor
Juana cuestiona la autoridad de su confesor para interpretar
lavoluntad de Dios para ella (Myers 99)—y lafamosa Respues-
ta—un documento compuesto como “una lograda defensa, un
discurso que encuadra perfectamente en la linea de la orato-
ria forense” (Perelmuter 29)—, en la novela de Lavin Sor Juana
despliega un discurso propio que le permite enfrentarse a los
hombres que intentan cortarle sus alas intelectuales. Por
ende, en su segunda carta a Marfa Luisa, la monja imagina lo
que ellale dirfa a Fernandez de Santa Cruz, si fuera a visitarla
después de haber usado su propia carta para renirla publica-
mente:

Manuel... yo no acusé de hereje a nadie, ni de vanidad, sélo di
argumentos para inclinarme hacia una u otra teoria. Si, algo
habia de complacencia, ¢quién es inmune a ello? Yo mejor que
nadie lo puedo entender. Pero las formas importan, las lealtades
intimas también y tu fuiste cobarde. Te llamaste Filotea, aun-
que debo agradecerte que me permitiste responder y aclarar
mi posicién en el mundo. Si me han de excomulgar o quemar
en la hoguera ta serds responsable, pero quedara esa carta a
Filotea, para que la sinceridad de mi corazén sirva y dé luz a
quienes sean reprendidos y silenciados injustamente. (82)

En reaccién al retrato de una monja que finalmente se
somete a la autoridad, asumiendo “la cruz de la monja”, re-
trato de Sor Juana que Asuncién Lavrin todavia promueve
en el siglo XX1 (Brides 348), en su tercera carta la escritora
novohispana resucita los argumentos que presenta en su Car-
ta al Padre Nurezy en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Lo
hace reconstruyendo las convenciones y posibilidades ideo-
l6gicas de la epistola o vida confesional, como lo hizo en vida
para reforzar sus argumentos (Myers 99). Combinando
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preocupaciones del presente y el ayer, Sor Juana aparece en

Vv un v j ini ua-
la novela como un verdadero personaje feminista de la actua
lidad:

¢O sea que hay temas que no son para nosotras las mujeres ni
aun cuando religiosas y en clausura hemos renunciado al
mundo y el bullicio? ¢O sea que nosotras en virtud de un cuer-
po que se distingue del de varén, no debemos acariciar pala-
bras, dudar, pensar, indagar? Si nos es dado experimentar en
la cocina y ver que un huevo se frie y une en la manteca y aceite y,
por contrario, se despedaza en el almibar, {por qué no es posible
indagar los terrenos de lo sagrado, donde ellos por permiso
de su anatomia si lo pueden hacer? Quiera Dios y la inteligen-
cia de las mujeres que su encierro sea por voluntad y la exten-
si6n de su mirada también derive de sus propias decisiones.
¢A quién ofende leer? ¢A quién el asombro y el debate de las
ideas? (214, énfasis original)

El discurso de Sor Juana claramente revive las palabras
que la monja utiliza en vida para defenderse de aquellos que
la persiguen. Pero sobre todo se une a otros discursos contem-
poraneos que defienden desde la ficcion los derechos de la
mujer. Esto lo veremos mas adelante, en los ultimos capitulos
de este libro. Citando directamente de su propia Respuesta —
donde la cocina se muestra como un laboratorio empirico
(Ochoa 230)— e invocando las mismas palabras con las que
defiende su derecho a estudiar en la carta a su confesor
—“¢Qué revelacion divina, qué determinacién de la Iglesia,
qué dictamen de la razén hizo para nosotras tan severa ley?”
(Poesta... 1415)—, en la ficciéon de Lavin Sor Juana se defiende
de una forma similar. Por eso declara en una toma de poder:
“Yo no pienso esconderme en calzas de hombre, bajo barbas
y bigotes para que el mundo de las palabras sea mio”. (215)
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SILENCIOS ELOCUENTES

Las palabras de Sor Juana en la novela son eficaces porque
evocan el talento de la escritora novohispana para defenderse
con sus letras (Franco 78), como cuando a rajatabla le dice a
su confesor “yo tengo este genio, si es malo, yo me hice, naci
con ély con €l he de morir” (Poesia... 1415). En Yo, la peor Sor
Juana también revalida la escritura de mujeres contempora-
neas como un acto politico de ruptura y desborde, en tanto
que cruza los limites impuestos a las mujeres dentro de socie-
dades dominadas por hombres. Con sutilezala monja ficcional
reescribe o borra discursos hegemoénicos convencionales, y
hasta encuentra nuevas formas de reconfigurar zonas margi-
nales o periféricas de subordinacién femenina (Porzecanski
55). Para el momento en que leemos la cuarta carta, hacia el
final de la novela, queda claro no s6lo que cada una es parte
de una intencional “narrativa femenina epistolar” (Baquero
Escudero 20),'"! sino que todas ellas articulan con efectividad
una serie de silencios elocuentes, tan elocuentes como las vo-
ces del silencio que manipula Castellanos en Oficio de tinie-
blas, tan revelador como el misticismo que Glantz ficcionaliza
en Apariciones.

Si Sor Juana se retira de la mirada publica durante sus ulti-
mos dos anos de vida, dando la impresiéon de haber tomado el
camino ascético que Nunez de Mirandale habia senalado pre-
viamente (Arenal y Powell 14), en la novela la monja erudita
se comporta como un artista cuyo silencio produce algo dia-
léctico: “un vacio enriquecedor”, dirfa Susan Sontag, un silen-
cio elocuente, lleno de resonancias, un silencio que sigue

1 Uso el término siguiendo la definicién de Ana L. Baquero Escudero: “Por
narrativa epistolar femenina entiendo, en definitiva, esos relatos construidos sobre
el artificio epistolar y protagonizados por personajes femeninos” (20).
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siendo una forma de habla, un elemento esencial en todo dia-
logo (Styles 11).12

Lo que la mayoria de los criticos observan al leer Yo, la
peor es que en su ultima carta a la virreina Sor Juana confirma
la verdadera razén de su silencio publico:

Ha sido necesario actuar. Accedi a celebrar mis bodas de plata
por todo lo alto, me tiré al piso de nuevo con los brazos abier-
tos pero sin la emocién antigua, y grité mis pecados: me acusé
de vanidosa, de haber descuidado mis deberes de esposa, de
haber desobedecido, de haber tenido vida mundana, de violen-
tar la clausura con los intercambios en el locutorio y las episto-
las, juré no dedicar mi entendimiento a lo terreno, ni tener
transacciones con el mundo muros afuera, juré no escribir una
sola carta ni una palabra mas que no fuera en los versos religio-
sos, juré ser quien no eray fingf dolor, el dolor era real, claro, y
los convenci6, aunque las razones del mismo son otras. (367)

Mis importante, sin embargo, y menos explicito, es el he-
cho de que Sor Juana refuerza esta ilusiéon de silencio expre-
sando su determinacién de continuar su labor intelectual con
mas sutileza y habilidad que antes. La llamada Décima Musa
tilda a sus autoridades masculinas de “pobres ilusos”; reitera
su deseo de “sobrevivir por la palabra y con la palabra. Pen-
sando a través de los signos del idioma”; y le agradece a su
“bien amada amiga y benefactora” por ayudarla a decirle al
mundo, aunque de la forma mds enigmadtica, que ella conti-
nua siendo fiel a sus principios (367). La monja ficcional lo
expresa con nitidez en estos fragmentos:

Los tres lobos y el resto del mundo deben saber la verdad...
Deben saber que si firmé Yo, la peor de todas con mi sangre
fue por rubricar dramaticamente aquella representacién. Sé

12 No estd de mds recordar que en Oficio de tinieblas Catalina Diaz Puiljd se vale
de un silencio similar para expresar mensajes trascendentales a los chamulas.
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que los enigmas de la Casa del Placer ha sido terminado el mes
pasado, por tu empeno y entrega, como bien me indicas, y que
muy pronto estara impreso... Esos enigmas, escritos para que la
inteligencia de las monjas portuguesas los complete y desci-
fre, serdn prueba de que el despojo de mis libros y la intencién
de matar a la que yo soy, no ha sido posible. (368)

Al ficcionalizar una estética del silencio, Yo, la peor nos
invita a reconsiderar cualquier nocién de vacio o reduccién
en torno al trabajo de un artista, poniendo a nuestro alcance
nuevas formas conceptuales de ver, leer, escuchar e interpre-
tar un producto de arte (Sontag, Styles 13). Lavin logra esto
cada vez que orientala atencién del lector hacia el libro de los
enigmas, compuesto para redirigir dicha atencién a la propia
Sor Juana Inés de la Cruz. La monja termina su cuarta carta
para Maria Luisa, esperando “que el libro llegue pronto a
término para que arribe a estas tierras y sea elocuente la go-
zosa complicidad de las mujeres para las que la palabra es
extension de nuestra persona, de nuestro aprecio del mundo,
de nuestra alianza con lo divino desde lo terreno” (368). Y
otra vez nos vemos en la necesidad de examinar este curioso
libro de acertijos, en busca de una posible resolucién sobre el
silencio final de Sor Juana.

Cierto es que los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer si-
tdan a Sor Juana en un contexto transatldntico de muchas
mujeres que toman la pluma para enfrentarse a la domina-
ciéon masculina y desmantelar la desigualdad de género (Vo-
llendorf 101). Pero el intertexto se vuelve mucho mds suge-
rente si pensamos, como Georgina Sabat de Rivers, que Sor
Juana “les sugeria a las monjas que las respuestas a sus enig-
mas, pasatiempo y diversién, podian encontrarse en su propia
obraya publicada, la cual, por supuesto, las monjas conocian
muy bien” (En busca 222). En la presentacion a su libro de
Enigmas, Sor Juana escribe:
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Reverente a vuestras plantas,
solicita, en su disfraz,

no daros qué discurrir,

sino sélo qué explicar.

]

Todo quanto incluye en si
por descifrado lo da,
porque no es yerro en la fe
proponer, sino dudar.

[.]

Y si por naturaleza

quanto oculta penetradis,
todo lo que es conocer
yano serd adivinar. (73-76)

No sélo Sor Juana senala en estos versos que el libro no
tiene secretos para las monjas portuguesas de la Casa del Pla-
cer, sino que nada necesita ser descifrado; cualquier cosa que
estos enigmas escondan ya se sabe porque ha sido previamen-
te explorado (Alatorre, Enigmas 47). Sila respuesta a los enig-
mas puede encontrarse en su propia obra, como Sabat de
Rivers propone, las veinte redondillas que ella compone para
sus interlocutoras transatlanticas no s6lo son una muestra con-
densada y representativa de todo su proyecto poético, sino
mas bien una invitacion a releer y revisar todo lo que ella ha
publicado. La tarea que s6lo debe requerir “instantes de aten-
cién” (porque las monjas portuguesas ya conocen su trabajo)
se convertiria, entonces, en “siglos de vanidad” (73-74).

Si, de acuerdo con Séror Francisca Xavier (una de las
monjas que escribe un romance de arte mayor para el libro de
Enigmas), Sor Juana reduce con efectividad “al breve mapa
de este corto libro / el vasto imperio de tu metro acorde”
(Enigmas 88); si el libro es, como lo considera Séror Mariana
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de Santo Antonio, en otra composiciéon laudatoria, tan repre-
sentativo del trabajo de Sor Juana, “que estan quantos lo leen
/ viendo en sus hojas palpitar tu vena” (Enigmas 80); si cada
enigma refleja, como escribe Dona Simoa de Castillo en sus en-
dechas gratulatorias, como “el rayo de tu ingenio / quiso ce-
gar lo mismo que alumbré (Enigmas 91); entonces debemos
interpretar que Sor Juana quiere para su libro aquello que
también desea con respecto a toda su obra:

Hazerse inmortal procura,
que favor tan celestial

se mide en la estimacién

a precios de eternidad. (74)

Lavin sefala esta posibilidad cuando retrata a Sor Juana
no como una monja destruida por las autoridades eclesidsti-
cas sino triunfante “[d]e que su astucia habia rebasado el si-
lencio al que la creian condenaday que Los enigmas de la Casa
del Placer ya estaba listo para publicarse” (369).

Lanovela termina con un breve capitulo donde se registra
la muerte de Sor Juana el 17 de abril de 1695, “en que muri6
por una epidemia en el convento” (369), pero el funeral me-
taférico al que asistimos ya no es el de la mujer que deja el
mundo con el aura de santidad que imaginara su primer bi6-
grafo, “despidiéndose de su esposo a mds very presto” (Calle-
ja 26). La ultima imagen de la intelectual que engana a los lo-
bos con una serie de rituales que la reformulan como un
“ejemplo de la renuncia y el sacrificio” (369) es enmarcada
por su sonrisa, mientras la monja recuerda “el gozo primero
de descifrar lo que los trazos en papel develaban a sus ojos”
(370). Este retrato ficcional ciertamente tiene mucho en co-
mun con la vida de la monja histérica que termina su carrera
como escritora con un conjunto de enigmas que aun hoy exi-
gen explicacion e innovadoras interpretaciones criticas para
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descifrar entre versos y lineas la pasion intelectual, el hambre
de conocimiento y la agencia femenina del personaje histori-
co que en esta novela firma:

Tuya por siempre,
Juana Inés de la Cruz. (368)

Esta voz de mujer y estas cartas feministas confirman que
largo ha sido el camino transitado desde que Octavio Paz sen-
tenciara, en su canénico Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas
de la fe (1982), que “las ultimas en llegar [a Sor Juana] fueron
las mujeres” (12). Paz hablaba en reconocimiento de los tra-
bajos pioneros de Amado Nervo, Jorge Cuesta y Xavier Vi-
llaurrutia, de principios del siglo XX, y loaba de paso —hay que
decirlo— el “entusiasmo” con el que reparaban su “retraso”
mujeres como Dorothy Schons, Anita Arroyo, Gabriela Mis-
tral, Clara Campoamor y Georgina Sabat de Rivers, entre
otras (Sor Juana 12).

Hoy, como a principios de los ochenta, cuando Paz daba
por concluido su libro, Sor Juana sigue apasionando a nuevos
lectores y académicos que se acercan a su obra como si fuera
un laberinto de pasadizos secretos, enigmas y misterios sin
resolver. Hoy mds que antano, sin embargo, Sor Juana no es
solo un “habito oficial” de la cultura mexicana (Hind, “Sor
Juana” 247), sino patrimonio especial de escritoras y escrito-
res, y de lectoras y lectores que siguen tras sus pasos para
descifrar su genio literario, sus viajes intelectuales, su ironia,
su sentido del humor (Poot Herrera, “Traces” 256). A través
de ellas v ellos, Sor Juana se acerca al siglo XXI para hablar de
género y marginalidad, de silencios elocuentes, o de multi-
ples formas de ser mujer y estar presente como intelectual.
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CAPITULO VI

MARGO GLANTZ:
APARICIONES EN CLAVE DE MUJER

Huay, acaso, una emigrante tdcita en Glantz,
una mujer que debe moverse de lugar
y para ello necesita zapatos

Carlos Fuentes (La gran novela 419).

En una de sus ultimas reflexiones sobre la novela latinoameri-
cana, Carlos Fuentes observa en Margo Glantz (1930-) una
obsesion no sélo con los zapatos sino con la aventura diaria de
caminar, ir de un lugar a otro, emigrar. Piensa, por supuesto,
en la vida de Nora Garcia, personaje inolvidable de El rastro
(2002) que acude al entierro de su marido bien calzada para
la ocasién, pero sobre todo en la escritora consagrada que
camina con pasos firmes en nuestra literatura. Y es que los
libros de Glantz “se mueven de la infancia a la madurez, del
individuo a la sociedad, de la familia al mundo” (Fuentes, La
gran novela 420). Leerla es descubrir el paraiso de Coldn, ca-
minar a tientas tras los pasos de Alvar Niinez Cabeza de Vaca,
seguir las huellas de la Malinche, sus padres y sus hijos (2001),
reconocer los saberes y placeres de Sor Juana (1996) o la musica
clasica, la pintura del renacimiento e infinidad de tradiciones
literarias y genealogias que se dan cita en cada uno de sus
ensayos, cuentos y novelas.

A veces Coronada de moscas (2012) y otras veces con Sania
(2007), la escritora ubica a sus lectores en el ambito incierto
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del naufragio, en alguna Zona de derrumbe (2001) o en los sen-
deros prohibidos del deseo. Por algo senala Sara Poot Herre-
ra que pensar en Margo Glantz “es pensar en todo tipo de
‘transterritorialidades’ y de ‘transtextualidades’, donde el lec-
tor/la lectora pierde y gana peso, mientras ella escribe Las
mil y una calorias [1978]... El rastro... [0] Historia de una mujer
que camind por la vida con zapatos de disennador [2005]” (“Margo
Glantz” 96).

Al realizar estos viajes por el mundo vy la literatura, en
multiples ocasiones Glantz ha llegado y sigue llegando a uno
de sus puertos mds preciados y enigmaticos: el cuerpo de al-
guna mujer, sea joven o anciana, religiosa o seglar, madre,
reina o esclava. Hace varios anos, en una entrevista con Jorge
Luis Herrera, Glantz confiesa: “Soy una escritora que va lan-
zando una mirada cuidadosa y fragmentada sobre el cuerpo,
en especial el femenino, tanto en la escritura critica como en
la creativa” (37). Todos los que conocemos su obra ensayistica
sabemos que asi es, mas adin si cotejamos sus estudios sobre
La Malinche, Sor Juana y otras monjas novohispanas, Maria
de Zayas, Simone de Beavoir, Djuna Barnes, Armonia Somers
y Marguerite Duras, entre otras figuras femeninas. Al leer a
Nellie Campobello, por ejemplo, Glantz sittia su escritura en
un conocido campo de batalla —promovido por Julio Jiménez
Rueda— sobre la virilidad o el afeminamiento de la literatura
mexicana en las primeras décadas del siglo XX. Para mostrar
el aporte excepcional de Campobello, Glantz fija la mirada
critica en los debates candentes sobre el “cuerpo sexuado,
el cuerpo viril, el cuerpo femenino o el cuerpo afeminando. EI
cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lace-
rado” (“Vigencia” 124). Y a partir de ahi muestra las maneras
ingeniosas en que la autora de Cartucho construye, por cierto,
la imagen viril, heroica y fulminante de Pancho Villa, fun-
diéndola con la generosidad y sensibilidad de una madre que
llora, acaricia y protege a sus hijos (“Vigencia” 130).
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Guiada por una misma preocupacioén con respecto a los
cuerposy la escritura de la mujer, en otros momentos Glantz
concuerda con Rosario Castellanos, quien tanto buscara “cance-
lar las referencias mitolégicas” para “democratizar a la mujer
y permitirle su entrada a la historia sin estridencias”, sin tener
que valerse de las “tretas del débil” que Josefina Ludmer ob-
serva en Sor Juana (“Las hijas de la Malinche” 277). Por eso
estudia a otras escritoras mexicanas que adoptan el papel de
hijas de la Malinche, escritoras como la propia Castellanos, o
como Elena Garro, Elena Poniatowska, Barbara Jacobs y Car-
men Boullosa. En ellas observa un intento explicito por “crear
una forma y trascender mediante ella la maldicién a la que
estan condenadas por su ‘fatalidad anatémica’ y por el papel
simbdlico y social de la Malinche a través de la historia” (“Las
hijas de la Malinche” 284).

Lo que en definitiva distingue a Margo Glantz de otras
escritoras de su generacién es que en ella se concentran,
como en Castellanos, la critica y la creacion, la catedra univer-
sitaria y la ficciéon —particularidad que hoy comparten diver-
sas escritoras mexicanas estudiadas en este volumen, como
Carmen Boullosa, Cristina Rivera Garzay Rosa Beltrdn, pero
también Sara Sefchovich, Ana Garcia Bergua, Adriana Gon-
zélez Mateos y Myriam Moscona, entre otras. Por eso mismo
me interesa como los cuerpos de mujer que Glantz estudia en
su obra ensayistica se instalan en su propia ficciéon. Lo digo
porque individualmente y en conjunto éstos problematizan
generalizaciones sobre la mujer, cuestionan divisiones de gé-
nero o exploran el potencial subversivo del discurso mistico.
También exponen temas tabu, perversiones sexuales, fanta-
sias erdticas y curiosidades que invariablemente desembocan
en nuevas rutas de conocimiento. Margo Glantz hace todo
esto en una literatura hecha de fragmentos deductivos, cabos
sueltos, pistas, indicios de salida y senderos imaginarios de
regreso. Lo hace poniendo a prueba la porosidad de diversos

171



géneros literarios que, enfrentados en un mismo relato, rati-
fican la fragmentacién de toda identidad, pero sobre todo la
presencia de una conciencia feminista que a todas vistas bus-
ca desintegrar, al decir de Nelly Richard, las estratagemas de
los discursos que “el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe
en el escenario de los cuerpos” (“La critica feminista” 77).

INCENDIOS EROTICOS

En Apariciones (1995), mientras intenta escribir la historia de
dos monjas que buscan el camino de la santidad, la narradora
y escritora metatextual se descubre ante los lectores como un
ser enteramente sexual que goza de sus orgasmos comparti-
dosy solitarios. Le gusta saberse observada, estirada, pellizca-
da, estrujada y arrastrada por “la fuerza terrible [del] deseo”
(43). Para escribir la vida conventual de Juana Teresa de Cris-
to y Lugarda de la Encarnacion, la escritora se somete a una
serie de ritos que unen sexo, deseo y escritura en un solo acto
corporal e intelectual: “Antes de escribir suelo acariciar mis
pezones, son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre
mis dedos, uno a uno, alternativamente, quiero que se pon-
gan rojos, erectos, brillantes, calientes. Paso las yemas sobre
la areola, mis yemas se contagian y con esa exaltacion me
preparo” (26). Corporal en todos los sentidos, su escritura es
inseparable del deseo sexual, de sus instintos mds salvajes, su
identificacién con el celo de las perras, o el amoroso tormento
de estar con un hombre, de querer siempre “estar muriendo de
ese mal, muriendo de ese goce y de ese dolor, de esa saeta que
penetra en [sus] entranas, de esa pena tan sabrosa” (48).
¢Margo? LLa misma que viste y calza, responderia Margo
Glantz. Versada en cuestiones de arte erético, Glantz desinte-
gra, como lo hace en su obra ensayistica, los limites precisos
de los terrenos del erotismo, sobre todo porque éstos tienen
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el potencial de confundirse “con la persecucién y la censura
de los que ejercen el poder, contaminando lo erético de una
morbosidad que lo corrompe” (“La pornografia” 118). No
sOlo eso. A través de una escritora cuyo deseo sexual e inspira-
cion literaria confluyen en un mismo cuerpo, en Apariciones
Glantz comprueba de manera metatextual la capacidad de la
escritura para reflexionar sobre la sexualidad, el erotismo,
la perversion y la sensualidad (“La pornografia” 129). Asi, en
una era posmoderna entregada al espectdculo, productora
de literatura light, cine light, arte light y por supuesto bestsellers
superficiales hechos para ser consumidos y desaparecer casi
al instante (Vargas Llosa, La civilizacion 37, 47), Glantz reta a
sus lectores con una narrativa dificil que requiere de una se-
gunda y tercera lectura, caminar hacia adelante, volver pdagi-
nas atras. Porque en los fragmentos donde conviven sexo y
escritura, la excitacién de dos cuerpos unidos en un explicito
acto sexual, o la mirada voyerista de alguien que escribe vi-
vencias de alcoba y apariciones del deseo fisico e intelectual,
la obra de Glantz nos transporta a un mundo privado que
busca ser auscultado palmo a palmo, entre los pliegues de su
misma intimidad.

Situandose a buena distancia de un discurso pornografico
donde sélo observamos comportamientos y posturas exter-
nas, carentes de una conciencia interior (Sontag, Styles 54), en
Apariciones Glantz confirma que el erotismo no sélo multipli-
ca el placer fisico, por medio de diversas sugestiones y fanta-
sfas sino que descubre fantasmas ocultos en nuestra irracio-
nalidad (Vargas Llosa, La civilizacion 111). Es como si en la
ficcion la ensayista consagrada pusiera a prueba sus propias
teorizaciones con respecto a la pornografia y el erotismo. Asi
demuestra, como lo hiciera a principios de los ochenta, que
“laliteratura de consumo desperdicia y degrada alos que con-
sumen o a los que se inscriben en una actuacién realista de
una sexualidad maniquea exhibida como una liberacién, des-
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tinada en su ejecucion a la robotizacién y al exterminio” (“La
pornografia” 129). Por eso mismo encontramos lo opuesto
en Apariciones.

En toda la novela hay numerosos fragmentos en los que la
escritora metatextual goza sexualmente de su amante. Lo me-
jor de estos momentos en que ellos se hacen dano y sangran,
o se orinan y mordisquean con insistencia, es que nos abren
las puertas de un ambiente conventual no menos erético y
sensual. Ahi comprobamos, como Fernando Benitez, que nu-
merosos son “los demonios en el convento” que animan a las
monjas novohispanas a explorar su sexualidad (48), y que
constantes, al decir de Octavio Paz, son los “religiosos incen-
dios” promotores de sombras eréticas dificiles de codificar
(Sor Juana 286). Si el discurso mistico es “un lenguaje de de-
seo” ylas monjas misticas encuentran en sus experiencias una
feliz alternativa a la economia libidinal (Franco 48, 49), en
Apariciones Lugarda se obnubila ante la imagen de un Cristo
desnudo, casi nino: “Por eso se atormenta, quiere y detesta las
visiones y arrebatada se flagela, cubre sus carnes con cilicios, llaga
su cuerpo, y con esmero cuida sus manos, las deja virgenes como
palomas blancas, la mdxima ofrenda para su redentor, con ellas
acaricia, embelesada de amor, al crucificado, al sanguinolento”
(72, énfasis original). Como parte de sus ejercicios espiritua-
les, Teresa Juana azota a su hermana Lugarda con fuerza e
insistencia, mientras mira por la ventana a “unos perros copu-
lando” (96, énfasis original). Excitada, la monja continua el
tormento hasta que su hermana “ya no puede contener los gemi-
dos, transformados mwy pronto en gritos; la sangre fresca corre por
la espalda, mancha la ropa. Teresa Juana gime también, como si el
[flagelo le marcase el tiempo” (96, énfasis original).

Desde luego, esta conexién entre erotismo, misticismo y
muerte activa en la novela de Glantz los postulados de Geor-
ges Bataille, uno de sus autores predilectos que pone por es-
crito un imaginario del deseo y la transgresion sexual (“La
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pornografia” 129). No olvidemos que Margo Glantz no sélo
ha traducido La historia del ojo y Lo imposible (1979) sino que
le ha dedicado varios ensayos a lo largo de su carrera.! De
hecho, al pensar en su novela Apariciones, en una entrevista
Glantz reconoce abiertamente la influencia de Bataille y otros
escritores como Sade, Kawabata y Tanisaki, gracias a los cua-
les logra “plantear el problema del erotismo con esa relaciéon
entre la muerte y el placer” (“De la amorosa inclinacién” 27).
Que lo haga es légico, por supuesto. Porque el lazo entre la
viday la muerte puede sentirse con la misma intensidad tanto
en una experiencia sexual como en una mistica; porque en
ambos casos el momento climdtico, de mayor éxtasis, estd li-
gado alamuerte, o al deseo de morir aunque s6lo sea momen-
taneamente (Bataille 230-31). Concuerdo, por lo tanto, con
Nora Pasternac, quien en su lectura de Apariciones afirma
con certeza que el erotismo “estd ligado a lo sagrado, a la inti-
midad del ser en el sacrificio y el derroche lujoso. Por eso es
al mismo tiempo angustia y placer; dificultad y facilidad; he-
riday goce” (90-91).

El comportamiento de las dos hermanas en Apariciones es
revelador porque ratifica la forma en que las monjas novohis-
panas azotan, humillan y castigan sus cuerpos femeninos,
catalogados como la mayor perdicién de los hombres, como
bestias indémitas cuyo poder demoniaco y nefando sélo se
puede doblegar con constantes martirios (Benitez 16, 50-51).
Se trata, como senala Margo Glantz en alguno de sus ensayos
sobre cultura colonial, de seguir una vida disciplinada para
alcanzar el camino de la perfecciéon. Si las monjas deben mo-
rir en vida por Cristo, la mejor forma de hacerlo es mortifi-
candose, destruyendo su cuerpo sistemdticamente, hiriéndo-

! Véase, por ejemplo, “Bataille y la imposibilidad”, “Una utopia pastoril: el
erotismo”, o “Mirando por el ojo de Bataille”, reunidos en la coleccién de ensayos,
La polca de los osos (2008).

175



lo con cilicios y latigos rutinarios, siempre en competencia
con otras monjas piadosas que también buscan la santidad y
la admiracién de sus hermanas y confesores (Glantz, “La des-
truccion del cuerpo” 150).

Aquello que pudiera parecer escandaloso y perverso en
Apariciones es en realidad la ficcionalizacién de una técnica
sanguinaria practicada por las monjas novohispanas para dis-
ciplinar al cuerpo y a la mente. Como senala Glantz al exami-
nar Los milagros de la cruz y maravillas del padecer (1728) del
padre jesuita Antonio de Oviedo, para alcanzar la santidad
las monjas debian mortificarse de maneras muy especificas:

La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por
Oviedo, incluia un catalogo ready made de mortificaciones; se
escogian las mds adecuadas a cada temperamento y se perfec-
cionaban de manera individual, inico campo de libertad que
podia ejercitarse: traer continuamente una corona de espinas
enla cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura
o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas,
y disciplinarse con vigor para lograr que la sangre salpicase
las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuia
por el cuerpo del Redentor en laiconografia de la época, muy
abundante en los espacios comunitarios del convento, en la
iglesia, y en las celdas de las monjas. Solian practicar sus ejer-
cicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de
cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturén
y totalmente descalzas; se ejercitaban también en la humildad
cuando besaban los pies y recibian bofetadas de las otras mon-
jas; cuando renunciaban a parte de su comida o comian en el
suelo con una venda en los ojos 0 una mordaza en la boca.
Exagerando los preceptos fijados por [San Ignacio de] Loyola,
las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero
singular sobre las espaldas desnudas de las victimas, que alter-
nativamente ejercian también el cargo de verdugos. (“La des-
truccién del cuerpo” 150)

176



En Apariciones Teresa Lugarda “azota a su hermana, con
la misma fuerza y consistencia con que la flagela todas las ma-
nanas” (96) porque se entrega a la tarea de destruir “el cuerpo
femenino paraacoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar
con perfeccién corpérea su pasién” (“La destruccién del
cuerpo” 153-54). Asi, sefiala Glantz, las monjas no sélo repro-
ducen unay otra vez los sufrimientos de Cristo con verdadera
delectacion sino que buscan “trascender su inferior condi-
cioén de seres humedos y viscosos mediante los refinamientos
mas sofisticados para acrisolar sus tormentos” (“La destruc-
ciéon del cuerpo” 152). El misticismo que Glantz recrea de
manera novelistica representa, entonces, una forma de esca-
pe del cerrado mundo patriarcal hecho por y para los hom-
bres, por constituir, entre otras cosas, una via de conocimien-
to mas elevada e inmediata que la teologia escolastica (Franco
32). Al recurrir al registro mistico, a través del cual se combi-
nan el lenguaje sexual y la espiritualidad, ambas monjas —Jua-
na Teresa de Cristo y Lugarda de la Encarnacién— se unen a
un grupo de hermanas religiosas quienes, bajo el velo de la
pasividad y la obediencia, emplean estrategias defensivas
ante el poder masculino (Cruz, “La sonoridad” 102).

SER Y ESTAR PRESENTE

Ayudada por su hermana, Lugarda se amarra en los muslos y
la cintura “cilicios de cerdas y cadenetas de acero”, cubre “los
pechos y las espaldas con escabrosos rayos” y mantiene las
heridas de sus azotes en carne viva (118). Mientras una “pun-
za, quema [y] sangra” (119), el destino de ambas queda sella-
do en un mismo acto de comunién y complicidad. Su com-
portamiento es, valga la redundancia, una forma de domar el
cuerpo, “territorio del demonio”, recurriendo a métodos
ejemplares: los flagelos, los cilicios, los ayunos, las privacio-
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nes y las mortificaciones feroces (Glantz, “Un paraiso occi-
dental” 175). Obsérvese que la representacion escrita de di-
cha mortificaciéon en la novela descubre una posible via
mistica, a través de la cual es posible pasar de lo sagrado a lo
secreto, y de ahi a un campo discursivo de conocimiento (De
Certeau 97-98). Si en la vida real la continua mortificacién del
cuerpo logra que las monjas intensifiquen sus visiones, o que
tengan suenos demasiado vividos y reveladores (Glantz, “Un
paraiso occidental” 177), la historia ficcional que Glantz en-
treteje en este laberinto de deseos e intertextos se parece mu-
cho al cuadro que su narradora observa en un museo. Porque
en el fondo guarda “la historia de una mujer... la historia de
sus desapariciones. Esa capacidad suya, la de estar y no estar
al mismo tiempo, el don de la ubicuidad, ocupar y desocupar
un espacio y estar siempre presente aunque escondida” (20).

Cierto es, como sefnala Glantz con su voz ensayistica, que
las monjas son victimas propiciatorias: “Concentran en su
cuerpo macerado los pecados del mundo, los asumen y los
limpian y, a su debido tiempo, si persisten en su vida mortifi-
cada y son vistas publicamente como santas, aunque no se
logre la canonizacion eclesidstica, es decir, institucional y bu-
rocratica, son a su vez convertidas en reliquias” (Glantz, “Un
paraiso occidental” 179). Cierto también es que las monjas
actian como chivos expiatorios de la sociedad novohispana,
en tanto que “redimen con sus cuerpos y sus oraciones el li-
bertinaje y los placeres a que se entregan los demads, los peca-
dos que cometen, sus actos de soberbia” (Glantz, “Un paraiso
occidental 182). Pero en el fondo y en la superficie, también
es verdad que la escritura de Glantz permite que una mujer
pueda “apropiarse de su cuerpo, defender su propio goce,
celebrar su propio deseo” (Lorenzano, “Mujer y narrativa”
360).

Siguiendo esta légica, toda la novela puede verse como la
conquista de un cuerpo vuelto escritura o como la conquista
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de una escritura transformada en cuerpo. Y es que Glantz
pone ante nosotros el cuerpo de una mujer que escribe la
historia de otra mujer. Leemos, por ende, la historia de una
mujer que mientras escribe se describe, ya no para cumplir
con las érdenes de su confesor, como en la colonia (Glantz,
“La conquista de la escritura” 135), pero si para darse voz,
materializarse, ser mujer y hacerse presente. Por eso, en un
segmento de Apariciones titulado “La revelacién”, la narrado-
ra se descubre y descubre a Lugarda escribiendo:

Escribo de nuevo, gozo y la escribo.

Voy vestida sobriamente. Con modestia coloco las yemas sobre el
teclado, es suave, acogedor, intimo. La escritura me calma la angus-
tia de la espera.

Escribir es un encantamiento. Sobre todo cuando tengo la reve-
lacion, cuando sé como nombrarla:

—Ya la llaman sor Lugarda de la Encarnacion. En el siglo lleva-
ba el nombre de Lugarda Aldana Torres de Villaroel. (18-19, énfa-
sis original)

Si la mujer de la sociedad barroca, cuando sabe escribir,
asocia, al decir de Glantz, “ese movimiento de su mano con el
de las labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar,
coser, hilar, y hasta {por qué no? barrer, escombrar, activida-
des hechas, todas, con las manos” (“La conquista de la escri-
tura” 138), la narradora de su novela asocia su escritura con
una labor mucho mas intima, personal y comprometida:

No cejo, insisto, sigo escribiendo.
Me digo que debo decirme, que tengo que ponerle nombre, si, tengo
que nombrar a la mujer. (20, énfasis original)

Nombrar, escribir, dar a conocer, revelar un misterio,

otra forma de ver el mundo. Esa es la consigna de aquella que
se dice una y muchas veces: “/Escribe!” (22, énfasis original),
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“Es hora ya de que escribas” (26, énfasis original). Esa es la con-
signa de la mujer que con su propia escritura parece renovar
los postulados feministas de Rosario Castellanos, sobre todo
cuando dice: “Estoy triste. Me veo al espejo, me compadezco de mi
misma. Y para evitarlo, escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso
lo hago”. (28, énfasis original).

CRUELDAD ARTISTICA

Dejando a un lado la categorizaciéon absoluta de un “‘noso-
tras’ integrador” (Richard’ “La critica feminista” 82), en Sana
encontramos a otras mujeres que ingresan al espacio literario
guiadas por una ética de violencia y crueldad. Hablo de una
crueldad artistica que pretende un cambio durante y después
de la recepcion de una obra.

Al tratar este tema, abundante por cierto en la historia de
la literatura, José Ovejero observa que la representacion lite-
raria de la crueldad invita al lector a asistir, tal vez con cierto
rechazo pero también con innegable fascinacion, a un espec-
taculo cruel y a ser participe de dicho acto. Al fin y al cabo,
“équién no ha recreado en la imaginacién situaciones drama-
ticas o violentas, incluso sddicas, que acaba de leer?, {quién
no ha prolongado esas escenas anadiéndole otras que no es-
taban en el original?, {quién no ha rellenado los silencios, las
omisiones que de todas formas existen incluso en los libros
mas crueles?” (Ovejero 29). Los lectores que acuden a un li-
bro titulado Sa7ia lo hacen porque buscan en su contenido
algo cruel, cierta violencia contenida que a la vez es justa y
necesaria para vivir en paz.

La representacion de la crueldad en una obra de arte, o
en un libro que explicitamente agrede al lector, en muchos
sentidos responde “al deseo de provocar una reaccioén en é€l,
romper su pasividad, hacerle reflexionar o al menos escanda-
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lizarle” (Ovejero 31). Glantz lo sabe, por supuesto, y por eso
mismo en uno de los primeros fragmentos de Sana, titulado
“Insania”, explica:

Dice Sebastian de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua caste-
llana de 1611, nuestro primer diccionario: Sana vale furor y
enojo, del nombre latino insania, perdidala in, como la perdié
la palabra sandio; o del nombre sanna, ae, que vale ronquido o
bufido, porque el que se ensana da muestra con estos acciden-
tes senalados en las narices, las cuales se le hinchan y echan de
si el aire con violencia de safia. Safiudo y ensafarse. (10)

Al pasar de este fragmento a los siguientes, es obvio que
la violencia que Glantz desdobla en este libro nada tiene de
gratuitay mucho, en cambio, de transgresion, incertidumbre,
signos de interrogacion, exploraciones de lo escandaloso y
multiples demostraciones o cuestionamientos de crueldad.
Hablo de una crueldad literatura que tiene una funcién desmi-
tificadora; que embiste contra nuestros hdbitos intelectuales y
nuestra rutina; que “nos persigue hasta nuestras estancias
mas privadas y descubre aquello que se encuentra oculto bajo
las sdbanas y que prefeririamos no oir” (Ovejero 65).

Poniendo a prueba esta ética de la violencia, en Sana
Glantz registra con efectividad mundos de experiencia que
precisamente por estar inconexos revalidan lo vago y lo di-
vagante, asi como las brechas de indeterminacién que son
necesarias para sacudir los nombres y los cuerpos ya clasifica-
dos, en pro de lo todavia no formulado, de subjetividades en
proceso (Richard, “La critica feminista” 80). He ahi el valor
de una prosa fragmentada, fraccionaday troceada que la mis-
ma autora ha asociado con lo femenino (Pasternac 86).2 He ahi

2 Con respecto a la fragmentacién tan presente en los textos de Glantz, Ricardo
Sigala escribe que toda su narrativa es “una yuxtaposiciéon, una acumulacién de
fragmentos, al parecer en busca de una estética que pretende representar una época
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una prueba flagrante de un feminismo que manipula el texto
escrito como algo vivo, un feminismo de constantes desplaza-
mientos a través del tiempo y numerosas geografias, culturas,
tradiciones (Vivancos Pérez 379-80). Como sabemos, debido
alalibertad creativa, al potencial metaférico de las palabras
y las imdgenes con las que trabaja un autor, manipuldndolas a
su antojo hasta conseguir un tono, una voz, la vocalizaciéon del
silencio o la violencia de un evento, el arte y laliteratura tienen
la capacidad de vislumbrar todo aquello que todavia no ha
sido integrado a la circulacién comunitaria, es decir lo que
aun no ha sido normalizado por un inevitable proceso de or-
denamiento social (Richard, “La critica feminista” 80).
Golosa, la Reina Madre, aparece en Sasnia devorando cre-
mas de langosta y costillas de cerdo con mermelada de fram-
buesa, verduras a la mantequilla, aspic de codornices, bebien-
do café con crema y azucar cristalizada. Retratada no al lado
de su hija Isabel II (de Inglaterra), como suele aparecer en
muchas ocasiones, ahora satisfecha comenta “¢a quién le inte-
resa ser pobre?” (53). Su frivolidad sacude al lector, interrum-
pe la comodidad de su lectura, porque en dos trazos breves
se despliega en el texto con total naturalidad, con la naturali-
dad de una reina que puede darse el lujo de atiborrarse de
comida, beber champagne y también usar trajes y sombreros
infantiles. Glantz nos deja con hambre de mas detalles ante la
crueldad de esta escena —cruel porque implicitamente descu-
bre en los margenes del texto escrito no pocos escenarios de
pobreza, hambre y austeridad—. Tal vez por eso mismo la
autora senala en otro lugar que la frivolidad “también es ma-
ravillosa” (Herrera 43). Lo dice porque al acercarse a las fri-

caracterizada por la falta de armonia, por la dificultad de visualizarla como un todo,
por la falta de unidad de nuestra realidad, incluso hay quien la ha relacionado con el
exilio, la herencia de la disgregacion cultural que debe enfrentar el emigrante y su
descendencia” (36).
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volidades mas cotidianas, desdenando los supuestos grandes
temas, realiza un acto de transgresion, el mismo que le per-
mite “enfrentar a sus personajes con los grandes problemas
de la humanidad a partir de objetos o situaciones nimios”
(Sigala 35).

Mis adelante, valiéndose de un libro de Pascal Quignard
titulado La Frontera, en otro fragmento la escritora cuenta la
historia de unos azulejos que decoraban un palacio de Lisboa.
“Enuno de ellos”, relata con naturalidad: “aparece una mujer:
se levanta el amplisimo y bordado vestido: se acuclilla, estd
cagando” (59). “‘Imagen poética?”, pregunta la narradora.
“No lo pareceria”, contesta inmediatamente. “Y sin embar-
go... Mientras la mujer descarga su vientre un hombre la con-
templa. Ella no sabe que, expuestas, entregadas a suimpudica
tarea, sus sonrosadas nalgas serdan el origen de una tragedia
pasional” (59). Consciente del horror que pueden provocar
ciertas palabras, como “nalgas” o “culo”, y desde luego las
descripciones de actos “impudicos”, como “cagar” o defecar,
por ejemplo, en uno de sus ensayos Glantz reflexiona:

¢Desde cudndo el Verbo se volvié abyecto si designa las partes
llamadas pudendas situadas debajo del ombligo? Si se sugiere
que la palabra culo estaba en el comienzo, y Bataille asegura
en Madame Edwarda que su culo es Dios, cometeriamos un sa-
crilegio. Un médico debe mencionar esas partes nobles con
palabras sabias como “tuberosidad isquial” y las beatas viejas
la aprobaran piadosamente, o decirlo siempre en latin, como
lo hacian los traductores de las comedias de Arist6fanes cuan-
do traducian los didlogos considerados como escabrosos, in-
dignos de oidos decentes. Sea lo que sea, Dios nos fabricé y
nos fabric6é completos. No se detuvo en el ombligo, dejandole
al demonio el cuidado de acabar su tarea. Serfa demasiado
pueril. La misma cosa sucede con el Verbo que es Dios: si el
Verbo es Dios, no podemos decretar que las palabras que de-
signan algo, debajo de la cintura sean obscenas. Asi la palabra
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culo proviene de Dios como la palabra rostro. Deberia ser asi,
de lo contrario, estarfamos partiendo a Dios en dos, de la cin-

.

tura para abajo. (“La pornografia” 120-21)

Con este mismo atrevimiento que en definitiva pone a
prueba las “buenas costumbres” o los “buenos modales” ma-
lamente atribuidos o asignados a la narrativa escrita por mu-
jeres, en otro de los relatos de Sana Glantz plasma la vida de
Santa Catalina de Siena, quien para vencer su repugnancia a
las llagas de los enfermos y congraciarse con Dios, “bebié6 de
un solo trago un recipiente lleno de pus” (67). Glantz agrede al
lector con imdgenes crueles, violentas y desgarradoras de
unay varias mujeres, como en el caso de esta santa que “sufria
horriblemente” (67), tal vez porque “la higiene est[4] renida
con la caridad” (67). Asi sacude los c6digos de estructuracién
de laidentidad, rechazando cualquier representacién absolu-
ta de nombres y cuerpos femeninos para crear, en cambio,
subjetividades que se rebelan contra las totalizaciones identi-
tarias (Richard, “La critica feminista” 81).

Sila historia de las mujeres en muchos sentidos puede ser
vista como una lucha constante por redefinirse entre lo publi-
co y lo privado, o entre lo politico y lo doméstico, y desde
luego en constantes y variados actos de escritura (Lorenzano,
“Mujer y narrativa” 366), en Sania Margo Glantz escribe cartas
de ciudadania para las mujeres sin afeites del ayer, “las mode-
los anoréxicas de hoy” (72) y “las mujeres celuliticas de Ru-
bens” (116). Al visitar un museo de cuadros excelsos, se llena
de interrogantes frente a un cuadro de Sofonisba Anguissola,
“la pintora italiana que vivié en la corte de Felipe I y pintaba
como Claudio Coello” (73).> Sobre todo, y en medio de un
largo trayecto textual por distintos paises, museos, cronicas

* También a Carmen Boullosa le llama la atencién esta pintora y escribe una
novela basada en ella, titulada La virgen y el violin (2008).
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de Indias y lecturas medievales, Glantz fija la mirada “en el
cuerpo femenino [que] se desnuda o se viste segtiin los desig-
nios de la moda, las transformaciones culturales o las infini-
tas mutaciones del deseo” (83). Tal vez, senala inconforme,
porque “Dios decidié que el cuerpo fuera visible y el alma
invisible. Y someti6 el cuerpo, sobre todo el femenino, a la
mirada. Y esa mirada fue inconforme, exigente, severa, tam-
bién volatil, una mirada que ordena, altera, clasifica: mutila”
(83).

Gracias a esta forma de narrar, Glantz pone en préctica
una nueva perspectiva de género que se ubica en el limite
fronterizo de la dominacion y la subalternidad. Esta tension
del limite, al decir de Nelly Richard, es importante porque
hace oscilar el género “entre pertenencia y diseminacion, en-
tre comunidad y des-identidad, entre la grupalidad del ‘ser
parte de’ un ‘nosotras’ y la excentricidad del margen que re-
claman los ‘otros inadecuados’ en un ejercicio deliberado de
des-ubicacion de si mismos” (“La critica feminista” 83). Por
eso, en la sala del Museo Metropolitano de Nueva York sobre
la historia del vestido, una de las narradoras de los fragmentos
de Saria —que intencionalmente se funde con la voz de la pro-
pia autora— aprovecha la ocasién para reflexionar sobre la
historia del cuerpo que vale citar in extenso:

...Ja Venus de Willendorf ({robusta?, desteatopigica?, crepro-
duccién avant la lettre de una joven estadounidense que sé6lo
come comida chatarra?) y las mds recientes creaciones de
Saint Laurent o Armani cubren los huesos de las modelos ano-
réxicas cuyos delgados tobillos e inexistentes caderas enloque-
cen de amor a sus contemporaneos.

De las sesenta y nueve modelos que han pasado por la bascula
de laPasarela Cibeles 2007, cinco fueron rechazadas por tener
un peso excesivamente bajo, al dar un indice de masa corpo-
ral inferior al de dieciocho, exigido por la organizacion.
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El cuerpo vestido sufre las alteraciones de los ciclos de lamoda,
ese eterno retorno de la novedad y la obsolencia. Esa volatili-
dad, esa voluble alternancia, altera de raiz no sélo la vestimenta
sino la estructura misma de los cuerpos.

Un ejemplo privilegiado: el pecho femenino cuyas multiples
reencarnaciones e investiduras lo aprisionan, lo exaltan, lo
aplanan, lo encorsetan, lo dejan suelto, ¢en total libertad? (83)

Esta reflexion sobre el cuerpo de la mujer y las normas o
leyes que lo visten y constrinen en diferentes momentos histé-
ricos traspasa diversos fragmentos de Sa7nia para dejar cons-
tancia, como lo hizo Judith Butler desde los Estados Unidos y
no pocas feministas en América Latina, que “los signos ‘hom-
bre’ y ‘mujer’ son construcciones discursivas que el lenguaje
de la cultura proyecta e inscribe en la superficie anatémica de
los cuerpos, disfrazando su condicion de signos (articulados
y construidos) tras una falsa apariencia de verdades natura-
les, ahistéricas” (Richard, “Experiencia” 484).

Por eso, con ojo clinico Glantz describe peinados y pe-
chos femeninos; imagina a Schubert besando a una prostituta
sifilitica “imponente, como una diosa” (96); ojea revistas de
Vogue, Bazaar, Elle y Marie Claire y anota con acierto “la delga-
dez, la anorexia, la bulimia” de las modelos que desfilan para
Calvin Klein (116). Piensa también en los zapatos y en su his-
toria: en el calzado con que Ferragamo calz6 a Audrey Hep-
burny Dolores del Rio, a Eva Per6on y a Benito Mussolini. Fija
la mirada inquisitiva en las sofisticadas sandalias de las empe-
ratrices romanas, o en la forma en que Santa Teresa “provoco
un cisma en la iglesia catélica al imponer como regla el uso de
austeras sandalias para reformar la orden de los carmelitas
descalzos” (60). Y piensa también en las prostitutas romanas
que decoraban la suela de sus sandalias con la palabra Sigue-
me, porque “dejaban su huella sobre la arena” (60).
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CUERPOS DE ESCRITURA

Glantz construye estos y otros fragmentos narrativos fiel a una
ética de crueldad, porque “en lugar de adaptarse a las expec-
tativas del lector las desenganay al mismo tiempo lo confron-
ta con ellas” (Ovejero 61). La meta, en dltima instancia, es “la
transformacién del lector, impulsarlo a la revisiéon de sus va-
lores, de sus creencias, de su manera de vivir” (Ovejero 61).
Por eso, entre un fragmento y otro, retrata a las mujeres ne-
gras de Chicago “que alacian sus cabellos” (78), a Penélope
“frente a su eterno telar” (78), o a una amiga que habla de sus
“diversos ejercicios eroticos... en un cuartucho pobrisimo”
(138). No por eso olvida a las prisioneras de los campos de
concentracion en Auschwitz, donde las desvisten, les rasuran
la cabeza y el pubis y las desinfectan con un trapo empapado
en petréleo. Después de esta ducha sin agua, explica Charlot-
te Delbo en Sazia, “Buscaba a mis amigas y no las reconocia.
Desnuda y rasurada ninguna era la misma” (74).

Asi, trabajando con la crueldad como materia prima, mol-
dedndola a su gusto, retocdndola, revisandola de un relato a
otro, Glantz pone al alcance de sus lectores una obra de arte
transgresiva, llena de incertidumbres, fragmentos de vida,
piezas aparentemente sueltas que por separado y en conjunto
pueden abrirnos el apetito o quitarnos el hambre ante la vi-
sién del exterminio.

Curiosamente la autora se muestra ambivalente hacia los
rétulos con que se diferencia la literatura escrita por mujeres,
explicando que tal vez “hay una manera especial de ver las
cosas que tienen que ver con la identidad sexual” y que dicha
diferenciacion es, a fin de cuentas, “un problema meramente
cultural” nacido de la falta de igualdad (“No hay nada” 17).
A propésito de este tema, en una liucida reflexion Glantz
explica:
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La fascinacién que ejerce en el discurso masculino, razonado,
el discurso apasionado de la segunda boca, no basta para des-
mitificarlo. Determina de entrada una mirada nunca neutra,
puesto que se carga de sexualidad. Si el discurso femenino es
emitido por la segunda boca, y si esa boca es el sexo femenino
que al tiempo que pare relata, équé serd la verdadera escritura
femenina? y, sobre todo, {qué papel jugard el cuerpo femeni-
no en lareestructuracién del discurso codificado por la moral
sexual y la escritura, si ese cuerpo es mirado y determinado
hasta en su capacidad de relatar por un discurso masculino...?
(“Neutralidad” 90).

Lo cierto es que la fragmentacion de su obray su insisten-
cia por delinear el cuerpo, sobre todo el femenino, nos hacen
pensar en las politicas de representacién de la mujer en la
literatura mexicana. O en los discursos (masculinos en su ma-
yoria) gracias a los cuales la mujer mexicana debe verse en un
espejo roto, hecho de pedazos, imdgenes quebradas que re-
flejan el mundo cultural y la ideologia dominante, machista y
sexista del cual provienen (Valdés 2-10).

Esta problematica con respecto a la representacién de la
mujer se observa con mayor o menor luminosidad en distin-
tos fragmentos de Sazna, pero de forma muy explicita en el
relato “Ferocidad”. Ahi, al relatar la muerte de Dora Maar,
larenombrada fotégrafa francesa que al convertirse en aman-
te de Pablo Picasso adquiere otro tipo de fama, Glantz re-
flexiona irénica:

...es conocida sobre todo por haber sido la modelo de Guerni-
cay porque en numerosos cuadros Picasso la representa como
la mujer que llora: Ia boca abierta de manera desmesurada,
los dientes aguzados y bestiales, los brazos levantados en acti-
tud de imploracién: el paradigma exacto de la plaiidera.

También es la mujer cuyo torso y rostro se distorsionan y los
miembros tergiversados alteran cualquier equilibrio corporal.
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O la mujer-esfinge, convenientemente animalizada.

Es también la banista que abre con una llave un vestidor en la
playa. Gesto que fascina a Francis Bacon, segin confesién pro-
pia: aparecerd numerosas veces reproducido en sus pinturas.

Dora Maar pintada por Picasso carece de boca, se ha transfor-
mado en un animal salvaje provisto de fauces con enormes
dientes y colmillos puntiagudos.

¢La mujer vampiro y el hombre minotauro? (205)

En fragmentos como éstos comprobamos, al decir de Ri-
chard, que “lo femenino es la voz reprimida por la identidad
dominante que sobrecodifica lo social en clave patriarcal”
(“Experiencia” 493). S6lo que Glantz no trata de aislarlo con
un lenguaje puramente femenino y por ende utépico. Lo deja
asi, entre fragmentos, en didlogo con otras voces que lo cuestio-
nan de manera directa o indirecta, a veces con violencia, otras
veces con frivolidad. De este modo demuestra en su narrativa
que lo femenino siempre estd envuelto en variadas “disputas y
renegociaciones de fuerzas que rearticulan su definicién en
planos no lisos de representacion” (Richard, “Experiencia”
493). Su feminismo, entonces, toma como punto de partida el
andlisis textual y corporal (Vivancos Pérez 379). Asi se distan-
cia intencionalmente de aquellas escritoras dentro y fuera de
México que “escogen escribir como se espera que debieran
escribir las mujeres, con estereotipos y clichés que funcionan
comercialmente y de manera muy convencional, con falsas
transgresiones y aparente osadia, determinando de antemano
un tipo de escritura uniforme” (Glantz, “No hay nada” 17).

Mucha razén tiene Christopher Dominguez Michael al
senalar que “se necesitan muchos anos de vida en la literatura
para escribir un libro como El rastro” (Diccionario 189). Nada
mas cierto. Aunque bien podriamos cambiar la frase para de-
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cir, con mas precision, que se necesita toda una vida literaria
y un universo de lecturas y experiencias para escribir como
Margo Glantz. El rastro (finalista del premio Herralde en el
2002 y ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz en
2005) es, como sefnala su propia autora, “la indagacién sobre
lo que es el cuerpo mismo, el cuerpo enfermo, el cuerpo eroé-
tico” (Herrera 38). Se refiere al cuerpo del personaje al que le
acaba de fallar el corazén, claro, pero también al de Nora
Garcia, una chelista de la tercera edad que acude a su entierro
con zapatos de raso negro para constatar que la vida “es ca-
brona pero cotidiana” (147), “una herida absurda” (147),
“una herida abierta” (34). Mientras Nora esquiva a los dolien-
tes, reflexiona sobre su oficio como chelista, demuestra sus
conocimientos de musica cldsica y revela sus manias a la hora
de escribir.* Sin olvidar jamas su lugar de género piensa en
los hombres entrenados en el arte del falseto, y se pregunta,
“dpor qué quieren cantar como mujeres? ces por nostalgia?
(81). Desde ese posicionamiento, como mujer que indaga
sobre “la anatomia del cuerpo, y mas particularmente la del
corazén” (66), Nora esconde sus ldgrimas: “No quiero, no
quiero que nadie se dé cuenta de que lloro... quisiera beberme
mis ldgrimas, hacerlas regresar de donde partieron, quisiera
no comportarme como una mujer, una vulgar mujer, a quien
su corazén traiciona” (43).

Sus reflexiones, otra vez, ponen en tela de juicio la identi-
dad masculina y femenina, asi como variadas concepciones
culturales adquiridas con respecto a lo femenino, siempre
visto como simbolo de debilidad. Silas diferencias radican en
lo externo, en “el décil molde del cuerpo humano”, dice
Glantz en uno de sus ensayos, donde las sociedades imponen

*Sobre el barroquismo, el monélogo central y la polifonia de esta novela inter-
textual, tallada con numerosas referencias musicales, véase el estudio de Juan Pablo
Lupi, “Tras El rastro de Margo Glantz”.

190



su sello (Glantz, “Violencia y cuerpo” 134), en El rastro la es-
critora desnuda los cuerpos de sus protagonistas para palpar-
los y estudiarlos de adentro hacia fuera. Primero, antes de
comenzar una profunda reflexién sobre el corazén humano y
los sentimientos, la narradora sefala que en su testamento el
obispo Fernandez de Santa Cruz les deja a las monjas del con-
vento de Santa Monica en Puebla nada menos que su cora-
z6n, “para que esté muerto donde estuvo mientras vivia”
(117). Después relata el caso insélito de la beata Chiara de
Montefalco, a quien sus hermanas religiosas le extirparon el
corazon, sélo para encontrar en su monstruoso tamano una
cruz hecha de carne e interpretar uno de los nervios como el
“flagelo con el que Cristo habia sido azotado” (118). Por ulti-
mo, en un intimo didlogo con Sor Juana, iniciado desde el
epigrafe, donde la autora transcribe el conocido soneto “Esta
tarde, mi bien, cuando te hablaba”, Nora Garcia senala:

Si sélo el corazén es verdadero vy si la palabra es mentirosa,
¢qué podriamos hacer para que el amado conociese —verifica-
se— la verdad de la pasién? El pecho es como una armadura
que protege al corazén y evita que se rompa. Lo que dice el
corazén parece expresarlo la boca, y sin embargo esa correla-
cién termina en un engano retérico, porque las palabras sue-
len ser mentirosas... Es necesario recurrir a los otros érganos
del cuerpo para efectuar una especie de radiografia amoro-
sa del corazén: un desplazamiento se produce: los ojos pueden
sustituir a la boca..., ademas de ver podemos oir con los ojos
—o6yeme con los ojos—, y si el amado llora, las lagrimas suplen
con su fuerza a los conceptos, se convierten en la prueba irre-
futable de la elocuencia muda... {Puede desnudar su corazén
quien llora? ¢El llanto deja entrever un corazén verdadero?
Pues entre las lagrimas que el dolor vertia el corazén deshe-
cho destilaba, si, dicen los enamorados, te lo entregué, te en-
tregué mi corazon, te entregué mi corazoén, ilo tienes deshe-
cho entre tus manos! (120-21)
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A través de esta radiografia del corazén y los sentimien-
tos, Glantz sitda a sus lectores en la antesala del lugar social
donde comienzan a tejerse las redes de significados con res-
pecto a lo femenino y lo masculino, demostrando que todo
aquello que viene después, siempre después —laidentificacion
social o laacentuacién cultural, por ejemplo (Richard, “Expe-
riencia” 494)—, no es mds que una construcciéon y un artificio.
Con esta prosa erudita y sutil, interdisciplinaria en todos los
sentidos, Glantz problematiza cualquier imagen preconcebida
con respecto a los géneros, el amor, el cuerpo, la sexualidad y
el erotismo. Al hacerlo, su escritura se transforma en la bus-
queda de un cuerpo y una voz, una presencia —la suya, como
mujer y autora, pero también la de otras mujeres que esperan
ser nombradas: las hijas de la Malinche. A fin de cuentas,
como bien afirma Sandra Lorenzano reactivando las pro-
puestas feministas de Rosario Castellanos, existe una relacion
intima entre mujer y narrativa a lo largo del siglo xx (y tam-
bién enlo que va del xxi). Se refiere, desde luego, a un acto de
complicidad que pretende nombrar, dar forma y consistencia
al cuerpo femenino, “para proyectar sombra, para pesar en la
balanza, para saber nuestro nombre... para desafiar el vacio,
para conocer nuestro cuerpo, para recuperar nuestra voz”
(“Mujer y narrativa” 351).

Por eso leer a Glantz en este momento de la literatura
mexicana es un verdadero reto paralos sentidos. Sus obras nos
ofrecen lalectura de un cuerpo o varios cuerpos que, a mane-
rade critica cultural, desbaratan calcificados cédigos de iden-
tidad. Sin remilgos, sus ensayos y novelas subrayan las fisuras
de representaciones totalizantes y absolutas de los cuerpos,
en pro de identidades que van mas alld de lo fisico y corpo-
ral. El beneficio de la creacién de subjetividades rebeldes a
las definiciones univocas de identidad y diferencia es que és-
tas movilizan dindmicas internas y externas de confrontacion
simbolico-cultural y promueven un estado de heterogenei-
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dad, “en homenaje a lo suspensivo y lo intermitente” (Ri-
chard, “La critica feminista” 81).

Hacia esa ruta abierta, interrogante y plural nos encami-
na Margo Glantz, la escritora con zapatos de disefiador, cuyos
pasos fisicos y literarios siguen descubriendo en Calcuta, Mé-
xico o Buenos Aires otras posibilidades, nuevos destinos,
nuestras formas de ser mujer y estar presente en este siglo.
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DISIDENCIAS DE IDENTIDAD






CAPITULO VII

ROSA BELTRAN:
MUJERES DE ARMAS TOMAR

La vida privada siempre ha quedado fuera
del registro de la historia —donde las mujeres
siempre han sido los extras de esta gran pelicula

Rosa Beltran (Garcia Bonilla 148).

Seguin las estadisticas, en mi pais han desaparecido
mds mugjeres que en la Revolucion de 1910

Rosa Beltran, Efectos secundarios (85).

Desde el inicio de su carrera como ensayista, cuentista y nove-
lista, Rosa Beltran (1960-) ha cuestionado en diversas obras el
papel de lamujer en la sociedad patriarcal mexicana, acercan-
dose a ésta como ente histérico-cultural de subordinacion,
opresion y explotacion, sin dejar de lado su participacion
como agente activo en la transmisién de valores impuestos
por una ideologia de origen masculino. En su afan por de-
construir —junto con otras escritoras de su generacién, como
Ana Clavel o Cristina Rivera Garza, por ejemplo— consabidas
asignaciones de género que presentan todo lo relacionado
con lo femenino yla femineidad como inferior alo masculino
y la masculinidad (L6épez Gonzdlez, “Justificaciéon” 13), Bel-
tran recreala subjetividad e identidad social de la mujer como
producto de experiencias historicas y culturales que cambian
constantemente. Esta es una de sus mayores contribuciones a
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la nueva narrativa mexicana que aun a principios de este mile-
nio sigue buscando una conceptualizaciéon de la mujer que
pueda evadir los peligros del esencialismo para presentarse
como unarealidad en perpetuo movimiento y en pleno proce-
so de construccion (Lopez Gonzalez, “Justificaciéon” 15-16).

Al pensar en su propia labor como escritora, en distintas
ocasiones Rosa Beltrdn ha mostrado cierta incomodidad con
el rétulo comun del feminismo porque le parece, “igual que el
término esquizofrenia, depresion, hombre o mujer, que deli-
mita demasiado las cosas” (Carrera y Keizman 41). Y al mis-
mo tiempo reconoce: “Uno escribe desde lo que es. Uno no
puede escribir mas de lo que es” (Carreray Keizman 41). Por
eso en varias entrevistas y ensayos explica sus conflictos con
su propia parte masculina, analiza su relacién como mujer
con otros hombres, y se rebela ante la idea de que el hombre
es racional y la mujer emocional, o que los sentimientos ten-
gan que ser catalogados como masculinos o femeninos.

Con un espiritu rebelde, Beltran desdena la literatura com-
placiente de hombres y mujeres, o las obras de tesis que impo-
nen sus propias ideologias por encima de lo literario. Reconoce,
sin embargo, que las mujeres siempre han sido “los extras de la
pelicula” (“La maquina” 119), los personajes carentes de un lu-
gar central en la historia. Como ejemplo de esta situacion, en un
ensayo reciente sobre la cultura literaria posmoderna, Beltran
fija la mirada critica en la construccién del canon literario. Por-
que aun hoy, arguye, se excluye a figuras tan centrales como
“Rosario Castellanos o Elena Garro o Josefina Vicens o Elena
Poniatowska o Margo Glantz o cualquiera de las nuestras a las
que nunca ven los autores espafoles y latinoamericanos que ha-
cen el canon” (Mantis 89). Precisamente en reaccion a esta fla-
grante discriminacion de género, Beltran aplaude a las escrito-
ras que ahora dicen cosas que no se decian, que son atrevidas y
arriesgadas, que “[h]an ido destruyendo y socavando los arque-
tipos y los estereotipos y han hecho de la mujer y de los hombres
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en sus narrativas seres con una extraordinaria capacidad de ver
distintas posibilidades de nombrar” (Carrera y Keizman 54).

Por fortuna, mucho de lo que Beltran dice de otras escri-
toras nacidas en el siglo XX también puede decirse de su pro-
pia obra. He ahi El cuerpo expuesto (2013), donde la autora re-
crea la compleja vida de Charles Darwin, explora su teoria
sobre El origen de las especies, y al mismo tiempo expone la in-
volucién del ser humano, la degradacion de los cuerpos, las
relaciones de pareja y el striptease humano que hoy encontra-
mos en internet. Al leerla en esta nueva novela es evidente
que el nuevo milenio nos sorprende, como senala Fernando
Ainsa en vista del actual panorama cultural, “lejos de lalitera-
tura femenina que debia percibir el mundo exclusivamente
con ‘ojos de mujer’” (Palabras 54).

Superdandose a si misma, reinventdindose y ensayando
otras perspectivas, otras vetas de conocimiento, Beltrdn pone
a nuestro alcance una cartografia inquietante de la realidad
contemporanea:

La especie habla de justicia en una de las épocas mas injustas
de la historia; habla de paz en tiempos violentisimos y habla,
sobre todo, de igualdad: igualdad entre las razas y los pueblos,
igualdad entre géneros y miembros de la sociedad, igualdad
entre padres e hijos. {Y qué tenemos como resultado? [...] Pa-
rejas que se destazan para sobrevivir, hijos que cuestionan a
sus padres, hijas que valiéndose de su insolente juventud de-
vuelven a sus progenitoras a su mas primitiva expresion: vete
por donde viniste, ya no me sirves. Una vuelta al origen mal
entendida. Un ejemplo fehaciente de involucién. Si creen que
exagero, obsérvense: <a qué ha llegado después de tantos si-
glos de pisarla tierray como son quienes estdn a su alrededor?
La especie estd compuesta de seres inconformes, agresivos,
entregados a estupefacientes o al terrorismo criminal. Orga-
nismos estresados, ansiosos. Animales incapaces de lograr la
apacibilidad de una vaca rumiando. (89)
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Desde este nuevo espacio y valiéndose de una perspectiva
multiple que va de lo masculino a lo femenino, Beltran estu-
dia “miradas, gestos, particularidades en la conformacién de
los cuerpos, 6érganos y tejidos” (93). Repara en el comporta-
miento histérico de los hombres y en la imposicién de su vo-
luntad sobre las mujeres. Estudia con ojo clinico casos en los
que alguna mujer es victima de los experimentos del marido,
pero pronto revela los retratos de otras que, rebeldes, rompen
con los esquemas de la esposa sumisa y la madre abnegada.

En el transcurso de El cuerpo expuesto el matrimonio se
dibuja como un verdadero infierno y la reproduccién de los
hombres y las mujeres como un acto irresponsable. Al menos
asi lo explica el bidlogo darwinista que exhibe y comenta en
su blog virtual las miserias del cuerpo humano en una era
globalizada:

¢Han observado ustedes lo que ocurre cuando dos se instalan
avivir juntos poniendo como pretexto el amor? [...] En cuanto
ala ultima causa que se esgrime para llevar a cabo este ritual,
la procreacién, tengo varias opiniones sobre el tema. Me con-
formaré con dar una sola. La perpetuaciéon del hominido me
parece una irresponsabilidad. iQue se reproduzcan los peces,
los insectos, las aves; que procreen los reptiles y los asi llama-
dos mamiferos inferiores que estdn en su mejor momento!
iPero los hominidos! (147)

Fiel a sus problematizaciones de género, Rosa Beltrdn ex-
pone en esta novela dilemas actuales sobre hombres atrapados
en cuerpos de mujer o viceversa, cuerpos mutantes, Compor-
tamientos exhibicionistas, compra y venta de 6rganos, modi-
ficaciones cosméticas, trastornos alimenticios, apariencias.
La novela ofrece mucho mds que esto, desde luego. Pero con
ella participamos de un didlogo pendiente sobre el género y
los cuerpos, o sobre las etiquetas de “hombres” y “mujeres”
con que se divide la humanidad.
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Si toda discusion de género necesariamente nos obliga a
sopesar antiguas y actuales concepciones de sexo y diferencia
sexual (Scott 109), las obras de Rosa Beltran, como veremos
en este capitulo, proponen un lenguaje interrogante y plural,
nos sitdan entre la normatividad y el deseo, o en el limite mis-
mo de las reglas sociales y la transgresion personal.

CONFECCIONES CONTRAHEGEMONICAS

Varios son los criticos que han estudiado La corte de los ilusos
por sus evidentes conexiones con la nueva novela historica.
En dichos trabajos casi siempre se destaca que la obra ganado-
ra del Premio Planeta 1995 es un relato posmoderno donde
los signos histéricos y ficticios son deliberadamente borrados
(Ferndndez 68). Se dice que no es una novela histérica con-
vencional porque muestra la experiencia privada de sus per-
sonajes (Volpi, “Cémo inventar” 73). O que es una novela his-
torica feminista porque construye una memoria alternativa
“olvidada y suprimida por el discurso oficial” (Seydel, Narrar
historia(s) 171). Esto tiene sentido, especialmente si estudia-
mos La corte de los ilusos con otras novelas histdricas escritas
por mujeres, en las que se toma en cuenta la diferencia de
género para incluir a la mujer en la memoria colectiva de los
discursos nacionales (Seydel, Narrar historia(s) 169). Como
hemos visto en capitulos anteriores, por esta senda también
nos encaminan, aunque de modos distintos, las reconstruc-
ciones histéricas de Carmen Boullosa y Ménica Lavin.

A casi veinte afnos de su publicacién original, la novela si-
gue llamando la atencién de nuevos lectores porque recrea la
confeccion y el desmoronamiento del efimero imperio de
Agustin de Iturbide (desde el 19 de mayo de 1822 al 19 de mar-
zo de 1823) con una narrativa contrahegemonica. Beltrdn
talla esta historia en diecinueve capitulos o lecciones que
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reviven la vida cotidiana del siglo XIX, intercalando “oracio-
nes, avisos y consejos de la época [ ...] parala adecuada educa-
cién de lamujer” (Domenella 19). Debido a este trasfondo, lo
que mas resaltan los criticos de La corte de los ilusos es la re-
construcciéon novelesca de las labores domésticas, el papel
de las mujeres como madres y esposas, la exposicion certera de
ciertas prdcticas religiosas y el sometimiento de la mujer a la
autoridad masculina de los padres de la iglesia, los gobernan-
tes y los esposos (Herndndez Landa Valencia 60-61). Esto es
cierto, por supuesto. Mds atin si consideramos que tales histo-
rias se presentan como escrituras alternativas o apocrifas que
no tuvieron un cuarto propio en la historiografia tradicional
(Seydel, Narrar historia(s) 170-71).

Considero, sin embargo, que el aporte de Beltrdn no sélo
radica en retratar estas vidas femeninas que esperaban ser
inventadas sino en mostrar, sobre todo, cémo éstas son capa-
ces de transgredir su lugar asignado. En la novela, la autora
recrea todo un repertorio de estereotipos femeninos propios
del siglo X1X y la interiorizacién de ciertas normas de conduc-
ta que restringen “la libertad de movimiento, de palabras, de
accion y, obviamente, de elecciéon” (Carner 101). Al mismo
tiempo, sin embargo, Beltran recalca las maneras abiertas u
ocultas en que es posible desbaratar el orden patriarcal, el
encierro femenino y las apariencias sociales.

A simple vista, la que mejor ejemplifica esta particulari-
dad es Madame Henriette, la costurera francesa que, aun en
su calidad de empleada doméstica, abre y cierra la narracion.
Ella disena y elabora los ropajes de un imperio de pacotilla
que pronto se viene a pique;' opina sobre los asuntos de un
pais incivilizado como lo es México en comparacion con su

! Para un analisis detallado de cémo Henriette construye un imperio a través de
los trajes y la ropa que ella confecciona para el emperador y su corte, véase el articu-
lo de Elisabeth Guerrero, “The Emperor’s New Clothes”.
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Francia natal; y se refiere al voluminoso Agustin, a quien le
hace sumir el vientre para ajustarle los alfileres del traje, no
como su “Alteza Imperial” sino como “un petit garcon” que
no hace mucho “se meaba en los calzones” (16).2 En el mo-
mento preciso, Henriette desbarata la falsedad del imperio
diciéndole al emperador que lo unico que esta haciendo es
“dar al pueblo atole con el dedo” (19). Alegra ala Emperatriz
durante todos sus embarazos y ademas le brinda algo de
cordura a la princesa Nicolasa cuando ésta pierde la razén.

El que Henriette tenga derecho a opinar sobre cuestiones
sociales y politicas llama la atencién del lector porque el lugar
de la mujer es, como afirma el médico diputado Munoz,
“atender a las labores propias del bello sexo” y no inmiscuirse
en asuntos reservados paralos hombres (34). En una sociedad
miségina poblada de maximas de prudencia y moral femeni-
na, de deseos apagados y pecados contenidos, donde la mujer
es vista como “motivo de muerte”, “medio de pecado”,
“monstruo que pervierte”, “vibora fingida”, “demonio encar-
nado” e “infierno en la vida” (221), Henriette traza la carna-
valizacién de un imperio y sus mdscaras. No sélo hilvana las
miserias de un reinado efimero, sino que llegado el momento
registra su destruccién al pespuntar a las volandas la mortaja
del primer y dltimo emperador mexicano.

No es ella, sin embargo, la inica que realiza actos de trans-
gresion en la novela. La emperatriz Ana Maria Josefa Ramo-
na Huarte Munoz y Sanchez de Tagle, siempre distinguida
como “ciudadana ejemplar, madre amantisima y mujer del
Dragén de Hierro” (63), también tiene su momento de libe-
raciéon. En gran medida Ana Maria ejemplifica el lugar deva-
luado de la mujer en las oposiciones binarias que gobiernan
el pensamiento occidental. A través de su personaje ratifica-
mos, como lo hiciera Hélene Cixous en La risa de la medusa,

2 Sigo la edicion del 2007.
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que el orden masculino, presentindose como eterno y natu-
ral, hace del hombre un ser supremo mientras relega a la
mujer a la sombra que €l proyecta en ella (20). Esto es obvio
cuando después de hacer una pataleta por sus obligaciones
como emperatriz, por tener que aguantar las locuras de su cu-
naday cumplir con su trabajo de esposay madre, ella acepta su
lugar subordinado. Abrazandola, Agustin le recuerda que el
esposo es “el amo, el defensor, el proveedor de la casa” (97). Le
senala con ternura que su lugar como esposa es ser “el encanto
que convertiria el hogar en delicioso nido” y que “debia con-
centrarse en la sagrada misién que habia adquirido en el
momento de ser bautizada con un nombre de mujer. Educar.
Sonreir. Y callar. Y de estas tres cosas, sobre todo callar” (97).
Asi, en perpetuo silencio, la emperatriz consiente los
amorios de su marido con la Gliera Rodriguez, confirman-
do su participacién en la transmisién de los valores que la
oprimeny en la reproduccién de un sistema social que la con-
cibe como inferior o “eterna menor” (Carner 105). No obs-
tante, ante la inevitable ruina del imperio y en respuesta a las
recriminaciones del emperador que la culpa por no atender
con mas cuidado los asuntos de la casa, Ana Maria estrena pe-
quenas tomas de poder. Armada de valor, le recrimina al em-
perador: “Todo es culpa del lujo dispendioso, Agustin. El lujo
y la vida regalada y los caprichos femeninos, que los tres bas-
tan para agotar los mds gruesos caudales, sin contar con que
esos vicios son un retrayente poderoso a los hombres en los
matrimonios” (174). Como es de esperarse, su denuncia del
falogocentrismo representado por su marido le cuesta el en-
cierro provisional en un convento.” Pero al menos momenta-

* Utilizo la palabra “falogocentrismo” como lo hace la critica feminista actual:
“El término, retomado por las feministas, primero por las francesas, ha venido a
significar todo 1o que de represivo y opresivo tiene la cultura (entendida en su sentido
mas amplio) tradicional (entendida en su sentido mds tradicional) o patriarcal (tér-
mino que a falta de otro mejor se utiliza con muchisima amplitud)” (Olivares 49).
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neamente Ana Maria es capaz de enfrentarlo: le reclama que
tenga a su hermana en un estado deplorable, rechaza sus
abrazos y lo despide diciéndole: “Obras son amores y no bue-
nas razones” (216).

LLAS CONSPIRADORAS

No menos intrépida es la prima Rafaela. Rebelandose contra
la experiencia colectiva de las mujeres de la corte que, en su
mayoria, siguen las convenciones del segundo sexo y el eterno
femenino delineadas por Simone de Beauvoir, siempre entre-
gadas a sus maridos, a sus hijos y a la iglesia, de manera pasi-
va, doméstica y narcisista (Second Sex 180), Rafaela transgrede
su posicion como Primera Marquesa y Camarera Menor de la
Corte. Guarda, entre sus polvos de bismuto para aclarar el
rostro y sus refajos de manta para sumir las costillas y estilizar
el talle, propaganda en contra de Iturbide. Y hasta se enamo-
ra perdidamente de fray Servando Teresa de Mier, gran ene-
migo de su primo, el emperador. Esperando que el pais pron-
to sea otro, para que ella también tenga libertad de expresar
sus sentimientos abiertamente, en secreto anhela que el fraile
le preste un poco de atencion:

Que le dijera cémo calmar esta lucha enconada que los 6rga-
nos internos comenzaban entre si apenas ofan decir su nom-
bre, garganta contra pulmones y arterias y venas y visceras
descarriados; mente y cuerpo poseidos como los de Juana la
Locay Juana de Asbaje y Juana de Arco y todas las Juanas in-
gobernables de la historia. Que la llevara lejos, donde ella
pudiera sentirlo entre sus muslos, desafiando él las llamas del
infierno de ella con esa lengua mordaz y terrible de fraile
descontento. Que la obligara a mirarse entera: quiza asf ten-
dria el valor de ver desnudo su cuerpo de Marquesa. Podria
entonces contrastar la blancura de su piel con los ciriales y los
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santos estofados de los nichos y observar al mismo tiempo su
cuerpo ylamueca deforme de un fraile dominico como un San
Sebastidn herido no por flechas, sino por un grupo de diez
dedos con tacto de plumas de avestruz, sus dedos de Marque-
sa. (131)

La pasion interna de Rafaela aparece en la novela “pen-
saday hablada por ella misma”, como un discurso “femenino
y feminista” (L6pez Gonzalez, “Justificaciéon” 18). A través de
este “hablar-mujer”, Rosa Beltran le adjudica un lenguaje que
le permite hablar sin las restricciones de la norma o el habito
(Irigaray 69). Debido a esta construccién ficcional es compren-
sible que Rafaela le entregue su vida a fray Servando. Aunque
no puede hacerlo “plenay abiertamente, como hubiera queri-
do” (225), lo ayuda sin titubeos a conspirar en contra del im-
perio. Violando todas las normas de buena conducta que
exigen que una viuda como ella sea buenay lo parezca, man-
teniendo en alto su reputacién en la ausencia de un marido
capaz de defenderla (Carner 101), Rafaela visita a fray Ser-
vando todos los dias. Le lleva dulce de pinién a su celda; se
esconde papeles importantes en el escote; y finalmente lo
ayuda a escapar. Lo hace en prueba de un amor no correspon-
dido, pero con la confianza de que éste también es un acto
liberador para ella misma:

No pensé en surango, ni en las consecuencias del acto que iba
a cometer, ni tomé en cuenta el peso de su nombre y apellido.
De momento toda su vida pertenecia a ese amor tragico que el
destino le imponia. No era que renunciara al deber, no. Pero
suvida tomaba un giro inesperado, ese que habia estado aguar-
dando durante tantos afos con el dnimo suspendido. (227)

Rafaela actda en la novela como una verdadera conspira-

dora que lucha por su libertad en un ambiente que intenta
cancelarla. Con sus transgresiones fugaces e incandescentes,
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dirfa Jean Franco, se hace de un espacio propio en las narra-
ciones hegemonicas del siglo Xix (25).

Burlando los limites de la razén y la locura, la princesa Ni-
colasa hace todo lo que no debe hacer una dama de la alta
sociedad. Instalada en La corte de los ilusos como un bufén a
cargo de deshacer cualquier ideal de femineidad que en apa-
riencia puede ser eterno, estable y normativo (Marso 6), Nico-
lasa ingresa en la accién novelistica “inflamada y brillante
como un grueso abejorro” (50). Pese a ser una mujer mayor,
se comporta como una ridicula reina de carnaval, luce escotes
bastante indecentes, coquetea desmolada con el joven briga-
dier Antonio Lopez de Santa Anna, se mete a otras casas en
medio de la noche sin ser invitada, y se esconde en las ena-
guas todo lo valioso que encuentra a su paso. Su locura, expli-
cada por la emperatriz como “el inico lugar soportable de
esta tierra” (240), es lo que a todas vistas le permite hacer lo
que otras no pueden. Mientras Ana Maria sufre el continuo
peso de sus embarazos oprimida por vestidos que le cortan la
respiracion; y mientras la prima Rafaela ama a fray Servando
en secreto, con una pasiéon que parodia a la de los misticos
espanoles, la sexagenaria Nicolasa pregona a los cuatro vien-
tos su amor por el joven Santa Anna. Loca de amor por €], la
princesa borda sus iniciales y las del amante ficticio en pafnue-
los, manteles y sdbanas, lo propone como miembro de la Or-
den de Guadalupe y suena con su peticién de mano.

Desde luego, es paradojico que la locura sea el dnico
medio que le permita ser libre y artesana de su propia identi-
dad, condena que también carga Matilda Burgos en la novela
Nadie me verd llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Despo-
jandose de cualquier indicio de modales femeninos que sé6lo
le estorban para ser independiente, hacia el final de la historia
Nicolasa aparece completamente desquiciada: tirala comida al
piso, envia decir misas que no paga, manda recados escan-
dalosos a los militares, se pasea desnuda por los patios y
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amenaza con salir asi a las calles si no le traen a su amado.
Muy consciente de este perfil contrahegemonico, Beltran ve en
ella a la mejor inventora de acertados mecanismos de super-
vivencia en un dmbito cerrado y patriarcal. Es ella, aclara la
autora en una entrevista, quien “va en contra de todo, viviendo
en un mundo creado por ella. Esla tinica capaz de enamorarse
y de vivir plenamente la fantasia de su amor; tan autosuficien-
te que ni siquiera le importa no ser correspondida” (Garcia
Bonilla 151).

Por eso, y en vista de las logradas transgresiones de otros
personajes femeninos, sorprende que en algin momento se
haya dicho que “contrario a la mayoria de sus colegas de le-
tras, Rosa Beltrdan no presenta personajes femeninos fuertes”
(Chiu-Olivares 155). El mayor logro de las figuras femeninas
que pueblan su obra consiste en mostrar su opresion social, y
al mismo tiempo revelar las “tretas del débil” que éstas utili-
zan para transgredir su marginalidad y reconfigurar un lugar
de subordinacién (Ludmer 47). Aunque los logros femeninos
sean efimeros en esta y otras novelas de Beltrdn, importa
observar como éstos nacen y se desarrollan en la periferia del
poderyalasombra de la autoridad masculina. Lo primordial
de estanovela, como afirma Ute Seydel, es que “las historias de
las mujeres, sus preocupaciones, didlogos, acciones, espacios,
obsesiones, y deseos amorosos [...] se encuentran en el primer
plano” (“Rosa Beltran” 198). Esa es la originalidad que ofrece
Rosa Beltran en esta novela de 1995.

MUJERES QUE MATAN

No hace mucho, a propésito de una nueva ediciéon de Amores
que matan (1996), la colecciéon de cuentos con que Beltran
adquiere atin mayor reconocimiento dentro y fuera de Méxi-
co, Ménica Lavin se refirié a ellos como una lograda obra
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narrativa donde su autora demuestra que “le interesan las
mujeres de nuestro tiempo y le interesa el juego de poder que
se da entre hombres y mujeres” (“Amores” 98). Es una justa
apreciaciéon. También es cierto que en ellos la voz femenina
cuestiona multiples formas, costumbres y rituales, asi como
una serie de expectativas convencionales presentes en las rela-
ciones de pareja (Garcia Bonilla 156). EI mayor aporte de
estos cuentos con respecto a los estudios de género, sin em-
bargo, es que por separado y en conjunto desmitifican la
imagen monétona de la mujer, tan denunciada por Rosario
Castellanos en Mujer que sabe latin... (9).

Si en aquel espacio ensayistico la pionera del feminismo
mexicano habla de la necesidad de crear “otro lenguaje... des-
de otro punto... [pJorque la palabra es la encarnacién de la
verdad, porque el lenguaje tiene significado” y representa
una “posibilidad de liberacién” (139), en Amores que matan lo
encontramos en breves narraciones que construyen una ima-
gen plural de la mujer. Como en La corte de los ilusos, aqui tam-
bién contemplamos una renovada creacion de lo que significa
hablar como mujer. Entre un cuento y otro Beltran ficcionaliza
las experiencias multifacéticas, complejas y contradictorias
de las mujeres, con el propésito de darles mayor fuerza y asi
“activar cambios en su condicién simbolica” (Gargallo 93).

En “Shere-Sade”, el primer cuento de Amores que matan,
por ejemplo, una mujer goza de su intimidad a cual mas con
un hombre que implicita y explicitamente le pide que actie
como sus ex amantes: “La Que Lloré Con Ciordn; La Escor-
piona; La Amada Inmévil; La Monja Desatada. Todas con
una historia y un modo de hacer el amor muy especificos”
(15). Aunque en un principio la protagonista se contenta con
ser entre “[c]ien vaginas distintas... un sélo cono verdadero”
(11), en la “Noche 1000 y una” intenta rebelarse contra los
papeles que ha actuado por bastante tiempo: “o ellas o yo [...]
Estaba agotada de competir contra otras, queria ser amada
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por mi” (18). Esta desesperada toma de conciencia adquiere
un valor mucho mds profundo en la narracién cuando la pro-
tagonista vuelve a caer en su acostumbrada pasividad, como
si no tuviera otra opcién en la vida o porque quiere seguir
gozando del placer que su amante le proporciona. “Lo peor
que puede ocurrir”, sefala con toda franqueza la narradora,
“es que llegue el dia de mananay que yo, solicita, me vea obli-
gada a superar el placer de las noches anteriores. Lo segundo
peor es que, agotado el repertorio, Rex me vea por fin tal
como soyy decida entonces que hallegado el momento fatal de
hacerme formar parte del inventario” (18). Desde luego, su
actitud prueba que la sexualidad de la mujer es multiple, se
resiste a ser contada, o a ser reducida al vacio y la nada (Gue-
rra, Mujer y escritura 67).

Una actitud similar ante lo masculino y la masculinidad, o
ante las convenciones calcificadas del patriarcado y el falogo-
centrismo, se halla también en el dltimo y siempre citado mi-
crorrelato de la coleccion irénicamente titulado “Liberacion
femenina”, aquél que en su totalidad reza:

Al grito de “Yo no soy criada de nadie”, Juanita abandon6 el
lecho conyugal.

Volvié pronto, porque se habia olvidado de tender la cama.
(141)

¢Qué diria Rosario Castellanos sila viera actuar asi? Segu-
ramente reconoceria en su perfil alguna “costumbre mexica-
na” de rancia tradicién (“Costumbres mexicanas” 262) y por
supuesto veria en ella a la mujer “absolutamente sujeta” al
hombre de la casa, siempre leal, sumisa, sacrificada, paciente
y abnegada, aun cuando intuye que el mundo puede ser dis-
tinto (Mujer que sabe latin... 19).

En ese espacio de la casa ylo doméstico, tipicamente asig-
nado al sexo femenino y a todo lo relacionado con la feminei-
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dad, también vive la protagonista de “Tiempo de morir” en
eterna espera de su “préxima ocasion de brillar: la comida, la
limpieza, una fiesta de cumpleanos” (45). Poco tiempo pare-
ce haber pasado desde que Castellanos mostrara asiala mu-
jer mexicana: como un “elemento decorativo”, como un ser
que poco a poco pierde contacto con la realidad para entre-
garse a la crianza de los hijos, al cuidado del marido (“Cos-
tumbres mexicanas” 263). También desde el encierro de su
casa, en el cuento “El hombre de esta mujer usa trajes Sidi”
otra protagonista desarrolla un amor platénico por un mo-
delo de autos que le sonrie como nadie desde el televisor. Y
solo entonces piensa, ilusa, “en huir con el hombre del auto,
darse a la fuga por carreteras transcontinentales, devorar
golosa allado de su amante kilémetros y kilémetros de asfal-
to” (67).

En tales historias, donde el sujeto femenino se muestra
preso de un destino preestablecido por un orden masculino,
Beltran sitiia su escritura como suelen hacerlo otras autoras
declaradamente feministas. Quiero decir que escribe entre el
“discurso hegemonico masculino y el flujo turbio de un dis-
curso de mujer marcado por la subordinacién, la difusién y la
fragmentacion” (Guerra, Mujer y escritura 28). En esta misma
direccién, aunque empleando técnicas distintas, se enrum-
ban aquellos cuentos en los que la mujer lleva las riendas de
su propio destino, o por lo menos intenta hacerlo hasta sus
dltimas consecuencias. En “Manual de autoayuda para chi-
nos”, por ejemplo, una mujer casada se acuesta con el contra-
bandista Huni simplemente por interés. En “Dilettantes” dos
amigas aprenden de “postura y meditacién trascendental,
masaje Shiatsu [...] y medicina holistica [...] sobre control
natal y derechos de la mujer en el Tercer Mundo, a cargo de
las damas voluntarias de La Liga de 1a Leche” (77). Siguiendo
este derrotero, en “Isla en el lago” Adriana tiene el valor de
pagarse una noche de amor, y esta decidida a disfrutarla al
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maximo aun cuando su amante de paso la ve como un ser in-
ferior y s6lo esta con ella para robarle.

A través de estas y otras imdgenes multiples, alternativas,
incluso contradictorias y problematicas, Rosa Beltran pone a
prueba un lenguaje capaz de denunciar una situacién de exi-
lio o unaserie de silencios asociados con el mundo femenino.
Esto también sucede en el cuento “Grafitti”, cuando ingresa-
mos a unos banos de mujeres para leer lo que ellas escriben
en las paredes. Valiéndose del humor como un surtidor de
verdades interiores y conocimientos ocultos, o mejor: como
un arma critica que se opone ala seriedad social (Bakhtin 94),
Beltran nos ubica en un espacio prohibido, donde conviven
improvisados dibujos de penes exorbitantes, maximas como
“A todas nos gusta porque todas somos putas”, o trazos apu-
rados como “un pito que desemboca en una boca y una adver-
tencia: ‘Cuidado; el pepino engorda,’ firmado por su autora,
Chepinga a tu madre” (50-51). Digo que la risa funciona en el
cuento como herramienta critica porque preludia un conoci-
miento secreto. En medio del cuento la narradora lee otro
mensaje privado, escrito “como queriendo ocultarse del res-
to... con letra temblona de l4piz: ‘Ayidame a abortar’ (51).
Aunque la primera reaccién de la narradora es escribir en la
misma pared: “El aborto es un crimen”, seguido de la oracién
“Dios te ayudara” (51-52), en una segunda visita al mismo
bano, y ante la respuesta de la interesada —“A poco Dios es
abortero” (53)—, la mujer decide copiar el teléfono con el cual
se volvera complice de la que quiere abortar. Su inclusién cal-
culada en el texto representa un momento de liberacién fe-
menina, o al menos asi lo siente la protagonista:

Una hurga en la bolsay saca un papel que es la nota de la tinto-
rerfay saca también una pluma que es la misma pluma con que
ha escrito antes, y, sin saber por qué, garrapatea copiando el
teléfono. Antes de que los golpes en la puerta se sientan deses-
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perados, una rectifica el numero de teléfono que ha anotado
y guarda el papelito. Entonces jala de nuevo la cadena, y sale
del bafio sintiéndose ligera, casi volatil. (53)

En conjunto, la colecciéon de cuentos ofrece distintas li-
neas de pensamiento con respecto ala mujer y su mundo. Este
tipo de conceptualizaciones, al decir de Francesca Gargallo,
son invaluables porque parecen surgir “de las experiencias de
los cuerpos sexuados en la construccion de las individualida-
des” y porque, en ultima instancia, reconocen “una subjeti-
vidad en proceso, hecha de sies y noes, fluida, que implica la
construccion de formas de socializaciéon y nuevos pactos cul-
turales entre las mujeres” (46).* Los cuentos de Amores que
matan van de la pasividad a la accion, del conformismo a la
protesta y de regreso a diversas esferas dominadas por el si-
lencio. En este trayecto, sin embargo, los cuentos nos dejan
escuchar una multiplicidad de voces femeninas. Y éstas, a la
vez, evocan las voces de otras escritoras del siglo XX que
aprenden a “mirarse, a nombrarse, a explayar con ardor sus
posiciones vitales, siempre politicas, a sentir la injusticia a
través de su cuerpo”, hasta convertirse en una “creciente pre-
sencia” (Gargallo 134).

PARAISOS PERDIDOS

La tarea de darle voz a las mujeres continda en El paraiso que
Juimos (2002). Esta vez Beltran lleva a sus lectores a un México
turbulento de finales del siglo XX, cuando los mexicanos vi-
ven la llegada del neoliberalismo, o atestiguan asesinatos de

* Gargallo parafrasea aquello que la critica cubana Aralia Lépez Gonzilez afir-
ma en una ponencia durante el IX Congreso de la Asociacion Filosofica de México,
en febrero de 1988.
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renombrados politicos, el “Salinato” y el sexenio de Ernesto
Zedillo, entre otros problemas de envergadura nacional e
internacional. Desde el centro de este ambiente que se deva-
Ita con la misma rapidez que el peso mexicano, Beltran traza
fructiferas analogias entre la destrucciéon de diversos siste-
mas ideolégicos —a un nivel publico—y la deconstruccion de
todos los mitos con respecto a la familia mexicanay la mater-
nidad —en el dmbito de lo privado (Seydel, “Rosa Beltran”
202).

Situada hacia finales de los anos cincuenta, en un primer
plano la novela presenta a Encarnacion, el personaje que
orienta su vida por la vera de “la normalidad”, hasta llegar a
declararse “partidaria del matrimonio, como tantos millo-
nes de mujeres, sin necesidad de explicaciones” (36). Lo hace
porque eso es lo que ha aprendido en casa. Aun sin estar se-
gura de contraer matrimonio con Rodolfo, el hombre que la
hard infeliz durante los préximos treinta afnos, Encarnacién
camina feliz hacia el altar, “segura de que al hacerlo contri-
buia en algo a ennoblecer las filas de un grupo sélido y unido
por los mismos sentimientos: el grupo de mujeres casadas.
Queria casarse, habia encontrado con quién, y el hecho de no
conocer la causa exacta de su deseo hacia que éste fuera mads
puro y por tanto mas verdadero” (36). Su comportamiento es
crucial en la novela porque en varios episodios domésticos
demuestra c6mo una mujer de su tiempo se niega el derecho
a gozar de su sexualidad a cambio de ser madre. A través de
su perfil, Beltrdn revela el peso apabullante de la religion
catdlica en las relaciones de pareja. Y con ella demuestra las
maneras en que la mujer tradicional, de la vieja escuela, con-
tribuye a la imposiciéon de un absurdo juego de poder que la
convierte en un objeto pasivo ante las exigencias, infidelida-
des, maltratos y actividades laborales de su marido.

Como si no hubiera pasado el tiempo entre la corte de
Agustin de Iturbide y un México bastante contemporaneo,
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Encarnacién despliega con ejemplaridad el comportamiento
femenino que se espera de ella. S6lo se queja de los ideales
que a su género le han sido impuestos frente a su hijo Tobfas,
quien en repetidas ocasiones intenta suicidarse para alcanzar
la gloria divina:

Qué lata, deveras, con eso de la belleza. Que si la cintura de
avispa, que si el busto, abundante, que los dientes de perla y
los labios de coral. Que las piernas largas, como dos columnas
y los pezones como dos cifras, y la rosal reunién de piernas, y
el pecho de pan, alto de clima y la salud de manzana furiosa
mientras que el sexo de pestafas nocturnas parpadea. Y ade-
mas todo firme, en su lugar. Que no habia que tener celulitis,
ni manchas de sol, ni bolsas debajo de los ojos, ni pantorrillas
flacas, ni rodillas salidas, ni carne colgando entre los muslos,
ni manos huesudas, de gdrgola, ni ufas gruesas y sin pintar
[...] Y todo para qué. Para qué hace una todo esto. Pues para
sufrir su acoso, Tobias, para sufrir el acoso constante de los
hombres. Asediadas, Tobias, lo que se dice rodeadas. Todo
eso para vivir, a la larga, una vida fatal. Imposible de imposi-
ble. Ahi estaba ella; ahi la tenia. (83)

Cierto es que las palabras de Encarnacién recalcan en
extremo su subordinacién a una construccién ideolégica de
la femineidad, porque presentan a las mujeres como elemen-
tos decorativos, pasivos, domésticos, narcisistas, e incapaces
de responsabilizarse por su propia subjetividad (Marso 8). La
mujer que se asoma en estas lineas es un ser atrapado de por
vida en un salén de belleza, siempre fragil y vulnerable, como
lo retrata Rosario Castellanos (Mujer que sabe latin... 11). Pron-
to, sin embargo, Beltran desmitifica esta imagen por medio de
Refugio Bedolla, la mujer que le ensena a Encarnacion a dis-
frutar de otros placeres terrenales.

Si Encarnacién es el modelo de la perfecta casada, “Cuqui-
ta” Bodolla es todo lo opuesto. Tiene tres hijos con tres hom-
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bres distintos, es especialista en “tropezones” (105), ha sido
vendedora ambulante, verdulera en LLa Merced y lideresa sin-
dical, hasta asegurar un buen puesto en el Seguro. Es ella
quien le ensefia a Encarnacién un mundo diametralmente
diferente al de las damas del Club de Leones y las de los Rota-
rios. No s6lo eso. Cuando la esposa martir se queja del desti-
no que le ha tocado vivir, con un hijo esquizofrénico que se
las da de santo, un marido ausente y dos hijas ocupadas en sus
propios menesteres, Cuquita se entrega a la labor de conso-
larla como lo hacen las de abajo:

Le ensené a curarse la pena con tamalitos, bufiuelos, camote
con leche y pina que le llevaba cuando iba de visita [...] La lle-
v6 a botanear al Salén Coronay alos tacos Beatriz; a las enfri-
joladas de La Fonda Las Delicias y a comer pozole y buiiuelos
con miel de puesto blanco; le hizo el hdbito de empezar las co-
midas con un tequilita o un mezcal, y a pasar las tardes en que
Cuquita pedia incapacidad en el Seguro bebiendo café y bis-
quets en Sanborn’s o comiendo en su casa platanos asados del
carro de camotes. (108-09)

El consuelo le dura poco a Encarnacién, sobre todo por-
que su nuevo peso la hace sentirse “como un chile relleno”
(109). Pero Cuquita desbarata los limites que impone la femi-
neidad a las mujeres de la alta sociedad. Siguiendo el estilo
juguetén de Amores que matan, Cuquita también reiterala plu-
ralidad de la mujer en el siglo XX. Su presencia afirma que no
todas son iguales ni experimentan el mismo nivel de opre-
sién, que no comparten una identidad comun simplemente
por el hecho de ser mujeres, y que al estudiarlas hay que to-
mar en cuenta diferencias de clase, etnia, educacién y situa-
cién econoémica.

Pese a que la complicada familia Martinez del Hoyo se
viene abajo, en medio del derrumbe Beltran sugiere que las
ideas sobre el matrimonio, la familia y las tradicionales divi-
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siones de género de finales de los cincuenta ya no son viables
hacia finales del siglo XX (Seydel, “Rosa Beltran” 203). Como
prueba de ello, Magdalena, la hija de Encarnacién, se define
como una mujer totalmente opuesta al perfil de su madre.
No solo declara en una sesion de psicoandlisis tener un afan
incontenible de acostarse “con mds de un hombre cada sema-
na” (189). Conla excusa de buscar al padre ausente, lo encuen-
tra en todo tipo de hombres: “adolescentes de arete, micos
rapados, con lamollera decolorada, pintada de azul, viejos ver-
des con panzas descomunales que exigian ser masturbados
todo el tiempo, a riesgo de perder la erecciéon. Nifos bien,
hombres casados, oficinistas de ultima, hasta un chofer de
taxi” (189). Si bien es cierto que estos amores efimeros sélo la
encierran en una profunda soledad —que crece con su éxito
profesional— al final de El paraiso que fuimos Beltran nos deja
con una nueva conviccién femenina. Desesperada ante la des-
integracion de su familia y dispuesta a cambiar el rumbo de
su vida para no repetir los pasos de su madre, Magdalena
piensa: “yo no seria asi, nunca. Por nada del mundo... yo no
haria nada por retener a un hombre. Ni siquiera casarme. Yo
no queria estar, como la Virgen, paradita y sufrida en su me-
dia luna. Yo queria estar fuera del nicho, donde estaba la
vida” (193).

En sus palabras hay una clara semilla de transgresion,
propia de una escritora que con su oficio se comporta como
otra “hija de la Malinche”. Porque como Rosario Castellanos,
Elena Poniatowska, Carmen Boullosa y Elena Garro, Rosa
Beltrdn también crea una cadencia, un tono, un lenguaje
combatiente que le permite trascender “fatalidades anatémi-
cas” o absurdas maldiciones asociadas con el simple hecho de
ser mujer (Glantz, “Las hijas de la Malinche” 284).
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MUJERES DE IDEAS

Como evidencia de que lallamada condiciéon femenina es una
red de relaciones especificas y practicas sociales que conti-
nuamente sufren distintos procesos evolutivos (Lépez Gonza-
lez, “Justificacion” 15-16), en Alta infidelidad (2006) Rosa Bel-
tran retine a tres mujeres que comparten a Julian, un frustrado
profesor de filosofia que a punto de cumplir cincuenta anos
quiere probar que todavia goza de una insaciable sexualidad.
Esta vez las protagonistas son Marcela, una joven de treinta y
tres anos dedicada a los estudios de género; Silvina, una exi-
tosa agregada cultural de treinta y un anos; y Sabine, una
anestesidloga experimental de escasos veinticuatro anos.
Aunque en un primer plano la novela se presenta como un
complicado drama amoroso entre un tipico Don Juan y tres
mujeres que giran en torno a él, en realidad esta obra también
deconstruye tépicos relacionados con el amor y los celos, los
papeles de género y la politica del cuerpo (Pettersson 35).
Obsesionada por los estudios de género y su tesis docto-
ral sobre “Mujeres ilustres”, Marcela ve el mundo entero a
través de las experiencias de Sor Juana, Isabel I, Marie Curie,
Juana de Arco, Mary Shelley o Sonia Tolstoi. Es tan intelectual
que su pasion por los libros es mucho mas fuerte que las ga-
nas de alimentarse. Y aunque le encanta tener sexo con Ju-
lidn, insiste en que él debe amarla no por su cuerpo sino por
el valor de sus ideas. Le molesta, por ejemplo, hablarle de sus
estudios y sentirse ignorada por un hombre que “le metia la
mano dentro del sostén y empezaba a acariciarle la areola del
pezén, como implicando que el interés no estaba ahi, en lo
que ella decia, sino en otro lado, en su cuerpo” (33). En vez de
conformarse con una relacién unicamente fisica con Julidn,
Marcela se pregunta “¢A quién vemos cuando pensamos en
un nombre o en un cuerpo?” (35). Su formacién en los estu-
dios de género la obliga a analizar cada contacto que tiene
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con otras personas, y por ende resiente que su pareja, tan
pendiente de su belleza fisica, no pueda imaginarla como lo
que también es: un cuerpo enfermo, doliente, derrotado.

En instancias como éstas, el pensamiento de Marcela re-
nueva cuestiones de identidad, recalca la construccion de sub-
jetividades como un proceso fluido, y fija la esencia de la hu-
manidad mds alld de las barreras de género. En otros
momentos su perfil nos llama la atencién porque denuncia,
como en su momento lo hiciera Rosario Castellanos, que el
ideal de la belleza ha sido impuesto por y para los hombres.
“Si Julian la veia fisicamente atractiva”, insiste Marcela, “era
porque la necesitaba fisicamente atractiva. Y ése era su pro-
blema. Una cosa era que las mujeres no tuvieran mas remedio
que adaptarse a las expectativas creadas por sus amantes, y
otra que no fueran (o no pudieran ser) su propio Frankens-
tein” (43). Por eso viste ropa poco atractiva, cubriéndose de
pies a cabeza para esconder mejor sus pechos y cualquier cur-
va que delate su femineidad. Lo malo de todos sus intentos
por “resaltar mas las cualidades de su espiritu” (43) es que no
le sirven para lograr que Julian pueda verla o deje de preocu-
parse por el acto sexual como un simple “performance” (68).
Esto, claro, no le impide reconocerse como mujer, quererse
fisicay emocionalmente o vivir su sexualidad a plenitud. Pero
la actitud de Julidn la obliga a actuar papeles pasivos, a rein-
ventarse y probar distintas facetas sexuales. Ante las infideli-
dades de Julian, Marcela aprende a conformarse y otras veces
se rebela, hasta reconocer que los celos son primordiales en
el amor.

Ni Silvina ni Sabine comparten este lado filoséfico, pero
a su manera cada una se rebela contra el rol pasivo que la so-
ciedad les tiene asignado. Aunque Silvina deja que Julidn
piense que ella puede ser su esclava sexual, y que puede actuar
cualquier papel que a €l se le antoje sin poner ninguna obje-
cién, en realidad ella s6lo lo utiliza para quedar embarazada.
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Sabine, la mads activa de las tres en el terreno sexual, le da a Ju-
lian altas dosis de Viagra para que €l pueda responderle me-
jor como amante. De hecho, por usarlo como conejillo de
Indias para realizar sus practicas médicas, le causa un shock
anafildctico que lo conduce al hospital. Vistas en conjunto,
pues, las tres despliegan en el escenario novelistico distintas
facetas de lo que significa ser mujer en un México contempora-
neo. A través de ellas Beltran reactiva en el trasfondo nove-
listico las vidas de mujeres ilustres, pero sobre todo muestra
distintas formas de ser mujer. Lo hace con personajes que van
de la pasividad a la actividad, de la oscuridad de un cuarto es-
condido en algun dtico a diversas esferas de influencia pu-
blica, o de ciertos medios intelectuales a un ambiente produc-
tivo donde son capaces de explorar su sexualidad y deseos
tipicamente prohibidos.

En este vertiginoso drama emocional es el hombre quien,
ante la pregunta de unos amigos sobre el nimero de mujeres
con las que ha tenido relaciones sexuales —“¢Cien? {Ciento
cincuenta?” (89)—, contesta en consonancia con los mas sona-
dos discursos feministas de los ultimos anos del siglo XX y la
primera década del xXxt:

Era una estupidez pensar en términos de cantidad. El cardcter
Unico del yo no puede expresarse a través de una suma, ni
menos encarnar en lo general: Las Mujeres. Qué tonteria pen-
sar que era posible apoderarse de algo como la variedad, el
conjunto de manifestaciones de eso que llamamos “lo femeni-
no”. Como si se tratara de una tierra incégnita hecha de un
mismo lodo. Como si todas fueran una. (89)

Al final de la novela, Julian aparece demasiado arruinado
por culpa de ellas, y su destronamiento como Don Juan simbo-
liza la caida inevitable de propuestas ideoldégicas que privile-
gian el universo masculino. Dandole un giro de ciento ochen-
ta grados ala narrativa, en las iltimas paginas de esta historia
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las mujeres controlan el devenir de sus vidas y el otrora Don
Juan sélo puede observarlas postrado desde su cama de hos-
pital: Marcela lo mira con una mueca displicente; Silvina,
embarazada, lo mira “como se mira un f6sil o un embrién”
(152); mientras Sabine, desde el fondo del cuarto “lo miraba,
divertida, hacer esfuerzos inauditos por incorporarse” (152).

Al revisar este haber narrativo es evidente que Rosa Bel-
tran resucita en sus cuentos y novelas la lucha constante de la
mujer en una sociedad patriarcal como la de México, sosteni-
da gracias a una red de restricciones sexistas que desde la
época colonial hasta nuestros dias intenta eliminar su indivi-
dualidad, transformandola en un simple objeto (Valdés 193).
Cierto es, como afirma Gargallo, que la literatura “ha puesto
como positivos los simbolos de lo masculino y ha convertido
en negativos aquellos adscritos a lo femenino, confiriendo a
los hombres movimiento, honor, seguridad, subjetividad, y
a las mujeres una amalgama de sensaciones relativas a lo ca6-
tico y lo estanco” (133). ¢Acaso no es esto lo que vemos en las
narrativas de la Revoluciéon Mexicana o en aquellas que for-
man parte del canon latinoamericano? Igual de cierto, sin
embargo, es que la literatura escrita por mujeres se ha im-
puesto, especialmente en los dltimos quince anos, como un
espacio de reflexién que propicia la vocalizacién de un len-
guaje contestatario. A través de €l, las escritoras de hoy revi-
san y denuncian cé6mo la cultura, la sociedad y la historia han
afectado la construccién de complejas identidades.

Las mujeres que pueblan las obras de Rosa Beltran son de
armas tomar porque utilizan el espacio ficcional para ganar
batallas propias de un mundo real: luchan contra su exclu-
sién y marginacion historica, y deconstruyen erréneas nocio-
nes sobre las mujeres que comparten una identidad comdn
(Phoca 59). Ademas confirman, como lo hacen los personajes
de otras obras escritas por mujeres, la necesidad de inscribir
en el imaginario hegemonico a una variada comunidad de
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mujeres que crean epistemologias disidentes. Amparadas en
la ficcién, estas mujeres cuentan anécdotas entretelones, re-
formulan espacios prohibidos o privados y se imponen, como
senala la autora con respecto a La corte de los ilusos, como “el
foco y el punto central de una historia contada al revés. No
desde la estadistica o los hitos de la lucha armada sino desde
el chisme y las batallas domésticas” (“La maquina” 120).

También en Efectos secundarios (2011), Rosa Beltran habla
por las mujeres en un México destrozado por la violencia ge-
neralizada, el narcotréfico, los secuestros diarios y las tortu-
ras, los miles de muertos y desaparecidos, los mutilados. En
su momento mas existencialista como presentador de libros
en un pais que “se hace experto en la recolecciéon de cadave-
res” (20), el narrador se transforma en narradora. Lo hace
porque vive a través de la literatura, porque sus lecturas de
Franz Kafka, Oscar Wilde y Virginia Woolf lo traspasan en
multiples momentos de metamorfosis. Pero lo hace, sobre
todo, porque hablando como mujer, en femenino, siente que
es capaz de “darle voz alas invisibles y las desaparecidas” (85).
Si al reflexionar sobre La corte de los ilusos Beltran se pregunta
en uno de sus ensayos: “¢Y las mujeres? <Cudl habia sido su
suenio en la Historia?” (“La maquina” 119), hablando como
mujer y en una ciudad del norte del pais, el narrador o la na-
rradora de Efectos secundarios denuncia una violencia de géne-
ro que parece no tener fin:

De esos cuerpos, un nimero creciente es de inmigrantes indo-
cumentadas, de trabajadoras de las maquilas, de baristas y mu-
jeres que ejercen la prostitucién o no, de estudiantes y amas de
casa violadas torturadas a causa de su anatomia. Hay estados
del pais que se caracterizan por tener los indices de asesina-
tos mds altos entre las mujeres. Mientras ciudades completas
arremeten contra ellas y se convierten en la Ciudad de la
Muerte, como Ciudad Judrez, mientras mujeres jévenes y bo-
nitas desaparecen misteriosamente en las calles y aparecen
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como cadaveres abandonados en el desierto, mientras la
muerte alcanza a las victimas con cromosomas XX de manera
tan oscura, yo espero. Observo como llevan a las mujeres a me-
dia calle, en el centro de las ciudades, a plena luz del dia, y
c6mo son halladas con los senos corroidos o amputados, las
cabezas rapadas como prosélitos o locas de otro tiempo, los
cuerpos marcados o acuchillados porque si. Mujeres que no
entran en un perfil, que no pertenecen a un grupo sino al
Gran Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo
tipo de violencia, mds brutal y menos honorable, si es que se
puede hablar de honorabilidad en un asesinato, que el de cual-
quier otro individuo que no tenga cuerpo de mujer. (85-86)

El pais entero, leemos de un capitulo a otro, ya no es el
que vendia el cine mexicano de los afos cuarentay cincuenta,
el de “las madres abnegadas y las venerables abuelas” (49). Es
un infierno como el de Comala, donde sus habitantes se han
convertido “en un rencor vivo” (108). Sélo que a diferencia
de la grandeza literaria que encontramos en el mundo de ul-
tratumba de Juan Rulfo, la realidad mexicana es una terrible
novela, donde “todos se confunden en un inico y mismo per-
sonaje”, donde “todos comienzan a tener una fisonomia bo-
rrosa, equivoca” (86).

La novela es una profunda reflexién sobre la literatura,
sobre el valor de la lectura y la escritura en medio del caos,
preocupacién que Beltran explora en Mantis (2010) desde
una perspectiva ensayistica. Como aquel ensayo sobre la lite-
ratura y su entorno en una era posmoderna, también Efectos
secundarios es una conversacion con otros autores: Borges y
Thomas Mann, Tolstoi, Nabokov. Y es, sobre todo, la forma
en que Rosa Beltran dialoga con otras escritoras en la historia
de la literatura, desde un personaje mutante que como hom-
bre ingresa al mundo de las mujeres.

En Alta infidelidad Marcela lee y escribe sobre mujeres
ilustres para encontrar su habitacion propia en el mundo
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como mujer e intelectual, por lo cual entabla debates con Si-
mone de Beauvoir y Rosario Castellanos, Silvia Plath, Delmira
Agustini, Violeta Parray Alfonsina Storni, entre muchas otras
que tuvieron un final tragico. Aqui también el narrador o la
narradora de Efectos secundarios denuncia las violencias de
género de su pais con las palabras de Virginia Woolf, Natalia
Ginzburg e Irére Némirovsky. Y al mismo tiempo que habla
con ellas, las entierra. Desaparece sus libros en diversos rinco-
nes de la ciudad porque “Todos, sin quererlo, estabamos le-
yendo el mismo libro” (90). O porque todas las mujeres a las
que ha leido, pese o debido a sus transgresiones, tienen una
muerte fatal: “Virginia Woolf terminé al fondo de un lago
con piedras en los bolsillos; Natalia Ginzburg padeci6 la de-
portacion sistematica y la persecucion... Irene Némirovsky
murié en un horno crematorio sin siquiera ver publicado lo
que habia escrito. Y las autoras de mi pais mueren cada una dos
muertes. Una, la muerte fisica, y otra, el olvido” (90, el énfasis es
mio). ¢No fue esto lo que le pasé6 a Nellie Campobello?

Contra este olvido, contra estas muertes y desapariciones
sistematicas de lo femenino, para reinscribir a las mujeres no
como “extras” sino como protagonistas de la historia, conti-
nua escribiendo Rosa Beltran en este nuevo siglo. Porque ya
es hora de desbaratar diferencias entre los y las escritoras.
Porque todavia hoy, senala Beltran en una entrevista reciente,
“es mucho mas dificil para las mujeres mexicanas llegar a ser
consideradas ‘autoras importantes’, si el lenguaje que utili-
zan no es el lenguaje canénico y el de la solemnidad” (“Rosa
Beltran”).

Hace algunos anos escribié Elena Poniatowska que para
Rosa Beltran “laliteratura transfigura la realidad” (“Prélogo”
20). Lo decia porque en una conversacion con Verénica Ortiz,
la escritora de El paraiso que fuimos declaraba eso y mads. “Es-
cribir”, decia entonces, “es cuestionar la realidad que vivimos
o las formas en las que decidimos vivir de manera compla-
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ciente esa realidad. Uno de los objetos de la literatura es tam-
bién decir lo que no puede ser dicho. Cuestionar, descubrir,
saber lo que antes no sabiamos?” (77). Esta ha sido su tarea
desde mediados de los noventa. Y ésta sigue siendo su consig-
na cada vez que la autora se entrega a renovar el significado
de las palabras, cada vez que expone uno o varios cuerpos,
consciente de todos sus efectos secundarios.
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CAPITULO VIII

CRISTINA RIVERA GARZA:
EN GUSTOS SE ROMPEN GENEROS

Rivera Garza no realiza diagndsticos
clinicos o sociologicos: expone los recovecos
mds oscuros del cuerpo desde una perspectiva
que transmuta la critica literaria

y la teoria de género en recursos narrativos.

Jorge Volpi, El insomnio de Boltvar (191)

Es dificil situar a Cristina Rivera Garza (1964-) en un lugar
especifico de la literatura mexicana. Pertenece al Norte, al
Centro y al Sur. Ocupa un sitio preferencial al lado de sus
contemporaneas Rosa Beltran, Ana Garcia Bergua y Ana Cla-
vel. Pero también comparte un espacio espectral con las mis-
teriosas Amparo Davila, Guadalupe Duenas, Josefina Vicens
o Alejandra Pizarnik. Tal vez por eso mismo Christopher Do-
minguez Michael no le concede una entrada propia en su Dic-
cionario critico de la literatura mexicana (1955-2005), pero co-
menta La cresta de Ilion (2002) en el apartado dedicado a
Amparo Ddvila. Que sucedan estos enredos en el mundo de la
criticaylaliteratura sélo confirmala naturaleza porosa de sus
obras, asi como su capacidad de estar en varios lugares a una
misma vez. Paraleerla hay que borrar las fronteras de la histo-
ria y la literatura, o aquellas que aparentemente nos sirven
para separar a escritores y escritoras, a la poesia del cuento, o
alanovela del ensayo.
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Esta ambigtiedad literaria ha sido la clave de su éxito. No
en vano aparece Rivera Garza en antologias literarias que re-
calcan su calidad fronteriza o transgenérica (Sierra 6; Prado
Galan 11), su conexiéon con los enterradores de generaciones
anteriores (Chdvez Castaneda y Santajuliana 150) y su origi-
nalidad frente a otros representantes de la nueva narrativa
mexicana (Alvarez 10). Como otras escritoras nacidas en los
sesenta, Rivera Garza se distingue por una sensibilidad “trans-
rulfiana” que va mas alla de cualquier representaciéon mitica
de México o América Latina (Gonzilez Rodriguez 4).! Ademas
en ella observamos una facilidad inusual para ingresar por
invitaciéon o por gusto al mundo de las antologias masculinas,
donde hasta hace poco eralainica mujer. Esto pasa, por cier-
to, en una recopilacién tan citada como Palabra de América
(Corral 16).

Sucede que en una era que promueve el conformismo, la
complacencia y la autosatisfaccién (Vargas Llosa, La civiliza-
cion 37), Rivera Garza produce escrituras transgresoras. Nos
obliga a trabajar con los limites del lenguaje, cuestiona la
identidad, las divisiones de género y los espacios previamente
sacramentados como masculinos o femeninos. Desde am-
bientes domésticos y privados explora problemas humanos,
analiza fenémenos nacionales que delatan dilemas histori-
cos, y asi pone en nuestras manos bombas de tiempo que en
su debido momento deben explotar. En su mads reciente colec-
cién de ensayos, Los muertos inddciles (2013), por ejemplo, Ri-
vera Garza reflexiona sobre los buenos y malos usos del archi-
vo histérico en manos de novelistas contemporaneos. Aunque

! Sergio Gonzilez Rodriguez considera que al inicio del siglo XXI “coexisten en
la literatura mexicana tres generaciones, o mas bien, sensibilidades que se ensam-
blan y forcejan entre si: la rulfiana o canénica (de los nacidos entre 1918 hasta 1948),
la post-rulfiana (de los nacidos entre 1948 y 1962) y la transrulfiana (de los nacidos
en las inmediaciones de los anos sesenta en adelante” (4). Por haber nacido en 1964,
Cristina Rivera Garza encaja en la tercera categoria de estas sensibilidades literarias.
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uno puede o no estar de acuerdo con su diferenciacion de la
novela histéricayla escritura documental, también aqui Rivera
Garza apuesta todo por ficciones que cuestionan, violentan y
recontextualizan la forma y el contenido de la historia. La
meta del buen novelista, sugiere la autora, no es reproducir
una época o revelar una serie de secretos escandalosos sino
traer al presente un pasado que estd a punto de suceder, tra-
bajando con autorias ajenas (114-15). Algo o mucho de este
espiritu inquisitivo y transgresor también se percibe, como
hemos visto en capitulos anteriores, en las obras discutidas
de Carmen Boullosa y Margo Glantz, Ménica Lavin y Rosa
Beltran.

Para Rivera Garza, “el libro es sobre todo un proceso que,
enla fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en
la ramificacién de sus coincidencias, en la yuxtaposicién de
un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje
una critica acérrima y frontal al medio que la produce” (Los
muertos 103). ¢Acaso no vemos esto en sus poemarios La mds
mia (1998) o Los textos del yo (2005)? <O en todos sus cuentos y
en cada una de sus novelas? Arguyo en este capitulo que Rive-
ra Garza tiende a realizar esta critica acérrima a través de una
calculada problematizaciéon de género que le permite cues-
tionar el pasado y el presente. Esto se aprecia especialmente
en sus colecciones de cuentos La guerra no importa (1991),
Ninguin reloj cuenta esto (2002) y La frontera mds distante (2008),
y por supuesto en novelas como Nadie me verd llorar (1999), Lo
anterior (2004) y La muerte me da (2007), hasta las mas recientes
Verde Shangai (2011) y El mal de la taiga (2012). Hablo de tex-
tos que desordenan los papeles genéricos que asigna toda so-
ciedad a sus integrantes basandose en lo fisico y externo, pa-
sando por alto que el género es, segiin la propia autora, “un
performance que variay se enacta de acuerdo a negociaciones
especificas en contextos especificos” (Hind, Entrevistas 189).
En consonancia con sus propios postulados ensayisticos, sus
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cuentos y novelas recrean diversos actos de “activa apropiacion
de y desde convenciones heredadas y por crearse”; son actos
que anaden, cambian o desdicen lo real y sus efectos para
producir habitaciones, espacios y cuerpos (Rivera Garza, “In-
troduccion” 15).

Ante este talante literario y pensando en la pregunta enig-
matica que laloca Matilda Burgos le hace al fotégrafo Joaquin
Buitrago en Nadie me verd llorar, “¢Cémo se convierte uno en
un fotégrafo de locos” (13), cabe preguntarnos: <Cémo se
convierte Rivera Garza en transgresora de géneros, en inven-
tora de identidades ambiguas y desestabilizadora de subjeti-
vidades aparentemente inamovibles?

VOCES TRANSGRESORAS

Es posible encontrar los primeros esbozos de esta particulari-
dad narrativa en los cuentos poco estudiados de La guerra no
importa, donde el personaje de Xian se desdobla en distintas
personalidades contradictorias de un relato a otro. Xian, se-
gun la descripcion del abandonado y patético amante que en
uno de los cuentos le escribe para que regrese, es “totalmente
nefasta en la cocina, totalmente ineficaz en el arreglo de la
casa, totalmente imposibilitada para estar en calma” (27).
Rebelandose contra la pasividad cominmente asignada al
género femenino, cuando Ramiro le pregunta por sus deseos,
ella le habla “de la necesidad de un grito, algo primitivo que
ascendiera de las entranas, algo orgdnico y duro, algo que des-
garrara el aire” (27). Le pide eso: “Grito. Aire. Consuelo. Vio-
lencia” (27). Mas adelante, en el cuento que lleva el mismo ti-
tulo de la coleccion, una de las voces narrativas reflexiona: “es
tan dificil creer siempre que un hombre es realmente un
hombre... un hombre siempre es un hombre aunque parezca
mentira, aunque nunca estemos dispuestos a creerlo” (36,
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37). De Marina, uno de los personajes principales en “La gue-
rra no importa”, se dice que “ya sabe mirar como hombre y
mujer” (37), aunque unas paginas mas adelante una voz inte-
rior le confirma su mads grande impedimento:

Un dia te inventaron el cuerpo, criatura terrestre, para que no
te separaras nunca del asfalto, y el cuerpo contrajo deudas
con el mundo. Un nombre, un encuentro, una historia. El
cuerpo solo te impidié volar; imposible cerrar los ojos. A tra-
vés del cuerpo conoces la soledad, inmensa, definitiva; él estd
en medio de la historia, tiene agazapadas entre las células la
significacion violenta de la historia. (41)

Al reflexionar sobre este trabajo hecho de identidades
ambivalentes que cuestionan su lugar en el mundo, Rivera
Garza admite: “Queria no sélo crear personajes que fueran
de un cuento a otro, sino también que se desdijeran (desen-
cializaran) de un cuento a otro. Queria que esos personajes
(sus multiples identidades) pusieran en entredicho la natura-
lidad de los contextos, su supuesta estabilidad” (Hind, Entre-
vistas 192). Por eso es que al pasar por ellos observamos un
anticipo de la relacién entre mujer, cuerpo y escritura que
permea gran parte de su produccion futura. El cuerpo de es-
tos relatos primigenios se impone como significante y signifi-
cado, revive en la pdgina impresa el dilema de su colonizacién
y se propone como fuente de conocimiento. En consecuen-
cia, la escritora se presenta como fabricante de una identidad
auténoma en un “ambito que evade la territorializacién falo-
gocéntrica entre cuerpo y espiritu a través de un yo que tras-
ciende los limites de las divisiones binarias” (Guerra, Mujer y
escritura 51).

De acuerdo con su deseo explicito de explorar “lo malea-
ble que son las divisiones de género” (Sdenz Xxiir), en Ningun
reloj cuenta esto Rivera Garza también plantea identidades
que cruzan barreras preestablecidas porla sociedad. Y es que
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por separado y en conjunto los cuentos desintegran las defini-
ciones rigidas que retratan la experiencia femenina Unica-
mente como doméstica y depresiva (Sdenz xx1). Los cuentos
de esta colecciéon muestran algo distinto de aquello que de-
nuncia Rosario Castellanos en Mujer que sabe latin... Ya no ve-
mos aqui ala mujer sumisa, doblegada en el hogar, sino rostros
alternativos, contestatarios, atrevidos. En “El dia en que mu-
ri6 Juan Rulfo”, por ejemplo, Blanca Florencia Madrigal acos-
tumbra a su marido a sus “constantes adulterios” con hom-
bres y mujeres (34), hasta que por fin lo deja porque se “estaba
volviendo viejo y aburrido” (35). En el relato “Manera insélita
de vivir”, encontramos a un hombre que se ahoga en sus pro-
blemas y a una mujer que abiertamente se burla de verlo asi.
Quejandose de su pareja, el agredido escribe en su diario:

Llamoé a mis palabras sesudas consideraciones nihilistas pro-
pias de un zopenco tercermundista fracasado y alcohdlico,
impotente o mal amante, una de las dos cosas, no recuerdo
bien cudl. Miguelito el Farsante, el hijo de tu puta madre. Y fue
lo ultimo que dijo porque después me empezé a golpear y no
como se supone que golpean las mujeres, asi como sin ganas,
s6lo por apantallar, sino bien duro, directo a las partes mas
sensibles, a los huevos, pues, hasta que me tiré. (78)

Siguiendo por este camino, en el cuento “Nunca te fies de
una mujer que sufre” conocemos a una mujer con “manos
de hombre” (167) e imaginamos con ella que otra, borracha
a mas no poder, llora en una cantina “porque tal vez hoy ella
se levant6 tranquila, sabiendo que algo se acaba ...] y tal vez se
ha puesto a llorar mds tarde porque dolia, o porque no dolia,
verse sola y hermosa, perenne como una dadiva” (170).

De armas tomar también son las Quinones, Maura, Tere-
sa y Genoveva, las hermanas que utilizan sexualmente a un
muchacho de dieciséis anos en el cuento “El dltimo verano de
Pascal”. Como mayor prueba de que “laidentidad es una fuga
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constante” (179), al verse rechazado por las tres, Pascal trata
de reinventarse. Altera su apariencia con un nuevo corte de
pelo, con la ayuda del chicle y el cigarro, confirmando que el
género se talla con base en un modelo o script aprendido (Al-
sop et al. 99). Ademads, construye una serie de ficciones frente
a sus amigos, con las cuales destaca su masculinidad y se sitiia
como un hombre en lasociedad. Pero nadie mejor que él sabe
que son ellas las que llevan el control absoluto, las que adop-
tan posturas activas en la intimidad, y las que administran sus
cuerpos sin necesidad de jueces, vigilantes o intermediarios.

Al frente de estas y otras mujeres transgresoras en la obra
de Rivera Garza estd la abuela Diamantina en el entranable
relato “La alienacién también tiene su belleza”. Ahi, todo
parece indicar que adrede ella redacta unas cartas amorosas
a un tal Pedro Gonzdlez Martinez para convertirse en una de
las primeras mujeres divorciadas de Texas. La narradora re-
vela sus trampas explicando que Diamantina “demandé a Ig-
nacio Lopez Castro por malos tratos y adulterio, pero cuando
el divorcio le fue negado, alegé entonces que se demandaba a
si misma por las mismas causas. Como prueba ofrecié estas
cartas. Asi obtuvo sulibertad y se quedé sola como queria, sin
casarse y sola” (63). Lo mejor de este relato es que a través de
¢l Rivera Garza critica teorizaciones reduccionistas con res-
pecto a la imaginacién femenina. Las cartas que flagrante-
mente reflejan los sentimientos y maneras de reaccionar tipi-
camente asociados con las mujeres (Spacks 11), en realidad
son la mejor arma de Diamantina. Cierto es que el vocabula-
rio de Diamantina —“Amor, carne de mi carne, amor de mi, sangre
de mi sangre, amor” (51)— refleja la ausencia, la ansiedad y el
dramatismo que Roland Barthes encuentra en todo discurso
amoroso (A Lover’s Discourse). Pero la protagonista del cuento
se vale de este mismo registro de sentimientos para reformu-
larse como mujer y construirse una nueva identidad, distinta
de aquella que le ha sido asignada. Eso percibimos al llegar a
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la conclusién: “iIAh qué la abuela Diamantina!”, comenta su
sorprendida traductora desde la contemporaneidad. “Lluvia
de diamantes, parvada de papelitos sueltos. Tan seductora 'y
tan mentirosa... Sin casarse y sola, como ella queria, toda la
libertad para ella solita en San Antonio Texas” (63).

Este cuestionamiento de papeles genéricos es precisa-
mente el que atrae a tantos lectores y criticos al argumento
central de La cresta de Ilion, donde un grupo de mujeres pone
en tela de juicio la masculinidad de un doctor que trabaja en
la Granja del Buen Reposo. Como prueba de que las identida-
des genéricas estan circunscritas y se construyen socialmente,
en distintos momentos de la novela el doctor siente la necesi-
dad de confirmar su frdgil género masculino por lo que es 'y
por lo que tiene (Butler, Reader 42). Lo hace inspeccionando
sus genitales frente a un espejo, teniendo sexo con sus com-
pafneras o companeros de trabajo, o destacando todos sus
rasgos masculinos.? No obstante, tras largas horas de confu-
sion, el protagonista del “cambio genérico” concluye que las
diferencias entre lo masculino ylo femenino son superficiales
(57). Tanto asi que poco importan los rétulos de género entre
aquellos que estan a punto de morir. Tirados en una cama
de hospital:

Los de temperamento lacrimoso lloraban por igual indepen-
dientemente de la forma interna y externa de sus genitales.
Sucios todos, desnutridos de la misma manera, desahuciados,
sin esperanza ni expectativa, con un minimo contacto ya con
lo que pomposamente se llamaba la realidad, a estos pacientes
poco les podia importar si en vida habian sido hombres o mu-
jeres. (99)

?Hablo de “companeras” o “companeros” de trabajo pensando en las palabras
de Georgina Munoz Martinez, para quien dichas amantes “tienen ciertos rasgos
masculinos (hombros redondos, musculos marcados en la espalda)” (271). Por lo
cual, “dan la apariencia de travestis y no de mujeres” (271).
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Su dilema existencial le permite reconocer que ninguna
clasificacion de género puede dividirse con nitidez entre lo
masculino ylo femenino (Wright 47). Ademas el protagonista
demuestra entender, a fin de cuentas, que no sélo estamos
construidos culturalmente sino que somos responsables por
la construcciéon de nuestras personas (Butler, Reader 23).
Aunque este razonamiento parece sencillo, en realidad reac-
tiva en las paginas de La cresta de Ilion las mismas preguntas
con que Judith Butler problematiza no sélo toda construc-
cioén de género sino el determinismo social detrds de cada
identidad, con base en lo que uno tiene o es. Aceptar que
existe una construccion de género como la que se expone en
La cresta de 1lion, implica preguntarnos <como y cuando to-
man lugar dichas construcciones?, chasta qué punto el cuer-
po biolégico es interceptado por distintos marcadores de gé-
nero? y <como hacemos para no ver el cuerpo humano como
un medio o instrumento pasivo que adquiere vida s6lo cuan-
do es intervenido por una fuerza inmaterial y unas normas de
conducta que lo convierten en masculino o femenino? (But-
ler, Gender 11-13). En respuesta a estas preguntas que implici-
tamente plantea la novela, el protagonista razona: “si por
alguna casualidad de la desgracia yo era en realidad mujer,
nada cambiaria. No tenia por qué volverme ni mas dulce ni
mas cruel... Ni mads serena ni mds cercana. Ni mds maternal
ni mas autoritaria” (101).

De esta forma la obra de Rivera Garza se rebela contra las
prdcticas regulativas que participan activamente en cualquier
formacion y divisién de género, asi como en la construccion
cultural de toda identidad (Butler, Gender 23). Hacia el final
de la historia el médico no sélo acepta su atraccion hacia
otros hombres sino que se sitia en un continuo genérico,
donde poco importa su apariencia fisica como hombre o la
forma femenina de su hueso pélvico. Por algo se haleido esta
obra como el proceso de aceptacién de una “doble condicién
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genérica” (Munoz Martinez 275). La cresta de Ilion puede leer-
se también como “una reconstruccion de la identidad sexual,
la cual responde al sistema de género Occidental que benefi-
cia al hombre” (Mercado 46). Y sobre todo como un tratado
conceptual que cuestiona “tanto la identidad como la escritu-
ra, los géneros literarios y las preferencias sexuales” (Castella-
nos 111).

ACTUACIONES DE GENERO

Rivera Garza construye sus cuentos y novelas como cuerpos
desnudos a los que nosotros debemos arropar. Lo hace va-
ciando el lenguaje, dejando en €l sélo lo necesario para per-
mitir multiples interpretaciones (Samuelson, “Interview”
141). Esto se observa desde Nadie me verd llorar, donde el lente
fotografico de Joaquin Buitrago capturalas vidas marginadas
de las prostitutas, las locas, los desahuciados. Pese a sus inne-
gables origenes en el documento histérico,® la novela se impo-
ne no como una reconstruccion histérica de cierto periodo
de la vida mexicana en los albores de la revolucién sino como
un didlogo con el positivismo oficial y la sexualidad en el Por-
firiato, o como interrogacién de la imagen masculina del re-
volucionario mexicano (Irwin 74, 79). Como sabemos, esto se
logra gracias a que la novela entera gira en torno a Matilda
Burgos, cuya consigna es desestabilizar consabidas nociones
de género, como las que propaga su tio Marcos al decir “que
mandar a las mujeres a la escuela era una pérdida de tiempo y
una mala inversion” (109). Matilda es fuera de serie. Por eso
no acepta que la educaciéon malogralas virtudes femeninas ni

*Véase al respecto el estudio de Jorge Ruffinelli donde el critico analiza la tesis
doctoral de Rivera Garza, The Masters of the Streets. Bodies, Power, and Modernity in
Mexico, 1867-1930, y sus resonancias en la ficcion (“Ni a tontas” 33-35).
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tampoco que ésta produce “legiones de mujeres arrogantes e
inutiles que, naturalmente, nunca conseguian marido” (109).

En contra de esta divisién de género y de los héroes siem-
pre masculinos que encuentra en los libros de la doctora Co-
lumba Rivera, Matilda desecha cualquier rasgo de pasividad
comunmente asociado con lo femenino. Sabiendo que actuia,
en palabras del tio Marcos, como “marimacho” o “aberracion
de la naturaleza” por transgredir su lugar como mujer (110),
Matilda recibe en su dormitorio al revolucionario Castulo.
No soélo eso. Le quita una bala y lo atiende con la determina-
cién de salvarle la vida, aun cuando sabe que esto la coloca
fueradelaley. Ahi, yauna distancia de ciento ochenta grados
del papel secundario que supuestamente le corresponde en la
historia, Matilda se comporta como toda una hembra de gue-
rra: “No tiene miedo. Ella lo salvara de todo peligro. Ella
descubrirdla conjura que lo mantiene preso. Ella logrard cap-
turar al enemigo” (116, el énfasis es mio). Guiada por este
mismo espiritu de liderazgo, atrevimiento y resistencia, mds
adelante Matilda colabora con la revolucionaria Diamantina
Vicario. Y cuando ésta le falta, se corta las trenzas e ingresa al
mundo de la prostitucién.

Aprovechando que el prostibulo es por naturaleza un lu-
gar de tolerancia, donde la prostitutay el cliente pueden rea-
lizar todo tipo de transgresiones en un espacio creado para
llevar a cabo deseos prohibidos y aun asi mantener el orden
social (Foucault, History 4), Rivera Garza deja que su protago-
nista problematice en este ambiente nuevas cuestiones de
identidad y orientacién sexual. En el prostibulo Matilda se
gana el sobrenombre de “La Diablesa” por su coraje y valentia,
se hace amante de “La Diamantina”, y con ella realiza escenas
lésbicas para el placer no de los clientes sino de “las mucha-
chas” (146). Se burla de la pasividad que Federico Gamboa le
atribuye a la prostituta Santa en su canénica novela de 1903.
Ademas de hacer el amor con la Diamantina sobre las pdginas
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de dicha obra, ambas la parodian con gran éxito, utilizando
el espacio teatral para apropiarse de nuevas identidades:

Mientras que ella misma [“La Diamantina”] se hizo cargo de
transformar a la provinciana estipida en una dama con alas
de dragén, Matilda se convirtié en un hombre de frac cuya
inocencia e ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo
de “El Menso”. Ninguna de sus piezas produjo mas risas y mds
aplausos entre la concurrencia, y fue gracias a ella que consi-
guieron trabajo en La Modernidad. (147)

En esta casa de citas, Rivera Garza explora el género
como algo intermedio o neutro, en fuga o en proceso de evo-
lucién, de acuerdo con las circunstancias o a las estrategias
que deben emplear los sujetos al crearse una identidad, o al
travestirse temporal o permanentemente (Phoca 61). Este es
el caso de Madame Porfiria, el dueno dellocal, “un aristocrata
venido a menos cuya unica debilidad consist[e] en vestirse
de mujer” (147). Para reinventarse otra vez —y de paso pare-
cerse mas a su personaje “El Menso”— en La Modernidad Ma-
tilda se recorta el cabello, lleva pantalones oscuros y deja de
usar joyas y perfume. Debido a estos cambios externos, los
de su entorno la tildan de “andrégina” (149). Esta necesidad de
crearse y recrearse, haciendo y deshaciendo una fragil y volu-
ble identidad, es también caracteristica de las otras prostitutas
que posan constantemente y se construyen entre escenarios y
actores. En las historias que inventa Ligia, por ejemplo:

El orfanato se transformaba en casa de vecindad, ésta en cuar-
to trasero de casa rica y éste a su vez en saléon de clases donde
un francés recién llegado de la Costa de Marfil le ensefiaba a
pronunciar extranos sonidos guturales. A veces su pasado era
insoportable, otras un paraiso de pureza al que afioraba regre-
sar. Su padre habia sido ladrén, sastre, cura en desgracia, pro-
fesor de matematicas y poeta. Su madre, ademds de lavande-
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ra, habia profesado la religién evangelista, viajado a los
Estados Unidos y muerto con las joyas de la familia sobre el
cuerpo. (152)

Aunque Matildala critica, diciendo que Ligia es “una casa
llena de escaleras que no conducian a ningun lugar” (152),
todas las prostitutas de la novela metaféricamente habitan
una casa similar.

Por eso mismo no nos sorprende que después de vivir
primero en el prostibulo y luego en el manicomio por veintio-
cho anos, la protagonista de esta historia s6lo anhele la invisi-
bilidad. Hastiada del mundo, Matilda desea “vivir en un uni-
verso sin ojos”, alejada de “las miradas masculinas [que] la
han perseguido toda la vida” (193). Se ampara en una mal
diagnosticada inestabilidad mental y permanece en un mani-
comio que, como el prostibulo, también la puede amparar.
Ahi, al margen de la sociedad, conviviendo con gente que ha
perdido la razén, con mujeres que conversan a solas, nadie la
verd llorar... Porque ahi ella y los habitantes del manicomio
tienen derecho a un domicilio e identidad (Ansoleaga 237).
Al constatar que la vida sélo es posible en las fronteras de la
locurayla enfermedad, pensamos, desde luego, en el refugio
mental de la princesa Nicolasa en La corte de los ilusos, de Rosa
Beltran.

Cuando al final de la obra Matilda se desploma de un de-
rrame cerebral un 7 de septiembre de 1958, la voz narrativa
pregunta una vez mas: “¢Cémo se convierte uno en unaloca?”
(204). Volvemos entonces al inicio de la novela y leemos:
“dCoémo se convierte uno en un fotégrafo de locos?” (13), <o
“de putas”? (18). Asi ingresamos de nueva cuenta en un calle-
jon sin salida, donde las cuestiones de identidad permanecen
ambiguas “en el travestismo esbozado por la alteracion de
género gramatical (de locos a locas), o en los giros léxico-se-
manticos (de locas a putas)” (Gallo 434-35). Gracias a este
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trayecto textual de ida y vuelta, observamos con mayor clari-
dad que Matilda plantea una relacién cultural y social a partir
de su cuerpo de mujer. Porque en la alteridad de su identidad
y en sus transgresiones compartidas hay un proceso de reco-
nocimiento (Ansoleaga 244).

Tanto en la novela de 1999 como en el libro de historia del
2010, titulado La Castaneda. Narrativas dolientes desde el Mani-
comio General. México, 1910-1930, Rivera Garza desdobla va-
rias metaforas que apuntan hacia un mismo y complejo cono-
cimiento sobre aquellos personajes que, por salirse de la
norma moral o el orden social, quedan relegados al margen
de la historia sin un debido cuestionamiento de las fuentes de
su desgracia y otredad. Esta es la historia desarrollada en am-
bos libros que, aun siendo piezas autébnomas dentro de las
convenciones de sus propios géneros, se complementan
como las dos caras de una misma moneda, o como piezas
hermanas de historia y ficcién.

La respuesta facil, después de haber leido la novela, es
que Matilda se hace puta por necesidad y se vuelve loca cuan-
do unos médicos le diagnostican “locura moral”, justo des-
pués que ella se niega a complacer sexualmente a unos solda-
dos que la encierran en la carcel (91). En el caso de Joaquin la
respuesta también puede ser sencilla. Es fotégrafo primero
de putas y luego de locas porque estd atado al recuerdo de su
primera mujer, porque busca encontrar en todas sus fotos ala
segunda amante, porque es un artista fracasado, o incluso
porque su adiccién a la morfina lo ha truncado de por vida.
Mucho mas compleja, sin embargo, es la respuesta que Rivera
Garza entreteje a lo largo de la narracién para transmitir los
rumores y suspiros de una sociedad en agonia que atrapa a
sus protagonistas en la prostitucion, la locura o en las redes
de distintas adicciones.
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LLOCURA MORAL

El recinto mejor conocido como La Castaneda, sefiala Rivera
Garza en su libro de historia, se inaugura en 1910 para aislar
alos enfermos de la sociedad porfirianay asi impedir “el con-
tagio biolégico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual
se garantiza un progreso continuo y saludable para México”
(La Castaneda 25). Segun esta légica progresista que de pron-
to es impactada por el estallido de la revolucién, el manico-
mio hace las veces de refugio o cdrcel, sirve como institucién
mental pero también como beneficencia publica, provee di-
versos empleos y da cabida a una amplia gama de pacientes
degenerados, pacificos, ancianos, agitados o semiagitados,
idiotas, epilépticos, furiosos y criminales. La mayoria, como
se anticipa desde la planificacién del manicomio, son mujeres
que llegan ahi porque su comportamiento amenaza la dindmi-
ca familiar, porque su conducta perversa representa un peli-
gro paralasociedad, y porque han sido llevadas por sus parien-
tes o por agentes de la policia, para asi mantener el “orden
social de la ciudad y de la comunidad” (La Castarieda 115).
Que Matilda ingrese al manicomio tiene mucho sentido
histérico. Como explica Rivera Garza en su libro La Castarie-
da, a principios del siglo XX la medicina social considera peli-
grosa la sexualidad sin restricciones y sobre todo aquella re-
presentada por la prostitucion, a la cual se percibe como
causante principal de la sifilis.* Debido a esta percepcion, las
mujeres (prostitutas) son consideradas agentes de la enferme-
dad, mientras los hombres son vistos como victimas de la
“irrestricta sexualidad femenina” (123). Esta asociacién pro-
blemadtica entre las mujeres y los desérdenes mentales hace
posible que a principios del siglo XX los psiquiatras mexica-

* Sobre la sifilis como la enfermedad metaférica de América Latina a lo largo
del siglo X1X, véase “A Brief Syphilography” de Juan Carlos Gonzalez Espitia.
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nos diagnostiquen numerosos casos de locura moral, “para
explicar las conductas femeninas que viola[n] las reglas impli-
citas de la decencia y la domesticidad” (La Castanieda 124).
Matilda Burgos encaja perfectamente dentro de este tipo de
locura porque a priori refleja ciertos factores, marcas y com-
portamientos opuestos a la domesticidad femenina:

Desarrollo precoz durante la nifiez. Padre alcohdlico y madre
asesinada. Chancros sifiliticos. Bubas. Placas en el labio infe-
rior...

Lainterna es sarcdstica y grosera. Habla demasiado. Hace
discursos incoherentes e interminables acerca de su pasado.
Se describe a si misma como a una mujer hermosay educada,
lareina de ciertos congales y numerosas orgias... Sufre de una
imaginacién excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar
historias que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a
otro sin parar... Logorrea. Muestra exceso de movilidad. Sen-
tido afectivo disminuido. Anomalia de su sentido moral. (91)

Ademads, Matilda es malhablada y dice lo que no debe de-
cir: “Se queja de la calidad de la comida, de la suciedad de los
pabellones y de la falta de privacia. Se queja del pais. Tiene la
costumbre de usar la palabra mierda. ‘Manicomio de mierda.’
‘Mierda de mundo.” “Todo esto no es sino una gran mierda’”
(24).

Todas estas caracteristicas hacen que Matilda pertenezca
al grupo de outsiders que, segun el tratado de psiquiatria so-
cial del licenciado Julio Guerrero, individual y colectivamen-
te entorpecen “el progreso y la eventual gloria de la naciéon”
(105). Ya sea como prostituta o como loca, Matilda representa
el mismo riesgo social que los criminales y los alcohélicos, y
constituye, por ende, “la prueba mas fehaciente de la involu-
cién”, especialmente si se considera su herencia genética, su
inestabilidad familiar o su declarada promiscuidad (105). De
acuerdo con esta logica, lo mismo da que Matilda sea loca o
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puta, y por eso es que todas las preguntas en torno a su deve-
nir son en realidad una sola: <c6mo se convierte una en un ser
marginal, en un espécimen de otredad destinado a los espa-
cios liminales del burdel y el manicomio, que existen como
lugares de tolerancia para las sexualidades ilegitimas y los
comportamientos anormales de un grupo social? (Foucault,
History 4-5). En Nadie me verd llorar se ficcionaliza este proceso
historico, asi como las tacticas de las cuales se vale la sociedad
mexicana de principios del siglo XX para preservar su “higie-
ne mental” y “delimitar la esfera de influencia de los vicio-
sos”, aisldndolos en cdrceles, manicomios, orfanatos y hospi-
tales (101, 107).

Matildadejamuestras de sulocuraenlos oficios diplomati-
cos que le dirige al gobierno. En ellos denuncia, en una cadena
de oraciones que se pelean entre si por revelar una verdad, a
los doctores sospechosos y rateros; a los “estafadores-perni-
ciosos-que maltratan gente-y que andan de perversos-con to-
das las cosas en general” (204); a sus companeras dementes
sospechosas de prostitucién que buscan “oler a las demds en-
fermas las partes humedas” (201-02); a la gente “pilla-canalla-
del manicomio la Castaneda” (203); a los “malos-mexicanos
[que] roban” y los “malos médicos-del manicomio [que] an-
dan-con porquerias-con las presidencias-reinados-imperios y
demas por partidos de poderes supremos” (203). En estas car-
tas la loca pide “averiguaciones”, se disculpa con el Presiden-
te de la Republica a veces por “saber escribir” y otras veces
por “mal escribir”, pero al mismo tiempo justifica su escritu-
ra, desde un lugar subordinado, con la formula: “me explico-
porque tengo-geografia-elemental-y politica” (204).

Sus palabras son poderosas porque sugieren, como se
creia en la Edad Media, que a veces los locos dicen la verdad.
Y es que desde un lugar liminal pero a la vez privilegiado los
locos parecen decir lo que alguien de razén es incapaz de
pronunciar (Foucault, “Discourse” 217). Esto es evidente, por
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ejemplo, cuando el loco Mariano Garcia, con mayor lucidez
que cualquier analista de su tiempo y alos pocos anos de haber
comenzado la Revolucién Mexicana, seniala un futuro catas-
tréfico que resulta cierto: “Dice que la muerte seguird co-
rriendo por los llanos y que habrd sangre en plazas y jardines.
Dice que ese dinero que trae en la bolsa va a valer cada vez
menos y luego nada. Dice que la ciudad crecera tanto que no
vaa haber espacio para ella sobre la tierra” (88). En el caso de
Matilda, las palabras que ella deja en sus cartas son aun mas
reveladoras. Aparecen al final de la novela como conocimien-
to prohibido que, por atentar contra la moral o las autorida-
des, puede ser peligroso y destructivo (Shattuck 165). Ade-
mas, despiertan curiosidad o dudas sobre lo aprendido a lo
largo de la obra, sobre los limites de la razén y la locura, o
sobre las fronteras borrosas entre las putas y las locas.

IDENTIDADES QUEER

Si tomamos en cuenta las cuestiones de identidad que Rivera
Garza expone en Nadie me verd llorar, o aquellas que proble-
matiza en La cresta de Ilion y en los cuentos de Ninguin reloj
cuenta esto, no debe sorprendernos que al final de Lo anterior
la voz narrativa revele que toda la novela es “la historia de una
mujer contando la historia de un hombre que es solo una mujer”
(161, énfasis original). La novela estda hecha de historias entre-
lazadas por laimaginacién de un sordomudo que suefa o por
una mujer que intenta descifrar sus suefnos y registrar sus pa-
labras. Aunque éstas no tienen mucho sentido por ser sélo
sonidos inconexos, Rivera Garza nos interna en un laberinto
de circularidades, en los compartimientos secretos de diversas
cajas chinas, o en los vientres misteriosos de un conjunto de
muiecas rusas que son unay muchas a la vez. Los suenos del
narrador o la narradora se entrelazan con los suefnos de un
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hombre o una mujer dentro de un sueno metatextual que se
parece mucho a la muerte y que a lo mejor es la tnica reali-
dad. No sabemos a ciencia cierta si la narracién proviene del
soniador que suena a su interlocutor o interlocutora, o si éste
o ésta ingresa a los suefios de un hombre (o una mujer) a
quien encuentra casi muerto (o muerta) a la sombra de una
piedra gigantesca en el desierto. Lo que si transmite la histo-
ria es que toda ella es un “intento de conversacién” (174), o
quiza una o varias historias de amor, donde no se sabe si algo
es real o un simple sueno, si el amor es algo concreto y tangi-
ble o “es siempre una reflexiéon” (18). En ese trance mental
donde la imaginacion emprende viajes simultdneos a un de-
sierto y a una terraza, a una casa o una carretera, poco impor-
ta el género de los protagonistas en cuestion.

La identidad de los personajes en Lo anterior permanece
en la total ambigtiedad debido a las preguntas de un médico
que insiste en saber: “¢Quién estd detrds de la tercera persona?”
“dEs una mujer o un hombre?” (38). Este limbo genérico se
sostiene con las posturas y los gestos masculinos y femeninos
de los protagonistas, y con las voces que suenan en el suefio y
larealidad con la cadencia propia de un hombre o una mujer.
Hablo de una ambigtiedad que se ampara en el silencio, en la
actitud de una mujer “sin nombre” que siente la necesidad de
rescatar a un hombre o rescatarse a si misma (72), o en el sa-
bor “asal, a sudor, a sargazo” del sexo femenino que es capaz
de impregnar al sexo masculino (92). Esta interrelaciéon “en-
tre la voz, el cuerpo, el lenguaje y la escritura” (Tompkins
145), se aprecia también cuando una de las voces narrativas
resume la historia entera quitando de ella cualquier marca-
dor de género, para explicar lo que sucede cuando “un ente
(masculino, femenino, neutro, polimorfo) identifica a otro
(masculino, femenino, neutro, polimorfo) y deciden (basa-
dos en datos apenas existentes) conocer lo que serian con la
intromisién del otro” (109).
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Como en las otras novelas de Rivera Garza, la historia de
este libro es una de identificacién y reconocimiento. Y aqui,
como en las otras, hay un misterio de género que resolver:

Me llamo Ulises Ramirez Rubi.

(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Hombre del Desierto.

(no es otra cosa mds que terror)

Me llamo Hombre Del Restaurante De La Esquina.
(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Cuerpo Que No Esta

(no es otra cosa mds que terror)

Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar.
(no es otra cosa mds que terror)

Me llamo Dieciséis Anos de Huir. Ese Intervalo. Ese Silencio.
(no es otra cosa)

(es terror)

Me llamo Mujer Que Escucha.

(es otra cosa)

Me llamo Mujer Que Escribe.

(terror). (169)

Debido al posicionamiento del protagonista en un lugar
intermedio como hombre o mujer, Lo anterior se presta a una
lectura queer, tomando en cuenta los postulados pioneros de
Eve Sedgwick, Judith Butler, Adrienne Rich y Diana Fuss. Lo
senalo porque la novela desintegra las rigidas categorias de
género y desestabiliza el binarismo que impone la heteronor-
matividad para asi proponer una identidad alternativa, muta-
ble, migratoria, intercambiable y desobediente (Kaminsky
885).°

> Como ejemplo de distintas aplicaciones de la teoria queer en el campo de la
literatura latinoamericana véanse los trabajos reunidos por Emilie L. Bergmann y
Paul Julian Smith en Entiendes? (1995), asi como los libros Sexual Textualities (1997)
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Indudablemente estos planteamientos de género son
problematicos. No porque la aplicacién del término queer
deba quedarse en un ambito angléfono, como sostiene Brad
Epps en un estudio reciente, pero si porque la repetida utili-
zacion del vocablo y toda teorizacién en su entorno corre el
riesgo de apuntar hacia una normalizacién e institucionaliza-
cion de identidades fuera de serie, alternativas, rebeldes, di-
sidentes, marginales y opuestas a la norma sexual (900). Aun
asi, en La muerte me da Rivera Garza retoma el cuestionamien-
to de las marcas o sefas externas que diferencian lo masculi-
no de lo femenino, o a un hombre de una mujer. Esta vez, la
consigna queda en manos de una mujer que en la novela se
llama Cristina Rivera Garza, una Detective del Departamento
de Investigacion de Homicidios y una Periodista de la Nota
Roja. Por distintas circunstancias las tres se ven obligadas a
descifrar las muertes en serie de unos hombres castrados.

Desde luego, lo que mads sobresale en la novela es la pre-
sencia intertextual de Alejandra Pizarnik. Esto se percibe en la
recreacion metatextual de una prosa poética fiel al “anhelo pi-
zarnikiano de la prosa” (181) y en los versos de Pizarnik que
aparecen como pistas detectivescas en torno alos asesinatos. A
la vez, tanto la presencia literaria de la poeta argentina como la
construccion que Rivera Garza realiza de un lenguaje poéti-
co-novelistico con las cualidades violentas, transgresoras y
fragmentarias que su antecesora buscara en la prosa, crean el
ambiente propicio para nuevos e inciertos hallazgos de iden-
tidad.

Inmersos en una historia de misterio y terror comproba-
mos que Rivera Garza experimenta con los limites del lengua-
je y la escritura, aprovechando el género policiaco, la novela
noir'y el thriller (Samuelson, “Parodia” 469). Desde ahi debe-

de David William Foster, El deseo (1999) de Daniel Balderston, y Tropics of Desire
(2000) de José Quiroga.
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mos descifrar preguntas como: “¢... no es un hombre sin pene
una desventrada muneca?” (87), “¢Puede un hombre ser en
realidad una mujer o viceversa?” (154), o “¢... quién en verdad
no es una mujer y un hombre al mismo tiempo?” (217). En vez
de contestarlas, Rivera Garza nos deja saborearlas en una no-
vela detectivesca donde lo unico claro en medio de tantos
miembros cercenados es que estamos “[f]rente a un esteta
obsesivo que quiere darnos un mensaje sobre el cuerpo, el
cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Esta obse-
sién por la colindancia de géneros refleja practicas de escritu-
ra que son, segun la autora: “estrategias de vida (o de muer-
te)” (“Cristina” 31). Aqui los cuerpos mutilados se presentan
como cuerpos “andréginos” (137), no tienen sexo y son me-
ros “fragmentos de cuerpos. Piezas de cuerpos” (169). A me-
dida que los hombres son despojados de su “masculinidad”
de un tajo —con “escrupulosa ferocidad” (228) pero también
con “el filo de cada palabra” (217)—, la voz narrativa imagina
un futuro diferente. Quizda ahi, en esa utopia:

Los jovenes buscarian, y eventualmente encontrarian, nuevas
maneras de proteger los genitales, escondiéndolos o camu-
flandolos. Convirtiéndolos, en todo caso, en otra cosa. La
Otra Cosa. Los viejos hablarian de otros tiempos, ya idos,
siempre mejores. Antes, cuando uno estaba a salvo. Antes,
cuando se podia. Las mujeres se acostumbrarian poco a poco
a provocar sospechas desmedidas. Algunas aprovecharian las
nuevas cuotas de poder producidas por el miedo para trans-
formarse a si mismas en leyendas vivas; otras, las mds, intenta-
rian asegurar por todos los medios que no albergaran fanta-
sias castrantes dentro de sus cabezas. (233-34)

En un nuevo intento por transgredir calcificadas divisio-
nes de género, en la coleccién de cuentos La frontera mds dis-
tante la autora nos transporta a mundos ficcionales donde
debemos descifrar “lagrimas masculinas” (15). Nos lleva a
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una “ciudad de hombres” donde las mujeres son o estdn des-
aparecidas. Juntos descubrimos la expresion de alguien en
“poder del yo” (88), o caminamos por un bosque enigmatico
donde una mujer con trajes masculinos afirma que “es mejor
vivir sola como hombre” (93). En “El gesto de alguien que
estd en otra parte”, el sexo es descrito como un acto violento,
instintivo y animal. Mds que los cuerpos de un hombre y una
mujer enredados en la cama, la narradora compone un retra-
to fragmentado de “un cuerpo dentro de otro” o “de un cuer-
po alrededor de otro” (85). Ademas, “el dolor en el culo. El
ardor. La dificultad para sentar[se]” la hace pensar no en su
propio cuerpo sino en la imagen de otro y en lo que debe
sentir “el hombre penetrado” (87, énfasis original). Si bien el
hombre penetra el cuerpo de la mujer de esta historia, ella
cruza las fronteras de la imaginacion y el placer de aquel que
la penetra. No sélo lo observa con detenimiento en la oscuri-
dad, sino que traspasa sus ojos cerrados, ingresa por su “boca
entreabierta” y experimenta con el amante, la “ida” y el escape
de una doble penetracion (88, énfasis original). La abstrac-
cion del sexo se inscribe en el texto a través de un juego de
espejos donde el placer tiene contrapartes iguales y ambiguas,
desde el terreno de la mujer y del hombre:

Cuando la mujer cierra los ojos sabe que el hombre nunca ha
experimentado el placer como una derrota privada.

Una caida.

Una capitulacion.

Una catdstrofe.

Cuando el hombre elevalos ojos, lentamente, encontrando en
el aire la presencia de algo divino, sabe que la mujer no cono-
ce el carino.

Una cierta forma de benignidad.
La mansedumbre.
La suavidad. (88-89, énfasis original)
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En medio de otras historias detectivescas donde no faltan
los cuerpos mutilados como en La muerte me da, €l cuento “El
ultimo signo” de La frontera mds distante revive a Xian, la mu-
jer enigmdtica de La guerra no importa. En esta ocasiéon Rivera
Garza no sélo recalca la vida de una mujer extrana, “en pro-
ceso de extincién” (198), sino también una escritura secreta
que solo le pertenece a las mujeres de la provincia de Hunan.
Al parecer, dicho lenguaje escrito se transmite de generacion
en generacion “como un escandaloso secreto femenino” y se
impone como “una forma de expresiéon en medio de otra ma-
nera opresivamente masculina” (201). El acertijo de la escri-
tura no resuelve la desapariciéon de Xian, ni tampoco el miste-
rio de cudl grafia de ciertos manuscritos le pertenece a ella o
a su presunto amante. Pero las interrogantes en torno a un
cuerpo que ha desaparecido, sin dejar pistas lucidas de “quién
le hacia qué a quién, quién se dejaba hacer, quién deseaba, [0]
quién deseaba mas” (206), nos hacen revisar de nueva cuenta
cémoy desde cudles posicionamientos se (con)forman los gé-
neros, complicadas relaciones de poder, ambigtiedades sin
resolver y fallidas guerras entre lo masculino y lo femenino.

En estas obras entrelazadas por la desestabilizacién y el
cuestionamiento de género, Rivera Garza pone en tela de jui-
cio la normalizacién de lo masculino y lo femenino. Como
otras intelectuales latinoamericanas que a través de su escri-
tura realizan audaces saltos como el de la diosa Minerva, Ri-
vera Garza replantea diversas cuestiones de identidad en un
ambiente contemporaneo. Independientemente de los rétu-
los que la colocan en una u otra generacién de escritores
mexicanos, la autora de estos relatos despierta en la pagina
impresa debates actuales con respecto a la igualdad y la dife-
rencia, la orientaciony el comportamiento sexual, asi como la
continuidad entre el cuerpo y la psique.

Como prueba maxima de que hoy sigue defendiendo sus
primeros postulados de género, veinte anos después de haber
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publicado los cuentos de La guerra no importa Rivera Garza
los recupera y reformula en la novela Verde Shangai. Lo hace
con la voz de una protagonista que se habla a si misma para
encontrar su lugar en el mundo, al mismo tiempo que propo-
ne el silencio como el mejor lenguaje para mantener saluda-
ble una relacion amorosa. Fiel a sus previas exploraciones de
género, en el capitulo titulado “Retrospectiva”, la narradora
describe el sexo como un encuentro salvaje y normal que fun-
de instintos paralelos, gracias a los cuales:

El hombre besa, susurra, acaricia.

La mujer besa, susurra, acaricia.

Todo ocurre en el presente, en la violencia sin pausa del pre-
sente. La eyaculacién. (180-81)

Siguiendo estos juegos inter e intratextuales, en El mal de
la taiga reencontramos a la detective de La muerte me da, esta
vez tratando de resolver la desaparicion de otra mujer que
deja a su marido para internarse en la taiga, un lugar que tie-
ne su propia floray fauna, sus ciudades y un lenguaje distinto,
el inico que le ofrece verdadera libertad. La novelita que lee-
mos es el diario de la detective. Mientras ella y su traductor
caminan por la taiga y sus bares, “donde se ejerce el comercio
sexual” (81), El mal de la taiga aborda qué pasa cuando una
mujer que ha encontrado una nueva pareja esta mas alld de la
indiferencia y la falta de carifio. Después de que la detective
encuentra a la mujer que busca, le explica al marido abando-
nado que “la taiga es, en efecto, un mal. Algunas personas
huyen de lo mismo aun a sabiendas de que no podran esca-
par. Algunas personas arrancan, suicidas, sin pensar en la
velocidad, el fin, el mds alla” (113). Dejandonos con el enigma
de por qué alguien decide escapar de sus propias emociones
para entrar en otra zona psicolégica, un refugio interno o un
seguro espacio metafisico, la detective concluye en una esce-
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na hibrida que combina la realidad con la fantasia: “Todos
llevamos un bosque dentro, en efecto. Kilémetros y kiléme-
tros de abedules, abetos, cedros. Un cielo gris. Las cosas que
no cambian” (117).

Por todos estos motivos, leer a Rivera Garza es traspasar
los limites del lenguaje, cruzar las fronteras de diversos gé-
neros y quedar al filo del suspenso con muchas preguntas y
pocas respuestas. {COmo se convierte uno en un fotégrafo de
locos? ¢Quiénes son las verdaderas Amparo Davila, Alejan-
dra Pizarnik y Anne-Marie Bianco? ¢Quiénes son las falsas?
¢Qué se hace para olvidar a una mujer? <Qué es la historia en
manos de la literatura, o la prosa en los versos de una poeta?
¢Cuantos pasos hay entre la Granja del Buen Reposo y La
Castaneda, entre La Modernidad y la Ciudad del Norte, o
entre La Ciudad de los Hombres y la Ciudad del Sur? ¢{Ma glu
nemrique pa, glu? ¢Quién en verdad no es un hombre y una
mujer al mismo tiempo? {Dénde esta el Tercer Mundo con
sus hospitales, fiestas y orfanatorios? ¢Y si yo fuera hombre
me andaria con cuidado? <Y si fuera mujer?... Y Matilda, cestd
o no estd loca?

Con Rivera Garza las respuestas siempre nos quedan de
tarea y nuestras unicas pistas son aquellas que deja en sus
textos con palabras suyas o ajenas, como piezas sueltas de un
solo rompecabezas.
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CAPITULO IX

GUADALUPE NETTEL:
MARCAS DE DIFERENCIA Y SELLOS DE OTREDAD

Hay en Nettel una inteligencia delicada que apenas
roza las cosas, que prefiere sugerirlas antes que
exhibirlas. La autora no se atribuye la superioridad
moral que presupone hablar de lo abyecto desde

la simulada corta distancia, el falso “I was there”
del escritor que se pretende maldito o callejero.
Nettel escribe desde una distancia -la distancia
temperada de la inteligencia...

Valeria Luiselli

Leer a Guadalupe Nettel (1973-) es ingresar a un laberinto
literario donde lo normal es ser diferente. En sus cuentos y
novelas lo mds comun es caminar a tientas por el mundo de
los ciegos y mendigos, enfrentar la discapacidad fisica y la al-
teridad corporal, o descender a los pasadizos subterraneos
de la Ciudad de México. Con Nettel visitamos comunas de
hippies, pasamos por la sala de visitas de algin reclusorio o
vemos de cerca las aguas turbias de un acuario. Pero sobre
todo ingresamos a una serie de dmbitos marginales donde
conviven deseos prohibidos y adicciones, manidticos, voyeris-
tas y verdaderos solitarios. Consciente de sus orientaciones
literarias, la autora mas cosmopolita entre los escritores naci-
dos en la década del setenta reconoce abiertamente su prefe-
rencia por “los personajes que son un poco outsiders, freakies

253



de alguna manera” (Lépez), o por una amplia gama de “seres
inadecuados por razones fisicas o psicol6gicas que no logran
encajar en el mundo” (Punzano Sierra). Esta es su gran con-
tribucién al panorama actual de la literatura mexicana, mate-
rializada en las novelas El huésped (2006) y El cuerpo en que naci
(2011), y desde luego en las colecciones de cuentos Pétalos y
otras historias incomodas (Premio Antonin Artaud 2008) y El
matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrati-
va Breve Ribera del Duero 2013).!

El caso de Guadalupe Nettel es innovador no sélo porque
escribe con éxito en francés y en espanol sino porque sus
creaciones exploran, al decir de la propia autora, quiénes so-
mos en realidad, debajo de las mascaras que llevamos todo el
tiempo; ahi donde escondemos nuestros mayores miedos e
inseguridades; en el lugar secreto donde habita nuestra so-
ledad; o en los intersticios invisibles donde continuamente
emprendemos la tarea de dividirnos en seres publicos y priva-
dos (“La escritura”). Como bien senala Rafael Lemus en una
resena de Pétalos y otras historias incomodas, las ficciones de
Nettel, como las de Amparo Davila, Inés Arredondo y Guada-
lupe Duenas, incomodan, provocan comezon, ansiedad y ten-
sién en el lector (84). Ademads, como las ficciones de Margo
Glantz, Cristina Rivera Garza y Ana Clavel, las de Nettel nos
transportan a zonas de ruptura y resignificacion. Libre de
inutiles acrobacias linguisticas o de las muletillas de algun
movimiento generacional (Hecht 50), Nettel se enfrenta a te-
mas dificiles, como la infelicidad infantil, o la tortura y el si-
multdneo placer de la otredad.

Acercarnos en esta segunda década del siglo XX1 a sus pro-
tagonistas poco convencionales, aquellos que comparten el

I Ademais de estas obras, Nettel también es autora de otros dos libros de cuen-
tos: Juegos de artificio (1993) y Les jours fossiles (2003), y del ensayo Julio Cortdzar (2008).
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mismo espacio periférico de alguna discapacidad o mutila-
cion, ya sea fisica o mental, es abrir una caja de verdades ocul-
tas. A través de uno o varios cuerpos discapacitados que la
autora pone a nuestro alcance, su narrativa materializa cono-
cimientos abstractos que buscan ser descifrados (Mitchell
and Snyder 64). Al fin y al cabo, los cuerpos inusuales, como
arguye Susan Antebi en su estudio sobre la diferencia corpo-
ral y la discapacidad en las narrativas hispanoamericanas,
siempre tienen algo que decir. En la literatura, los cuerpos
diferentes que esconden o manifiestan alguna tara, algin ras-
go de monstruosidad, se imponen como metaforas corpora-
les de alguna auténtica condicién humana (3, 23). En los
cuerpos distintos, alterados por el hombre o la naturaleza,
por un accidente fisico o un disturbio mental, es posible ha-
llar lugares ambiguos de rechazo o identificacién, sabores
agridulces que alavez gustan y provocan asco, un espejo cruel
de lo que verdaderamente somos y no queremaos ser.

DOBLES INCOMODOS

En El huésped, finalista del Premio Herralde de Novela 2005,
Nettel dirige nuestra atencién hacia el cuerpo de Ana, la pro-
tagonista que desde nina se siente habitada por La Cosa, ese
doble terrible que vive dentro de ella como un parasito, ali-
mentdandose de sus temores, de sus marcas de diferenciay de
todo aquello que enfatiza su otredad. Desde el principio del
libro Ana se define como un ser solitario, sin virtudes, dificil
de tolerar. Su soledad y el sentimiento de estar ocupada por
una cosa mas fuerte que ella se acentia con la muerte del her-
mano menor y la separacion de sus padres, pero sobre todo
debido al creciente temor de quedarse ciega. Ana lo intuye
porque “ya antes habia notado que a La Cosa le molestaba la
luz... Sialguna vez ganabala batalla, apoderandose de mi per-
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sona, mi destino seria la ceguera” (51). Y no se equivoca. An-
ticipandose al momento final en que La Cosa se apodere defi-
nitivamente de su vista, Ana no sélo se esmera en recordar el
color de las flores, la forma de las cosas, las profundidades,
el trazo de las lineas y las sombras, sino que hace todo lo po-
sible por conocer, desde la luz, el mundo de los invidentes.

Ana acude a un instituto para la ceguera en la colonia
Roma para aprender a desenvolverse en un dmbito que tarde
o temprano sera suyo, y lo hace poniendo en practica su habi-
lidad para el desdoblamiento. Ingresa al instituto explicando
que tiene experiencia en cuidar a una hermana invidente,
quien por supuesto no existe o es, de algdn modo, otra mani-
festacion de La Cosa. Gracias a su trabajo como lectora, Ana
cruza las puertas del instituto los martes y jueves, y desde ese
lugar privilegiado comienza a estudiar a los internos. Lejos
de poner ante nuestros ojos un freak show de diferencia corpo-
ral o un espectaculo de discapacidad, concebido como una
forma de entretenimiento (Antebi 14), sus reflexiones sobre
los ciegos y la ceguera giran en torno a la identidad personal
o comunitaria o ante el miedo que causa todo lo extrano y
diferente. Si en un principio todos los ciegos le parecen igua-
les y amenazadores, Ana pronto empieza a distinguirlos no
s6lo como externos e internos, jévenes y viejos, sino que reco-
noce en ellos un calco corregido y aumentado del mundo de
los videntes.

En el instituto, visto por Ana como un manicomio desde
el momento en que alos ciegos se les llama “internos” (62), los
invidentes desayunan, comen y duermen, escuchan musica,
esconden chocolates debajo de sus camas y oyen las noticias.
Como afuera, en el instituto estan los ciegos dandy; los que
sufren de Alzheimer; los que han perdido la vista en algin
incendio; los que se sienten superiores a otros ciegos y los que
se esconden en el patio trasero para fumar marihuana. Como
sucede con los locos en el manicomio La Castaneda, ficciona-
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lizado por Rivera Garza en Nadie me verd llorar, aqui también
la marginalidad de los internos invidentes se siente dentro del
instituto tanto como afuera. “A los ciegos no se les maltrata-
ba”, observa Ana, “pero habia cierta hostilidad de sanatorio,
cierta violencia que inspiraban a las enfermeras, las afanado-
ras y practicamente a todo el personal de servicio. La actitud
de los empleados como yo era distinta. No teniamos que so-
portarlos tantas horas y nos dabamos el lujo de ser carinosos
con ellos” (74). Y es que ellos, con sus miradas perdidas o in-
quisitivas, con sus pasos firmes o temblorosos, orientdndose
con el tacto y el oido o el olfato, representan todo lo que el
mundo no quiere ver por miedo o por lastima. Por eso en
ciertos momentos Ana reflexiona:

Aunque tenia una razén poderosa para tenerles miedo, los
internos me inspiraban ldstima y yo misma me reprochaba ese
sentimiento. Muchas veces, al mirar sus caras perdidas en al-
gun limbo sin formas ni colores, sentia ganas de abrazarlos, de
consolarlos como a nifios enfermos. Pero nunca lo hice. Toda
ceguera es distinta y yo no podia saber el trato que cada uno
de ellos necesitaba... Los otros empleados mostraban hacia

los ciegos la paciencia falsa y desapegada que hay en los hospi-
tales. (75)

En vez de ser un lugar idéneo para los ciegos, el instituto
s6lo acenttia su marginalidad y total dependencia de aquellos
que si pueden ver. Ninguno de los internos ocupa un cargo
administrativo; a ninguno se le toma en cuentaalahorade las
decisiones; y ninguno de ellos trabaja como maestro o psicé-
logo, camarero o enfermero del instituto. Al trazar esta reali-
dad, Nettel logra que su personaje enfrente, como sefala en
una entrevista, “esas cosas que nos asustan o que no quere-
mos ver de nosotros mismos” (Gémez Ramos). Indignada,
pero sobre todo asustada por el futuro que le espera, Ana re-
chaza unay otra vez la idea de llegar a ser como ellos:
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Antes de entrar, miraba desde el marco de la puerta el salén
oscuro, sin plantas ni cuadros en las paredes y con olor a des-
infectante. Quien habia decorado las aulas ignoraba sin duda
que los ciegos perciben mejor que nadie las atmosferas, la
presencia de las plantas, el calor oblicuo del sol filtrandose por
un tragaluz. Observar a los ciegos todos los dias era insopor-
table. Su dependencia de las enfermeras y demds personajes
siniestros de ese lugar me infundia un miedo indescriptible.
No podia evitar rechazarlos y decirme, mientras los miraba
caminar por los pasillos, que nunca iba a ser igual que ellos.

(75-76)

No obstante, tal vez porque mirar de frente aquello que
nos asusta es también, en palabras de Nettel, “cambiar algo o
dar un paso cualitativo en nuestra vida, en nuestro desarro-
llo” (Gémez Ramos), en El huésped paulatinamente Ana acep-
ta su proxima e inevitable discapacidad no como un defecto
de fabrica sino como algo natural, como una forma mas de
vivir la vida desde el mundo de las sombras y la oscuridad. Lo
hace al estar en contacto con los ciegos del instituto que la
aterran o le causan “una piedad profunda y dolorosa” (92).
Pero lo hace, sobre todo, en cada uno de sus encuentros con
El Cacho, el hombre mutilado de una pierna que se desen-
vuelve con total independencia. El introduce a Ana en el
mundillo de los ciegos callejeros y los mendigos que se ganan
el sustento diario en los vagones subterraneos del metro.

Valiéndose de este personaje que pronto adquiere mati-
ces protagonicos, Nettel enfrenta a Anay a los lectores de la
novela con un México feo pero existente, invisible para mu-
chos pero completamente real y cotidiano. Su cuerpo mutila-
do es también el cuerpo que México esconde. Como metafo-
ra corporal, el cuerpo del Cacho implanta en el texto escrito
una serie de conocimientos sobre la discapacidad fisica y so-
bre México y su cultura, o sobre las taras sociales y econ6mi-
cas que convierten al pais en un residente de la calle, en un
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mendigo permanente. Siguiéndolo de cerca en una de sus
jornadas de trabajo, Ana observa con cuidado:

Lo vi avanzar hacia el final del vagén, donde comenz6 su dis-
curso. Senores pasajeros, disculpen la molestia... Su voz era mu-
cho mas nasal que de costumbre. Si pido limosna no es por gusto,
sélo por necesidad... Esa fue la primera vez que lo vi en plena
representacién de su drama: pobre entre los pobres del vagén,
mas deteriorado que nadie, solicitando con la mano hacia de-
lante que la gente le diera dinero, sin vender u ofrecer nada,
excepto su mutilacién y su fingida inocencia. Después de mi ac-
cidente nadie me da trabajo, pero soy un hombre honesto, seriores
pasajeros, y no quiero robar. No creo que sea provocacion, pen-
sé, para €l, esto de lalimosna debe ser un oficio. (102)

La actuacién del Cacho en el metro es significativa por-
que representa a un México que trata de salir adelante no
pese a sino tomando como punto de apoyo su propia discapa-
cidad. De hecho, al reflexionar sobre su novela, Nettel recuer-
da: “Situé la historia en la Ciudad de México pues es una ciu-
dad en constante y vertiginosa transformaciéon. Los afos
durante los cuales escribi esta novela eran histéricos para mi
pais: por fin dejabamos atras el régimen que habia gobernado
durante las Gltimas siete décadas y no sabiamos hacia dénde
nos estabamos dirigiendo” (“La escritura”).

El Cacho y todos los de su cuadrilla de mendigos metaf6-
ricamente representan a esa parte oscura del pais que sale ala
luz con el levantamiento zapatista en 1994, una parte impor-
tante de la identidad mexicana “que durante anos”, al decir
de la propia autora, “la gran mayoria de la gente habiamos
negado” (Lépez). Gracias a ély a su grupo, Ana aprende a ver
el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y disca-
pacitado, golpeado, rechazado, tal vez imperceptible para
muchos pero no menos real que otros espacios. En una de sus
incursiones en el metro, por ejemplo, Ana conoce a Madero,
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un ciego que nada tiene que ver con los internos del instituto
y que “en vez de solicitar protecciéon o ayuda, actuaba con una
seguridad apabullante” (105). Ana lo entrevista en el subte-
rraneo del metro porque busca en él “la posibilidad de vivir
de manera auténoma, a pesar de la ceguera, sin la dependen-
cia que veia en los alumnos del instituto” (114). Como le suce-
de con El Cacho, sin embargo, lo que encuentra es mucho
mas que eso. Con €l no sélo aprende que muchos ciegos com-
pensan su falta de vista con otros sentidos, o que la gente los
trata “como a turistas de otro planeta” (119) sino también que
cada ceguera “es un idioma distinto” (120).

Por eso, con un ojo clinico como el que Rivera Garza uti-
liza para estudiar a los locos en Nadie me verd llorar, Ana clasi-
fica alos ciegos como parte de un clan muy concreto, aunque
diverso a cudl mas:

En la calle los ciegos pueden parecer integrantes de alguna
secta. La forma en que caminan, la expresién de su rostro los
hace ver como si aprovecharan cada segundo de su silencio
para perderse en meditaciones sobre todo lo que no pueden
mirar. Todos los ciegos llevan algo idéntico, algo como un ta-
lismdn, pero dentro de esas similitudes también hay diferen-
cias: algunos avanzan por la calle como si la vida fuera un
enorme paseo, su ritmo es lento y tranquilo. Hay quienes ca-
minan con soberbia, con majestuosidad, hay quienes van flo-
tando. Algunos procuran reconocer las calles pero no tienen
un destino fijo y tampoco una hora determinada. Dentro de
este grupo estdn los ciegos que avanzan con grandes perros
atados a sus muiiecas, los que encontramos en los parques y se
pueden quedar horas en una banca contemplando el dia de
alguna manera incomprensible, enternecedora. Estdn tam-
bién los ciegos deportivos que pretenden ver; los que cargan
la ceguera como si fuera un fardo que dia a dia los santifica 'y
diferencia de los seres ordinarios; los ciegos que van a la uni-
versidad y suelen ser estudiantes serios, atentos. Los ancianos
ciegos que no lo fueron siempre y llevan esa circunstancia
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como otra etapa de la madurez, como una manera mas repo-
sada de comprender el mundo. Las mujeres hermosasy ciegas
que conocen perfectamente el placer de desconcertar ala gen-
tey se saben observadas. Los nifios que ven muy poco, los que
nunca han visto y viven una infancia a oscuras, poseen sus pro-
pios juegos, hablan con los animales. Los ciegos de cantina, los
del prostibulo, los escultores ciegos, maestros de la forma,
los musicos ciegos, los pianistas, los mendigos ciegos, los cie-
gos deformes, jorobados, los ciegos de lentes oscuros, los
monjes ciegos, los asesinos, los violadores ciegos, las madres
ciegas, los ciegos millonarios llenos de servidumbre y sole-
dad, los negros ciegos, monarcas del ritmo, los ciegos del ma-
nicomio, los escritores ciegos que, en el fondo, son siempre el
mismo. (129-30)

Esta taxonomia es reveladora no tanto porque demuestra
que la ceguera es variada y constante en nuestro mundo sino
porque nos hace repensar su supuesto estado de desventaja o
su calificaciéon como discapacidad. A través de la ceguera,
Madero le ensena a Ana “que las maneras de ver el mundo
son miles y los ojos s6lo una de ellas, un umbral intermitente
que abre el paso hacia el universo de las siluetas y los colores”
(130). Asilanovela se construye como una critica aguda de la
normalidad, mostrando que el problema no esla persona con
una discapacidad (visual en este caso) sino los discursos de la
normalidad que transforman al discapacitado en un proble-
ma. Si, como explica Nettel en una de las presentaciones de su
novela, “lo interesante de las personas y las ciudades es aquello
que no se percibe con la vista, lo poco evidente” (Punzano Sie-
rra), en El huésped Madero le da la razén. Con la sabiduria de
aquel que ha aprendido a sobrevivir en la calle, Madero le ex-
plicaa Ana que “junto a todas estas formas de mirar, hay tan-
tas o mas maneras de ser ciego” (130). Le dice que “no vemos
el mundo tal y como es sino como somos nosotros” y le habla
de “la ceguera de la mente, la del afecto, la del humor” (130).
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Cierto es, en vista de esta exposicion, que la novela puede
leerse como un estudio de la ceguera “desde la perspectiva
de los ciegos” (Cardenas 86). Pero mas sugerente es pensar que
la obra entera es una forma de combatir la ceguera mental, el
“no querer ver las emociones”, como explica Nettel, “o no
querer ver a la gente, no querer ver el sufrimiento” (Gémez
Ramos). En un principio, Ana admite: “los ciegos del institu-
to me importaban un bledo. Estaba ahi porque necesitaba
una respuesta, una alternativa para esa vida cada vez mas cer-
cana; porque, como él [Madero], yo iba a perder la vista a causa
de un enemigo inencontrable, al que sin embargo escucha-
ba gritar dentro de mi en las horas de mayor silencio” (123).
No obstante, a medida que su visiéon disminuye, Ana aprende
aver de otra manera. Invadida por su ceguera, se queda a vivir
en el metro y deja de temerle a otros ciegos, o a La Cosa que
ha sido su huésped desde sus primeros recuerdos. Sentada en
las escaleras del metro, donde ya no distingue muy bien los
pasos desordenados de la gente, Ana sufre una transforma-
cion personal:

Poco a poco el miedo desaparecié a favor de un estado muy
distinto. Ya no vefa formas, pero la luz comenzé a volverse mads
intensa. Habia una transparencia inusitada en el aire. Esa cla-
ridad me envolvié por completo, como una lucidez insos-
pechada, la sensacién armoniosa de un orden inapelable o
quiza la conviccién de que conmigo se haria justicia. El mal
olor de las caferfas, los empujones de la gente, el ruido... todo
lo que me rodeaba era perfecto y no tenia por qué ser de otra
forma. Poco importaba entonces dénde elegia vivir, no habia
fuera ni dentro, libertad o encierro, sélo esa paz imperturba-
ble y nueva. (188-90)

Como era de esperarse, no pocos lectores de El huésped

han observado la coincidencia entre el titulo de esta novela y
el cuento de Amparo Davila “El huésped”, aquel que forma
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parte de su coleccién Tiempo destrozado (1959). No obstante, la
diferencia entre ambas piezas literarias es radical. En el cuen-
to de Davila, la protagonista logra vencer al huésped indesea-
ble que su marido ha traido a casa como recordatorio de su
poder e imposicién irrefutable. Ayudada por su empleada
Guadalupe, la protagonista encierra al huésped en un cuarto
al fondo de su casa, hasta matarlo “sin aire, sin luz, sin alimen-
to” (23).2 Aqui, en cambio, en un giro de ciento ochenta gra-
dos, Nettel deja que su protagonista acepte a su huésped, a
esa Cosa que representa todos sus miedos, como parte esen-
cial y sello distintivo de su verdadera persona. Bien mirado,
en realidad el huésped de Nettel se parece mucho mas al per-
sonaje llamado Amparo Davila en la novela La cresta de 1lion.
Porque a través de esta visita inesperada que se instala en su
casa con total familiaridad, el protagonista de la novela de
Rivera Garza emprende un viaje de autoconocimiento, a tra-
vés del cual acepta sus “deseos” y sus “miedos”, hasta vocali-
zar su mayor “secreto”: el de su sexualidad —émasculina, fe-
menina’— situada en medio de dos polos opuestos (158).

EL MUNDO ENRARECIDO

Cinco anos después de publicar El huésped, en El cuerpo en que
nact Nettel vuelve a explorar el miedo a la ceguera, pero des-
de una perspectiva autobiogrifica. La novela, planteada como
la confesién de una paciente frente a su psicoanalista, la doc-
tora Sazlavski, reconstruye la infancia y adolescencia de la
propia autora, quien después de numerosas experiencias
traumatizantes y rodeada de outsiders, aprende a aceptarse
como es: “Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una
mancha de nacimiento, sobre la cornea de mi ojo derecho”

2 Cito de la coleccién Cuentos reunidos.
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(11). Tomando como punto de partida su limitada visién, Net-
tel reconstruye lo que es el mundo para una nifia que nace
diferente a las demds. No sélo porque ve poco o casi nada con
el ojo derecho, sino porque pasala mayor parte del dia con un
parche en el ojo izquierdo para desarrollar, “en la medida de
lo posible, el ojo deficiente” (11). Ese ojo distinto es su sello
de otredad y le impone una forma tnica, alternativa, de very
experimentar su entorno:

Con ese parche yo debiair ala escuela, reconocer a mi maestra
y las formas de mis utiles escolares, volver a casa, comer y ju-
gar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco, al-
guien se acercaba a mi para avisarme que era hora de despren-
derloy, con esas palabras, me devolvia al mundo de la claridad
y de las formas nitidas. Los objetos y la gente con los que me
habia relacionado hasta ese momento aparecian de una mane-
ra distinta. Podia ver a distancia y deslumbrarme con la copa
de los drboles y su infinidad de hojas, el contorno de las nubes
en el cielo, los matices de las flores, el trazado tan preciso de
mis huellas digitales. Mi vida se dividia asi entre dos clases
de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y
estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos, y el
vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisiéon apa-
bullante. (12-13)

El ojo derecho con el que debe moverse a tientas es, al
decir de Valeria Luiselli, “una presencia que atraviesa el relato
entero, es lo que articula la novela en torno a un centro, pero
sobre todo es el 6rgano leso a través del cual los lectores en-
tramos a la historia que se narra, y desde donde miramos y
reconstruimos el mundo enrarecido de Nettel”.

Nada mas cierto. A fin de cuentas, los cuerpos excepciona-
les son reveladores de algo mas. Sostienen el cuerpo de la
narracion, no sélo porque se instalan de manera privilegiada
en el reino de la ultra-representacién, sino porque anuncian
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o nos previenen de algo por venir (Garland Thomson 3). Con
un ojo parchado y otro de visiéon nebulosa, la nina Nettel se
distancia de sus companeros de escuela que encajan con sol-
tura en los moldes de la normalidad y se identifica mucho
mas con aquellos que demuestran anormalidades: los nifios
paraliticos, los de labio leporino y los enanos, los taciturnos,
los esquizofrénicos. Con un tono mas bien ensayistico Nettel
explicalarazén de dicha identificacion natural: “Todos noso-
tros compartiamos la certeza de que no éramos iguales a los
demas y de que conociamos mejor esta vida que aquella hor-
da de inocentes que, en su corta existencia, ain no habian
enfrentado ninguna desgracia” (14). Y es que la discapacidad
como categoria social, aun sin ser igual a los marcadores de
raza y género, comparte con éstos la demarcacion de acerta-
dos patrones de identidad y diferencia (Kuppers 5-7).

Para desbaratar ain mas el ideal de normalidad, aquel,
en palabras de la autora, “que nos han vendido y que la gente
se cree como se cree los anuncios de television” (Abu Shi-
hab), Nettel también se retrata identificindose secretamente
con los ninos y adolescentes con sindrome de Down en una
escuela de Sonora, a quienes sus padres los dejan en medio
del desierto, alejados de sus familias. Si la mayor parte de la
sociedad, segin declara en otra entrevista, “no es capaz de
ver la belleza en lo que nos vuelve tnicos e irrepetibles, inclu-
so nuestras debilidades, fragilidades” (Palapa Quijas), en la
novela Nettel muestra otra realidad. Al pasear con su madre
y hermano porla escuela de los nifios con sindrome de Down,
la nina observa:

Nos detuvimos en una banca del jardin para mirarlos actuar
durante uno de sus momentos de descanso: se veian contentos
y amigables, mucho mas que los nifios con los que habiamos
pasado la noche. Al verlos correr sobre la hierba, muertos de
risa, abrazarse y hacerse carifios en el pelo, me dije que si al-
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guien tenia un problema ahi no eran ellos sino todos los de-
mas. (50)

Con estas palabras El cuerpo en que naci retoma la tarea de
criticar la normalidad iniciada en El huésped. Aqui, como en
su primera novela, Nettel muestra que el problema no es la
persona con una discapacidad sino las distintas maneras en
que la construccion de la normalidad hace del discapacitado
un obstaculo social (Davis 9). El planteamiento es importante
en tanto que situa al cuerpo, a manera de critica cultural,
como el resultado de historias en conflicto que problemati-
zan su lugar en la sociedad, en el orden cultural o en todo
aquello que se considera natural (Giorgi 68).

Es significativo que Nettel haga esto en una novela auto-
biografica. Si recordar es atrapar una ausencia para hacerla
presente a través de la memoria, es ademas, y sobre todo, or-
ganizar una existencia no desde el presente ni el pasado sino
desde el porvenir, desde aquello que uno llega a ser (Brauns-
tein 23). Todo relato autobiografico no es sélo un recuerdo en
busca de un cuerpo sino una representacion del yo que trata
de definirse o justificarse ante el yo que otros ven. Toda auto-
biografia, por mds pulida o ficcional, inevitablemente explo-
ra la division del sujeto y su reflejo en un espejo social. Ade-
mas nos instruye sobre la identidad de un ser que a través de
un discurso intenta modificar o prevenir las imdgenes que
otros se hacen de él (Braunstein 231-32).

Al ficcionalizar vivencias propias que le ensenan en repe-
tidas ocasiones lo que implica ser diferente o tener algin de-
fecto, Nettel se construye un ser narrativo que le gusta y dis-
gusta, o que olviday recuerda. Pero sélo ese ser se presenta en
el relato autobiografico como el mas apto para dejarla explo-
rar su obsesion por la otredad, o por los cuerpos que se rebe-
lan ante las nociones de lo feo y la belleza. Cuando Nettel se
inclina ante el espejo de su vida, encuentra a una adolescente
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no solo distinta sino muy consciente de que su otredad causa
repulsion en sus companeros, aquellos que “distinguian cla-
ramente el olor a infelicidad que exudaba mi cuerpo” (95).
Esto es comprensible, sobre todo si consideramos que su
otredad corporal es un eslabén mas en una larga cadena de
factores familiares o personales que la distinguen del resto: el
matrimonio abierto de sus padres y su separacion definitiva;
su paso por una comuna en Sonora; el exilio amoroso de su
madre; la crianza con una abuela que le encuentra numerosos
defectos; su preferencia por jugar al futbol como los hom-
bres; el encarcelamiento de su padre por un supuesto desvio
de fondos; y su extranjeria en un barrio marginal de Francia,
donde termina la primaria y cursa la secundaria.

Recordar estos estigmas desde el presente es autorizar la
alteridad. El ejercicio de recordar estos detalles dolorosos,
incluso vergonzosos, nos conduce, ademas, por caminos se-
cretos donde descubrimos que los conceptos de la belleza y la
normalidad —personal, familiar, corporal— nunca estan des-
nudos. Arropados por una serie de valores morales y estéti-
cos, la belleza y la normalidad pertenecen a un orden social
que excluye y distingue, que jerarquiza y discrimina (Sontag,
Al mismo tiempo 23-26).

Siguiendo el ejemplo de la protagonista de El huésped,
aqui también Guadalupe Nettel se rebela contra la belleza
entendida como un ideal o como un estado de perfeccion.
Después de sufrir la tortura del parche durante diez anos con
la meta de normalizar el ojo derecho, no en términos de la
visién pero si en lo referente al estrabismo, poco a poco los
ojos de Nettel dejan de estar alineados, con lo cual adquiere
un nuevo matiz de otredad:

[...] cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a
las delicias de la perezay, cada vez mds anquilosado, se acerca-
ba ala nariz con una languidez exasperante. Obligarlo al mo-
vimiento habria requerido que me tapara el ojo trabajadory,

267



por lo tanto, que me infligiera a mi misma aquello que tanto
detesté y sufri durante la primera infancia. Debia entonces
elegir entre la disciplina del suplicio en aras de una normali-
dad fisica —que de todas formas jamads seria absoluta— o la re-
signacion. Por el contrario, mi ojo izquierdo se afanaba en
captar la mayor visién posible sin la ayuda de nadie. Esta acti-
vidad frenética le producia un movimiento tembloroso, cono-
cido médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente
interpretaba como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se
me acercaban. Otra vez habfa vuelto a ser una outsider —si es
que alguna vez habia dejado de serlo. (117-18)

Si la belleza, al decir de Susan Sontag, es teatral, porque
estd para ser contemplada y admirada, y se asocia negativa-
mente con la frivolidad (Al mismo tiempo 26), en su novela
autobiografica Nettel nos propone otro tipo, una variante,
algo alternativo que sin embargo se impone con gravedad.

Por eso, al rememorar su estadia en Francia, rodeada de
otros outsiders que en conjunto representan la “desviacion” de la
norma, lo normal o la normalidad (Davis 13), Nettel se retra-
ta orgullosa de su diferencia corporal. Laacepta como si fuera
un distintivo voluntario, como si fuera un piercing o un tatua-
je. Sirecordar es representar o contar nuestra historia, “con-
tarnosla a nosotros mismos en nuestro ‘fuero interno’” con la
meta de entendernos (Braunstein 18), en El cuerpo en que nact
Nettel realiza este ejercicio una y otra vez para obtener una
metaférica carta de ciudadania. Como parte de su busqueda
de identidad, por ejemplo, escribe que al volver a México
adopta una vestimenta hippie. Y senala en una sincera toma
de poder: “Me habia decido a subrayar mi excentricidad que
de otra manera podria pasar por una cuestion involuntariay,
por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una de-
mostracion de fuerza” (185).

Tomando las riendas de su otredad, Nettel también se ob-
serva de joven escribiendo sobre si misma. O leyendo a otros

268



autores “amantes de la marginalidad” (186). Lo hace desde
una perspectiva madura, la de la escritora que comparte con
todos ellos el suenio de aceptarse a si misma, de aceptar el
cuerpo en que nacié. Porque “todos nuestros complejos”, sos-
tiene la autora en otra parte, “son cosas que mucha gente
trata de corregir” sin ver que éstos “nos hacen irrepetibles”
(Palapa Quijas).

Segura de que la belleza es parte de la historia de la idea-
lizacién o de la consolacién, segin se mire (Sontag, Al mismo
tiempo 27), en su novela Nettel pone en alto relieve su papel
fundamental en la construccién de su propia identidad. A los
diecisiete anos, cuando finalmente llega el momento tan espe-
rado por la madre: el trasplante de cérnea en el ojo derecho,
Nettel prefiere quedarse tal como esta. Por miedo al fracaso
de la posibilidad de ver y verse como la mayoria de la gente, la
autora recuerda un efimero acto de rebeldia que sin embargo
dice mucho sobre la aceptacion de su cuerpo tal como es: “Le
expliqué [a mamd] para provocarla que a mi me gustaba mi
aspecto de Cuasimodo y que quedarme con €l era mi manera
de oponerme al establishment” (190). Para sorpresa de ambas,
ni los médicos mas especializados en dichos trasplantes pue-
den hacer mucho por el ojo derecho. Luego de varias pruebas
en Filadelfia, el diagnéstico del doctor Isaac Zaidman no es
muy consolador:

Felicit6 a mi madre por el resultado de los primeros andlisis:
gracias a los ejercicios, el nervio 6ptico funcionaba de mara-
villa y a pesar de todos los afnos en los que habia dejado de
usarlo. Sin embargo, lo referido al cristalino no era tan espe-
ranzador. La retina parecia totalmente pegada a éste, lo cual
complicaba mucho la extraccién de la catarata. En pocas pala-
bras, si cortdbamos ahi, corriamos el riesgo de vaciar el ojo de
su liquido y de convertirlo en una pasa. Por esos motivos, des-
aconsejaba por completo la operacién. (193)
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En vez de deprimirse ante la imposibilidad de operarse,
la joven Guadalupe pasea con su madre por la ciudad de
Washington, gastando parte de los ahorros de toda una vida.
Al recordar dicho viaje, ahora si terapéutico, Nettel también
recuerda que en la Galeria Nacional de Arte, descubre algo
de si misma en los retratos de Picasso y Braque: “Me fijé en
aquellas mujeres asimétricas que ambos representabany cuya
belleza radicaba precisamente en ese desequilibrio. Pensé
mucho en la ceguera como posibilidad” (194). Como en el
caso de Ana, la protagonista de El huésped, aqui también el
personaje principal de la novela sufre una metamorfosis perso-
nal que hace incisiones mas profundas que cualquier bisturi:

En esa semana y media tuvo lugar un cambio importante para
mi, aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis
ojos y mi visién siguieron siendo los mismos pero ahora mira-
ban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me decidi
a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus par-
ticularidades. A fin de cuentas eralo tinico que me pertenecia
y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que
me permitia distinguirme de él. (194-95)

Debido a este razonamiento, la novela entera apunta ha-
cia un “feminismo corporal” como el que concibe Elizabeth
Grosz (x). El cuerpo que encontramos en esta obra autobio-
grifica, en vez de concebirse como ahistdrico, precultural o
natural aparece como un organismo marcado, inscrito, grava-
do y alterado por la presién social y es, especialmente, el pro-
ducto directo de multiples construcciones sociales que lo ubi-
can o apartan dentro de los parametros de la normalidad.?

* Como dirfa Grosz: “It is not simply that the body is represented in a variety of
ways according to historical, social and cultural exigencies while it remains basically
the same; these factors actively produce the body as a body of a determinate type” (x).
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HISTORIAS INCOMODAS

De acuerdo con la mds reciente generaciéon de escritores
mexicanos que tienden a explorar con insistencia lo abyecto,
lo marginal y lo anormal (Luiselli), en todos los cuentos de
Pétalos y otras historias incomodas Nettel también revalida la
diferenciay la otredad. Si en el fondo, como explicala autora,
“no hay nadie que no tenga una mania, una patologia, una
obsesion que lo distinga, porque de lo contrario todos seria-
mos robots” (Abu Shihab), en “Ptosis” Nettel registra el caso
de un fotégrafo médico que se enamora del parpado pesado
y desigual de una joven que estd a punto de operdrselo. Adic-
to a observar de cerca y fotografiar numerosos parpados irre-
gulares antes y después de que éstos se sometan a una cirugia
estética—que busca corregir los estragos de la vejez o aquellos
ocasionados por alguin accidente—, el fotégrafo se obsesiona
mas de la cuenta con uno de los parpados de la joven porque
le parece sensual, obsceno y sonador. En vez de tomarle las
tres fotos requeridas, le toma quince fotos distintas, y evita a
toda costa tomarle las segundas pruebas después de la opera-
cién. Cuando en uno de sus paseos en los que busca parpados
anémalos encuentra otra vez a la muchacha todavia sin ope-
rar, no desaprovecha la oportunidad de dar rienda suelta a su
particular obsesion. Durante su aventura fugaz de una noche,
justo antes de la operacion, cuenta el fotégrafo: “Le besé los
parpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le
pedi que no cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos
tres milimetros suplementarios de parpado, esos tres milime-
tros de voluptuosidad desquiciante” (22-23). La magia termi-
na cuando ella entra al quiréfano y €1, pese a sus promesas de
acompanarla en todo momento, huye de ahi sintiendo que el
bisturi del doctor Ruellan también lo deja mutilado.

En “Pétalos”, el protagonista es un manidtico obsesiona-
do con “descubrir a las mujeres en el unico lugar donde no se

271



sienten observadas: los excusados” (87). En una de sus mu-
chas aventuras secretas en las que analiza las huellas de orina,
las manchasy el olor que éstas dejan en los banos de mujeres,
el manidtico descubre a la Flor, una mujer “de pocos anos”
que lo obnubila con su “vago olor a humedad” y las “huellas
pardas” que deja en un retrete de la ciudad (88). Después de
buscarla enfurecido por distintos sanitarios publicos de la
ciudad, el olfateador, experto en meter la cara en los retretes
para aspirar, “mds alld de los ingredientes, el placer de los
comensales” (93), por fin la encuentra en una cabina, donde
ella susurra “una catarata lenta y dulce, mucho mas placente-
ra que la cercania de ningun otro cuerpo” (97). Sélo que al
seguirla no reconoce a su Flor en ese rostro desconocido y
tampoco siente nada cuando ésta se tira de un puente, convir-
tiéndose en “pétalos sobre el pavimento, que los autos no se
atrevieron a pisar” (99).

No menos manidtica es la protagonista del cuento “Be-
zoar”, quien desde los nueve anos siente un “alivio indescrip-
tible” al arrancarse los cabellos, “como si cada uno de ellos se
hubiera convertido en el representante de un problema”
(106). Ya de adulta y en una clinica de rehabilitacién, donde
tratan sus multiples adicciones —a distintas sustancias aluci-
noégenas, ala marihuana, ala masturbacién— todavia se siente
atrapada por “la bestia” que ninguno de los médicos halogra-
do erradicar (104). Para evadir cualquier problema cotidia-
no, la protagonista se refugia en las delicias de arrancarse el
pelo, y asi lo explica en la bitdcora de sus adicciones:

El placer que genera arrancar un cabello varia segin la region
de donde éste provenga. Hay partes mejores que otras y de ahi
el riesgo de provocar agujeros, pero, por poco que uno explo-
re, termina descubriendo zonas de placer insospechadas. Las
piernas, por ejemplo, resultan una mina inagotable para los
momentos de bulimia, pero no son, ni remotamente mi zona
preferida. Hay lugares mucho mads irresistibles. Entre mis fa-
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voritos, estd un pequeno pelo, aislado y grueso, que crece
debajo del mentdn. Es tanto el morbo que me produce arran-
carlo que me he visto tentada a rasurarme la barbilla para ver
si crecen otros de la misma categoria. (108)

Debido a esta adiccién que por temporadas le deja calvas
visibles, encuentra otras: la obsesion por la bebida, el cigarro,
la cocaina, el éxtasis. También debido a ella encuentra a Vic-
tor Ghica, el modelo freak adicto a tronarse los dedos que la
trastorna con el crujir de sus huesos hasta el dia en que ella,
desquiciada, adicta a diversas sustancias y a sus propios ban-
quetes capilares, intenta cortarle los dedos con un cuchillo de
cocina. Esquelética y enganchada al vicio de arrancarse los
pelos, en la clinica espera el dia en que por fin alcance la cal-
ma perfecta, aunque esto signifique terminar con suvida o la
de Victor. Ademas reflexiona con total claridad:

Mientras que tardamos anos en dejar de fumar o en habituar-
nos a hacer ejercicio, algunos habitos se insertan en nuestra
vida cotidiana desde la primera vez... {Cémo es posible que
aquella mafana de mi infancia en que descubri las pinzas so-
bre el tocador de mi madre, haya determinado de semejante
modo mi existencia? A menudo, mientras me arranco el pelo,
pienso en la dificultad de liberarme de ese hdbito. Me parece
haberlo perpetuado desde siempre, como un insecto que no
puede dejar de libar el pistilo de las flores que atraen a su es-
pecie desde el inicio de los tiempos. (139-40)

Al pasar por éste y otros fragmentos donde las manias y
obsesiones de los protagonistas toman el control de cada na-
rracion, es evidente que la autora revalida, como en sus nove-
las, la alteridad y todo aquello que los discursos de la norma-
lidad tildarian de anormal. Como cuando retrata a los ciegos
o se describe distinta a los demads por su estrabismo y visibili-
dad limitada, en los cuentos de Pétalos y otras historias incomo-
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das también Nettel descubre la belleza de la diferencia que
tanto nos asusta y dificulta la integracion de las personas con
supuestas fallas o adjudicados problemas y defectos. Asi lo
explica ella misma en una entrevista con Emily Hind, que vale
citar in extenso:

La concepcién del libro propone unaidea distinta de la belleza.
Normalmente, estamos acostumbrados a que la publicidad, la
tele, el cine, la industria nos digan qué es bello y qué no. Pero
nosotros tenemos una manera diferente de percibir eso. Pon-
go el ejemplo de las plantas, porque es mds facil. Si vemos una
planta, aunque sea rara, aunque no sea toda simétrica, perfec-
tita, la podemos ver bella porque es frondosa o porque es
exactamente rara y no pensamos: “Ay esta planta deberia de
ser un poco mas alta o deberia de ser un poco mas delgada”,
sino que asi como es, somos capaces de verla y apreciarla.
También pasa con las obras de arte. Podemos ver un cuadro,
una pintura totalmente abstracta, llena de esas cosas rarisimas
y sentir justamente su belleza por su presencia que no se pare-
ce a ninguna otra. Pero los seres humanos también somos asf,
como las plantas o como las obras de arte. Somos capaces de
provocar reacciones en los demds y eso ya es belleza. Entonces
el problema es que tenemos una idea un poco distorsionaday
convencional de lo que es la belleza. (La Generacion 332-33)

Como hemos visto hasta ahora, claro esta que su narrati-
va ataca de frente al ideal de la belleza y normalidad relacio-
nado con ciertos tipos de cuerpos, cualidades fisicas estanda-
rizadas y comportamientos normativos. Si como sugiere la
autora al poco tiempo de publicar este libro, “la belleza en el
arte la reconocemos en eso que es irrepetible, que incomoda,
que nos toca afectiva o estéticamente” (Friera), los personajes
de sus cuentos lo comprueban de manera contundente.

En “El otro lado del muelle”, por ejemplo, Nettel retrata
a una adolescente de quince anos que ante los estragos del
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acné y sus senos “puntiagudos de perra flaca” (64), las peleas
de sus padres y las risas de sus companeros de escuela, busca
a toda costa la verdadera soledad. Se refugia en la isla semide-
sierta de Santa Helena con unos tios y s6lo encuentra su anhe-
lada soledad momentaneamente cuando Michelle, una chica
de su edad a quien se le acaba de morir la madre, le succiona
el pecho izquierdo “como si intentara succionar de ahi todala
fuerza necesaria para quitarse el miedo” (79-80). En “Trans-
persiana”, noche tras noche y desde su ventana la protagonis-
ta espfa a un hombre en el edificio de enfrente. Lo describe
desde lejos con la familiaridad de alguien que lo conoce de
forma muy intima, y cuando lo observa “masturbandose en
medio de una cita amorosa”, la espia se siente espiada. “Era
como si de pronto el intruso fueras ti”, explica, “y yo la victi-
ma de tu indiscrecion” (30).

La rareza de estos personajes se imprime en los cuentos
de Nettel con total naturalidad, dejando fuera los juicios de
valor y desintegrando, aunque soélo sea en el acto de la lectu-
ra, cualquier senal de normatividad. Al fin y al cabo, como
senala Nettel en su entrevista con Hind, “Todos tenemos este
tipo de rarezas. Todos tenemos una busqueda interna. Todos
tenemos obsesiones” (La Generacion 334). Esto mismo senti-
mos al leer “Bonsai”, donde la autora, inspirdndose en algu-
nos de los personajes del escritor japonés Haruki Muraka-
mi, deconstruye el supuesto matrimonio feliz del senor
Okada y Midori. Aunque ambos se creen el cuento de su feli-
cidad conyugal, en uno de sus paseos por el jardin botanico
de Aoyama, el senor Okada se da cuenta que su naturaleza es
como la delos cactus, esos “outsiders del invernadero, outsiders
que no compartian entre ellos sino el hecho de serloy, porlo
tanto, de estar a la defensiva” (47).

El problema, segtin entiende en visitas consecutivas al jar-
din botdnico en las que trata de resolver una crisis existencial,
es que sumujer no tiene nada que ver con la naturaleza de los
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cactus. Midori es, mas bien, “una enredadera, suave y brillan-
te” que lo aprisiona con sus brazos y sus piernas (50). Después
de ocho anos de casados, la pareja se separa porque su natu-
raleza, piensa Okada, es totalmente contraria. Cuando ella,
como “el bonsai de una enredadera” (56), extiende sus ramas
alrededor de su marido, él l1a rechaza “convertido en un cac-
tus” (57), incapaz de darle carino, o de entenderla siquiera.
Porque los cactus se mantienen erguidos, estan llenos de espi-
nas y viven mejor y por mds tiempo en “una tierra seca y
cobriza” (59).

Para Nettel la historia de Okada es la de un hombre “que
sabia fingir ser otra personay empieza a ver quién es en reali-
dad. Y ver quién es en realidad trae muchas consecuencias
bastante incomodas porque a veces uno ya armo su vida en
funcién de lo que no cree que deberia hacer” (Hind, La Gene-
racion 336-37). Pero sobre todo el cuento revalida el extrana-
miento de aquel que no encaja en los moldes de la normali-
dad porque distinta es su naturaleza, porque otros son sus
deseos y otras sus formas de ser o estar.

INSTINTO ANIMAL

También en los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces
rojos Nettel explora, en sus propias palabras, “esas zonas pro-
fundas que la gente trata de ocultar a los demds” (Hevia). En
esta ocasion lo hace estableciendo paralelos sorprendentes
entre el comportamiento de los humanos y los animales. En el
cuento que le da el titulo ala coleccién, “El matrimonio de los
peces rojos”, una pareja de esposos descubre que tiene la
misma “dificultad parala convivencia” que los dos peces betta
que mantienen en un acuario (21). A medida que los peces
comienzan a demostrar signos fisicos de estrés e incomodi-
dad por compartir el mismo espacio, también la pareja huma-
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na se distancia, tal vez porque como el macho ylahembra de la
pecera, ninguno de los dos puede luchar contra su naturaleza.
Moviéndose como peces en las aguas estancadas de su rela-
cion, insalvable pese al reciente nacimiento de su hija, el es-
pacio de la casa les queda demasiado pequeno:

Comparado con un rio, incluso con un estanque pequeno, un
acuario, por grande que sea, es un lugar muy reducido para
seres insatisfechos y proclives a la infelicidad como los betta.
Las mentes de algunas personas son semejantes. No hay espa-
cio en ellas paralos pensamientos alegres ni paralas versiones
hermosas de la realidad. (37)

La pareja de esposos se destruye lentamente hasta su ine-
vitable separaciéon, del mismo modo en que los peces rojos
aparecen flotando en la pecera, uno después de otro, como
consecuencia de una terrible pelea. Al pensar en el destino de
sus peces y en el de su propia relacion, la protagonista narra:

A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos separando.
Me doy cuenta de que es una catdstrofe que la gente esperaba,
como el derrumbe econémico de algin pequeno pais o la
muerte de un enfermo terminal. S6lo nosotros habiamos se-
guido aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio
que ni sabiamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza lle-
var a cabo. Nadie nos obligé a casarnos. Ninguna mano desco-
nocida nos sac6é de nuestro acuario familiar y nos metié en
esta casa sin nuestro consentimiento. (42)

Experta en explorar las rarezas, los distintivos tal vez des-
preciables para algunos o las excentricidades de los seres hu-
manos, en “Guerra enlos basureros” Nettel registrala vida de
un profesor de biologia que desde pequeno se identifica con
las cucarachas. Lo hace desde que tiene que dormir en un
cuarto de azotea en casa de sus tios tras la separacién de sus
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padres; cuando aprende a comer solo, “como un espectro
cuya vida transcurre de manera paralela, sin que nadie venga
a interrumpirla” (48); y también cuando lo matriculan en el
Colegio Americano para estudiar en la seccién mexicana,
“donde se hablaba espafol y cuyos salones se encontraban no
en la azotea sino en la planta baja, es decir, en la parte mas
oscura del edificio” (47). Como una cucaracha, el nino apren-
de a moverse sin ser visto ni ser escuchado y adquiere, como
este insecto, “la costumbre de caminar al ras de los muros”
(50). Al final del cuento, después de un episodio grotesco y
fantastico en el que la familia entera devora manjares culina-
rios preparados con cucarachas para asi exterminarlas, el
nino sigue siendo un outsider, incapaz de mitigar su soledad.
Alejado de su madre, su inica compania en la azotea es una
cucaracha que permanece al lado del buré, en una esquina. Y
como ella, él tampoco sabe adénde escapar. Porque no encaja
en ninguna parte: ni en el colegio ni en el hogar.

En su afan por narrar los aspectos mds animales de los
seres humanos, esos actos, senala Nettel, que repetimos por-
que son parte de nuestra naturaleza, aunque no nos ufane-
mos de ellos (Marcos), en “Felina” la autora establece equiva-
lencias reveladoras entre la protagonista y su gata. Como
resultado de sus respectivas aventuras amorosas, ambas que-
dan embarazadas al mismo tiempo, y cuando la protagonista
tiene un aborto accidental sus dudas y desconsuelo sélo le
recuerdan su parte mads animal: “me gustara o no, yo también
era un animal y tanto mi cuerpo como mi mente reacciona-
ban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera en
que lo habria hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos”
(77). Al poco tiempo de parir en la cama, la gata desaparece
con sus seis gatitos cuando intuye que su duena va a dejarlos
en otras manos (para realizar un doctorado en los Estados
Unidos). Impresionada por los hechos, la protagonista re-
flexiona sobre la decisién de los gatos, concluyendo que ac-
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tdan no por instinto sino porque razonan. Y nosotros, en bus-
ca de posibles pistas, volvemos al inicio del cuento donde
comprobamos que “los vinculos entre los animales y los seres
humanos pueden ser tan complejos como aquellos que nos
unen ala gente” (63).

Este tipo de vinculo atraviesa las paginas de “Hongos”,
donde la protagonista disfruta de los hongos genitales que su
amante le ha dejado, sabiendo que €l también los tiene y que
éstos son una prueba fehaciente de que han creado algo jun-
tos. Mientras su matrimonio con Mauricio se destruye, ella se
consuela con los hongos que le ha dejado Philippe:

Pensar que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos,
justo ahi donde la ausencia del otro era mas evidente, me de-
jaba estupefacta y conmovida... Aunque al principio apliqué
puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé
en interrumpir el tratamiento: habia desarrollado apego por
el hongo compartido y un sentido de pertenencia. Seguir
envenendandolo era mutilar una parte importante de mi mis-

ma. (97)

La protagonista actiia de este modo no sélo porque el
amante le revela en un mensaje electrénico que su hongo de-
sea volver a verla, sino porque a diferencia de su madre que
durante anos lucha contra un hongo en la una del pie, ella
quiere tener el suyo indefinidamente. De muchas maneras,
ella también se siente como un parasito que se alimenta del
recuerdo de su amante. Y los parasitos, concluye, “somos se-
res insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el
alimento nila atencién que recibimos... Vivimos en un estado
de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor de la
humedad y el de la depresién son muy semejantes” (100).

Extrano, como todos los personajes de la coleccion cuen-
tistica que encuentran reflejos de si mismos en el mundo ani-
mal, el protagonista del cuento “La serpiente de Beijin” sepa-
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ra a una vibora de su pareja para observar en ella su propio
dolor. El dramaturgo Michel Hersant hace esto en Francia al
volver de China, adonde acude en busca de sus origenes
orientales y donde establece una relacién amorosa por cinco
semanas con la joven Zhou Xun. Cuando sorprende a su hijo
a punto de matar a la serpiente que parece ser la causante de
su ruptura matrimonial, la culpable de su ostracismo y total
discapacidad para incorporarse a la familia, Hersant le con-
fiesa su aventura en China y la pena indescriptible por estar
separado de su amante:

Contaba conmigo para sacarla de China, pero desde que volvi
no he dado sefiales de vida. Segtin tus propios ancestros, la
Unica manera de acabar con un demonio o con una emocién
aflictiva es mirarla de frente. Por eso compré este animal, por
eso decidi separarlo de su pareja, para observar su dolor como
reflejo del mio...

Tu madre es también la mia... He vuelto con ella porque le
pertenezco, pero no soy el que eray, por lo tanto, no puedo
darle lo mismo. No sé si serd siempre asi. Por ahora me siento
como ese animal que quieres envenenar: un muerto en vida.
(118-19)

Aunque el animal muere envenenado por el propio Her-
sant, nada vuelve ala normalidad en su entorno familiar. Resig-
nado, su hijo relata con sapiencia: “La Daboia que trajo a casa
nunca llegé a hacernos dano. La serpiente de Beijin, en cam-
bio, le ocasioné una lesién que ningtin remedio casero consi-
guio cicatrizar” (120).

Dejando en nuestras manos a estos personajes cuyos mie-
dos y manias rompen con tijeras afiladas los patrones de la
normalidad, Guadalupe Nettel invita a los lectores de este
nuevo siglo a repensar la discapacidad y la diferencia corpo-
ral o psicolégica como algo natural. Al pasar de un cuento a
otroy de éstos a sus novelas, los lectores comprobamos, como
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Valeria Luiselli, que “la mirada de Nettel alumbra su prosa
como lo haria un sol bizarro la normalidad de nuestro mun-
do”. Luiselli habla en concreto de El cuerpo en que nact, pero
lo mismo podriamos decir de toda su obra, donde observa-
mos con insistencia que “su sintaxis es tan singular, su mirada
tan asimétrica y extrana, que el mundo que levanta se sostie-
ne y nos habita como un huésped que albergamos en nuestro
interior, aun cuando hemos dejado de leerla”. Con esta forma
de narrar, reconocida en varios premios prestigiosos como el
Gilberto Owen en el 2007 o el Anna Seghers en el 2009, Net-
tel lanza a los lectores de la narrativa mexicana de su genera-
cién hacia nuevas rutas y diversos caminos. Con ella aprende-
mos a mirar con otros 0jos, a aceptar a nuestros dobles y a
convivir con nuestros parasitos. Porque la vida, sugiere Net-
tel entre una y otra oracion, sélo se distorsiona cuando insis-
timos en mirarla de una sola forma.
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