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Para alma y Diego...

Y para Cris, mirando al mar...

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,

pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.

Sor Juana Inés de la Cruz 
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INTRODUCCIÓN

El camino transitado:
Ser mujer y estar presente

Hay libros, autores a los que se ve
uno obligado a regresar siempre,

porque su vigencia no decae,
porque su lección es siempre oportuna,

porque su ejemplo no pierde validez

Rosario Castellanos, 
“Esplendor y miseria” (368). 

En una aguda reflexión sobre el ejercicio de la intelectuali-
dad, publicada en 1965, Rosario Castellanos sostiene que la 
máxima misión del intelectual es pensar sin restricciones, 
pronunciarse, expresar su concepción del mundo y ejercer 
la crítica aplicándola a todo tipo de instituciones, ídolos y 
consignas. No es fácil, arguye, ser intelectual ante las prefe-
rencias de la mayoría, el gusto común o el deseo de agradar a 
muchos, sobre todo a aquellos que podrían retirarle el favor 
en cualquier instante, reduciéndolo a la inoperancia y el silen-
cio. Para ser un auténtico intelectual, anota con firmeza, “se 
necesita una lucidez insobornable y un temple heroico para 
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obedecer al rumbo verdadero que marca la brújula” (“Esplen-
dor y miseria” 369). El intelectual más genuino, apunta Caste-
llanos varios años después, es aquel que trabaja en lo suyo 
dentro de los límites establecidos. Su espíritu de aventura y 
búsqueda, su invención fructífera, su afán de encontrar lo 
nuevo y la posibilidad de la libertad y la sorpresa no provie-
nen de la anarquía sino del mayor rigor, de una serie de limi-
taciones, normas y demarcaciones escrupulosamente defini-
das. Además, el receptáculo y vehículo de sus ideas es siempre 
el lenguaje. Porque a través de las palabras, insiste, “eterniza-
mos las formas fugitivas; hacemos patente la armonía del uni-
verso; conjuramos la muerte y la destrucción y el olvido” (“La 
corrupción” 198).

Este libro gira en torno a un variado grupo de escritoras 
mexicanas nacidas a lo largo del siglo xx, cuya producción 
literaria marca una presencia indeleble: la de la mujer intelec-
tual que dentro de un orden hegemónico abre grietas de cono-
cimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de 
cuestionar estados de marginación y colonialidad, el devenir 
de la historia, divisiones de género o discursos que promue-
ven la exclusión y la normalidad. Como Rosario Castellanos, 
todas las escritoras discutidas en este libro escriben a contra-
corriente para legitimar subjetividades rebeldes, voces que 
de lo contrario permanecerían en el silencio. Valiéndose de 
la poesía, el cuento y la novela, pero también del ensayo y la 
crónica, las viñetas, los fragmentos, la nota periodística o el 
espacio de las entrevistas, todas ellas se autorizan como muje-
res de acción y palabras en un medio cultural que por lo regu-
lar —o más bien por la rutina, el determinismo histórico, la 
discriminación de género y un largo etcétera— relega todo 
lo asociado con lo femenino, la femineidad y la literatura es-
crita por mujeres al sótano de la hereronormatividad.

No hay dos que se parezcan en estilo o en obsesiones lite-
rarias, y sin embargo todas ellas, desde la condición solitaria y 
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marginal del intelectual, utilizan la palabra para representarse 
y representar a otras y otros. ¿En qué se parecen Nellie Cam-
pobello, Carmen Boullosa y Guadalupe Nettel? ¿O Elena Po-
niatowska, Rosa Beltrán y Margo Glantz? No las une el simple 
hecho de ser mujeres escritoras, sino más bien su facultad de 
articular un mensaje crítico con respecto a su mundo, la volun-
tad de crear espacios subversivos, contradictorios, incómodos. 
A simple vista no se parecen tampoco Cristina Rivera Garza, 
Mónica Lavín y Rosario Castellanos. Pero a su manera, ellas y 
las otras escritoras de este estudio reflejan un mismo afán inte-
lectual: el rechazo de las fórmulas fáciles y el anticonformismo 
ante la distribución desigual del poder y el conocimiento.

Ser mujer y estar presente le debe mucho a estudios pioneros 
en torno a la literatura mexicana escrita por mujeres, como 
los de Martha Robles (1985, 1989), Fabienne Bradu (1987) y 
Jean Franco (1989); a aquellos reunidos por Aralia López 
González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (1988, 1990, 
1995, 2006); o a los que ha producido desde hace más de dos 
décadas el Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán, a 
cargo de Ana Rosa Domenella, Nora Pasternac, Luzelena Gu-
tiérrez de Velasco, Luz Elena Zamudio y Laura Cázares H., 
entre otras académicas. Tomando en cuenta sus acercamien-
tos críticos me acerco a un conjunto de obras escritas por 
mujeres, desde principios del siglo xx hasta las puertas del 
xxi, porque en mayor o menor grado y aun en contextos so-
ciohistóricos cambiantes comparten una historia inconclusa 
de subordinación y opresión (López González, “Justificación” 
14). Negarlo con la justificación de que hoy vivimos en socie-
dades más equitativas, porque hoy la mujer tiene más oportu-
nidades de participar en la creación de la cultura, o porque su 
presencia pública en los círculos intelectuales es mucho ma-
yor que antes, sería perpetuar aún más nuestra colonialidad, 
ponernos en los ojos la venda feliz de lo políticamente correc-
to, o fingir un estado de igualdad inexistente.
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Estudio la literatura escrita por mujeres partiendo de su 
origen contrahegemónico, en tanto que éste delata una posi-
cionalidad, la de la mujer escritora, como una realidad en 
movimiento, cambiante y contradictoria, pero sobre todo 
como un fenómeno de conocimiento y práctica social, impen-
sable sin su dimensión histórica y política (López González, 
“Justificación” 16). Como Fabienne Bradu, encuentro en estas 
expresiones literarias una innegable búsqueda de identidad 
no porque sea una exclusividad femenina sino porque a lo 
largo de la historia, en demasiados casos, en múltiples disci-
plinas, ésta ha sido y sigue siendo una gran interrogante. Se 
escribe, al fin y al cabo, para reclamar un lugar de existencia, 
para “ser, un poco más, cada día” (Bradu 11). Además, la mujer 
escribe, al decir de Gloria Prado, asumiendo una enorme ta-
rea: “la de proponer, dentro del texto literario mismo, una 
teoría, una práctica y una crítica de escritura así como de 
lectura entretejidas con la fábula” (25).

¿Qué tanto ha cambiado el camino de la mujer escritora 
en México desde que Sor Juana justificara en su Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz (1691) su pasión intelectual, rechazando 
la condición femenina del silencio y la feminización de la 
ignorancia? (Franco 52). En los días más optimistas del femi-
nismo actual tendemos a pensar que mucho trecho hemos 
recorrido desde entonces. O al menos desde que Rosario Cas-
tellanos denunciara en su tesis Sobre cultura femenina (1950) la 
marginalidad de las contribuciones literarias, artísticas y 
científicas de las mujeres a la cultura occidental (Cano, Sobre 
cultura femenina 15). De hecho, lo normal en no pocos secto-
res de la crítica contemporánea es trazar una enorme distan-
cia entre la mitificación, inferioridad y pasividad femenina 
que se imputa en Mujer que sabe latín… (1973) y todo lo que ha 
logrado la mujer en lo que va del siglo xxi. Sin ir muy lejos, 
este libro es una prueba más, entre muchas, de que las escri-
toras mexicanas nacidas en el siglo xx, desde Nellie Cam-
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pobello hasta Guadalupe Nettel, han realizado con sus letras 
transgresiones de todo tipo, representaciones audaces de la 
memoria y numerosas problematizaciones de género. La es-
critura de todas ellas reconfigura silencios asignados, pone 
en tela de juicio la otredad, la exclusión étnica y los patrones 
de normalidad.

A principios y mediados de los años ochenta, sin embar-
go, Elena Poniatowska señalaba: “todavía no se da entre las 
mujeres la toma de la literatura” (“La toma” 58). Alrededor 
de esos mismos años, María Luisa Puga explicaba su oficio de 
escritora como “un derecho a existir” (62). Y Sara Sefchovich 
lamentaba que por originarse como una lucha contra el en-
cierro, o contra la falta de un cuarto propio, la literatura escri-
ta por mujeres se redujera al ámbito doméstico y privado, al 
retrato del hogar, los hijos y el matrimonio, como si las escri-
toras, en calidad de “principiantes alertas y sensibles” no fue-
ran capaces de “convertir a la escritura en un trabajo” (69).1 
Casi simultáneamente, en una serie de entrevistas realizadas 
entre finales de los ochenta y principios de los noventa por 
Erna Pfeiffer, Inés Arredondo, Julieta Campos y Elsa Cross 
reconocen las constantes dificultades que tiene una mujer 
para realizarse como escritora cuando hay que trabajar para 
sostener una casa, cuidar a los hijos, atender al marido y escri-
bir sólo de noche o de madrugada.

Pensando también en su propio quehacer literario y en el 
de Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, María Luisa Mendo-
za o Elena Garro, Beatriz Espejo señala: “Trabajamos cada 
una en nuestra soledad. Yo siento que desde mi isla envío 
mensajes de náufraga… Nuestra característica común sólo ra-
dica en elaborar una literatura hecha por mujeres y pasear 

1 Aunque los ensayos de Poniatowska, Puga y Sefchovich se presentan por pri-
mera vez en los ochenta, en un congreso de literatura en la Universidad Autónoma 
de Puebla, no se publican hasta 1992, como anoto en la bibliografía.
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sobre los seres y las cosas una mirada de mujer” (Pfeiffer, En­
trevistas 85). En su entrevista con Pfeiffer, Margo Glantz tam-
bién reflexiona sobre diversos temas con respecto a la litera-
tura escrita por mujeres. Señala, por ejemplo, que el mundo 
editorial y la cultura en general exigen mucho más de una 
escritora que de un escritor. Además encuentra una relación 
lógica entre las narrativas fragmentadas de la mujer y un 
mundo de constantes quiebres y rupturas, o entre la mujer, su 
cuerpo y su escritura:

… la vida es muy fragmentada, porque tenemos que preocu-
parnos por manejar la casa de cualquier manera, teniendo o 
no teniendo gente que nos ayude, y muchas de las mujeres que 
escribimos en México hemos tenido problemas matrimonia-
les. Nos hemos tenido que divorciar muchas de nosotras y 
hemos tenido que jugar esa figura de padre-madre imposible, 
pero que hemos tenido que asumir, porque no hemos tenido 
otra oportunidad, otra manera de enfrentarnos a las cosas. 
Eso hace más grave todavía la fragmentación, hay que llevar al 
niño al kinder y luego hay que regresarlo, y hay que comprarle 
la ropa de la escuela, y hay que hacer la tarea con ellos, y hay 
que aparte ganarse el dinero, y hay que vivir también la vida 
personal, y hay que divertirse, y hay que viajar y hay que hacer 
miles de cosas, entonces, la vida es muy compartimentada. Yo 
creo que de alguna manera tiene que influir en la escritura. Y 
aunque es obvio, véase a Sor Juana, a Virginia Woolf, que las 
mujeres podemos pensar lógicamente cuando queremos, te-
nemos otra forma de asociación, ¿no? La mujer, por ejemplo, 
ha tenido una idea muy complicada de su propio cuerpo, por-
que su cuerpo le ha sido impuesto, porque la mirada que ella 
tiene sobre él es una mirada extraña a ella, es decir, está acos-
tumbrada a verse como la miran socialmente… A mí me da la 
impresión de que de alguna manera tenemos el cuerpo muti-
lado y que tenemos que rehacerlo. Esa es una de las ideas bási-
cas en mis ensayos y estoy constantemente trabajándola. (En­
trevistas 96)
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Por eso en sus ensayos y novelas los cuerpos de mujer se 
construyen como rutas de conocimiento. Con Glantz explora-
mos de muchas maneras la sexualidad femenina, los trances 
místicos, el deseo, la escritura y las subjetividades en proceso, 
a través de una narrativa fragmentada que pone en práctica 
nuevas disidencias de género. Su literatura es violenta: trans-
grede e interroga. Además pone a prueba las supuestas bue-
nas costumbres malamente atribuidas a las narrativas feme-
ninas.

Curiosamente, en el mismo libro de entrevistas con Pfei-
ffer, Ángeles Mastretta evade cualquier diferenciación entre 
la literatura femenina y masculina, o entre el trato editorial 
que reciben unas en comparación con otros. Afirma, en cam-
bio, que vive de su trabajo literario, de los más de 200 mil 
ejemplares de Arráncame la vida (1985) vendidos hasta 1991, 
aun a sabiendas de que no todas sus compañeras de oficio (o 
las mujeres en general) gozan de la misma condición privile-
giada. Es un caso exclusivo, por supuesto. Aparte de ella, en 
México sólo Laura Esquivel ha conseguido desbordantes nú-
meros de venta, gracias a la producción de bestsellers como las 
aclamadas Como agua para chocolate (1989) o Malinche (2006).

¿Habrá cambiado mucho la situación para las escritoras 
nacidas en los sesenta o los setenta? ¿Qué tan distinto ha sido 
su camino del de Campobello y Castellanos? ¿O del de Glantz 
y Poniatowska? Ser mujer y estar presente retoma este debate de 
cuestiones irresueltas en torno a la literatura mexicana escri-
ta por mujeres a través de nueve ensayos que marcan puntos 
suspensivos, tareas incumplidas, interrogantes, retos urgen-
tes y variados dilemas de género y representación. En una 
era de feminicidios, crecientes abusos domésticos, discrimi-
nación sexual y nuevas marginalidades creadas por el neoli-
beralismo y la globalización, adquieren mayor sentido las 
imágenes contradictorias y fragmentadas de la mujer que en-
contramos en los relatos de Nellie Campobello. Con ella y 
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Elena Poniatowska nos sentimos mejor equipados para el 
análisis del relegamiento social, la invisibilidad histórica, la 
ciudadanía de la mujer y las historiografías excluyentes. Con 
ellas y con Rosario Castellanos, Margo Glantz y Carmen 
Boullosa descubrimos una mirada otra, la de la mujer inte-
lectual que se construye letra a letra y a la inversa, dándole 
forma al silencio, reconociendo las armas que se han utiliza-
do en su contra.

Pensamos que el cambio ha sido drástico para las mujeres 
nacidas a partir de los sesenta, pero todavía hoy muchas de 
ellas se ven en la necesidad de justificar su trabajo literario 
escribiendo a la defensiva, o teniendo que explicar su existen-
cia simultánea como mujeres y escritoras. Esta consigna de 
género, impensable en la literatura producida por hombres, 
propicia el trazo de diversas genealogías femeninas. En sus 
reflexiones sobre su presente literario o sobre un mejor y 
más justo futuro intelectual, las escritoras de esta generación 
no se desligan del camino transitado. Y a través de ellas ana-
lizamos otra vez las esperanzas fallidas con respecto a la de-
mocracia mexicana, la opresión social, la colonización de la 
mujer, las voces fragmentadas o la circularidad del tiempo. 
Observamos otras manifestaciones del silencio, el peso del 
legado colonial, o distintos procesos de hibridación cultural y 
exilios personales, sociales, comunitarios. 

Numerosos son los actuales estigmas en torno a la litera-
tura escrita por mujeres. Si analizamos la recepción de sus tra-
bajos en diversos medios, todavía siguen ganando en número 
los hombres. Esto, como bien arguye Emily Hind en su recien-
te estudio Femmenism and the Mexican Woman Intellectual 
(2010), mucho tiene que ver con que las mujeres mexicanas 
han tenido que escribir en habitaciones propias, llevando a 
cabo luchas mucho más individuales que comunitarias (6-7). 
A pesar del terreno ganado en los últimos veinte años de fe-
minismo, todavía hoy las escritoras mexicanas siguen buscan-
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do una conceptualización de la mujer que pueda evadir los 
peligros del esencialismo para presentarse como una reali-
dad en proceso de construcción (López González, “Justifica-
ción” 15-16).

Cuerpos y escrituras

Una de las características más notorias entre las escritoras 
nacidas en los sesenta es la confirmación constante del víncu-
lo estrecho entre cuerpo y escritura que observara Hélène 
Cixous, a través del cual la mujer se impone como creadora 
de su cuerpo y artesana de su identidad (Guerra, Mujer y escri­
tura 51). Al reflexionar sobre su escritura, por ejemplo, Cris-
tina Rivera Garza la define como “un acto de activa apropia-
ción” que le permite transgredir convenciones heredadas 
para producir “una habitación. Un espacio. Un cuerpo” (“In-
troducción” 13). Si narrar, según la escritora, “es estar habita-
do”, la narrativa es “el significado a lo largo del tiempo … a lo 
largo del espacio. Y aún más: a lo largo del cuerpo” (“Intro-
ducción” 15).

A propósito de esta relación entre el cuerpo y la escritura, 
Sandra Lorenzano establece una larga genealogía de mujeres 
que luchan por el derecho a la palabra. Su lucha, señala la escri-
tora argenmex, es también “el derecho a gozar de nuestro cuer-
po” (“Mujer y narrativa” 350). En una certera rearticulación 
crítica de las propuestas feministas de Rosario Castellanos, 
Lorenzano explica la relación íntima entre mujer y narrativa 
en el siglo xx como un acto que pretende nombrar, dar for-
ma y consistencia al cuerpo femenino. Eso entendemos, 
cuando la autora anota:

[L]as mujeres hemos escrito para encontrar nuestro rostro al 
inclinarnos ante un espejo, para proyectar sombra, para pesar 

Ser mujer y estar presente.indd   19 19/02/2015   01:25:31 p.m.



20

en la balanza, para saber nuestro nombre. Las mujeres hemos 
escrito para desafiar el vacío, para conocer nuestro cuerpo, 
para recuperar nuestra voz […] Cada trazo le ha dado un nue-
vo rasgo a nuestra imagen, cada sílaba ha delineado nuestra 
piel. (“Mujer y narrativa” 351)

Tal vez por eso en Saudades (2007), su primera novela, Lo-
renzano reconstruye la voz de un sujeto claramente femenino 
que trata de reencontrarse en un mundo de ausencias y exi-
lios. Hablo de una voz que surge entre las voces perdidas de 
un pasado distante o cercano. En medio de esas voces, a veces 
la narradora navega en el vientre de su amante y compañera, 
y otras veces ausculta la silueta de algún desaparecido. Tam-
bién interpreta la mirada anhelante de una madre que busca 
a su hija y trata de recuperar, desesperadamente, la lengua 
madre que de pronto se ha vuelto extranjera.

Reparo en la marcada presencia de la relación tripartita 
entre mujer, cuerpo y escritura en la producción literaria de 
algunas escritoras mexicanas contemporáneas porque dicha 
constante actualiza la problemática del cuerpo, en tanto que 
éste se hace de experiencias y/o significados individuales, co-
munitarios, culturales y políticos. Pensar en la escritura como 
dadora de un cuerpo es también aceptar, como Francesca 
Gargallo, que tomar conciencia del mundo no es simplemente 
un acto de conocimiento sino una experiencia íntima que im-
plica la identificación de un cuerpo viviente en relación con 
otros cuerpos, otros seres (89).

Esta relación estrecha entre la escritura y el cuerpo feme-
nino es de larga tradición en la literatura mexicana, y se obser-
va en diversos capítulos de este libro. Nellie Campobello se 
retrata a sí misma y a otras mujeres de su entorno de manera 
fragmentada, a través de siluetas y esbozos inconclusos, trazos 
fugaces. Pocos son los cuerpos de mujer que en la obra de 
Campobello son de armas tomar porque la acción gira en tor-
no a los hombres de la revolución. Pero mostrando a las mu-
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jeres así, al margen, mitificándolas o idealizándolas —como 
en el caso de la madre o Nacha Ceniceros—, Campobello talla 
un discurso corporal de marginación social que abre una bre-
cha en los discursos dominantes. Por su parte, al reflexionar 
sobre Balún Canán (1967), Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad 
Real (1960), Rosario Castellanos sostiene que el hilo conduc-
tor de estas obras no es el indigenismo sino la persistencia 
recurrente de ciertas figuras femeninas marginadas, desva-
lidas, que sólo encuentran libertad en la fuga, la muerte o la 
locura (“Álbum” 60). Y tiene razón. Además en sus obras 
Castellanos explora la relación entre el silencio y la cons-
trucción de lo femenino, o entre la mujer y otros sujetos colo-
nizados.

Toda la escritura de Elena Poniatowska va al rescate de 
cuerpos marginales. Sus crónicas ingresan al mundo de los 
menos privilegiados para exponer identidades olvidadas y des-
igualdad social, pero también rayos de esperanza, anhelos de 
justicia e instancias de liberación temporal. Carmen Boullosa 
también une en sus obras cuerpo y escritura. En sus recons-
trucciones del pasado explora distintos niveles de la identidad 
mexicana, la hibridez de los cuerpos que física y metafórica-
mente delatan un profundo estado de colonialidad, procesos 
transculturales, rupturas, extrañamientos y desarraigos pro-
pios del otro y el exiliado. No menos compleja es la explora-
ción de cuerpo y escritura que lleva a cabo Mónica Lavín con 
las cartas ficcionales que Sor Juana escribe en Yo, la peor 
(2009). Todas ellas demuestran dentro de la narrativa el pro-
ceso a través del cual una mujer escribe para recuperar la voz 
de otra, para fundar un espacio seguro, diferente del que se le 
ha asignado.

Ante la consabida expulsión histórica de las mujeres de 
los centros hegemónicos donde se produce el conocimiento 
—tan denunciada primero por Sor Juana como después por 
Rosario Castellanos—, las escritoras mexicanas de hoy atacan 
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la raíz de dicho problema construyendo cuerpos que desbara-
tan la dicotomía exhaustiva y excluyente del cuerpo-hombre 
y el cuerpo-mujer. Estos cuerpos femeninos son los que con 
demasiada frecuencia, al decir de Rosa Beltrán, han sido “los 
extras de la película” (“La máquina” 119). Rebelándose ante 
la eterna oposición de los hombres como “hacedores” y las 
mujeres como “fabuladoras”, Beltrán explica su labor novelís-
tica en La corte de los ilusos (1995) como un intento por reinser-
tar a las mujeres en la historia. Lo hace ficcionalizando un 
ingenioso uso de “las tretas del débil” a principios del siglo 
xix (Ludmer 47). Así consigue darle voz a una costurera ex-
tranjera, a una emperatriz eternamente embarazada, o a una 
vieja enamorada de Antonio López de Santa Anna, “no desde 
la estadística o los hitos de la lucha armada sino desde el chis-
me y las batallas domésticas” (“La máquina” 120). Bien mira-
da, toda la obra de Beltrán analiza el comportamiento de los 
hombres y las mujeres, desintegra los discursos que provie-
nen de la rutina y el hábito, descubre exilios femeninos y suti-
les pero certeras semillas de disidencia.

En este pacto literario hecho de cuerpo y escritura no 
sólo se ratifica la relación de las escritoras mexicanas con la 
cultura y el poder, sino la existencia de subjetividades femeni-
nas que buscan reivindicarse y subvertir el orden establecido. 
Por eso insiste Lorenzano:

Escribir ha sido un modo de buscar un lugar diferente de 
aquel que nos fue asignado, una manera de bautizar las infini-
tas posibilidades del deseo, un camino para inventarnos lejos 
de catálogos establecidos […]
	 La escritura nos ha ayudado a saber quiénes somos, o, 
mejor dicho, nos ha ayudado a saber que no somos de una sola 
forma, que no somos una esencia inamovible, ni apéndice, ni 
complemento, ni costilla […] La escritura nos ha permitido 
encontrar algunos espejos donde descubrir que existimos. 
(“Mujer y escritura” 351)
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Tiene sentido, entonces, que en Saudades Lorenzano esta-
blezca diversas genealogías con la voz de alguna madre o hija 
o nieta, en “un mar que es memoria” (83), con un lenguaje 
hecho de “cicatrices” (84) y con “letras que balbucean un re-
lato desarmado, que no saben de palabras redondas y turgen-
tes, que hablan con esquirlas y fragmentos” (99). Su novela 
está compuesta por la memoria de una mujer, y ésta se impo-
ne “como espacio de sobrevivencia” (185).

Los unos y las otras

“Seguramente para cada autora es distinto”, relata Rivera Gar-
za en uno de sus ensayos, “pero para mí el asunto siempre estu-
vo signado por comentarios tipo ‘pero es que escribes tan bien 
que casi pareces hombre’” (“Asunto”). Cierto es que algunas 
autoras de su misma generación no siempre reflexionan sobre 
su posición como mujeres en el mundo literario. Éste es el caso 
de Ana García Bergua, Ana Clavel, Patricia Laurent Kullick y 
Susana Pagano. Otras, como Carmen Boullosa, perteneciente 
a la generación anterior, no sólo se rebelan contra la diferencia 
entre escritores y escritoras sino que afirman ser “un escritor 
varón” (Ibsen 34). ¿Cuál es el motor detrás de una afirmación 
cómo ésta? ¿Por qué la urgencia de definirse como hombre en 
la escritura? Pensando en esta situación, Rivera Garza anota las 
actuales distancias entre los escritores y las escritoras:

Hubo una vez un país en el que el más importante premio lite-
rario para una obra escrita por una mujer venía con diploma, 
ceremonia de honor, placa de bronce en lugar significativo de 
la ciudad y cero centavos. Lo sé porque lo recibí en el 2001. 
Supuse, porque soy una optimista, que los organizadores asu-
mían que todas las autoras tenían quien las mantuviera o que 
el reconocimiento público, en su caso, debería bastar, sino es 
que sobrar. (“Asunto”)
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Tomando en cuenta estas distinciones entre los escritores 
y las escritoras, lo que facilita la producción de unos y difi
culta la de otras, Lorenzano señala que la literatura escrita 
por mujeres “se constituye de manera oblicua con respecto al 
discurso dominante, colándose por los intersticios de una rea-
lidad que tiende a excluir a la mujer de la reflexión y la pro-
ducción artística y cultural, o que la ‘enaltece’ en tanto su 
propuesta fortalezca las estructuras patriarcales” (“Mujer y 
escritura” 362). Sus palabras explican no sólo la condición 
marginal de las escritoras, sino también los modos en que 
éstas comienzan a ganar y a mantener un estatus de ciudada-
nía desde un complejo frente plural y multidiferenciado (Ri-
chard, “La crítica feminista” 83).

Debido a que el trato hacia unos y otras es tan distinto, y 
porque muchas son las batallas entre el poder masculino y un 
frente femenino de resistencia, la literatura escrita por muje-
res representa un doloroso ejercicio de búsqueda personal. Es 
un proceso que traspasa la piel, pero sobre todo una empresa 
íntima que en todo momento es política (Lorenzano, “Mujer 
y escritura” 371-84). Quiero decir que tras el descubrimiento 
de la marginación y la otredad, hay una toma de poder, un 
intento por crear otras historias. Lo vemos con Castellanos y 
Poniatowska, con Beltrán y Boullosa, pero también con Cristi-
na Rivera Garza y Guadalupe Nettel. En su denuncia intelec-
tual vibra el afán de informar y adquirir mayores conocimien-
tos. Y la hazaña, siempre política, activa un complejo vehículo 
ideológico que combate simulacros, círculos de opresión y dis-
capacidades que van más allá de lo físico y corporal.

“Seguramente para cada quien es distinto”, reflexiona Ri-
vera Garza, “pero cuando me decían que mi escritura era efec-
tiva o buena (dependiendo del juez en turno) porque no se 
notaba que era mujer, me embargaba algo extraño. Yo no era 
un autor, y eso lo sabía bien, pero quería sus privilegios, sus 
adulaciones, sus oportunidades, sus perspectivas. Quería su 
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libertad. Quería un nombre propio” (“Asunto”). También 
Mónica Lavín, nacida casi diez años antes que Rivera Garza, 
repara en el rechazo de muchos críticos hacia la literatura 
hecha por mujeres, y expresa esa misma sensación de inco-
modidad cuando alguien le dice que su novela Café cortado 
(2001) parece haber sido escrita “por un hombre” (Herrera 
103). Por eso en Yo, la peor Sor Juana habla con la voz potente 
de una mujer intelectual. Además, su escritura ficcional re-
configura zonas marginales de conocimiento, articula enig-
mas elocuentes y produce vacíos enriquecedores.

He ahí la importancia de estudiar la escritura producida 
por mujeres en su verdadero contexto de producción y en el 
eje mismo de su recepción. No sé si la solución sea llamarla 
boob literature, como lo hace Hind para diferenciarla de la lite-
ratura viril, patriarcal, hegemónica o falogocéntrica.2 Pero es 
imprescindible reconocer que todavía hoy las “hacedora(s) 
de realidades”, al decir de Adriana Díaz Enciso (19), a priori 
tienen que justificar su profesión literaria. Claro que en gran 
medida hemos superado ciertos esencialismos de antaño, 
homogeneizaciones y enfoques maniqueos. Pero la opresión 
de género, en su forma más arcaica, está lejos de haber sido 
erradicada en diversos contextos culturales (Moraña, “Pensar 
el cuerpo” 330). Por esta razón, la literatura escrita por muje-
res debe leerse como una producción otra, alternativa, capaz 
de des(en)cubrir, debido a su posicionamiento oblicuo y des-
centrado, “procesos subterráneos que afectan a la articulación 
de espacios públicos y privados, políticos e ideológicos, afec-
tivos y éticos” (Moraña, “Pensar el cuerpo” 331).

2 En Femmenism, Hind explica su elección del término boob literature: “I prefer a 
label that pokes fun at itself, celebrates women and their achievements, and at the 
same time recognizes the problem of being stuck with the difficult role of playing 
women intellectual. The term that I believe covers these bases is ‘Boob literature’, a 
phrase that nicely captures the English language ambivalence regarding breasts as 
brainy and complements the notion of a Busted criticism” (7-8).
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Rosa Beltrán noveliza algunos de estos procesos en su 
libro Alta infidelidad (2006), donde Marcela escribe su tesis 
doctoral sobre una serie de mujeres ilustres como Sor Juana 
o Mary Shelley, a la vez que lucha por reclamar su verdadera 
sexualidad en una sociedad machista que espera de ella un 
comportamiento pasivo. Formada en los estudios de género, 
Marcela insiste en que su amante la busque no por su cuerpo 
sino por sus ideas, defiende su intelectualidad y sigue pregun-
tándose: “¿A quién vemos cuando pensamos en un nombre o 
en un cuerpo?” (35). De acuerdo con esta postura Beltrán re-
conoce en una entrevista el problema interrelacionado de 
“leer y ser mujer”, sobre todo cuando el mundo entero parece 
esperar que las niñas jueguen a la casita y a las muñecas y no 
necesariamente a vivir en la imaginación y crear literatura 
(Ortiz 55-58).

Situándose en un lado aparentemente alejado del de Bel-
trán, Ana Clavel declara en otro lugar: “el asunto de lo feme-
nino siempre me produce reticencia y lo toco con sumo cui-
dado porque creo que muchas veces se vuelve una excusa 
para escribir de una manera deshilvanada y poco rigurosa” 
(Hind, Entrevistas 40). Su comentario llama la atención por-
que al transformarse en hombre, Antonia, el personaje prin-
cipal de su novela Cuerpo náufrago (2005), desenmascara con 
lucidez la discriminación social de la mujer, su lugar marginal 
y su actitud aprendida y heredada de querer siempre “ser sal-
vada, elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un 
uso irracional y desmesurado de la voz pasiva” (17). La sepa-
ración social entre los hombres y las mujeres se acentúa cada 
vez que Antonia, convertida en Antón, recibe un trato dife-
rente en la calle, en los bares y en la intimidad.

Mucho más de acuerdo con sus teorizaciones sobre la ubi-
cación poco privilegiada de la mujer y su histórica discrimina-
ción, en Nadie me verá llorar (1999) Rivera Garza descubre a 
una serie de personajes femeninos que terminan en el mani-
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comio debido a una mal diagnosticada locura moral, produc-
to de la problemática asociación de la mujer con los desórde-
nes mentales. En todas sus obras, el análisis del cuerpo y el 
comportamiento humano es primordial. Por eso en Lo ante­
rior (2004) Rivera Garza deja que el narrador o la narradora 
se pregunte si detrás de una tercera persona hay un hombre o 
una mujer; en La cresta de Ilión (2002) pone en tela de juicio el 
género del narrador; y en La muerte me da (2007) formula una 
propuesta queer que adrede desestabiliza la heteronormativi-
dad a favor de una identidad alternativa, mutable, migrato-
ria, intercambiable y desobediente (Kaminsky 885).

 

Escritura y comunidad

Si en gran medida la literatura escrita por mujeres expone 
procesos de subjetivación, a través de los cuales la margina-
ción y el confinamiento social interrumpen, desestabilizan y 
se enfrentan a los discursos dominantes (Moraña, “Pensar el 
cuerpo” 331), las escritoras mexicanas contemporáneas lo 
demuestran trazando una comunidad intelectual de base y 
apoyo con generaciones presentes y anteriores. Por eso hay 
que estudiarlas no como un grupo independiente de su pasado 
literario sino ubicarlas en una línea continua y ondulada, 
donde yacen intactas otras presencias femeninas del ámbito 
intelectual, similares historias de subalternidad, arriesgadas 
tomas de poder, ingeniosos usos de la palabra y transgresio-
nes, rupturas, otras formas de ser.

Al pensar en su trabajo como escritora, Rosa Beltrán re-
conoce a “todas las mujeres que [la] precedieron” y repara 
especialmente en “cuántas mujeres hay detrás de una mujer 
que puede hacer una carrera, que lee, que escribe” (Ortiz 58). 
Díaz Enciso “teje” su voz literaria incursionando en distintos 
géneros, “indagando en mis fascinaciones, mis obsesiones, 
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en mis preguntas sobre la naturaleza del mundo y la natura-
leza del alma, y también en esas corrientes ilógicas y subterrá-
neas del proceso de escritura que hacen de ésta una actividad 
tan apasionante y a veces, incluso, divertida” (29). García Ber-
gua señala “afinidades electivas” con su generación: ya sea 
con Verónica Murguía, Beltrán y Díaz Enciso, o bien con 
Christopher Domínguez Michael y Fabio Morábito, Mario 
Bellatin o Eduardo Antonio Parra (“Un mundo paralelo” 69). 
En una de sus reflexiones más personales, sin embargo, Gar-
cía Bergua no deja de agradecer el impacto de la liberación 
femenina en su propia vida como mujer, madre y escritora, 
precisamente “porque todavía no se ha terminado de aquila-
tar su importancia y lo peor es que siempre estamos al borde del 
retroceso” (“Nacer en los sesenta” 34, el énfasis es mío). Esto 
último nos hace pensar que la historia de las escritoras mexi-
canas puede verse como una lucha tenaz por redefinir los 
ámbitos que les ha asignado su sociedad (Lorenzano, “Mujer 
y escritura” 366). Lo bueno es que al pasar de lo doméstico al 
ámbito público, la escritura femenina ha logrado separar los 
emblemas que encubren un silencio impuesto por otros (Por-
zecanski 53).

Para todas ellas los modelos literarios son variados. En una 
entrevista con Mayra Santos-Febres, Beltrán admite que le hu-
biera gustado ser hija de Sor Juana y Kafka. Por su parte, al 
pensar en sus “role models” de la adolescencia y primera juven-
tud Rivera Garza nos remite a un grupo no menos selecto: 
“una monja que había pasado su vida entera en una celda, 
una feminista que le lavaba los calzones a su no-marido (al 
menos eso decían las malas lenguas) y la ex esposa de un poe-
ta muy famoso que o estaba loca o vivía con más de una doce-
na de gatos o era un espía infame del gobierno” (“Asunto”). 
Ya en la madurez la lista se agranda, se complementa con los 
clásicos masculinos, pero en sus genealogías y hermandades 
literarias Rivera Garza admite una marcada identificación 
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con diversas escritoras de varias generaciones. Mirando ha-
cia adelante y hacia atrás, ubica su experiencia literaria con 
las de García Bergua o Beltrán, y también con las de Mónica 
Lavín, Mónica Mansour, Myriam Moscona, Carla Faesler, Mó-
nica Nepote o Margo Glantz (“Asunto”). “Leerlas”, señala la 
ganadora en dos ocasiones del premio iberoamericano de 
novela Sor Juana Inés de la Cruz, “me hizo sentir que era po-
sible ser eso: una escritora. La autora de libros. Un nombre 
propio” (“Asunto”).

Es cierto, como señala Jorge Volpi en El insomnio de Bolí­
var (2009), que realmente existen pocas afinidades entre los 
escritores latinoamericanos nacidos en los sesenta. Y lo mis-
mo podríamos decir si sólo nos centramos en los novelistas 
mexicanos. No obstante, en el caso de las escritoras en cues-
tión, las genealogías se imponen como el punto de origen, 
como el puerto de partida adonde siempre se retorna, o como 
el hogar imaginario al que vuelve en incontables ocasiones el 
inmigrante o el exiliado. Pensando, por cierto, “en las abuelas 
y bisabuelas literarias” de otros tiempos, Lorenzano explica 
la afinidad que las de hoy sienten con aquéllas: “Aunque no 
compartamos temas ni modos de escribir, aunque no tenga-
mos las mismas preocupaciones o intereses, hay algo que nos 
lleva a reconocernos en esas pocas arriesgadas antecesoras, 
algo que nos hace quererlas, arropar sus páginas entre nues-
tros recuerdos más entrañables” (“Mujer y escritura” 352).

Al defender la crítica feminista como modelo de crítica 
cultural, Nelly Richard anota el potencial de ésta para sacudir 
calcificados códigos de identidad, subrayando las fisuras de 
representaciones totalizantes y absolutas de los cuerpos. El 
beneficio de la creación de subjetividades rebeldes a las defi-
niciones unívocas de identidad y diferencia es que éstas, señala 
Richard, movilizan dinámicas internas y externas de confron-
tación simbólico-cultural y promueven un estado de hetero-
geneidad, “en homenaje a lo suspensivo y lo intermitente” 
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(“La crítica feminista” 81). Hacia ese destino abierto, inte-
rrogante y plural nos encaminan las escritoras discutidas en 
este libro, aquellas que se sitúan en la escritura reconociendo 
diferencias de género, pero sobre todo apuntando hacia la 
posibilidad de un cambio. Esa es la impresión que tenemos al 
analizar reflexiones como ésta con la que Rivera Garza con-
cluye uno de sus ensayos:

 
Soy, ahora, una adolescente que lee y escribe. Es el año 2023. 
Me llamo Birssa y vivo en Ciudad Victoria, Tamaulipas. Mien-
tras todos ejercen la violencia alrededor, yo escribo. Nadie me 
dice que mi valor depende de ser lo que no soy. Leo a otras. 
Las conozco. Es otro mundo. Aquí los premios para mujeres 
escritoras valen lo mismo que los premios para hombres escri-
tores. De hecho, por fin valen tan igualmente que ya no hay 
que separarlos en dos campos literarios distintos. Se lee por el 
valor de la prosa o el verso y no por el género de la autoría —ya 
no hay, luego entonces, “más” hombres escritores que mujeres 
escritoras en las antologías. Es otro mundo. Es el mundo por 
el que trabajo, de cinco de la mañana a doce de la noche, con 
uno que otro descanso y con cómplices alrededor y todavía 
contenta.
	 Les deseo ese mundo que queda del otro lado de la violen-
cia. Se los deseo de verdad. Deseo ese mundo para todas noso-
tras y ustedes. (“Asunto”)

Los ensayos reunidos en Ser mujer y estar presente sugieren, 
desde una perspectiva crítica y teórica, que la literatura mexi-
cana escrita por mujeres, aquella que vocaliza un lenguaje 
rebelde y revisionista con respecto a la construcción de la 
identidad, sigue exigiendo nuestra atención, lecturas atrevi-
das, otras formas de interpretación. Revolucionando sobre 
sus propios ejes y particulares contextos históricos, las escri-
turas de las mujeres mexicanas estudiadas en este libro lu-
chan contra la exclusión y el olvido, la marginación histórica, 
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al mismo tiempo que promueven epistemologías alternativas 
y combatientes. Volvemos a estas escritoras porque siguen 
vigentes, “porque su lección es siempre oportuna, porque su 
ejemplo no pierde validez”, diría Castellanos (“Esplendor y 
miseria” 368). Su escritura reflexiva materializa cuerpos his-
tóricamente omitidos como realidad; indaga en aquello que 
aún espera reconocimiento; y se impone en la página impresa 
con la consigna triple del desborde, la ruptura y el intersticio 
(Porzecanski 55).3

Las preocupaciones de género que observamos en la pro-
ducción literaria contemporánea representan una voluntad de 
ocasionar rupturas en los discursos de poder. En una serie 
de entrevistas con Emily Hind, sin embargo, varias de las es-
critoras nacidas en los setenta, como Vivian Abenshushan, 
por ejemplo, consideran que “el tema de los géneros, mascu-
lino-femenino, ya no es una discusión” para las generaciones 
que se sienten liberadas de dicho peso (Hind, La Generación 
35). También Ximena Sánchez Echenique considera que todo 
eso “ya pasó”, que la reñida discusión en torno al género “ya 
quedó atrás” (Hind, La Generación 390).

Otras escritoras de la misma edad, en cambio, insisten en 
mostrar actuales fisuras de género. Pese a su éxito editorial 
dentro y fuera de México, Liliana V. Blum no olvida “la lu-
cha de las mujeres que en México aún tiene mucho por hacer” 
(Beris 451). No lo dice como parte de un guión aprendido 
sino porque a ella, hace pocos años, en un taller de escritura, 
Luis Humberto Crosthwaite le dijo “yo creo que tú mejor te 

3 “Desborde, pues la escritura de las mujeres me parece que busca mucho de 
libertad, de vuelo, de ascenso hacia un espacio sin límites, como si se aspirara a ba-
rrer mucho del discurso convencional, o a reescribirlo. Ruptura, pues la escritura de 
las mujeres busca en sus ejemplos extremos fundar otros puntos de partida, otra 
conceptualización de lo real y de lo imaginario y, por lo tanto, desdibuja los consen-
sos establecidos por los discursos ya legitimados […] Intersticio, pues se dirige a aque-
llo que en la historia patriarcal de la escritura quedó en los márgenes, en un oculto 
segundo plano” (Porzecanski 55-56).
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deberías dedicar a ser ama de casa” (Hind, La Generación 
106-07). ¿Le dirían eso a un hombre que quiere ser escritor? 
Seguramente no. ¿Qué tanto ha cambiado, entonces, el cami-
no de la mujer escritora estos últimos años? Del dicho al hecho, 
hay mucho trecho… Por algo Nadia Villafuerte sigue leyendo a 
Elena Garro y a Cristina Rivera Garza. Por algo admira en 
ellas la construcción certera de personajes femeninos huidi-
zos, fuera de serie, aquellos “que son capaces de transgredir, 
que son capaces de cambiar la perspectiva que uno tiene de la 
figura femenina mexicana” (Hind, La Generación 480).

Guadalupe Nettel confirma lo que dicen muchos escrito-
res nacidos en la década de los setenta: que ellas y ellos no 
pertenecen a ningún grupo y que poco les importa la literatura 
comprometida (Hind, La Generación 348). Sin embargo, en 
todos sus textos Nettel autoriza la otredad, los deseos prohibi-
dos, las adicciones, las manías, la discapacidad. ¿No es un 
acto político atacar de frente y con pruebas contudentes la 
ceguera mental, los discursos de la normalidad o las concep-
ciones heredades con respecto a la belleza y la monstruosi-
dad? Con sutileza, la obra narrativa de Nettel legitima la alte-
ridad, las rarezas humanas, o las equivalencias entre los seres 
humanos y el reino animal. Vistas lado a lado, tanto El huésped 
(2006) como El cuerpo en que nací (2011), entre otras de sus 
obras, revelan un feminismo corporal que otorga cartas de 
ciudadanía a los cuerpos distintos, a los dobles interiores, a 
todos los que se salen de la normatividad. Y entonces las dis-
tancias entre ella y las anteriores, o entre ella, las de su gene-
ración y las de más atrás parecen menos lejanas. Porque las 
une un deseo intelectual de criticar un orden establecido, la 
inconformidad ante la herencia cultural, la determinación de 
seguir, contra viento y marea, el rumbo que a cada una le 
marca la brújula.

Ser mujer y estar presente analiza ésta y otras luchas que con-
tinúan hoy de oración en oración, en una cadena de reflexio-
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nes personales y académicas, en cuentos y novelas que captu-
ran voces, gestos, cuerpos enteros y fragmentos, memorias, 
historias liminales, posibilidades y problemas. No están todas 
las que podrían estar. Pero todas las que están ejemplifican 
una labor intelectual disidente en torno al cuerpo y la escritu-
ra, para que aquellas que saben latín puedan pronto y en defi-
nitiva tener un buen fin…
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CAPÍTULO I

NELLIE CAMPOBELLO:
FRAGMENTOS DE REVOLUCIÓN

Latente la inquietud de mi espíritu, 
amante de la verdad y de la justicia,

humanamente hablando, me vi
en la necesidad de escribir.

Nellie Campobello, “Prólogo” (339).

Imposible empezar un estudio sobre la presencia de las muje-
res en la literatura mexicana de los siglos xx y xxi sin pensar en 
la figura enigmática de Nellie Campobello (1900-1986), la 
escritora, danzante y coreógrafa que supo plasmar su exis-
tencia en sus libros y en el escenario, tergiversando nombres 
y fechas, historias propias y ajenas, verdades revolucionarias y 
secretos de familia. Así dejó de ser Nellie Ernestina Francisca 
o María Francisca Moya Luna para convertirse en la primera 
mujer que interrumpe el ciclo viril de las narrativas de la Re-
volución Mexicana con dos obras de género ambiguo, Cartu­
cho (1931) y Las manos de mamá (1937), escritas desde una 
perspectiva femenina que erotiza a soldados y fusilados, las 
memorias traumáticas de una niña rodeada de muertes, el 
recuerdo de una madre villista y un paréntesis de violencias 
irresueltas en un México revolucionario.1 

1 Hablo de “narrativas” de la Revolución Mexicana para referirme, como Jorge 
Aguilar Mora, no sólo a las novelas sino también a las autobiografías y libros de 
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A pesar de los descubrimientos más recientes con respecto 
a su nacimiento, desaparición y muerte, Nellie Campobello si-
gue siendo un misterio sin resolver en el rompecabezas de la 
literatura mexicana del siglo xx.2  Hoy sabemos mucho más de 
ella y de su obra gracias a una intensa labor crítica que comien-
za a finales de los setenta y continúa hasta la actualidad.3  No 
obstante, las interrogantes en torno a Nellie Campobello si-
guen rondando su obra, más aun porque siguen apareciendo 
documentos inéditos, o nuevas pistas que nos ayudan a cono-
cerla mejor. No hace mucho, por ejemplo, José Roberto Galle-
gos Téllez Rojo dio a conocer la correspondencia íntima de 
Campobello con Martín Luis Guzmán, recientemente encon-
trada en el archivo personal del renombrado autor de El Águila 
y la serpiente (1928) y Memorias de Pancho Villa (1951).4 

Nellie Campobello es enigmática porque se retrata y re-
trata a otras mujeres de su entorno de manera fragmentada 
y ambivalente. La mujer que aparece en sus versos quiere ser 
fuerte, libre, audaz, independiente, pero constantemente se 
muestra débil, triste, insignificante, embargada por el silencio, 

cuentos que individualmente y en conjunto “ofrecen la articulación de los hechos 
que rechazan la Historia, oficial o académica, y el discurso ideológico de cualquier 
tendencia” (El silencio de la Revolución 15).

2 A Jesús Vargas Valdez le debemos el hallazgo de la partida de bautismo de 
Nellie Campobello en Villa Ocampo, Durango, gracias a la cual sabemos que nació 
el 7 de noviembre de 1900 (y no en 1909, como sostuvo la autora). Sobre el misterio-
so secuestro y la muerte secreta de Campobello en 1986, véase el libro reciente de 
César Delgado Martínez.

3 Pienso, por ejemplo, en los estudios de Gabriella de Beer (1979), Doris Meyer 
(1985, 1996), Margo Glantz (1985, 2005), Jorge Aguilar Mora (1990, 2000), Irene 
Matthews (1997), Blanca Rodríguez (1998, 2006), Jorge Ruffinelli (2000), Jesús Var-
gas Valdés y Flor García Rufino (2004). Me refiero también a los trabajos producidos 
por el Taller de Teoría y Crítica Literaria “Diana Morán”, editados por Laura Cáza-
res H. en el libro Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer (2006), y al reciente 
estudio de Kristine Vanden Berghe: Homo ludens en la Revolución. Una lectura de Nellie 
Campobello (2013).

4 Sobre estas cartas, véase el artículo “Correspondencia” de Gallegos Téllez 
Rojo.
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la muerte, la desesperación. Sin lugar a dudas Campobello 
nos ofrece en Cartucho, como bien señala Blanca Rodríguez, 
“no algo más que los endulzados cuentos que publicaban las 
mujeres de la época en las páginas del hogar, sino un giro en 
semicírculo, para quedar ubicada, solitariamente, en oposi-
ción a aquella prosa” (Nellie Campobello 65). Pero lo hace dibu-
jando a la mujer con líneas ligeras, imágenes fragmentadas, 
evanescentes, tenues e inconclusas que efectivamente recalcan 
la marginalidad del sujeto femenino. Aun cuando se sabe 
que las soldaderas son el alma y una de las armas más pode-
rosas de la Revolución Mexicana, que “ellas la mantuvieron 
viva y fecunda, como a la tierra” (Poniatowska, Las soldaderas 
14), éstas nunca representan los papeles estelares en Cartucho 
o en Las manos de mamá. Nos hemos acostumbrado a pensar 
lo contrario porque Cartucho está dedicado “A Mamá, que me 
regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyen-
das” (93); porque Las manos de mamá es un tributo a Ella, 
Rafaela Luna Miranda, madre de Campobello; y porque no 
hay mejor estampa de la mujer revolucionaria que la de Nacha 
Ceniceros, coronela de la revolución. Pero aun cuando la 
madre de la autora funciona como hilo conductor de ambos 
relatos, el resto de las mujeres permanecen en las orillas de la 
narración, como esbozos incompletos, casi siempre en actitud 
pasiva ante la figura masculina. Bien miradas, incluso Nacha 
Ceniceros y “Mamá” se ven relegadas a una periferia similar 
desde el momento en que sus vidas se explican en términos 
míticos o idealizados.

Precisamente por eso, al leer a Campobello en contra-
punto con otras mujeres que hicieron historia en el siglo xx, 
como Frida Kahlo, Rosario Castellanos, María Izquierdo o 
Elena Garro, Elena Poniatowska observa que “sus dos libros 
son una loa al machismo, un continuo rendirle culto a Pancho 
Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte, el protector, el que 
gana las batallas, el desprendido, el que se responsabiliza de 
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sus ‘muchachos’” (Las siete cabritas 174). Nada más cierto. De 
hecho, en el “Prólogo a Mis libros”, publicado en 1960, Cam-
pobello admite haber escrito para reivindicar la memoria 
manchada del villismo y sobre todo la figura degradada de su 
líder, a quien además le dedica otro libro menos seductor des-
de un punto de vista literario, Apuntes sobre la vida militar de 
Francisco Villa (1940).5  Importa tomar en cuenta esta alaban-
za al machismo a través del cual se sacrifica la imagen de la 
mujer, porque entre líneas contiene un discurso que, aun sin 
quererlo abiertamente, cuestiona de la forma más sutil y suge-
rente las bases jerárquicas del patriarcado y sus repercusiones 
ideológicas. Viéndola de este modo, la obra de Campobello 
puede leerse desde la contemporaneidad como pionera y 
subversiva por estar a la delantera de otras literaturas escritas 
por mujeres que, individualmente y en conjunto, exponen 
diversas búsquedas de identidad y certeras incursiones de gé-
nero. Por esta misma razón, la literatura de Campobello si-
gue vigente en la segunda década de este nuevo milenio. Por-
que en sus páginas yace intacta y desafiante una historia de 
marginación y relegamiento social, que sin embargo intersec-
ta los discursos dominantes, interrumpe su direccionalidad y 
desestabiliza su hegemonía (Moraña, “Pensar el cuerpo” 
331).

Esa quisiera ser yo

Poco estudiada es la obra con que Campobello se abre paso 
en el mundo literario: el poemario Yo! Versos (1929), compues-

5 El “Prólogo a Mis libros” está incluido en sus Obras reunidas (340-43). Sobre 
el propósito explícito de reconstruir el villismo de manera positiva, véase el artícu-
lo de Gustavo Faverón-Patriau, quien demuestra cómo la autora moviliza una suer-
te de montaje que “enseña tanto como esquiva” los conflictos de la Revolución 
Mexicana (58).
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to por cincuenta y cuatro poemas que delatan una obsesión 
autoral por explicar no sólo el camino itinerante de la voz 
poética sino su insistencia por mirarse a sí misma, rodeada de 
otras mujeres (Zamudio R. 28). Con esta obra primigenia 
Campobello fragua, tal vez sin quererlo, las constantes que 
permearán sus dos textos más conocidos. El libro dedicado a 
“Gloriecita/ mi hermana/ la niña triste/ que no se alegra/ 
con nada” (31) se presenta desde los primeros versos como 
un canto a la alegría, o como una búsqueda arrebatada de la 
felicidad en medio de la tristeza o soledad. En “Conmigo”, 
por ejemplo, la voz poética delata una risa ambivalente:

Voy cantando
por toda la casa
como un pájaro 
sin jaula 
Así acaricio
mi libertad
Pero a veces
quisiera
con toda esta alegría
que me embarga
poder llorar. (34)

La alegría desbordante también aparece en el poema 
“Yo”, donde la voz poética claramente femenina quiere “Reír 
como una loca”, con una acompañante que bien podría ser su 
hermana, “Y correr entre las hojas/ con los pies descalzos/ 
para que nos oiga la luna/ y nos diga:/ Locas/ Locas/ Locas” 
(34-35). Una alegría similar se percibe en el poema “A mi 
montaña”, cuando los árboles, los arroyos y el viento le piden 
a la voz poética que les venda sus sonrisas, y ella contesta:

Manojos de sonrisas
eran mis manos

Ser mujer y estar presente.indd   41 19/02/2015   01:25:31 p.m.



42

Sonrisa mi cara
sonrisa mis cabellos
cantaban mis labios
sonriendo

Cantaba: sonrisas
sonrisas tengo
sonrisas
que no vendo. (37-38)

Lo curioso de esta presencia femenina que traspasa todo 
el poemario es que por lo regular se expresa con un tono agri-
dulce. Esto se ve con mayor claridad en un poema como “Cor-
delia Gloria Leonor y yo”, donde la voz poética quisiera verse 
en un espejo distinto al suyo, al menos momentáneamente, 
para al fin descubrirse como es:

Ser rubia
con grandes ojos azules
inquieta
como mis crenchas
doradas
con las manos finas
blancas alargadas
de hielo el corazón

	 Ésa quisiera
	 ser yo

A veces morena
como las gitanas
ojos grandes negros
rasgados.
Con los labios rojos
sensuales
Mirar la caricia
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Mirar de puñales
Roja el alma
Quemar corazones
Y ser trágica 
en el amor.

	 Ésa quisiera
	 ser yo

Otras veces ser una
niña pálida
con las manos flacas
la mirada triste
lejana
Vacío el corazón
Vacía el alma
Sin una caricia
Sin amor
Sin nada

	 Ésa quisiera
	 ser yo

Después ni morena
ni rubia ni pálida
después quiero
ser como soy. (35-36)

El estribillo “Ésa quisiera/ ser yo” impregna el poema en-
tero de melancolía porque enfatiza, una y otra vez, la incon-
formidad de la hablante que quisiera ser distinta: tener “de 
hielo el corazón”, poder “Quemar corazones”, o vivir “Sin 
una caricia/ Sin amor/ Sin nada”. No en vano, debido a este 
pesimismo que también ensombrece otras composiciones 
del poemario, Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino ob-
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servan cierto “ajuste de cuentas”, una forma poética de exor-
cizar el pasado (Francisca Yo! 60).

A pesar de un claro afán femenino por “derribar/ monta-
ñas” (“Fuerza montañas grandeza” 39) y un gusto incontrola-
ble por jugar, cantar, correr, o volar como mariposa “y ver a 
través de/ mis ojos dorados/ mi libertad” (“Un día que fui 
mariposa” 46), muchos de los poemas están atravesados por 
la muerte, la soledad, la desintegración del alma, el extraña-
miento, el desamor o la tristeza escondida en una “larga son-
risa/ que llegará/ hasta el cementerio/ hecha hilo/ de silen-
cio” (“Siempre” 56-57).

La imagen de la mujer que se desprende de estos poemas es 
contradictoria. Quiere ser libre a cualquier precio, alcanzar la 
felicidad a toda costa, reír por encima de todos, ser auténtica e 
irrepetible, alegre y decidida. Pero a fin de cuentas, aun cuando 
la voz poética se esfuerza por encontrarse en un mundo de ple-
na felicidad, añora “Que vengan/ los días/ nublados” (“Todo 
blanco” 42-43), o “morir como una/ perfecta/ mariposa” (“Un 
día que fui mariposa” 47). En repetidas ocasiones afirma: “son-
río/ tontamente/ como hacen los locos” (“Siempre” 56), “qué 
tonta/ es mi alma” (“Entretenimiento” 66), “Soy nada/  […]/ 
Soy la que no se encuentra/ Soy espíritu/ Soy nada/[...]/ Aquí 
en este rincón/ sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73). Estas 
imágenes de desintegración de un ser poético claramente 
femenino resultan enigmáticas porque en el mismo poemario 
hay verdaderas tomas de poder realizadas por una mujer. Esto 
es evidente, por ejemplo, en otro poema también titulado “Yo”, 
donde no hay ninguna alusión de derrota:

Dicen que soy
brusca

Que no sé
lo que digo
 […]
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Brusca
porque miro
de frente

Brusca
porque soy
fuerte. (55) 

Mayor, sin embargo, es el número de poemas en los que la 
voz poética se presenta en actitud de espera, queriendo “ha-
cer una estatua/ de silencio” (“Silencio” 74), con el alma cual 
“sombra gigante” (“Él piensa” 57), “encerrada” en un hom-
bre (“Por favor” 71), o personificada en un verso doliente: “y 
en estos / papeles/ que tienes/ enfrente/ está todo/ mi dolor” 
(“Créelo” 71). La ofuscación de la hablante poética parece 
mayúscula y por eso busca “Gritar/ rasgar/ el silencio/ de la 
noche/ con mi desesperación” (“Una noche terrible” 75). 
Dicha desesperación y disolución del ser poético femenino 
llega a su máxima expresión en los poemas “Ruta”, “Nega-
ción” y “Trabajo inútil”. En estas composiciones la figura de 
la mujer se desintegra en variados actos de pasividad o invisi-
bilidad. Se retrata, de hecho, como mariposa “disecada en el 
libro/ que espera/ resignada/ alguna mano/ que la convier-
ta/ en nada” (“Ruta” 80); o como “la amargada/ que sucum-
be”, “la que pude/ ser/ Sin ser mujer” (“Negación” 86). En 
un claro estado de subordinación, señala: “Si a él no/ le im-
porto/ [...]/ mejor que/ me quede/ aquí tirada/ algún día/ 
me dará/ una mirada” (“Trabajo inútil” 88).

Reparo en esta voz ambigua porque da cuenta de diversas 
construcciones de género en torno a una presencia femenina. 
Porque hay una voz que trata de superar su invisibilidad histórica, 
personal, familiar, así como un latente “menosprecio ancestral”.6 

6 Hablo de “menosprecio ancestral” como lo hace Gabriela Cano en un estudio 
sobre las mujeres mexicanas del siglo xx: “La invisibilidad de las mujeres como agen-

Ser mujer y estar presente.indd   45 19/02/2015   01:25:31 p.m.



46

Los versos de Campobello son en su mayoría tristes. En 
ellos la voz poética tiende a disfrazarse de alegría porque 
siente que ése es su deber. En ellos hay una mujer que quisiera 
“poder llorar” (“Conmigo” 34) o “tener alas/ brillantes/ más 
no tener/ corazón” (“Un día que fui mariposa” 46). La ha-
blante de una y otra composición se vislumbra “loca de ale-
gría”, pero sobre todo en el momento de la muerte (“Un día 
que murió mi alma” 48). Su pregonada alegría es vista por 
otros como una enfermedad que debe curarse con “Tristeza/ 
mucha/ tristeza” (“Irresponsabilidad” 52-53). Es, en todo 
caso, la felicidad vuelta dolor que se observa plena en el inte-
rior del amado que la encierra (“Por favor”), en la renuncia-
ción amorosa (“Con todo mi dolor”) o en el silencio que la 
sostiene en pie (“Silencio”). Es una voz que sufre porque “[...] 
para él/ mi alma era/ Nada” (“No fui nada” 75).

Campobello reúne varios de estos sentimientos en su poe-
ma “Ruta”, donde la voz poética se desnuda ante el lector para 
mostrarse mujer, con todas sus contradicciones:

Iré tras de tu sombra
aunque vuelvas
la cabeza
no me lograrás ver

Seré como una loca
que repite su tema

Seré la luna misma
clavada en el cielo
con figura de mujer

tes sociales, capaces de influir propositivamente sobre su entorno, es consecuencia 
de un menosprecio ancestral. Sus acciones y palabras se juzgan irrelevantes; sus 
nombres, fechas de nacimiento y muerte se olvidan o, si acaso, se registran con in-
exactitud, y, con mucha frecuencia, sus documentos impresos o manuscritos se des-
truyen o se extravían” (“Las mujeres” 22).
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Seré la mariposa
disecada en el libro
que espera
resignada
alguna mano
que la convierta
en nada

Seré
todas las hojas
tiradas
en el suelo
para ser alfombra
a los pies
de mi dueño
Seré tu sombra. (80)

La voz que encontramos aquí nos sitúa antes de cualquier 
discurso de igualdad y diferencia. Eso es obvio. Pero importa 
porque registra de la forma más nítida la subordinación his-
tórica de la mujer y quizá un deseo implícito de trascender la 
condición femenina (Tarrés 116). O al menos eso queremos 
ver hoy que leemos lo personal como político.

Que discutamos ahora estos dilemas de género en la poe-
sía de Campobello confirma su lugar no sólo como piedra 
angular del discurso de la mujer a principios del siglo xx sino 
su indiscutible centralidad en la literatura contemporánea. Y 
es que su poesía nos hace cuestionar el orden sexual en la 
cultura, orden que “se asienta en una estructura de poder, 
legitimado por una tradición que… cruza las esferas privada 
y pública de la sociedad” (Tarrés 119).
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Las mujeres del Norte	

Si en su primer libro la voz femenina llega al extremo de nin-
gunearse, a retratarse como nada y en perenne función de 
alguien, en Cartucho encontramos nuevas problematizacio-
nes de género e identidad femenina. Adoptando el punto de 
vista de “una mujer que es o quiere ser una niña” (Glantz, 
“Vigencia” 135), la narradora relega el papel de las figuras 
femeninas de la revolución a un segundo plano, sintiéndose 
atraída casi exclusivamente a los cuerpos masculinos (Rodrí-
guez, Nellie Campobello 251). Como bien señala Mary Louise 
Pratt en un artículo reciente, Cartucho está habitado por mu-
jeres que actúan como personajes de apoyo (259). Su papel 
constante es el de madres o esposas a cargo de recuperar ca-
dáveres, rezar por los desaparecidos, curar a los heridos y 
llorar a sus muertos. Pero en realidad las mujeres no sobresa-
len como personajes estelares. No sólo eso. En Cartucho la 
mayoría de ellas es descrita de manera fragmentada, como si 
desde la marginalidad de la fragmentación y desde los terre-
nos más próximos a la invisibilidad de la mujer, Campobello 
nos instara, implícitamente, a confrontar todo un sistema de 
valores sexistas en México mucho antes de las militancias fe-
ministas de las últimas tres décadas del siglo xx (Valdés 8).

De Chagua, la novia del Kirilí, por ejemplo, sólo sabemos 
“que tenía los pies chiquitos”, que al morir su pretendiente se 
viste de luto, y que al verse desamparada “se hizo mujer de la 
calle” (97). Marina de Santiago, la hermana de Bartolo, es 
descrita primero como “piedra suelta” por haberse fugado 
con un hombre, y luego como “pavo real” que luce “la cara 
muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes”, las faldas 
“de olor a flor” y “muchos enamorados” (98-99). De la novia 
de Bartolo sólo se sabe un único detalle: que ella lo acepta 
“por miedo” (98). A Irene, una jovencita de catorce años que 
huye del general Agustín García que la quiere robar, la imagi-
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namos metiéndose apurada a una chimenea y refugiándose 
en casa de una tal Rosita de “cabellos rojos” (99). También a 
Luisa, la prima de la niña narradora, la quiere robar un mili-
tar, pero mientras de él sabemos que “era yaqui, no hablaba 
español, [y] murió por un beso que [su superior] galantemente 
le adjudicó” (110), de ella no tenemos ni una gota de caracte-
rización. Sólo vemos a su madre disuelta en “una sonrisa de 
coquetería para el general de los changos” que ordena el fusi-
lamiento del soldado ofensor (110).

De vez en cuando las mujeres son más que simples “testigos 
de las tragedias” que ocurren a su alrededor (Reyes Córdova 
226; Meyer, “Dialogics of Testimony” 56) y actúan, como la 
madre de la protagonista, no como soldaderas pero sí como 
participantes activas y colaboradoras desde una perspectiva 
doméstica y maternal (Parra 65). Sin embargo, sus actuaciones 
son trazos fugaces que pronto se pierden en la turba revolu-
cionaria. Ése es el caso de “una doctora que vivía a un lado del 
mesón del Águila” (100), la que mete a su casa el cuerpo 
destrozado del coronel Bufanda. Otra mujer, doña María, 
hace algo similar con el cuerpo de Tomás Urbina: lo tiende en 
el cuarto donde tiene levantado un altar al Santo Niño de 
Atocha, lo vela y hasta “le [hace] su entierro” (128). En otro 
relato Fidelina acude a la cárcel todos los días para pedirle al 
general Santos Ortiz la vida de su hermano, pero sus intentos 
son inútiles. Su silueta negra desaparece cuando a él lo fusi-
lan y la niña narradora la imagina borrándose en medio de 
sus gritos de sufrimiento: “como tenía trenzas le volarían por 
el viento, estarían más resignadas que ella y se verían más 
bonitas” (120).

Algunas mujeres del norte son de armas tomar como Ca-
rolina, el personaje que sale a recibir a Pancho Villa con un 
rifle en la mano “con el que ella tiraba los 16 de septiembre” 
para entregárselo al general (138); o como la señora que sale 
a la puerta de su casa y le grita a uno de los oficiales: “Oye, 
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cabrón, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para 
hacerme una reliquia” (109). Pero sólo escuchamos eso de 
ellas, y nada más. La mayoría de las veces, Campobello retrata 
a sus personajes femeninos en eterna espera, en silencio, llo-
rando y resignados. Así aparece en escena doña Magdalena, 
la desmolada madre del Kirilí que llora a su hijo “todos los 
días allá en un rincón de su casa, en Chihuahua” (97). Doña 
Refugio, por su parte, se desvela noches enteras esperando a 
su hijo, Tomás Urbina, porque sabe que la muerte lo persigue 
por doquier. Y una tal Felipa Madriles aprieta, llorando, los 
últimos centavos de su marido muerto, diciendo indignada 
“que se los iba a comer de pan con sus hijos” (132).

Las mujeres están ahí, innegablemente, pero casi siempre 
al margen de la acción. Muchas de las mujeres de Cartucho 
aparecen como siluetas y esbozos, a veces sin nombre propio, 
como parte de un todo comunitario y con la pasividad de 
aquellas que sólo tienen un destino: llorar y sollozar sin con-
suelo por los oficiales caídos, como Rafael Galán, el Taralatas, 
el Perico Rojas, Gómez, el Chato Estrada, los Martínez y muchos 
otros. Ante la ausencia de ellos, la niña narradora muestra a 
algunas “muchachas casaderas”, inidentificables, quedándo-
se solteronas, y a otras, las menos resignadas, tampoco les 
concede mayor caracterización. Sólo dice que “[l]as mucha-
chas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y 
dieron hijos a otros hombres” (154).

La inclinación de la narradora por los retratos masculi-
nos también es evidente en el relato “Las mujeres del Norte”, 
que bien podría llamarse “Los hombres del Norte”. Contra-
rio a lo que parece indicar el título, el fragmento entero es una 
semblanza del valor y gallardía de Nicolás Fernández, Martín 
López y su hermano Pablito, de Elías Acosta, Gándara, el Chi­
no Ortiz, Kirilí y Taralatas. Cierto es que las mujeres los re-
cuerdan en una larga conversación, pero de ellas no sabemos 
nada; las mujeres sólo aparecen como el marco donde queda 
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fijo y en primer plano el relato de los hombres de la revolu-
ción.7 No son actores o actrices de ningún tipo, sino más bien 
observadoras pasivas de la acción (Thornton 45). En medio 
de una serie de mujeres “buenas e ingenuas” (161), Chonita 
es quien recibe más atención por parte de la narradora. Pero 
ni siquiera por eso la conocemos de cuerpo entero. La tota-
lidad de su figura se reduce a “una mano vieja, de uñas parti-
das y dedos gastados por el trabajo” que señala el callejón de 
piedritas por donde pasaron los hombres que llegaron a su 
fonda (160).

En todos estos relatos de Cartucho, las mujeres entran y 
salen con la misma discreción con que el yo narrador aparece 
y desaparece del texto. Lo cual confirma las limitaciones de la 
mujer para representar su subjetividad debido a la rutina o el 
mal hábito de mostrarla como objeto de poco valor o como 
sujeto de desvalorada autoestima (Hurley 38). Que las mujeres 
aparezcan así en Cartucho tiene sentido. Sobre todo porque 
refleja una herencia cultural proveniente del siglo xix, en 
que las figuras femeninas quedan relegadas a un segundo 
plano. Hablo de un consabido legado histórico y literario en 
el que Rosario Castellanos contempla un total desbalance de 
género. Y es que, por lo regular, la mujer en los retratos litera-
rios del xix y principios del xx, “se limita a servir como telón 
de fondo para que resalte la figura principal: el caudillo, el 
hombre de acción, el que ejecuta las empresas, el que lleva a 
cabo los proyectos, el que urde las intrigas, el que sueña con un 
porvenir mejor, el que fracasa, el que padece” (Mujer que sabe 
latín… 123).

7 Al revisar este mismo episodio en su biografía crítica de Nellie Campobello, 
Irene Matthews señala que “el papel principal de aquellas mujeres de coro es ser testi-
gos de las tragedias”, porque en ellas observamos “la función continua, genérica de 
las mujeres que esperan y que llevan consigo la historia de los hombres que cayeron” 
(87, el énfasis es mío).
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Mamá presenció todo

Como se ha anotado en virtualmente todos los estudios sobre 
esta obra, la narradora sí entrona con efectividad la figura de 
su propia madre, tanto así que pensando en este único perso-
naje femenino y en la voz de la niña que le da vida de un frag-
mento a otro, podemos hablar de un texto contrahegemónico 
frente a las narrativas masculinas de la Revolución Mexicana. 
Y es que la obra entera se construye con una doble voz feme-
nina de madre e hija, mientras la narradora, desde una re-
flexión adulta, “da voz a su madre y a través de su escritura la 
recupera y deja testimonio del mundo y de la visión de mun-
do que ella le ofreció” (Grau-Lleveria 50). Aunque Rafaela 
Luna Miranda en ningún momento es mencionada por nom-
bre y apellidos, la madre que encontramos en Cartucho prote-
ge a la familia, apoya a los villistas y defiende a otras mujeres 
en peligro de caer en manos de los soldados. Es ella la que 
recibe y propaga infinidad de historias militares, la que ben-
dice a los moribundos y la que rescata a su hijo de trece años 
que está a punto de ser fusilado. En tales momentos de valor, 
la madre toma café con aguardiente, enrolla sus propios ciga-
rros y se enfrenta a los soldados; le enseña a su hija dónde 
mueren los hombres valientes como José Beltrán; actúa como 
enfermera de la Revolución Mexicana en el Hospital de Jesús, 
y así salva a todo un grupo de hombres, aunque para hacerlo 
tenga que mentir.

De alguna manera, todos los cuentos de los hombres del 
norte encuentran cabida en Cartucho porque la madre los 
recuerda y se los transmite a su hija; son: “Cuentos para mí, 
que no olvidé. Mamá los tenía en su corazón” (126). En Car­
tucho Mamá escucha y cuenta; Mamá pregunta y calla; “Mamá 
se ponía enojada cuando decían la menor cosa acerca de 
Villa” (97); “Mamá presenció todo” (108). Es la interlocutora 
de la hija; el disparador de las memorias de infancia; y es, 
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para orgullo de la narradora, la mujer que con sus propias ma-
nos “había salvado a aquellos hombres” (137). Debido a todos 
los momentos certeros en que Campobello sitúa a su madre 
como amanuense de su propio cuerpo y como artesana de una 
identidad autónoma (Guerra, Mujer y escritura 44-51) pode-
mos leer Cartucho como un movimiento propio que bien po-
dría prestarse para un análisis de las conexiones entre mujer 
y escritura que a mediados de los setenta trazara Hélène 
Cixous, en su canónico ensayo La risa de la medusa (1975).

Aun así, en todas las instancias en que Campobello le 
asigna a “Mamá” coraje y valentía, su niña narradora recalca 
una contraparte esencial: “la última insuficiencia, que era la 
de toda y cualquier mujer en la realidad destructiva de un 
mundo masculino” (Ruffinelli, “Nellie Campobello” 63). 
Pese a la infinita admiración que la narradora le profesa a la 
madre, a lo largo de Cartucho ella no deja de mostrarla igual a 
sus congéneres que de alguna forma u otra caen en la pasivi-
dad y domesticidad que les asigna un mundo masculino. Por 
eso la retrata llorando porque se acaban los hombres como 
Antonio Silva (101); llorando de pena al ver el martirio de 
otros como Catarino Acosta, a quien pasean montado sobre 
una mula por las calles de Parral con “las orejas cortadas y 
prendidas de un pedacito” (104); o presenciando “todo”, sin 
poder decir nada, como el fusilamiento de Gerardo Ortiz, 
cuya sangre “era negra negra […] porque había muerto muy 
enojado” (108).

El día que los soldados del General Rueda entran y destru
yen su casa, aventando a sus hijos por doquier e insultándola 
por ser colaboradora de Villa, su hija la recuerda defendiéndo
se sólo con el silencio, volviéndose un objeto inanimado, y en 
un estado de total impotencia debido a su condición de mujer:

[…] Mamá no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que 
hicieran lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hu-
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biera podido pelear contra ellos. Los soldados pisaban a mis 
hermanitos, nos quebraron todo.
[…] Los ojos de Mamá, hechos grandes de revolución, no llo-
raban, se habían endurecido recargados en el cañón de un ri-
fle de su recuerdo.
Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha 
un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los 
insultos. (116)

Preguntándonos, como Blanca Rodríguez, “si ¿el cuerpo 
es una forma de la escritura?, o a la inversa, si ¿es la escritura 
una forma del cuerpo?” (“Imágenes” 47), en distintos pasajes 
de Cartucho observamos a la madre refugiándose en el silen-
cio o en el llanto inaudito como únicas alternativas ante la 
muerte y el dolor causados por la revolución. Traspasada por 
la tristeza que en ella dejan los muertos y heridos, la madre no 
dice “nada” (118); muestra sus ojos “llenos de pena” (120); y 
silente seca sus lágrimas de sufrimiento. Otras veces, explica 
la narradora, “cuando ella estaba contando algo, de repente 
se callaba, no podía seguir” (121), como si la revolución la 
hubiera dejado sin “una sola palabra” (122). Su único refugio 
ante la calamidad es la “Virgen del Socorro” (139). A ella le 
pide que salve a su hijo de trece años y a ella se encomienda 
en la última oración de Cartucho, o al menos así la recuerda su 
hija: “Mamá me agarraría de la mano hasta llegar al templo, 
donde la Virgen la recibía” (163).

En todos estos episodios en que la madre de la narradora 
retorna sin remedio a su papel maternal, a la pasividad del 
hogar, al cuidado de los hijos, a ver pasar la revolución sin 
poder hacer nada al respecto; ahí donde troca sus palabras por 
silencio, o cuando sustituye sus contadas tomas de poder 
por lágrimas y sollozos de impotencia que sólo encuentran 
amparo espiritual en la Virgen María, indudablemente Cam-
pobello crea para la mujer “un espacio de ciudadanía” (Pratt 
260). Hay que notar, sin embargo, que Campobello consigue 
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dicho espacio enmarcando su marginalidad, su ubicación a 
las afueras del poder masculino, sus logros temporales y no 
permanentes, esas victorias efímeras que, a la larga, carecen 
de trascendencia. La “Mamá” de los relatos recogidos en Car­
tucho es un personaje entrañable porque comparte con otras 
mujeres y con su hija las historias de los soldados. Es la madre, 
la compañera, la que fuma y arriesga su vida, la que cura a los 
enfermos, la que llora y suspira (Vargas Valdés y García Rufi-
no, “Rafaela” 66-67). Pero ni aun así transgrede las barreras 
del anonimato popular. Ella, como en mayor o menor medida 
las otras de la narración, comparte con los marginados un 
destino trágico y una identidad colectiva que la cancela o si-
lencia dentro de un régimen opresor (Aguilar Mora, “El silen-
cio” 25).

Sólo si tomamos en cuenta este posicionamiento ambiva-
lente de la madre entre los marcos de un mundo patriarcal y 
las transgresiones que desde ahí se pueden realizar —aunque 
éstas raramente culminen en la superación de un estado 
marginal—, es posible observar el alcance feminista de Cartu­
cho, obra que, como gran parte de la literatura escrita por 
mujeres, presenta un doble reto para la teoría y crítica litera-
ria. Desde esta postura, y pensando en aquello que observa 
Mabel Moraña en la literatura femenina, Cartucho puede ver-
se, simultáneamente, a) como una mirada otra sobre el esce-
nario nacional mexicano que tiene “la capacidad de des(en)
cubrir, por su misma localización oblicua y des-centrada, pro-
cesos subterráneos que afectan a la articulación de espacios 
públicos y privados, políticos e ideológicos, afectivos y éticos” 
y b) como un discurso que activa “una posicionalidad general-
mente resistente y beligerante con respecto a tradiciones, po-
líticas culturales, discursos oficiales, compartimentaciones 
disciplinarias, etc. que aún proponen la universalidad de va-
lores y la organización patriarcal, jerárquica y centralizada” 
(“Pensar el cuerpo” 331). Ésa es la gran contribución de Ne-
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llie Campobello a nuestro campo de estudios hoy, y una de las 
razones principales por las que un libro como Cartucho ocupa 
un lugar primordial en las crecientes filas de la literatura lati-
noamericana escrita por mujeres.

Mucha razón tiene Tabea Linhard al señalar que la des-
aparición de Nacha Ceniceros al final del relato que lleva su 
nombre refleja la violencia epistémica que excluye la partici-
pación de la mujer en asuntos de guerra, su subjetividad 
como ser de acción y su papel como soldadera o coronela de 
la Revolución Mexicana (164). El relato, como se sabe, se de-
sarrolla en un campamento villista. Nacha aparece en escena 
llorando porque ha matado, al parecer por accidente, al sol-
dado Gallardito cuando éste conversaba con otra mujer: “el 
balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo 
en la cabeza y cayó muerto” (106). Desde un comienzo el frag-
mento adquiere tonalidades dramáticas y suspenso porque 
no sabemos si la muerte del soldado es un accidente o un cri-
men pasional. Pero sobre todo porque ella, en calidad de co-
ronela, es inmortalizada con un par de trazos en el momento 
en que es fusilada por haber matado al soldado consentido de 
Pancho Villa: “Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, 
se le quedaron las trenzas negras colgando y recibió la des
carga” (107).

Tanto este final que asegura en la versión de 1931: “Hoy 
existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada” 
(107), como el que le agrega la autora en 1940 al reeditar Car­
tucho: “La verdad se vino a saber años después. Nacha Cenice-
ros vivía. Había vuelto a su casa de Catarinas, seguramente 
desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron re-
partirse los triunfos de la mayoría” (107), destierran a la mu-
jer a un plano de historiografías excluyentes, y a un mundo de 
mitos y leyendas que eliminan la verdad de las historias feme-
ninas (Lindhard 170). Sólo a partir de su desaparición —o 
bien en un hormiguero o en un ambiente inmortal, casi má-
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gico-realista— es posible reconstruir su valiente figura como 
lo hace la niña narradora: domando potros y montando caba-
llos “mejor que muchos hombres”, o realizando con maestría 
“todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil” 
(107). Tal vez Nacha no pudo ser una de las mujeres “más fa-
mosas de la revolución” (107), sugiere Campobello, pero por 
lo menos puede vivir en la fantasía de un retorno pacífico al 
lugar de origen, aquel que le ofrece el amparo de la invisibili-
dad. Con un par de pinceladas, la narradora resume: “Nacha 
se volvió tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a 
rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían sa-
lido miles de balas contra los carrancistas asesinos” (107). Ése 
y no otro es el lugar que le asigna el orden social. Aun cuando 
concluimos el relato con el grito optimista de la narradora, 
“¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la revolución!” (107), su 
destino es como el de las otras mujeres que (des)aparecen en 
Cartucho: la extinción, la exclusión, la marginalidad, la subor-
dinación y el silenciamiento.

	

Fue la naturaleza misma

En Las manos de mamá, pese a las alabanzas poéticas que la 
narradora le dedica a su progenitora, la presenta con un cuer-
po fragmentado, hecho de manos ágiles que cocinan, cosen 
vestidos y curan enfermedades; con ojos que cambian con el 
tiempo de amarillos a verdes y son el centro de la atención de 
sus hijos y de los soldados; con cabellos negros y relucientes 
que la atan de manera perpetua a la madre naturaleza (Cáza-
res, “El cuerpo fragmentado” 90-91). Aquí, como en Cartu­
cho, todo el libro es tallado desde la perspectiva de una niña 
narradora. Pero esta vez el texto se construye como “una obra 
pletórica de amor y admiración por una mujer de firmeza y 
fe” (De Beer 219), con figuras de múltiple percepción y “glífi­
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cas” (Oyarzun 188). En este campo híbrido donde confluyen 
lo mítico y lo histórico (Meyer, “Las manos de mamá” 748), sin 
embargo, “la estética de la fragmentación” sacrifica la identi-
dad personal (Navascués).

Sin lugar a dudas, en Las manos de mamá encontramos a 
una madre heroína como la que recupera Poniatowska en una 
de sus crónicas: “así como cose en su máquina para mantener 
a los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso para 
tejer tapados, remendar puños de camisa de los uniformes 
escolares” (Las siete cabritas 176-77). Innegable también es 
que en ella confluyen los distintos papeles de las que quedan 
atrás, especialmente porque Campobello le asigna la dedica-
ción y abnegación de las madres, el rol de la viuda o el de la 
valiente enfermera. Su madre actúa como sostén del hogar y 
sustituto del hombre, como proveedora y jefe de familia, en 
constante movilidad y con la capacidad de manejar su propio 
cuerpo y tomar control de su sexualidad (Pratt 261).8  Pero así 
como el personaje de Nacha Ceniceros se inmortaliza como 
valiente coronela de la revolución únicamente en una tierra 
de olvido y mitificación que la borra y silencia, también la 
protagonista de Las manos de mamá revela cierto grado de 
marginalidad desde el instante en que es resucitada a través 
de un recuerdo que la idealiza y deifica, hasta el extremo de 
quitarle su propia humanidad.

Analizar esta representación mítica a entradas de un nue-
vo milenio nos hace pensar, una vez más, que para interrum-
pir los discursos hegemónicos y crearse un espacio propio en 
medio de las narrativas masculinas de la Revolución Mexica-

8 En un estudio más reciente que el de Pratt, Luzelena Gutiérrez de Velasco 
confirma esta lectura: “Nellie no sólo reconoce su propia deuda con la madre que 
apoya a sus hijos, a los soldados de diversos bandos, sino la deuda con las mujeres 
que le dieron consistencia a la retaguardia revolucionaria para restablecer las fuerzas 
y los ánimos de los combatientes y fueron, a su vez, combatientes a su manera” (“Ne-
llie Campobello” 83).
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na, Campobello tiene que hacerlo siguiendo los pasos de 
otras “conspiradoras” que en calidad de mujeres escritoras 
han recurrido al disfraz y al disimulo, a la digresión, a los sub
terfugios míticos y a las muertes simbólicas que, al menos en 
apariencia, no representan ninguna amenaza al patriarcado 
(Franco 24).

Con todo lo valiente que es a lo largo del libro, la madre 
de la niña narradora aparece en el primer relato de Las manos 
de mamá como una virgen en un jardín sagrado:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas 
por el viento.
	 Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá 
donde la luz se abre entera.
	 Su forma se percibe a la caída del Sol en la falda de la mon-
taña.
	 Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo 
instante en que las besa el Sol.
	 Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se re-
flejaban en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apre-
taban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se 
volvían tortillas húmedas de lágrimas. (169)

La transformación de sus ojos de un color dorado en la 
mañana a un tono verde por la tarde se explica “como por ma-
gia” (170). Leemos que “todo se doblega a su paso” (171), y en 
una sola frase la madre es descrita como “la naturaleza mis-
ma” (171). Aunque la hija no deja de alabarle sus posturas 
valientes y atrevidas como mujer que apoya a la revolución sin 
descuidar a sus hijos, al glorificarla simultáneamente enfatiza 
su otredad. “[N]o parecía mujer”, señala. “Volaba sobre sus 
penas, como las golondrinas que van al lugar sin retorno, y 
siempre dejaba a lo lejos sus problemas” (173).

En distintos episodios la madre de la narradora da la im-
presión de pertenecer a una realidad poco humana y muy di-
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vina. Se sostiene en pie gracias a la “fuerza de su amor” (174), 
se pasa las tardes sin decir nada, “callada como una paloma 
herida, dócil y fina” (175), en medio de un espacio fragmen-
tado, cohabitado por “Soldados. Rifles. Pan. Sol. Luna. Sus 
manos. Sus ojos” (175). Aunque la visualizamos de cuerpo en-
tero movilizándose para recuperar la custodia de sus hijos, 
peleando con las autoridades por su derecho de madre, co-
siendo la ropa de los niños, preparándoles los alimentos y a 
veces ignorándolos por un exceso de trabajo y responsabili-
dad que sólo se alivia cuando se sienta por las tardes a fumar, 
en realidad sólo tenemos fragmentos de ella. Es una falda, un 
par de manos, “dos lunares grandes y uno pequeño” (178), 
“una nariz fina, media boca, el lado izquierdo de su rostro, su 
pelo echado atrás, su frente limpia […] Perfil de mujer fuerte, 
sana, cuadrada con los perfiles de la máquina” (189). Sus 
cabellos “flotan trenzados en sombras caídas al suelo” (193), 
al mismo tiempo que caen sus muertos y sus sueños. Su refu-
gio, como el de la madre que aparece en Cartucho, es también 
el llanto y el silencio, el regazo de la virgen de la Soledad, o la 
muerte que la lleva “lejos, lejos, donde la vida no alcanza” 
(177). Su único escape es el consuelo de un amor pasajero 
como el que le ofrece el villista Rafael Galán tres horas antes de 
morir, o alcanzar la inmortalidad de las míticas soldaderas 
Valentina y Adelita destinadas al reino de las leyendas, los 
corridos y el canto popular.

Postrada como una virgen, “allá al pie de la sierra espe-
rando volver al lugar donde estaba su estrella” (197), y segura
mente acompañada por las mujeres que aparecen de pasada y 
con severa discreción en Las manos de mamá, la protagonista 
de esta historia —como las otras que deambulan en el anoni-
mato de Cartucho o las que se disuelven en los metros de Yo! 
Versos— nos insta a analizar su desaparición y distanciamiento 
del mundo. A través de Ella, tasamos el premio que recibe la 
mujer cuando se atreve a transgredir su lugar asignado, su 
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espacio metafórico en una escritura que se talla con fragmen-
tos y retazos, y las tretas de las que se vale una mujer revolu-
cionaria para insertar el cuerpo de su escritura o su escritura 
como cuerpo en un ámbito literario predominantemente 
masculino.

Tal vez por esas coincidencias inexplicables que surgen 
entre la vida y la literatura, porque a veces la vida imita a la 
ficción, o porque la exclusión de las mujeres sucede dentro y 
fuera de las letras, Nellie Campobello también se pierde en el 
libro de su propia vida como otra más de sus protagonistas. 
Como si no hubiera sido suficiente con que sus textos fueran 
ninguneados y despreciados por varias décadas dentro de los 
círculos dominantes de la literatura mexicana, el destino le 
prepara otra mala jugada. En la vejez Campobello es secues-
trada por una ex alumna de la Escuela Nacional de Danza que 
ella dirigió desde 1937 hasta 1984. Muere sin que nadie lo 
sepa un 9 de julio de 1986. Es enterrada en una tumba junto 
con otros cuerpos y el hecho tenebroso es ocultado durante 
trece largos años. ¿Sería distinto el final de esta historia si Ne-
llie Campobello hubiera sido hombre? Lo más probable es 
que sí. Indignada, Poniatowska reconoce: “México no habría 
dejado que desapareciera así como así uno de sus novelistas” 
(“Prólogo” ii). Y tiene razón.

En diciembre de 1998 finalmente se exhumaron los restos 
de Nellie Campobello del Panteón Dolores de Progreso de 
Obregón, en Hidalgo, y en 1999 se trasladaron a una tumba 
con su nombre en su ciudad natal, Villa de Ocampo, Duran-
go. Pero sus secuestradores, María Cristina Belmont Aguilar 
y Claudio Fuentes Figueroa siguen sin castigo por haberla 
privado de su libertad. Ella, como las mujeres que pueblan 
sus breves narraciones y poemas, es también carne que se es-
fuma en un rincón, “sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73). 
Campobello se ha convertido en un mito viviente de las letras 
mexicanas, como Nacha Ceniceros o “Mamá”. Sus dilemas de 
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género, sin embargo, nos piden, tras el primer centenario de 
la Revolución Mexicana, seguir trabajando con sus textos. 
Porque en ellos —¿hay que decirlo otra vez?— la autora entre-
laza problemáticas cuestiones de identidad, historias propias 
y ajenas, retratos familiares y preocupaciones personales, 
pero sobre todo el anonimato de aquellas que sistemática-
mente quedan al margen del poder. 
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CAPÍTULO II

ROSARIO CASTELLANOS:
USOS DEL SILENCIO Y LA PALABRA

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Rosario Castellanos, 
“Autorretrato” (298)1 

Leer a Rosario Castellanos (1925-1974) a principios del siglo 
xxi sigue siendo una tarea urgente. En sus poemas, en cada 
uno de sus ensayos, en sus obras de teatro, en sus cuentos y 
novelas encontramos constantemente a la mujer mexicana 
que se construye letra a letra, de un verso a otro y en una infi-
nidad de metáforas que dejan constancia de su presencia 
como intelectual. Rosario Castellanos escribe sobre sí misma 
y sobre otras mujeres, sobre la falta de acceso a la cultura de 
sus congéneres, sobre el machismo y la otredad, la desigual-
dad entre blancos e indios, el determinismo histórico, la invi-
sibilidad. Castellanos escribe, como señala su voz poética en 
una “Entrevista de prensa”:

… Porque alguien
(cuando yo era pequeña)
dijo que gente como yo no existe.

1 Estos versos y todos los poemas de Castellanos que aparecen citados en este 
capítulo están incluidos en su colección Poesía no eres tú (1972).
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Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
[…] 
Escribo porque yo, un día adolescente,
Me incliné ante un espejo y no había nadie. (302)

Toda su escritura es un verdadero acto de independencia, 
una forma simultánea de representarse y representar a aque-
llos que no pueden hacerlo por sus propios medios. Como 
verdadera intelectual, Castellanos se sitúa en su escritura 
como un ser exiliado y marginal, como la autora de un len-
guaje combatiente que intenta decirle verdades a los que con-
trolan el poder. Si los intelectuales orgánicos, al decir de Ed-
ward W. Said, aprovechan las raras ocasiones en que uno 
tiene la oportunidad de hablar para representar, encarnar y 
articular un mensaje, un punto de vista, una actitud, filosofía 
u opinión por y para un público (Representations 11), Castella-
nos hace exactamente eso. “Sólo el silencio es sabio”, señala 
su voz poética en otro momento, “Pero yo estoy labrando, 
como con cien abejas/ un pequeño panal con mis palabras” 
(“El resplandor del ser” 95).

Rosario Castellanos sigue cautivando a nuevas generacio-
nes de lectores porque después de muchas batallas ganadas 
por el feminismo, todavía hay una guerra que librar con res-
pecto al reconocimiento intelectual de la mujer. Con una voz 
que supera el paso del tiempo o su muerte prematura a los 
cuarenta y nueve años en Tel Aviv, Castellanos dice hoy, como 
en 1950, al defender su tesis de maestría Sobre cultura femeni­
na: “Las mujeres son mujeres porque no pueden hacer ni esto 
ni aquello, ni lo de más allá. Y esto, aquello y lo de más allá 
está envuelto en un término nebuloso y vago: el término cul-
tura” (81). A todo volumen se rebela contra una inferioridad 
adjudicada, esa que “me cierra una puerta y otra y otra por las 
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que ellos holgadamente atraviesan para desembocar en un 
mundo luminoso, sereno, altísimo que yo ni siquiera sospecho 
y del cual lo único que sé es que es incomparablemente mejor 
que el que yo habito” (Sobre cultura 82). Así lucha con sus letras 
para desbaratar un destino predeterminado y traza, como sa-
bemos, los primeros planos del feminismo en México.

En este sentido, grande es la distancia entre Nellie Cam-
pobello y Rosario Castellanos. Porque en la primera sólo en-
contramos deseos implícitos de trascender la subordinación 
y la marginalidad femeninas, contadas tomas de poder, leves 
trazos y fragmentos de una que otra mujer, y desde luego una 
desmedida admiración por los hombres del Norte que parti-
ciparon en la Revolución Mexicana. En la segunda, en cam-
bio, hallamos una voz decidida a combatir la pasividad y el 
ninguneo femenino, o la falta de caracterización de la mujer 
dentro y fuera de la literatura. Y a la vez… vistas una al lado de 
la otra, es evidente que ambas escritoras se complementan. Ya 
que a su modo y siguiendo agendas muy particulares, Cam-
pobello y Castellanos problematizan vigentes cuestiones de 
exclusión y marginalidad, discriminación de género y otredad.

Si el verdadero intelectual, por vocación incontrolable, 
rehúsa las fórmulas fáciles de lo convencional y aprovecha su 
lenguaje para crear nuevas conciencias dentro de su propio 
ámbito nacional (Said, Representations 23, 43), al observar la 
discriminación hacia las mujeres Castellanos se pregunta: “¿Es 
que las mujeres carecen de espíritu que su cuerpo no está 
dotado de los instrumentos indispensables a través de los 
cuales puede efectuarse el conocimiento y la acción específi-
cos de los humanos? ¿No hay en ella alguna manifestación 
espiritual? […] ¿No sufre esa necesidad de eternidad que ator-
menta a los hombres y los impulsa a crear?” (Sobre cultura 
179). Esta tarea de representar a la mujer como sujeto coloni-
zado, como “un mito” que debe ser desmitificado (Mujer que 
sabe latín… 9), traspasa su obra entera. La encontramos en 
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todos los ensayos con los que busca construir otra “Historia 
mexicana”, una donde la mujer ya no sea vista como anormal 
por hablar lo que piensa (El uso de la palabra 48), y en aquéllos 
donde las mujeres deben reconocerse como víctimas de cier-
tas “Costumbres mexicanas” (262). Hablo, desde luego, de un 
deber personal también presente en sus trabajos autobiográ-
ficos, donde, más allá de autorretratarse, Castellanos subraya 
el papel social de la mujer mexicana, y sobre todo su margina-
lidad en un mundo machista que la obliga a insistir en su 
mediocridad y falta de idiosincrasia (Salgado 66-70).

Variaciones del silencio

Uno de los mayores logros de Castellanos como intelectual es 
la aplicación o el traspaso de estas ideas en torno a la colonia-
lidad al ámbito indígena, donde la mujer y el indio hablan 
desde el silencio. Así lo vemos en Balún Canán (1957), cuan-
do la narradora de siete años descubre un profundo conflicto 
social cada vez que los patrones tratan a los indios como ani-
males y éstos, a su vez, “contestan con monosílabos respetuo-
sos y ríen brevemente cuando es necesario” (15); o cuando la 
nana indígena le contesta con el silencio a la patrona Zoraida 
que la golpea sin piedad, hasta quedar en el suelo, “deshecha, 
abandonada como una cosa sin valor” (232). También en los 
cuentos de Ciudad Real (1960) el silencio es expresivo, capaz 
de transmitir un mensaje profundo sobre la mujer y el indíge-
na. Porque en ellos la autora explota al máximo sus cualida-
des dialógicas como parte de un complejo proceso de comu-
nicación no sólo entre los protagonistas de los cuentos sino 
entre éstos y el lector. Y es que el silencio abre en el texto zonas 
de meditación, crea ámbitos privados donde es posible pen-
sar, madurar espiritualmente, transmitir un mensaje e inclu-
so hablar (Sontag, Styles 11).
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Para llevar a cabo este proyecto, a través del cual postula al 
indígena “como problema novelesco sujeto a todas las contra-
dicciones de lo humano y su ubicación en la historia concreta 
de México” (Domínguez Michael, Diccionario 87), Castellanos 
toma en cuenta no sólo las convenciones y formas lingüísticas 
del colonizado, sino también una serie de fuerzas transperso-
nales, transhumanas y transculturales de clase, consciencia, 
género, raza y estructura social (Said, Reflections 294). Esta 
labor de representar al “colonizado”, como lo demuestran los 
mejores escritores indigenistas del siglo xx, toma en cuenta 
no sólo a las mujeres, sino también a las clases oprimidas y a 
las minorías nacionales situadas en zonas periféricas de de-
pendencia, o marcadas por el estigma del subdesarrollo y la 
colonialidad (Said, Reflections 295). Lo que se busca es un len-
guaje apropiado, un tono social, una cadencia fidedigna que 
muestre los problemas del oprimido, en contacto directo con 
sus fuerzas opresoras, o con las armas utilizadas en su contra. 
En el Perú, por ejemplo, José María Arguedas inventa un hí-
brido artístico del español y el quechua para novelar la pro-
blemática indígena y su relación conflictiva con la sociedad 
nacional. Así crea una lengua literaria que resume y trasciende 
la multiplicidad lingüística de los Andes (Vargas Llosa, La 
utopía 131-33). Manuel Scorza, también peruano, utiliza la voz 
y la música del opresor limeño para otorgarle la palabra a 
los indios de la sierra central en un discurso diglósico que 
denuncia las divisiones sociales del Perú, el determinismo in-
dígena y una incesante búsqueda de identidad nacional. En 
México, Rosario Castellanos toma una ruta innovadora: sitúa 
a sus personajes colonizados, indígenas y femeninos, en un 
mundo gobernado por el silencio, y desde ahí deja que sus 
voces se escuchen con claridad.

Para algunos críticos, como Lucía Guerra, el lenguaje de 
Oficio de tinieblas (1962) “resulta ser un instrumento de domi-
nio que no sólo se apropia del Otro definiéndolo y ficcionali-
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zándolo sino que también impone un silencio que resulta en 
la anulación, en el espacio borrado de la identidad” (“El len-
guaje” 38). Siguiendo este razonamiento, “el indígena y la 
mujer son, por lo tanto, individuos que se mantienen en una 
situación de exilio con respecto a los códigos dominantes” 
(38). También Naomi Lindstrom en un estudio sobre la voz 
de la mujer en la literatura latinoamericana observa en Oficio 
de tinieblas la inhabilidad de sus personajes para articular de-
bates urgentes, la falta de un posible interlocutor y una defi-
ciencia o inhabilidad comunicativa (50). En principio, esto 
pareciera ser lo que sucede en la novela de Castellanos, pues 
en silencio permanecen los indios frente a la palabra de los 
blancos, en silencio conviven las mujeres y en silencio se rea-
lizan distintos procesos de transculturación. No obstante, al 
internarnos en los dobleces más profundos de la narración, 
es evidente que Castellanos utiliza el silencio de sus persona-
jes como un medio eficaz de comunicación. Se trata de un 
silencio que entre líneas, en el límite mismo de lo no-dicho o 
dicho con sutileza, expresa miedos y pasiones, define pensa-
mientos subversivos y preludia acciones. Este tipo de discurso 
incorpóreo, tan silente como un suspiro pero a cual más 
comunicativo (Foucault, The Archaeology 25), funciona dentro 
de la novela como vehículo ideológico y sociopolítico para 
establecer la identidad de los individuos marginados.

En términos muy amplios, Oficio de tinieblas narra la histo-
ria del levantamiento de los indios tzotziles de Chiapas contra 
los ladinos, en el contexto de la reforma agraria y el cardenis-
mo (1934-1940).2 Situándose en este contexto histórico, des-
de las primeras páginas la voz narrativa expresa el silencio 
que impera entre los indios de San Juan Chamula. Mientras el 

2 Sobre el cardenismo y la Guerra de Castas como dos acontecimientos novela-
dos en Oficio de tinieblas, véase el estudio de Victorien Lavou, “El juego de los progra-
mas narrativos”.
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español es el lenguaje “férreo” de la ley y sirve como instru-
mento de “señorío”, el tzotzil, por el contrario, se explica 
como idioma silente, “que se dice... en sueños” (9). También 
en el templo blanco de San Juan se nota esta diferencia: “las 
oraciones y los cánticos del caxlán” desentonan con “los la-
mentos” queditos y “las súplicas del indio” (10). En este mis-
mo ámbito, donde “a tientas se desperezan los hombres” y “a 
tientas las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar 
el rostro de la brasa” (11), el silencio roza los pies desnudos de 
Pedro González Winiktón y Catalina Díaz Puiljá. Al debido 
tiempo, sin embargo, sus voces provenientes del silencio mo-
difican el devenir histórico. Porque ambos reconocen las ar-
mas que han sido utilizadas en su contra y dan un paso ade-
lante para alcanzar su liberación (Smotherman 149).

La imposibilidad de concebir un hijo distancia a Catalina 
de su marido desde el inicio de la novela. En silencio la prota-
gonista se pregunta: “¿En qué momento la obligaría a pro-
nunciar la fórmula de repudio? ¿Hasta cuándo iba a consentir 
la afrenta de su esterilidad? ¿Qué lo mantenía junto a ella? ¿El 
miedo? ¿El amor?” (13). Aunque en vano buscamos una res-
puesta por parte de Pedro, cuya cara guarda bien “el secreto” 
(13), el enfrentamiento silencioso de estos dos personajes en 
el texto revela un calculado juego narrativo. Me refiero a una 
maniobra que surge en el proceso de una lectura reflexiva y 
que sugiere no algo formulado por escrito pero sí una inten-
ción autoral (Eco 15). Y es que sumergidos en el silencio de 
los protagonistas, entre líneas los lectores escuchamos la voz 
de una mujer que se juzga incompleta por no tener hijos 
como las demás. Catalina se niega el derecho a hablar y acepta 
el lugar subordinado que implícitamente le asigna su marido.

Pese a esta actitud sumisa en el hogar, en la calle Catali-
na invierte el estigma de su esterilidad y se autoriza como una 
ilol, especie de hechicera “cuyo regazo es arcón de los conju-
ros” (13). Es ella quien encamina “sin conversaciones” a un 
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grupo de mujeres a Ciudad Real, la que mejor sabe interpre-
tar el “mudo furor” de todas éstas cuando se defienden de las 
“atajadoras” ladinas que les arranchan su mercancía (15-16) 
y, sobre todo, la encargada de descifrar la secreta violación de 
su joven compañera Marcela, cuando ésta llega “muda” a reu-
nirse con el grupo (25). En momentos narrativos como éstos, 
Catalina acentúa su papel como intérprete sabia porque en-
tiende y traduce el silencio de los suyos. Así, por ejemplo, sin 
que Marcela le cuente una sola palabra de su violación, Cata-
lina le dice a Pedro que “un caxlán abusó de ella” (29). De 
pronto, convertidas en un instrumento poderoso, sus pala-
bras aclaran lo sucedido y traducen en la mente de Marcela el 
“zumbido” de su afrenta (25). Al menos así lo entiende la 
agredida:

Alzó hacia Catalina unos ojos en los que la admiración y el 
respeto pugnaban por ser, cada uno, los únicos en manifes-
tarse. ¿De qué medios se había valido esta mujer para averi-
guar lo que Marcela no había confesado a nadie, lo que ella 
misma ignoraba? Indudablemente era una ilol muy poderosa. 
Se alegró de estar bajo su potestad. Repitió mentalmente la 
frase, saboreándola: “un caxlán abusó de ella”. Esto era lo que 
había sucedido. Algo que podía decirse, que los demás podían 
escuchar y entender. No el vértigo, no la locura. Suspiró alivia-
da. (29)

Mientras Marcela digiere su situación, los lectores de Ofi­
cio de tinieblas realizamos una “caminata deductiva” por los 
márgenes en blanco de las páginas impresas, para reflexionar 
con calma sobre las figuras femeninas que se desdoblan en el 
relato (Eco 50). Ahí, en ese espacio no escrito, encontramos a 
dos mujeres que por un instante pueden situarse, al decir de 
una Rosario Castellanos ensayista, “en el punto que le[s] co-
rresponde en el universo”, no como débiles mentales sino 
como seres auténticos que se afirman como tal por encima de 

Ser mujer y estar presente.indd   70 19/02/2015   01:25:32 p.m.



71

la desgracia, la vergüenza y el desprecio (Mujer que sabe latín… 
18). Desde un mismo lugar marginal, una acepta su amarga 
violación y la otra destaca sus poderes para traducir el silen-
cio de las mujeres de su condición. En ambos casos, Castella-
nos pone ante sus lectores la imagen de personajes suspendi-
dos en el proceso de formularse, fragmentados por sus 
propias circunstancias sociales, en un complicado acto de 
continua fabricación (Valdés 91).

Aunque en casa de Catalina todos comen en silencio y 
son contadas las palabras que se cruzan entre ella y Marcela, 
el mutismo de la ilol es sumamente expresivo. Soñándose “en 
conversación con el agua”, en un diálogo difícil con una sus-
tancia de “cara esquiva”, “ojos huidizos” y “atención vagabun-
da” (34), Catalina interpreta el nacimiento de Domingo, pro-
ducto de aquella violación, como un presagio portentoso 
para los indios chamulas. Como si imitara al recién nacido que 
pronto aprende a quejarse “suavemente”, sin “aliento para gri-
tar” (51), Catalina habla con su propia soledad y encuentra una 
cueva secreta donde adquiere poder en compañía de unas 
piedras que le dan seguridad. Mientras esto sucede, la novela 
descubre a otros personajes y revela diversas historias simul-
táneas, donde varias mujeres indias y ladinas se comunican 
con gestos y murmullos. Me refiero, por ejemplo, a Isabel e 
Idolina, a la nana Teresa, a Benita Mandujano y, hasta cierto 
punto, a Julia Acevedo, mejor conocida como “La Alazana”. 
Todas estas mujeres, independientemente de su origen étni-
co o del rango social al que pertenecen, comparten el silencio 
de Catalina Díaz Puiljá, y desde distintos ángulos narrativos 
permanecen en silente soledad. Sólo que ella, en calidad de 
ilol, se expresa a través de un discurso que simula el fluir de una 
conciencia decidida a cambiar su rumbo solitario. Con razón 
Frances Dorward observa que en Oficio de tinieblas ingresa-
mos a la mentalidad indígena a través de diversas variaciones 
de un discurso indirecto libre que con eficacia revela el esta-
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do anímico de los personajes (374). Cansada de vivir en un 
“círculo de aislamiento” total, Catalina decide “desatar el 
nudo” del silencio “que no guardó más que el aire” (192) y 
comienza a hablar.
	

Usos de la palabra

Si como ensayista Castellanos insta a las mujeres a “crear otro 
lenguaje”, o a partir “desde otro punto… Porque la palabra es 
la encarnación de la verdad, porque el lenguaje tiene signifi-
cado” (Mujer que sabe latín… 139), en Oficio de tinieblas la nove-
lista construye otro discurso, registra otra forma de hablar. 
Así fabrica un universo nuevo sobre la realidad de la mujer 
indígena (Poniatowska, ¡Ay vida…! 92). Más que un discurso 
coherente hecho de palabras y oraciones, el de Catalina es un 
tejido mítico de sonidos y conocimiento, tal vez inaudible 
para los ladinos pero no para los indios que ofician una misa 
negra en las tinieblas de una cueva. Como interlocutora del 
silencio y de esas piedras misteriosas que le piden traducir 
para otros sus secretos, la ilol grita, convulsiona en el suelo, 
gime y se retuerce “como un reptil despedazado a macheta-
zos” (212). Todos la contemplan sin tratar de auxiliarla y toman 
estos “signos” como sustituto de la palabra, de una inminente 
revelación. Al fin y al cabo, los signos siempre están ahí para 
reemplazar algo y son componente esencial de todo acto co-
municativo que apela a los sentidos (Whiteside-St Leger Lu-
cas, “Sign” 623). Cuando finalmente habla, sus palabras son 
“incoherentes, sin sentido. Se agolpaban en su lengua las imá-
genes, los recuerdos” (212). Su memoria, indica el narrador, 
“ensanchaba sus límites hasta abarcar experiencias, vidas que 
no eran la suya, insignificante y pobre. En su voz vibraban los 
sueños de la tribu, la esperanza arrebatada a los que mueren, 
las reminiscencias de un pasado abolido” (212).
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El lenguaje de Catalina nada tiene que ver con un discur-
so gramatical, lingüístico, ni mucho menos convencional 
con respecto al habla, pero sí expresa aquello que Michel Fou-
cault reconocería como una especie de conocimiento o saber 
(The Archaeology 27). Entre los murmullos, la voz inexhausta y 
los gemidos de Catalina, los lectores descubrimos un discurso 
revelador:

Nadie de los que rodeaban a la ilol pudo comprender ni su 
evocación ni su profecía. Pero todos estaban contagiados de 
un júbilo salvaje que les pedía manos para convertirse en 
acción. ¡Por fin! ¡Por fin! Ha terminado ya el plazo del silen-
cio, de la inercia, de la sumisión. ¡Vamos a renacer, igual que 
nuestros dioses! ¡Vamos a movernos para sentirnos vivos! 
¡Vamos a hablarnos, tú y yo, para confirmar nuestra realidad, 
nuestra presencia! Sí, es cierto lo que hemos visto, lo que he-
mos oído. (212)

La voz de Catalina forma parte de un lenguaje o conoci-
miento social (McHoul y Grace 31), porque en la brevedad de 
estas gesticulaciones los indios tzotziles comprenden que “el 
tiempo de la adversidad” ha llegado “a su término” (213). 
En consecuencia, al unísono los chamulas rompen su silencio 
con un cántico enérgico, tanto así que “el monte entero vibra-
ba y devolvía cien ecos magnificados y sonoros” (213).

Estas voces nacidas del silencio se escuchan con mucha 
más claridad cuando los chamulas se congregan por segunda 
vez en la cueva de los ídolos para recibir y acompañar a Cata-
lina. “Tzajal-hemel, que antes fue la triste ladera de un cerro 
en la que se desparramaban algunas chozas miserables”, indi-
ca el narrador, de pronto se convierte en un lugar “animado 
y bullicioso” gracias a una lengua indígena, “el tzotzil, con 
todas sus variaciones dialectales, en las conversaciones de la 
multitud” (218). En una especie de feria carnavalesca que per-
mite la liberación temporal del orden establecido, así como la 
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transgresión de normas, privilegios y prohibiciones (Bakhtin 
10), ruedan la chicha y el arguardiente entre comerciantes y 
peregrinos instalados en un recinto donde Catalina vuelve a 
traducir el mensaje sagrado de sus piedras. Ahí, en medio de 
lo que bien parece ser una “presentación de ritos ancestrales 
mezclados con la brujería y la superstición” (Mejías Alonso 
210), la voz ronca de la ilol desata un discurso difícil de expli-
car: “No modulaba sílabas, no construía palabras. Era un ge-
mido simple, un estertor animal o sobrehumano... la voz de 
Catalina alcanzaba un registro casi imperceptible por su gra-
vedad y era semejante al murmullo de un manantial remoto y 
soterrado” (219). Más impresionante que las gesticulaciones 
de Catalina es la actitud del pueblo que la rodea. Aunque ella 
balbucea frases y se golpea la cabeza con las manos, sus “pala-
bras sin hilación”, esos “sonidos de un idioma inventado”, 
llenan “de maravilla y estupor” a quienes la escuchan (219).

Raúl Dorra explicaría este fenómeno arguyendo que la 
voz se hace oír “antes de la palabra, en la palabra y aún des-
pués de ella pues, más que habla, lo que ella expone es el deseo 
de hablar y las condiciones desde las que se habla” (20, el énfasis es 
mío). Algo de esto ocurre con el discurso incorpóreo de Ca-
talina en Oficio de tinieblas. Pese a su imposibilidad de explicar 
con palabras coherentes aquello que desea transmitir, la voz 
de Catalina se deja entender por sus oyentes. “Cuando el ha-
blante fracasa en su capacidad para articular las palabras 
(porque es víctima de la emoción, de la enfermedad o la em-
briaguez)”, señala Dorra, “o cuando el oyente queda privado 
de distinguir tales articulaciones... lo que se escucha es sólo la 
voz —un tono, una determinada intensidad, un timbre, un 
arrastre— y ella basta para realizar lo esencial de la comunica-
ción: la comunicación misma” (20). Por eso, pese a la ausencia 
de un discurso convencional, Catalina logra comunicarle a 
los indios tzotziles que su liberación está a punto de llegar, 
aunque aún “no acaba de suceder” (212).
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Como intelectual capaz de encarnar la experiencia de su 
gente en una obra de arte que busca universalizar una pro-
funda crisis social, para darle un alcance humano mucho ma-
yor que el de su propio entorno nacional (Said, Representa­
tions 44), Castellanos le adjudica a Catalina un discurso casi 
imperceptible, nacido de un estado de semi-silencio, abierto 
a muchas posibilidades de interpretación. Si vemos su dis-
curso como un evento en todo el sentido foucaultiano, éste 
no sólo se relaciona con la articulación inmediata del habla 
sino con la existencia residual de la memoria, con su capacidad 
de repetición, transformación, reactivación. Por ende importa 
tanto el evento, en el momento de su producción, como todas 
sus consecuencias (Foucault, The Archaeology 28).

Al mismo tiempo que desarrolla la historia de Catalina, 
Oficio de tinieblas ofrece otra, simultánea y complementaria, la 
de Pedro González Winiktón. El personaje que tanto se pare-
ce a Felipe Carranza Pech, de Balún Canán, es sin lugar a du-
das un héroe o superhombre indígena como el de otras ficcio-
nes indigenistas. Si en el caso del indigenismo peruano el 
“supercholo” es el indígena que en la capital aprende a leer y 
escribir para luego volver a la sierra “convertido en otro hom-
bre, decidido a luchar por la liberación de los indios” (Vargas 
Llosa, La utopía 268-69), en Oficio de tinieblas observamos una 
caracterización similar transportada a la región chiapaneca. 
Porque gracias a su cargo de juez entre los chamulas, Pedro 
González Winiktón cruza las fronteras de su comunidad; in-
gresa al espacio ancho y ajeno de Ciudad Real; aprende a leer 
y escribir en la lengua del opresor; y finalmente regresa a su 
pueblo para luchar por los suyos. Si bien sus compañeros y la 
mayoría de los trabajadores del hacendado Adolfo Homel 
aprovechan sus pocas horas de descanso para dormir “un 
sueño pesado de borrachera” (57), Pedro se empeña por 
aprender las lecciones del maestro de la escuela nocturna, 
aun después de clase. En el silencio de su habitación:
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Se desvelaba, con los ojos fijos en la cartilla de San Miguel, 
contemplando aquellos signos que lentamente penetraban su 
entendimiento. ¡Qué orgullo, al día siguiente, presentarse 
ante los demás con la lección sabida! ¡Qué emoción descubrir 
los nombres de los objetos y pronunciarlos y escribirlos y apo-
derarse así del mundo! ¡Qué asombro cuando escuchó, por 
primera vez, “hablar el papel”! (58)

Este aprendizaje, representativo del encuentro entre la 
voz y la letra, se convierte en una de las grandes pasiones so-
litarias de Pedro. Mientras su mujer conversa con los ídolos 
de la cueva, tratando de interpretar sus mensajes y ensayando 
una voz hecha de gesticulaciones incoherentes, él repasa sus 
cuadernos, repite las lecciones de sus libros y recuerda, “con 
minuciosa aplicación”, todo lo aprendido en Tapachula (62).

El encuentro secreto de Pedro con el lenguaje escrito del 
opresor, concebido en la novela como “conocimiento prohi-
bido”, anima a este superhombre indígena a transitar por un 
camino de curiosidad que ya no puede abandonar, desde 
donde cuestiona el conocimiento adquirido y sus convencio-
nes (Shattuck 166).3 Lejos de conformarse con aquello que 
aprende en los libros, como la representación alfabética del 
habla que lo separa de los ladinos (Burdell 32), Pedro instruye 
a los indios sobre lo que es la justicia y cómo se debe implemen-
tar. Sus palabras, nacidas de un aprendizaje en silencio son 
sumamente combatientes porque “decir justicia en Chamula 
era matar al patrón, arrasar la hacienda, venadear a los fiscales, 
resistir los abusos de los comerciantes, denunciar los manejos 
del enganchador, vengarse del que maltrata a los niños y vio-
la a las mujeres” (63). Pese a que los viejos acostumbrados al 

3 En su libro Forbidden Knowledge, Roger Shattuck estudia este fenómeno y pro-
pone seis categorías distintas sobre el conocimiento prohibido. El español que Pedro 
González Winiktón aprende bien puede considerarse como un conocimiento inac-
cesible o inalcanzable, pero también peligroso, destructivo o indeseable (327).
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sufrimiento heredado desaprueban sus palabras y prefieren 
“callar” (63), “los jóvenes, cuyo brío no había sido aún total-
mente refrenado, conservaron de aquellas pláticas una in-
quietud, una semilla que, para germinar, tendría que romper 
la dura costra de la inercia y la conformidad” (63). He ahí el 
poder de las palabras de Pedro: plantar entre su gente el ger-
men de un arriesgado levantamiento indígena. Algo similar, 
aunque en menor escala y con menos éxito, observamos en 
Balún Canán, cuando Felipe Carranza Pech anima a los otros 
indios a no trabajar mientras el patrón no instale en su finca 
a un maestro que les enseñe a los niños a leer y escribir.

No del todo contento con su primer esfuerzo por concien-
tizar a los indios, en Oficio de tinieblas Pedro aprovecha la 
oportunidad de traducir muy a su manera al ingeniero Fer-
nando Ulloa que llega a San Juan Chamula para intentar de-
volverles la tierra que les corresponde. En esta ocasión, él se 
comporta como digno hijo de la Malinche, convirtiendo las 
palabras del ingeniero en la expresión de su propio sueño: 
“decía que había llegado la hora de la justicia y que el Presi-
dente de la República había prometido venir a arrebatar a 
los patrones sus privilegios y a dar a los indios satisfacción 
por todas las ofensas recibidas, por todas las humillaciones, por 
todas las infamias” (183). Mientras Pedro arregla, reemplaza, 
quita y aumenta las palabras de Ulloa, funcionando como 
puente interpretativo entre el ladino y los suyos (Burdell 32), 
entre líneas los lectores escuchamos en su voz la voz silente de 
los marginados que atienden con “estupor” y “entusiasmo” 
(183).

Aunque “una de las características que sobresale en las 
relaciones indio-blanco es la incomunicación existente entre 
ambos, una incomunicación que conduce al indígena hacia la 
soledad y que está fundamentada en la diferencia de lengua” 
(Mejías Alonso 208), Pedro González Winiktón rompe estas 
barreras al pasar del español al tzotzil, haciendo valer los de-
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rechos de los suyos. Después de amasar sus palabras por buen 
tiempo, pensando una y otra vez que “los indios con tierra” 
son “indios iguales a los ladinos” (215), Pedro rompe el silencio 
de su gente con una voz colectiva y se enfrenta al Goberna-
dor de Tuxtla diciendo por todos: “no estaremos conformes, 
ajwalil, mientras la tierra que nos pertenece la tengan otras 
manos. Mientras no nos hayan dado un papel que diga quién 
es el dueño” (245). Al hablar, Pedro lo hace con un tono que 
no alcanza “a ser conciliador ni mucho menos servil” (245), 
en total reconocimiento de los medios que han sido utiliza-
dos en su contra por la autoridad, desde el centro del poder. 
Así, a través de este personaje Castellanos también recalca su 
vocación individual, su espíritu de lucha y su voz comprome-
tida con la emancipación y libertad de los más oprimidos 
(Said, Representations 73).

Archivos de conocimiento

Seguramente pensando en su propia labor como vocera de 
ciertas causas indigenistas, feministas, nacionales, pero tam-
bién, o sobre todo, personales, extremadamente íntimas y 
familiares, en “El día inútil” Rosario Castellanos reflexiona:

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas
de la vida, la lucha,
la escama destrozada, la sangre y el horror.
Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez. (177)

No olvido, por supuesto, que Castellanos le dedicó éste y 
otros poemas reunidos en Lívida luz (1960) a la memoria de 
su hija. Pero el verdadero intelectual, a fin de cuentas, es aquel 
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que presta su voz para que otros puedan hablar, enfrentar a la 
autoridad, decir la verdad con el propósito de lograr cambios 
sociales, políticos, aunque el precio final sea la confirmación 
de su propio extrañamiento o el inevitable exilio de sus ideas 
(Said, Representations 91-105). El verdadero intelectual, insisto, 
comienza un diálogo como el que inicia con sus letras Castella-
nos, para quien “El sentido de la palabra es su destinatario: el 
otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, con-
vierte a su interlocutor en el que escucha y el que entiende” 
(Mujer que sabe latín… 140).

En su afán por representar a los sujetos colonizados de su 
México natal, Rosario Castellanos vuelca en Catalina Díaz 
Puiljá y en Pedro González Winiktón sus preocupaciones más 
íntimas como mujer intelectual, así como la necesidad de 
crear un espacio virtual, novelesco, donde al menos por un 
instante la mujer y el indígena pueden transgredir su perpe-
tuo silencio con una desgarradora proclama de libertad. 
Como señala Elena Poniatowska, en Oficio de tinieblas Catali-
na “trata de romper su condición de oprimida volviéndose 
bruja para suscitar así el temor, salir de la indiferencia” (¡Ay 
vida…! 91). Y hasta cierto punto lo consigue. Sus “dimensio-
nes mesiánicas” (Lavou 326) como mensajera de los dioses la 
convierten en líder de un levantamiento indígena. Su voz atro-
pellada y bastante incoherente es el mejor reflejo de la voz de 
las mujeres y los indios que anhelan salir de las tinieblas, aun-
que no necesariamente sepan cómo ni cuándo hacerlo, cómo 
proponerlo o pronunciarlo de manera nítida. De cualquier 
modo, Catalina establece un lazo de comunicación entre ella 
y sus oyentes con la “transmisión intencional” del mensaje de 
sus ídolos.4 

4 “Communication, as defined by the linguist John Lyons, is ‘the intentional 
transmission of information by means of some established signaling-system’” (������White-
side-St. Leger Lucas, “Communication” 11-12).
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Después de haber conseguido agitar el espíritu de los in-
dios tzotziles en la cueva de Tzajal-hemel, la voz de Catalina es 
silenciada por la del padre Manuel Mandujano, quien en un 
arranque de celo religioso despoja a las piedras inertes de sus 
adornos y envolturas, destruye “los espejos con marco de ce-
luloide” y destrona a la ilol promotora de tales idolatrías (226). 
La afrenta, que parece repetir un capítulo de la Historia verda­
dera de la Conquista de la Nueva España (1632), donde Bernal 
Díaz registra diversos episodios en los que Cortés y sus hom-
bres destruyen ídolos paganos a diestra y siniestra,5 silencia a 
Catalina y la devuelve a su jacal. Pero el pueblo indígena vuel-
ve a creer en ella y recibe el sacrificio de Domingo como una 
señal divina de salvación. Gracias a la solemne crucifixión 
de este inocente en una celebración cristiano-pagana, donde 
“cada vibración de la madera alcanza una prolongación dolo-
rosa en la carne de Domingo y le arranca los últimos gemi-
dos” (323), la voz de Catalina se convierte en una hilación 
poderosa y amenazante. Dueña de un discurso, de todo un 
archivo de conocimiento, Catalina habla con más soltura que 
nunca por ella y por todos los de su clase social:

Aquí llegamos todos al final de la cuenta con el ladino. He-
mos padecido injusticia y persecuciones y adversidades. Quizás 
alguno de nuestros antepasados pecó y por eso nos fue exigi-
do este tributo. Dimos lo que teníamos y saldamos la deuda. 
Pero el ladino quería más, siempre más. Nos ha secado los 
tuétanos en el trabajo; nos ha arrebatado nuestras posesiones; 
nos ha hecho adivinar las órdenes y los castigos en una lengua 
extranjera. Y nosotros soportábamos, sin protestas, el sufri-

5 Los ejemplos que el cronista provee al respecto son muchos, pero tal vez el 
más novelesco sea aquél donde describe a los indios de Cempoal sufriendo por sus 
dioses hechos añicos: “y cuando así los vieron hechos pedazos, los caciques y papas 
que con ellos estaban lloraban y taparon los ojos, y en su lengua totonaque les de-
cían que los perdonasen, y que no era más en su mano, ni tenían culpa sino esos 
teules, que os derrocan” (LI, 88).
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miento, porque ninguna señal nos indicaba que era suficien-
te. Pero de pronto los dioses se manifiestan, las potencias os-
curas se declaran. Y su voluntad es que nos igualemos con el 
ladino que se ensoberbecía con la posesión de su Cristo. Aho-
ra nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido en vano 
ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su ago-
nía y su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al in-
dio, con el ladino. Por eso si el ladino nos amenaza tenemos 
que hacerle frente y no huir. Si nos persigue hay que darle la 
cara. (324)

He dicho que la voz de Catalina representa un archivo de 
conocimiento porque reúne no un conglomerado de textos y 
manuscritos sino más bien un conjunto de reglas que en cier-
to momento de la historia definen límites y formas de expre-
sión, la conversación, la memoria y su re-activación (McHoul 
y Grace 30-31). Precisamente gracias a este archivo conoce-
mos las condiciones sociales que determinan y delimitan el 
conocimiento o el discurso de un grupo social, como el de los 
indios chamulas a los que se dirige Catalina.

Poco importa que nadie haya escuchado a Pedro Gonzá-
lez Winiktón cuando éste les pide a los indios que no se 
reúnan en el templo de San Juan Chamula para celebrar la 
Semana Santa. Borrachos de alcohol y música, envalentona-
dos a cuál más, los chamulas no entienden el peligro que 
corren por estar congregados en este lugar, cuando sus opre-
sores quieren eliminarlos. Poco importa que los ladinos ven-
zan a los indios una vez más, que Catalina deje de hablar y se 
pierda en las tareas de una mujer común y corriente o que los 
sueños liberadores de Pedro no lleguen a realizarse. Trascen-
dental, en cambio, es para los indios el nacimiento de un Cris-
to propio y, más aún, la profecía explícita de Catalina acom-
pasada por el “grito con que Domingo Díaz Puiljá expiró 
sobre la Cruz” (326). Esta dolorosa enunciación tiene “reso-
nancia hasta en el último rincón de la zona habitada por los 
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tzotziles” y despierta en los varones “el instinto persecutorio 
y rapaz” (326).

Si tomamos en cuenta éste y todos los enunciados margi-
nales de la novela, el fracaso del levantamiento indígena no 
es, como arguye Lucía Guerra, “el fracaso de la Palabra, de la 
profecía sagrada de Catalina quien ha dicho que los bautiza-
dos con sangre y no con agua nunca morirán” (“El lenguaje” 
40). Al fin y al cabo, algunos indios han entendido cuáles son 
las armas que los amenazan, se han (re)conocido al hablar y 
guardan, aunque sea en silencio, la esperanza de reivindicar 
su condición social. Como “el labrador, que guardaba la semi-
lla en su puño cerrado [y] la deja caer en el lugar propicio” 
para que otro coseche su fruto (363), el tzotzil de Oficio de 
tinieblas siembra con sus palabras una planta de libertad que 
otros verán florecer.

Hay que inventarnos

Hace algunos años Margo Glantz escribió que ante el proble-
ma de la desigualdad entre las clases dominantes y las subyu-
gadas “una de las soluciones para Rosario Castellanos fue 
escribir poesía y también novelas con tema indigenista” (“Las 
hijas de la Malinche” 288). Y es cierto. Pero a diferencia del 
indigenismo ortodoxo que busca la reivindicación del pasado 
indígena, Oficio de tinieblas (como a su manera Balún Canán 
y los cuentos de Ciudad Real) ubica a sus personajes en un 
ambiente novelesco donde éstos recobran su condición hu-
mana. En vez de presentar a los indios como meros objetos 
decorativos, embellecedores de un paisaje exótico, la autora 
desarrolla personajes indígenas de gran profundidad psico-
lógica (Dorward 374). Además identifica a la mujer con otros 
grupos marginados dentro y fuera de las estructuras patriar-
cales de la clase dominante (Franco 139). Por lo tanto, leer a 
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Castellanos en Oficio de tinieblas implica no sólo enfrentar-
nos a la relación problemática entre indios y ladinos en la 
construcción de la historia mexicana. Es también constatar 
el papel del lenguaje oral y escrito en dicha historia y, sobre 
todo, el acceso de la mujer y otras minorías a los lenguajes y 
las historias que los han excluido de su propio territorio 
(Smith 128).

A propósito de la relación entre el silencio y la construc-
ción de lo femenino, en un estudio reciente Teresa Porzecanski 
corrobora un hecho imborrable: que la mujer se ha visto en 
la necesidad de pretenderse silenciosa o enmudecida, relegada 
al universo de lo implícito y connotado, al lugar de lo dicho 
sin ser pronunciado. Por eso mismo la escritura femenina ha 
servido para combatir el simulacro del silencio, para atravesar 
el cuerpo de la mujer y deshacer, aunque sea momentánea-
mente, el silencio decretado por otros (51-53). Rosario Caste-
llanos lo supo desde el comienzo de su carrera como escrito-
ra y trabajó por romper dicho silencio hasta el final de su 
vida. Porque “Me enseñaron las cosas equivocadamente/ los 
que enseñan las cosas:/ los padres, el maestro, el sacerdote” 
(“Lecciones de cosas” 307), señala en uno de sus poemas. Por 
eso, entonces, Castellanos se inventa y reinventa con la prácti-
ca de su propia escritura. Como señala enfáticamente uno de 
sus personajes en El eterno femenino (1975), “No basta adap-
tarnos a una sociedad que cambia en la superficie y permane-
ce idéntica en la raíz. No basta imitar los modelos que nos 
proponen y que son la respuesta a otras circunstancias que 
las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay 
que inventarnos” (194).

Castellanos es cruel consigo misma, se agrede constante-
mente “con gracia y sentido del humor”, recuerda Ponia-
towska, “pero la burla allí está, la agresión es intencionada y 
permanece a lo largo de toda su vida” (¡Ay vida…! 71). Así se 
construye la autora palabra a palabra, forjando una nueva 
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conciencia con partes iguales de sarcasmo y verdad, una nue-
va subjetividad femenina, “diferente de la identidad que ha-
bía sido edificada e impuesta por la cultura patriarcal hege-
mónica” (Gargallo 121). Esto mismo percibimos en su poema 
“Autorretrato” cuando se dibuja como una lograda escritora 
y catedrática, pero también como un ser ridículo e infeliz que 
sufre “más bien por hábito, por herencia, por no/ diferen-
ciarme de mis congéneres,/ que por causas concretas” (299). 
¿Pensará, acaso, en Nellie Campobello, la escritora que se 
dice feliz pero describe su alma como “una sombra gigante”? 
(“Él piensa” 57) Tal vez. Su mensaje agridulce de concientiza-
ción para otras y otros sobre la mujer intelectual en un mundo 
que insiste en su inferioridad también aparece magistralmen-
te en su poema “Pasaporte”:

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).
¿Mujer de acción? Tampoco.
Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero sí de palabras,
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno. (339)

Así y de otras formas, en otros poemas y otras narrativas, 
Rosario Castellanos se presenta y representa a la mujer como 
sujeto colonizado. Si su gran tema literario, al decir de Aralia 
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López González, es “género, etnia y nación” (“Rosario Cas-
tellanos” 79), en Oficio de tinieblas la intelectual absorbe el si-
lencio de los marginados, ingresa a las profundidades del 
sentimiento indígena y femenino, y vuelve a la superficie de 
sus textos con unas cuantas voces que aún esperan nuestra 
atención. 
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CAPÍTULO III

ELENA PONIATOWSKA:
MURALES DE LA CRÓNICA ACTUAL

Es demasiado México el vivido
Por nosotros y todo se atesora

En tus libros. Su luz más cegadora
Enciende nuestra noche y da sentido

A haber estado aquí por tantos años.
Sin ti este medio siglo quedaría

Sin brillo ni recuento de los daños.

Y si has hecho la crónica sombría
De Tlatelolco y el temblor, es cierto

Que hallaste el agua en medio del desierto

Y en la noche has sembrado luz de día.

José Emilio Pacheco1 

No exagera José Emilio Pacheco al decir que Elena Ponia-
towska (1932-) ha sido la conciencia de México desde media-
dos del siglo xx. Cuando murió Carlos Monsiváis, el otro gran 
cronista de la ciudad, en junio del 2010, Poniatowska se pre-
guntaba inconsolable: “¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? 
¿Cómo vamos a entendernos?” (La Jornada). Lo cierto es 
que también ella dejaría a México desamparado sin sus entre-
vistas literarias y sus crónicas, sus novelas testimoniales o 

1 Cito de sus “Tres sonetos a Elena Poniatowska”, leídos en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara el 23 de noviembre del 2005, publicados en la revista 
América sin nombre en el 2008.
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epistolares, o sus cuentos que de noche vienen a decirnos que la 
política es turbia, que la discriminación de género sigue viva 
en este nuevo milenio y que las minorías permanecen en 
una inabarcable periferia. ¿Qué haríamos sin ti, Elena? ¿Sin tu 
Jesusa Palancares, sin tu Quiela? ¿Qué haríamos sin todas 
las crónicas donde rescatas miles de voces extraviadas en el 
silencio?

En reconocimiento a su labor intelectual a lo largo de seis 
décadas, Elena Poniatowska acaba de ganar el prestigioso 
Premio Cervantes 2013. Es la primera escritora mexicana en 
recibirlo, y se lo ha ganado a pulso. Como bien señalan Nora 
Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña en su introducción al vo-
lumen La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la 
crítica (2013), pensar en su obra “significa descubrir fronteras 
movedizas de géneros literarios y periodísticos que se cimien-
tan en un ejercicio crítico, en una forma de hacer suya y de 
asumir su mexicanidad, desde una incansable solidaridad 
de género” (20).

No hace mucho, al reflexionar sobre su propia labor como 
escritora, Poniatowska señalaba sin pretensiones: “Siempre 
he tenido preguntas y, hasta el día de hoy, no tengo una sola 
respuesta. Simplemente no tengo ninguna. Las busco en otra 
gente. En sus palabras, en sus actos, en las expresiones de sus 
rostros” (“A question mark” 107, mi traducción). Es cierto. Con 
esta mirada inquisitiva, Poniatowska ha reubicado en el mapa 
de México a las grandes e irrepetibles como Nellie Campobe-
llo, Elena Garro y Rosario Castellanos, Frida Kahlo, María 
Félix y Guadalupe Amor.2 También lo ha hecho con los silen-
ciados del Movimiento Estudiantil del 68, los marginados de 

2 Sobre los retratos literarios de algunas de estas mujeres, incluidos en el libro 
Las siete cabritas (2000), véase el sugerente estudio de Alicia Rita Rueda-Acedo: Mira­
das transatlánticas (2012), donde la autora destaca el aporte de Poniatowska como 
crítica e historiadora cultural (33-34).
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“La Colonia Rubén Jaramillo”, las soldaderas de la Revolu-
ción Mexicana, o las totonacas, mazahuas, mixtecas, chonta-
les y otomíes que siempre acuden donde “Se necesita mucha-
cha”. De esta forma la autora nos invita una y otra vez a 
redefinir y repensar las partes desperdigadas de la identidad 
mexicana, el actual impacto del colonialismo en las relacio-
nes políticas de México, así como la índole, formación y per-
manencia de una cultura popular.

Aunque vivimos en un mundo donde la hibridez toma el 
lugar del patrimonio nacional, las crónicas de Poniatowska 
sugieren que hay elementos culturales de la identidad mexi-
cana que son inamovibles, precisamente porque ésta se sos-
tiene en torno a la discriminación étnica y social, a la des-
igualdad económica, al mal gobierno y a la estructuración 
piramidal de una sociedad anclada en un pasado que no avan-
za hacia la democracia. Esta propuesta ratifica no sólo que la 
identidad cultural de una sociedad es el conjunto de obras, 
modos y estilos de vivir que permiten reconocer y aprehender 
una cultura a través de la historia (Aínsa, Identidad 29), sino 
que ésta, pese a sus cambios, mantiene ciertas particularida-
des con base en sus confrontaciones y diálogos con el presen-
te y el pasado (García Canclini, Culturas ix). Gracias a este 
carácter orgánico de la identidad cultural, que funciona a ma-
nera de dialéctica viviente entre lo “uno” y lo “otro” (Aínsa, 
Identidad 39-44), Poniatowska expone con efectividad un 
lado marginal del patrimonio social mexicano que, aun cuan-
do es silenciado por el poder o ignorado por los más privile-
giados, forma parte esencial de la mexicanidad. Debido a este 
posicionamiento como intelectual comprometida, la labor 
de Poniatowska tiene mucho en común con la de Rosario Cas-
tellanos.

Desde luego mi lectura presupone que la identidad cultu-
ral de América Latina en gran medida se ha definido y seguirá 
definiéndose a través de su narrativa, extendiéndose con flui-
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dez en el tiempo y el espacio del discurso escrito. En el caso 
particular de México, los textos de Poniatowska conservan no 
una esencia innata pero sí un proceso de construcción social. 
En su obra los individuos se autodefinen o se identifican con 
ciertas cualidades, revelan algunos aspectos materiales que 
los hacen pertenecer a una comunidad (marginal), siempre 
en presencia de otros, a semejanza o diferencia de otros y en 
intercambio con otros (Gitlin 401; Larrain 24-26). Lejos de 
imponerse ante el lector como un tedioso inventario cultural 
mexicano, sus crónicas —como en otro momento las de Ber-
nal Díaz, Guillermo Prieto, Martín Luis Guzmán, Salvador 
Novo, Carlos Monsiváis, y ahora las de Cristina Pacheco o 
Fabrizio Mejía Madrid— ratifican las preguntas que de sí mis-
ma se hace la sociedad, con imágenes y metáforas que retra-
tan e inventan el mundo social del cual provienen (Paz, Tiem­
po nublado 161).3 

Ciclos de opresión

Aun cuando Elena Poniatowska sigue escalando la cumbre 
del cuento y la novela, con premios y reconocimientos que 
aplauden sus más recientes trabajos literarios, como La piel 
del cielo (Premio Alfaguara de novela 2001), Tlapalería (2003), 
El tren pasa primero (Premio Internacional de novela Rómulo 
Gallegos 2007) y Leonora (Premio Biblioteca Breve de Seix 
Barral 2011), en sus crónicas urbanas es donde mejor proble-
matiza el rostro de la identidad mexicana con un espíritu de 
denuncia social. Valiéndose del testimonio polifónico, la téc-
nica del reportaje gráfico-periodístico y de una perspectiva 
ciudadana múltiple, la escritora fabrica un retrato hablado de 

3 Sobre el desarrollo de la crónica mexicana, desde la conquista hasta la era 
contemporánea, véase el trabajo de Monsiváis, “On the Chronicle” (26-44).
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México con voces fragmentadas y conflictivas que se enfren-
tan con complacencia o disidencia, mientras toman concien-
cia de su realidad (Bencomo 48). Ésta ha sido su trayectoria 
desde los reportajes reunidos en Todo empezó el domingo 
(1963), La noche de Tlatelolco (1971) y Fuerte es el silencio (1980), 
hasta los testimonios que forman parte de Nada, nadie. Las 
voces del temblor (1988), Luz y luna, las lunitas (1994) y Amane­
cer en el Zócalo (2007). Aprovechando la naturaleza mixta del 
género cronístico y la posibilidad que éste presenta para “pos-
tular preguntas apasionantes acerca de la institución literaria 
y de la cultura” (Rotker 17), Poniatowska descubre un México 
de grupos marginales atrapados en un perenne ciclo de opre-
sión. Como las de Monsiváis, también sus crónicas le dan voz 
a una mitad del país que casi nunca aparece en las páginas 
oficiales de la historia (Egan, Monsiváis 35; Poot Herrera, 
“Las crónicas” 17). Esto, claro, no significa que a través de 
ellas pasemos de la denuncia a la transformación, o del espa-
cio mítico y/o melodramático de la cultura popular a una 
anhelada modernidad.

El escenario de fondo de muchos de sus personajes peri-
féricos abarca desde hace décadas el parque de Chapultepec, 
La Villa de Guadalupe y La Lagunilla, Xochimilco, las azo-
teas, la Plaza Garibaldi, Tepito y La Calle de las Novias.4 A 
veces, el lenguaje que emplea Poniatowska captura literaria-
mente el habla popular de los vendedores de gorditas, el de 
los trajineros y el de las “inditas” del Zócalo (Todo empezó 128). 
En otras ocasiones, sin embargo, el coro de voces habla por 
los jóvenes al frente de un Movimiento Estudiantil, aquellos 
que en La noche de Tlatelolco luchan ante la “represión” (16) y 
denuncian a un “gobierno que monologa con el gobierno” 
(38). Mucha razón tiene José Ramón Ruisánchez al decir que 

4 Sobre los distintos escenarios de la Ciudad de México en las crónicas de Ponia-
towska, véase el artículo de Tanius Karam.
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esta obra es una “piedra angular de la contrahistoriografía 
del movimiento estudiantil”, en tanto que desdice la versión 
oficial de una tragedia mayúscula, a la vez que recupera y rena-
rra aquello que se pretende silenciar (104). Como sabemos, la 
versión final de este retrato urbano es la del silenciamiento y 
la indignación de un pueblo que en vano busca a los muertos 
de una matanza incomprensible, bajo el autoritarismo de 
Gustavo Díaz Ordaz, en 1968.

Esta misma imagen dolorosa también se instala en otras 
crónicas de su autoría para reflejar una sociedad que en 1985 
todavía padece de “una profunda castración mental” (Nada, 
nadie 306); aquella que en el 2006 se reúne en el Zócalo con el 
rostro desencajado ante lo que parece ser un (nuevo) fraude 
electoral. También la multitud fronteriza, pisoteada y ningu-
neada que observamos en las crónicas reunidas en Fuerte es el 
silencio habla con eficacia por los desaparecidos y presos polí-
ticos, por las mujeres que se organizan para ayudar a los dam-
nificados de los terremotos, o por los miles de mexicanos 
(provincianos, en su mayoría) que están dispuestos a dormir 
en el suelo, a resistir la lluvia y el granizo en apoyo de un can-
didato presidencial que es visto como el único camino a una 
democracia ilusoria. No en balde Linda Egan señala que con 
Fuerte es el silencio Poniatowska rompe “el mutismo de los que 
han sido callados por tantos siglos a través de tantos dolores y 
muertes” (“De la ‘muerte florida’” 111).

Fiel a su consabido compromiso ético y social con Méxi-
co, “en un afán de abarcarlo en su forma más completa” (Poot 
Herrera, “Las crónicas” 18), Poniatowska invade la concien-
cia ajena, defiende causas que otros consideran perdidas y 
tiende a disminuir su presencia como autora a favor de una 
voz colectiva, proveniente de la cultura de masas. Moviéndo-
se entre la creación literaria y el testimonio, entre la oralidad 
y la letra, entre los círculos de poder y los “mexicanos de esca-
sa instrucción” que para la gente privilegiada “no tienen ofi-
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cio ni beneficio y están al margen de todo” (Amanecer 252), la 
cronista presenta a México como “un país de molinos”, pero 
“no de viento sino de nixtamal” (Beltrán, “Elena Poniatows-
ka” 8). Esta particularidad no sólo distingue a Poniatowska 
como vocera de aquellos que son borrados por el poder (Mar-
tínez 48), sino que le permite representar la conciencia nacio-
nal y traducir a su patria (Dresser 19).

Desde esa postura, la cronista retrata al 68 mexicano 
como un espacio inseparable del tiempo prehispánico, don-
de la supervivencia de una cultura sólo es posible gracias a “la 
sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, muje-
res, niños, soldados y ancianos” (La noche de Tlatelolco 171). 
Años más tarde, la visión de Poniatowska sobre los sismos del 
85 es la de un México azotado no sólo por la naturaleza, el pá-
nico y el horror ante la muerte, sino por el ejército y la policía 
que lo único que hacen es “estorbar” y “robar” como repre-
sentantes de un gobierno “inepto y corrupto” (Nada, nadie 
120, 307). Como si el tiempo pasara en vano, o en el mejor de 
los casos de manera circular, en la última elección presiden-
cial la cronista expone el perenne problema de su país: “¿es 
México una democracia? No, no lo es, nos cuentan cuentos. 
Cuando nacemos hacemos un pacto para toda la vida. Lo fir-
mamos a ciegas hasta el día en que nos damos cuenta de que 
no hemos llegado a la democracia. México no llega nunca” 
(Amanecer 118-19).

Ante una serie de propuestas actuales sobre la hibrida-
ción de las culturas, y en vista de una creciente globalización 
que pocas veces beneficia a las zonas marginales (García Can-
clini, Globalización 12), Poniatowska se aferra en pintar la fa-
chada de un México inconforme, de constantes demostracio-
nes públicas y atropellos políticos, víctima de innumerables 
catástrofes, gobernado con insensibilidad, presa del dolor y el 
sufrimiento de cientos de miles que son expulsados de la his-
toria como si fueran nada o nadie (Brewster 103-10). Mientras 
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algunos críticos observan cómo las nuevas migraciones cul-
turales mezclan la alta cultura con lo más primitivo o autócto-
no, los medios masivos con la oralidad, los lenguajes en dis-
tintas fronteras y las clases sociales en ámbitos transnacionales 
(Schelling 197), Poniatowska registra en sus crónicas a un 
México de hondas diferencias sociales, de pobreza imperante 
y “relativa libertad”, pese a las Convenciones Nacionales De-
mocráticas de 1994 o del 2006 (Ascencio 56). Frente a esta 
situación alarmante, y en total negación de los supuestos cam-
bios hacia la democracia, hace algunos años la escritora de-
nunciaba a todo volumen problemas que aún hoy no encuen-
tran solución:

José Clemente Orozco tuvo razón al alzar su mano llena de 
pinceles rojos y fustigar la corrupción, el influyentismo, el 
maltrato, la pobreza, el saqueo, la falta de educación en todos 
sus niveles, el racismo y el clasismo, las desigualdades econó-
micas y sociales que dividen al país y nos agobian. Hoy, en 
pleno 2006, 85 por ciento de los mexicanos ganan menos de 
cinco salarios mínimos… y para nuestra vergüenza hay quie-
nes sobreviven con mucho menos, ya no se diga, los diez mi-
llones de indígenas que además han sido despojados de sus 
tierras. (Amanecer 371)

No hace falta escarbar mucho en las crónicas de Ponia-
towska para comprobar que en ellas dialogan la indignación 
y la esperanza de una sociedad civil. En repetidas ocasiones la 
cronista deja que escuchemos “el grito de Tenochtitlan, el 
grito que abarca más de quinientos años, el grito de los venci-
dos, el grito desgarrador de 1910 que mató a un millón de 
mexicanos, el grito de nuestros antepasados cuyos huesos pal-
pitan bajo las baldosas” (Amanecer 392).

Con este tipo de escritura Poniatowska se aleja de todo lo 
abstracto y busca la inestabilidad oculta de su sociedad. Su 
discurso desestabiliza las nociones históricas del canon y plan-
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tea otros sistemas de valores para darle voz a los desapareci-
dos políticos, a los pobres, a los campesinos y sus mujeres 
(Oviedo Pérez de Tudela 342). En estos reportajes puntuales, 
en los que Monsiváis observaba “intensidad prosística” y cier-
tos “vislumbres poéticos” (“La abolición” 314), Poniatowska 
se comporta como fiel practicante de la crónica contemporá-
nea. Lo digo por su representación de una realidad concreta, 
hecha de vivencias locales y nacionales. Porque en sus cróni-
cas no faltan el juicio personal, la crítica social a través de una 
escena, el reflejo de una crisis, la inclusión de varios dialectos o 
registros, o la persuasión autoral. Como Monsiváis y otros 
cronistas de finales del siglo xx y principios del xxi, Ponia-
towska fija la mirada en la cultura popular, le otorga la pala-
bra a los otros, mezcla distintos géneros a su favor pero jamás 
desaparece el referente ni se distancia de aquello que escribe 
(Egan, Monsiváis 84, 92-93).

Gracias a esta escritura conocemos mejor a personajes 
como Demetrio Vallejo, el héroe de los ferrocarrileros que 
pasa once años en la cárcel alimentándose únicamente de le-
che. Visualizamos el presidencialismo en su auge con la figu-
ra de Díaz Ordaz, el padre de la nación mexicana que infanti-
liza a todos sus habitantes. Revivimos la manifestación del 
silencio, la invasión militar de la unam, el terremoto del 85. O 
recuperamos a cientos de hombres y mujeres de todas las eda-
des que en el 2006, bajo el liderazgo de Jesusa Rodríguez y 
Andrés Manuel López Obrador (amlo), confrontaron a Mé-
xico y sus instituciones gubernamentales en un plantón masi-
vo en el mismo centro histórico del Distrito Federal.5 

5 Pensando en este histórico plantón de 48 días y en sus efectos, Marisa Belaus-
teguigoitia reflexiona con razón: “¿Quién circula en la ciudad, quién puede conte-
nerla? ¿Quién habla en ella, a quién oímos, a quién vemos, quién es invisible e inau-
dible… quiénes la habitan en silencio, quiénes la interpretan, la visten, la camuflan o 
develan?” (172).
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Murales mexicanos

Si tomamos en cuenta las teorizaciones de Roger Bartra con 
respecto a la identidad mexicana, es obvio que Poniatowska 
se mueve en el territorio de los fenómenos nacionales, donde 
es posible distinguir mitos, tipos y estereotipos en una larga 
cadena de polaridades, “Occidente y Oriente, civilización y 
salvajismo, revolución e inmovilidad, ciudad y campo, obre-
ros y campesinos, razón y emoción” (24). Lo original de su 
prosa, sin embargo, es que el perfil de dominación, explo
tación y poder no se construye “a partir de las imágenes que 
la clase dominante se ha formado de la vida campesina y de la 
existencia obrera, del mundo rural y del ámbito urbano” 
(Bartra 16), sino desde el punto de vista del sujeto silenciado. 
En esto su trabajo intelectual se asemeja al de Rosario Caste-
llanos. Aquello que en un primer plano se presenta como 
mera nostalgia y melancolía, o como recuerdos borrosos en 
la memoria colectiva de un pueblo que oscila entre “lo que 
quiere hacer” y “lo que puede hacer” (Bartra 101), es en reali-
dad un complejo mural literario de la mexicanidad. Como en 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, en la obra de Ponia-
towska también encontramos un conjunto de escenas con 
imágenes conceptuales que se conectan entre sí para produ-
cir ciertos conocimientos culturales (Echeverría 176-77).

En el lienzo cultural de Poniatowska se dan cita los vende-
dores ambulantes, los yerberos, el nevero, los zapateros y los 
hombres que entran y salen de las (casi inexistentes) pulque-
rías. En él están los hombres, los niños y mujeres que caminan 
por las calles del centro, “el pueblo taquero, torero, pozolero, 
empinarrefrescos” (Luz y luna 26). Sus crónicas de ayer y hoy 
nos llevan ahí donde las calles se pierden y quedan desampa-
radas, donde alguna vez vivió Jesusa Palancares, donde el 
aire, lejos de ser transparente, huele a ropa, axilas y frentes, a 
quesadillas de papa y flor de calabaza. Debido a esta inquie-
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tud por representar a los menos privilegiados Christopher 
Domínguez Michael ha tildado a Elena Poniatowska de “Aris-
tócrata Populachera” (“La despistada” 308). Lo dice porque 
pese a su procedencia privilegiada, desde hace mucho escri-
be sobre las empleadas domésticas, las costureras, las lavan-
deras y un largo etcétera de marginalidades.

No hay que olvidar, sin embargo, que en total reconoci-
miento de una “pluralidad o diversidad en la cultura” latinoa-
mericana en general y mexicana en particular (Echeverría 
196), Poniatowska se transporta desde el mundo periférico 
de las colonias pobres, donde reina el espiritualismo, hasta 
las puertas de otro México que se afana en llegar a la moder-
nidad. Por eso lleva a sus lectores al Palacio de Hierro, al 
Puerto de Liverpool, París Londres y Sears. Porque en los 
“vestidos, maquillajes, cremas, pelucas, detergentes y apara-
tos para adelgazar”, constata el “agringamiento” de México y 
lo que esto significa para los pobres (Luz y luna 115-16). Al 
narrar estos y otros extremos de la identidad mexicana, la es-
critora no tarda en sentenciar: “los latinoamericanos no nos 
hemos repuesto de la conquista a pesar de que los conquista-
dores arraigaron en nuestros países y de ellos nacimos. Toda-
vía hoy padecemos las consecuencias de la brutal supresión 
de todas las tradiciones consideradas bárbaras” (Luz y luna 
133).

Aun a buena distancia de su publicación original, los retra-
tos de la ciudad que hallamos en las crónicas de Poniatowska 
son convincentes porque definen la marginalidad en un mun-
do de confrontaciones cotidianas. Sobre todo ahora que el 
Distrito Federal ha perdido para siempre “su aire de campo”, 
ahora que “los guajolotes [son] pavos de supermercado”, aho-
ra que “ya no hay campesinos ni rebozos, ni sombreros de 
paja”, y en cambio abundan las modas estadounidenses, cos-
tumbres extranjeras y nuevos procesos de hibridación (Todo 
empezó 14). Precisamente para mostrar que existen muchos 
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Méxicos dentro de un múltiple ámbito nacional, el paisaje 
cultural que la escritora construye en una y otra obra incluye 
el perfil de mujeres como Pita Amor, María Izquierdo y Nahui 
Olin, por ejemplo; a intelectuales de la talla de Rulfo, Paz, 
Fuentes y Monsiváis; a activistas como el Subcomandante 
Marcos, o a políticos como amlo. Con insistencia su pluma 
dibuja a un México que espera la democracia por enésima vez 
como si fuera por vez primera, y deja constancia, a principios 
del siglo xxi, de miles de mexicanos provenientes de los secto-
res más desprotegidos. Los retrata armando sus casas de cam-
paña en pleno Zócalo, cocinanando a “flor de banqueta”, 
compartiendo su miseria y exigiendo justicia con la voz de la 
indignación: “México es nuestro por legítimo derecho, no so-
mos huérfanos, somos mexicanos y hoy más que nunca Méxi-
co nos pertenece en esta gran fiesta de la resistencia” (Amane­
cer 25).

Mientras los analistas teorizan sobre la política y la efectivi-
dad o el fracaso de distintas instituciones gubernamentales, 
Poniatowska muestra en sus crónicas cómo estos organismos 
socio-políticos influyen en la interioridad de un pueblo margi-
nado. Bien señala Beth Jörgensen que Poniatowska enmarca 
la injusticia, la desigualdad y el sufrimiento del otro, así como 
problemáticas relaciones de poder entre individuos y grupos 
sociales. De esta forma la cronista expone a un nivel más pri-
vado las “relaciones desiguales entre patronas y sirvientas, el 
desarraigo y el miedo que experimenta la joven campesina 
al llegar a la capital en busca del trabajo, las deficientes leyes 
laborales, la explotación, el abuso y la enajenación” (Jörgen-
sen, “Actos” 414, 417). Poniatowska examina estas realidades 
desde una perspectiva analítica y al mismo tiempo cómplice. 
Sus intervenciones se tornan autorreflexivas y autocríticas 
en textos desafiantes, dedicados a narrar los silencios que 
piden justicia (Jörgensen, “Actos” 417-24). Con este talante 
literario Poniatowska rescata a diversos personajes e institu-
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ciones que provienen de una mexicanidad multifacética, de 
variado origen étnico, histórico, social.

Si la identidad cultural de hoy deja de ser tradicional para 
transformarse en un fenómeno transcultural que oscila entre 
la autonomía y la pertenencia, o entre las similitudes y las di-
ferencias, ciertos factores ayudan a delinearla dentro y fuera 
del ámbito latinoamericano no tanto como un deseo o creen-
cia sino como una realidad concreta. Es cierto que la identi-
dad puede ser vista como un mito, porque en gran medida 
ésta se apoya en distintas creencias que circulan en el imagi-
nario colectivo y propagan temores compartidos, anhelos co-
munitarios sobre un mundo mejor o la conciencia histórica 
de un pueblo (Florescano 9-10). Pero toda identidad cultural 
apela a sus orígenes y se enorgullece de ellos; gira alrededor 
de ciertos momentos históricos importantes, ligados a situa-
ciones de inestabilidad, amenazas y situaciones de crisis; es 
manipulable y se construye tomando en cuenta la alteridad 
(Núñez Villavicencio 184-95). ¿Acaso las crónicas de Ponia-
towska no confirman el desarrollo de una concepción cultu-
ral similar?

Heridas históricas

Si bien las viñetas de Todo empezó el domingo ofrecen al lector 
de hoy escenas costumbristas sobre los mexicanos de condi-
ción humilde (Jörgensen, Poniatowska 70), las siguientes co-
lecciones de Poniatowska sobresalen por su delineamiento de 
grandes heridas nacionales. Me refiero, por supuesto, a la 
protesta y masacre estudiantil de 1968 (La noche de Tlatelolco); 
al registro de los desaparecidos, los que hacen huelga de ham-
bre, o los que llevan una existencia precaria en la Colonia 
Rubén Jaramillo (Fuerte es el silencio); a los dos terremotos de 
1985 (Nada, nadie); al levantamiento de los zapatistas en 1994, 
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al mando del Subcomandante Marcos (recopilado en diversas 
notas periodísticas);6 o a los cuarenta y ocho días del plantón 
del 2006, en que cientos de representantes de distintos es
tados mexicanos esperan darle fin a la política de corrupción 
que domina al país (Amanecer). Todos estos momentos de cri-
sis recogidos por Poniatowska problematizan los orígenes de 
la cultura mexicana. En ellos permanecen intactas las pregun-
tas irresueltas sobre la identidad cultural.

Del mismo modo en que La noche de Tlatelolco de 1968 se 
explica como otra “Noche triste” (170), haciendo referencia a 
la de 1519 en que muchos españoles pierden la vida al escapar 
de los mexicas, el plantón del Zócalo en el 2006 es descrito 
por la cronista como “un inmenso tianguis como el que le 
atribuyó Diego Rivera a la gran Tenochtitlan y pintó celestial-
mente” (30). Esta tendencia de volver al pasado desde luego 
forma parte constitutiva del imaginario mexicano, siempre 
dispuesto revivir a los gobernantes prehispánicos, a los pri-
meros conquistadores y frailes, o a los padres fundadores de 
un México independiente, con la finalidad de enjuiciar al pre-
sente (Krauze 23, 171-76, 342). Con un pie en el pasado y otro 
en el presente, Poniatowska registra en esta crónica cómo a 
partir de la conquista México ha sufrido por una sucesión de 
gobiernos hegemónicos que insisten “en marginar del espa-
cio y las acciones ciudadanas a elementos de su propia reali-
dad” (Bencomo 81). Si consideramos, además, que desde 
Bernal Díaz en adelante la crónica ha sido el género marginal 
que mejor documenta la inmediatez de las experiencias del 
desastre (Egan, Monsiváis 31-33; Jörgensen, “Matters” 79), es 

6 Claire Brewster recoge mucho de este material periodístico en su libro Respond­
ing to Crisis, prestando especial atención a toda una diversidad de artículos en los que 
Poniatowska apoya abiertamente al líder zapatista. También Michael Schuessler en 
su biografía crítica, Elenísima, hace un recorrido minucioso de la relación entre el 
Subcomandante Marcos y la escritora, rastreando su correspondencia y su encuen-
tro en la Selva Lacandona (253-59).

Ser mujer y estar presente.indd   100 19/02/2015   01:25:33 p.m.



101

lógico que Poniatowska se valga de ella (y de las fotografías 
que ilustran cada uno de sus textos cronísticos) para presen-
tar la otra cara de México.7 No la imagen, al decir de Anadeli 
Bencomo, del Ángel de la Independencia, el Zócalo y la Cate-
dral, sino la de una ciudad convulsionada y disidente (89).

Esta revisión irónica del pasado aparece con frecuencia 
en los escritos de Poniatowska. Esto se aprecia, por ejemplo, 
cuando señala que la matanza de Tlatelolco se realiza en La 
Plaza de las Tres Culturas, que sobre las ruinas prehispánicas 
fue construida en el siglo xvi la iglesia de Santiago de Tlatelol-
co, y que su párroco le cierra las puertas a los manifestantes 
del 68 que son violentados ahí mismo (La noche de Tlatelolco 
173). Poniatowska hace algo similar en el 85, recalcando que 
la misma plaza “es un campo de batalla” para “familias incom-
pletas” (Nada, nadie 20). Ante esta catástrofe la cronista seña-
la que en México vuelve a tener sentido el Manuscrito Anónimo 
de Tlatelolco (1528), aquel que reza:

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos están esparci-
dos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus mu-
ros. Gusanos pululan por calles y plazas, y están las paredes 
manchadas de sesos: Rojas están las aguas cual si las hubieran 
teñido, y si las bebemos, serán agua de salitre. Golpeábamos 
los muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba por 
herencia una red de agujeros. (Nada, nadie 95)

Como si el tiempo girara de manera circular, más de vein-
te años después del terremoto del 85, la reflexión sobre el 
caos que ocasiona el plantón de dimensiones desbordantes 
hace que otra vez Poniatowska dirija la atención a un pasado 
prehispánico. Deshe ahí observa que en pleno siglo xxi Méxi-

7 En la relación cercana entre crónica y fotografía, o entre crónica y pintura en 
los textos de Poniatowska, Aurora Camacho de Schmidt observa un marcado enri-
quecimiento del reportaje literario (88).
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co siente la cólera de Tláloc y Huitzilopochtli, “los dioses de 
la lluvia y de la guerra” que “a cada rato se rebelan y estallan 
coléricos en estelas, lápidas, piedras y pasadizos para demos-
trar que aún son ellos quienes mandan” (Amanecer 54).

Es curioso que en una entrevista de 1976 Poniatowska se 
declare en desacuerdo con Octavio Paz, quien sostenía que 
la Plaza de las Tres Culturas era un lugar de perpetuo sacri-
ficio debido a la herencia azteca que condenaba a México a 
una serie de matanzas (García Flores 27). Su rechazo de una 
imagen cíclica de la historia mexicana llama la atención no 
sólo porque en el 2001 la escritora declara que México es 
moderno y prehispánico, horrible y fascinante (“Chronicles” 
38), sino porque su obra cronística conserva el retrato de un 
México trágico atrapado en las telarañas de su historia. El 
tiempo en las crónicas de Poniatowska es circular: muchos 
son los condenados a vivir entre las voces de los muertos o 
entre exangües sobrevivientes, como si metafóricamente for-
maran parte de una ficción rulfiana. Éste también es el caso 
de Amanecer en el Zócalo, una de las crónicas más recientes 
donde la autora camina sobre sus textos anteriores, sobre los 
renglones torcidos de la historia y sobre el espacio cultural de 
un pueblo marginado que aún espera ser reconocido por las 
autoridades.

La historia que ahí encontramos es la de otra conquista, 
ya no la del trono mexicano como en tiempos de Hernán 
Cortés y sus soldados, pero sí la de un México que busca —¿po-
demos intuirlo?— la democracia y un gobierno justo. El júbilo 
de los mexicanos que salen a la calle a apoyar a su líder, por-
que sienten que las elecciones presidenciales del 2006 han 
sido un fraude, es bastante parecido al de los muchachos del 
68 que tocan las campanas de la Catedral y se sienten dueños 
de un Zócalo iluminado de esperanza. Si Cortés tuvo a la Ma-
linche, amlo también encuentra su brazo derecho en Jesusa 
Rodríguez, sin cuyo activismo político y tesón sobrenatural el 
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plantón sería impensable. Por lo menos así lo imagina Elena 
Poniatowska, quien, al igual que Bernal Díaz, narra un evento 
histórico trascendental. Adoptando la postura favorita del 
soldado cronista, la del testigo de vista, Poniatowska compo-
ne un retrato hablado de una sociedad mexicana en pleno 
movimiento, con personajes mayores y menores que viven un 
espectáculo popular.8

Como verdaderos participantes de un carnaval medieval 
donde se desintegran las reglas sociales y es posible la ilu-
sión de comunidad, libertad, igualdad y abundancia (Bakhtin 
9), durante casi cincuenta días los mexicanos del plantón se 
desentienden de “los términos oprimidos y opresores” (38). En 
el Zócalo todos ellos gozan de un ambiente “donde las divisio-
nes sociales pierden todo sentido” ante la tarea de superviven-
cia (38). Además, cambian la rutina diaria: “Gente que ni por 
equivocación se dirigía la palabra ahora se habla. Rompieron 
su ritmo y su estilo de vida. Caminan de otro modo porque 
han descubierto una manera totalmente distinta de vivir la 
calle” (30-31). En la crónica que también cumple la función 
de un diario tardío de la crisis, en tanto que a posteriori relata 
el día a día de los hechos (Jörgensen, “Chronicle and Diary” 
16), Poniatowska recalca “el apoyo de la colectividad” (37); 
registra una resistencia alegre por parte de la gente que escu-
cha “conciertos de música clásica, boleros, música country, 
ranchera, el rap, el reggaetón, rock pesado” (47); pinta a la 
gente muy pobre desprendiéndose de “unos pesitos” a favor 
del plantón (86); y se admira de la convivencia pacífica de 
“limpias espiritistas y misas católicas, funciones de video, in-
sultos, recitales, campeonatos de fútbol, concursos de belleza 

8 Tomando en cuenta La noche de Tlatelolco y Nada, nadie, Claudia Parodi obser-
va que “La polifonía, tan característica de las crónicas de Poniatowska, disminuye en 
Amanecer en el Zócalo, pues las voces distintas de Elena, Jesusa y amlo, aunque presen-
tes, se debilitan” (131).

Ser mujer y estar presente.indd   103 19/02/2015   01:25:33 p.m.



104

y hasta burócratas en patines” (101). Como si otra vez el tiem-
po diera vueltas hacia atrás para seguir adelante, en el Zócalo 
se celebra una fiesta popular con un sentido de solidaridad y 
liberación temporal, con miras al cambio y la renovación, 
pero con hostilidad hacia todo lo inmortalizado y completo 
(Bakhtin 10). Claro que mucho de este espíritu tiene su ante-
cedente en Nada, nadie, donde la escritora anota el compañe-
rismo de los mexicanos en movimientos recurrentes. Sólo 
que aquí vislumbramos un rayo de esperanza: 

Diego, estoy sola.
Frida Kahlo en su diario, 1955.
Diego, ya no estoy sola.
Frida Kahlo, 3 días después.

Mundo estoy solo. 
México, 19 de septiembre de 1985
Mundo, ya no estoy solo. 
México 21 de septiembre de 1985. (68)

Como en otras crónicas, al describir el plantón del 2006 
Poniatowska muestra a los mexicanos más desprotegidos, a 
“los nacos… pobres, morenos, indígenas, fracasados, igno-
rantes, vulgares, vagos” como “la verdadera riqueza de este 
país” (40). Los ubica en contraposición a “los valores de los 
rich and beautiful [que] tienen más que ver con lo imaginario, 
el poder social, el orgullo, la fama, el prestigio, la apariencia 
de justicia, la mentira, la guerra, la opinión pública, la ideolo-
gía” (45). Los jóvenes y viejos que aparecen en Amanecer en el 
Zócalo se aleccionan sobre su presente viendo películas sobre 
la Revolución Mexicana o documentales sobre la Noche de 
Tlatelolco. Están en el centro porque cifran sus esperanzas en 
los discursos de un líder que desde su templete los llena de un 
orgullo pasajero: “Ya quisieran los de arriba ser como los de 
abajo. ¡Arriba los de abajo!” (103). Como si otra vez llegara al 
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Zócalo la Revolución Mexicana, ahí se dan encuentro “los que 
llegaron del norte, los que vinieron del sur” (123). En esta 
ocasión, señala Poniatowska, todos acatan las consignas de 
Jesusa Rodríguez, soldadera de pelo negro recogido, de hui-
pil y aretes de cuentas huicholes que “oficia misa al aire libre 
mientras el cardenal Norberto Rivera lo hace entre los grue-
sos muros coloniales” (72). Lo malo de este ambiente de sus-
pensión temporal y jerárquica —lo sabemos— es que propicia 
un tipo especial de comunicación que sería imposible en la 
vida cotidiana. Es una bella ilusión, “una segunda vida” o un 
“segundo mundo hecho de cultura popular” (Bakhtin 11), 
que irrevocablemente se desintegra apenas se desmontan las 
carpas del plantón.

Otra muerte anunciada 

Puesta en perspectiva, la crónica Amanecer en el Zócalo es la de 
una muerte anunciada. Porque aunque está escrita como un 
diario, la autora sabe cuál es y será el final desde el momento 
inicial en que pule su manuscrito para publicarlo. Cierto es, 
como afirma Jörgensen, que la cronista sostiene de principio 
a fin la tensión entre los reclamos de los manifestantes y la 
inevitable injusticia de un sistema corrupto (“Chronicle and 
Diary” 7). Pero en medio de esa tensión, entre las exigencias 
de unos y el abuso de otros, entre lo que exigen los de abajo y 
lo que esperan los de arriba, Poniatowska implanta el germen 
que en pocos días hace que el movimiento se desintegre por 
completo. En varias instancias Jesusa Rodríguez revela su 
poca paciencia para atender asuntos que no tienen que ver 
con la causa política de amlo. Poco a poco se pierden entre el 
viento y la lluvia los discursos para combatir la pobreza y la 
monstruosa desigualdad. Inalcanzable parece cualquier de-
fensa del patrimonio nacional, e imposible la lucha contra la 
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impunidad. En medio de este drama, el “pseudo-héroe” míti-
co/político (Bauzá 161) encarnado en amlo también se des-
morona como Hernán Cortés en la crónica de Bernal Díaz. Y 
todos los que lo apoyan terminan con las manos vacías. Des-
engañada, Poniatowska escribe hacia el final del libro algo 
que ya sabe desde el principio: que “la política es una maraña 
de componendas, argucias, egoísmos, voracidad, que nada es 
como se dice” (391).

Si es cierto, como ella sostiene, que “la cultura se va trans-
formando a lo largo del tiempo, cada siglo le da su sello parti-
cular, cada ser humano la interpreta a su modo” (143), su in-
terpretación nos presenta la identidad mexicana atada de 
pies y manos al pasado. Ante la situación alarmante del país, 
Poniatowska vuelve a reflexionar: “no estamos lejos de los mu-
rales de Orozco en que la justicia con los ojos vendados y bo-
rracha levantaba sus balanzas chuecas” (266). Por eso mismo 
distingue a los mexicanos de los estadounidenses, señalando 
en los primeros un culto ciego hacia La Virgen de Guadalupe. 
Habla de la opresión social expuesta por Simone Weil. Y con-
firma, de nueva cuenta, que México es un país dividido, clasis-
ta, lleno de odio y desigualdad. En otro viaje del presente al 
pasado mexicano, con el que confirma un determinismo his-
tórico demasiado enraizado, Poniatowska resume esta ima-
gen desastrosa: “¡Pobrecito de mi México, víctima primero 
del gordo cacique de Zempoala y después de la Colonia! ¿Sólo 
nos ha ido medio bien a partir de la Revolución Mexicana? 
Claro que no. Todavía hoy no reconocemos el valor de cada 
hombre sobre la tierra” (329).

El reconocimiento de esta inestabilidad social revela, 
valga el recordatorio, la otredad oculta de la identidad mexi-
cana con cierto matiz de exotismo ficcional (Weisz 36). Por 
supuesto que los textos de Poniatowska contienen, como toda 
crónica actual de México, un mensaje crítico, psicosocial, po-
lítico, reformista, didáctico y analítico (Egan, “Play on Words” 
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115-116). Pero sus crónicas también nos internan en un am-
biente mítico que pretende encontrar respuestas a las gran-
des interrogantes del género humano, a las contradicciones 
del hombre, o a los misterios de la vida y la muerte (Bauzá 
157). Si en La noche de Tlatelolco México se convierte en un 
panteón, tanto que la cronista señala: “Por ahora la sangre ha 
vuelvo al lugar de su quietud. Más tarde brotarán las flores 
entre las ruinas y entre los sepulcros” (171), después de tres 
décadas muy poco ha cambiado en Amanecer en el Zócalo. 
Como si la existencia de los mexicanos hubiese sido una pro-
longada fiesta carnavalesca, la cronista imagina con optimis-
mo de ultratumba:

Todos nos volvimos volcanes. Alteramos el paisaje, lo cambia-
mos irrevocablemente, ahora somos nosotros el terremoto de 
1985, somos los mismos que salimos de los escombros, los 
mismos que tocamos en las campanas de Catedral la muerte 
del PRI, su paternalismo, su autoritarismo, su corrupción 
rampante, los mismos que en 1988 toleramos que nos robaran 
la elección. (Amanecer 392)

Metafóricamente, mucho se parece esta fiesta carnavales-
ca a la que encontramos en Pedro Páramo (1955) cuando mue-
re Susana San Juan. La voz que emerge de esta crónica para 
decir “nos volvimos volcanes” guarda también un parentesco 
cercano con la voz de Ixtepec, en Los recuerdos del porvenir 
(1963) de Elena Garro. Y resucita, además, las voces que ha-
blan desde el silencio en las novelas de Rosario Castellanos. 
Lo digo porque con este retrato de México Poniatowska con-
sigue que otra vez fijemos la vista en el ayer. Y entre líneas 
volvemos a escuchar las voces de Nada, nadie. Los viejos la-
mentos “yo ya no soy nadie” (18), “no quedó nadita” (21), “no 
es nada m’hijo, no es nada” (23) y “yo no tengo a nadie” (51), 
ahora se apoderan del centro. En Amanecer en el Zócalo, la pla-
za vuelve “al lugar de su quietud como dice la filosofía ná-
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huatl”, el lugar donde aún “rezumban” y “palpitan todavía las 
palabras del desafuero” y el deseo de “luchar contra el atrope-
llo” (392).

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la distancia histó-
rica y temporal que al mismo tiempo une y separa a las cróni-
cas de Poniatowska, que cada una conserva su propia herida 
histórica, y que por eso la del 2006 se muestra mucho más 
cerca a la democracia que la de 1968. Vistas en conjunto, sin 
embargo, todas revelan a un México hecho de murmullos, de 
vivos y muertos, de tiempos presentes y remotos. En el mural 
cronístico de Poniatowska conviven con armonía activistas 
como la popular Tita del 68, una Evangelina Corona del 85 y 
una Jesusa Rodríguez del 2006; diosas como la Coyolxauhqui; 
también mujeres escritoras, como Rosario Castellanos, indig-
nada ante las pérdidas humanas del Movimiento Estudiantil. 
En una y otra crónica aparecen los políticos como Díaz Ordaz 
y Vicente Fox, Cárdenas, Andrés Manuel López Obrador, o el 
Innombrable: Felipe Calderón; también los nacos y los catri-
nes; La Revolución Mexicana y las prometedoras Convencio-
nes Nacionales Democráticas, donde lo menos que hay es el 
diálogo. Desde el presente, y a pesar de su marcado esfuerzo 
por avanzar hacia la democracia, las crónicas de Poniatowska 
internan al lector en un México como aquél concebido por 
Rulfo en Pedro Páramo: “lleno de ecos… Risas. Unas risas ya 
muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por 
el uso” (107-08). En ellas escuchamos, como con Rulfo, “¡Ay 
vida, no me mereces!” (Pedro Páramo 98). Y así ingresamos a 
un tiempo-espacio donde el “mitote” se vuelve “Nada. Nadie” 
(Pedro Páramo 108).

Debido a este trasfondo, las crónicas de Elena Poniatowska 
participan activamente en los debates actuales sobre la cultura 
latinoamericana en general y mexicana en particular. Si bien 
es cierta la inestabilidad de toda cultura, porque puede modi-
ficarse cuando una expresión cultural se enfrenta con otra 
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(Larsen 91); si en mayor o menor grado toda cultura pasa por 
un proceso de hibridación que desintegra su engañosa pure-
za y singularidad (Said, Culture xxv), esto no siempre significa 
“la fusión, la cohesión, la ósmosis, sino la confrontación y el 
diálogo” (García Canclini ix). Vistas de cerca y de lejos, en su 
momento de producción o a buena distancia de los hechos, las 
crónicas de Elena Poniatowska conservan intactos diversos 
enfrentamientos de una múltiple y fragmentada identidad 
mexicana, hecha, como señala la autora en una entrevista re-
ciente, de contrastes absolutos e insalvables (Estrada, “Elena 
Poniatowska” 54).

Muchos han escrito sobre Poniatowska y muchos más se-
guirán haciéndolo. Y es que Elena, Elenita, como la llaman 
sus amigos y compañeros de oficio, sigue demostrando en su 
escritura el mismo compromiso social que la ha distinguido 
de otros escritores, desde sus primeras incursiones periodís-
ticas y literarias. Así lo expresa ella misma, cuando señala en 
una de sus crónicas:

Desde 1953 me fijo en los que caminan por la calle, el barren-
dero con sus siete perros, Tere la limonera en el mercado de 
Coyoacán, Lucía la que cose a domicilio, los que vinieron del 
campo al DF y todavía traen manos de ordeñar vacas, de tras-
quilar borregos, de palmear tortillas. Intento vivir pensando 
en aquellos que tienen que irse a los Estados Unidos porque si 
no morirían de hambre y en los que no logran irse y mueren 
de hambre. (Amanecer 156)

Gracias a esta mirada inquisitiva Poniatowska se ha con-
vertido en toda una institución de la literatura mexicana. 
Comprometida hasta la médula, con sus letras Poniatowska 
sigue defendiendo diversas causas, y por eso la reclaman las 
feministas, las mujeres escritoras, los activistas, los universita-
rios, los que permanecen al margen, los políticos al acecho de 
su voz, los académicos, los niños que ahora leen sus narracio-
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nes infantiles, o los adultos que encuentran en sus crónicas, 
cuentos y novelas una historia de México.

Si Nellie Campobello es para Poniatowska una valiente 
soldadera de la literatura revolucionaria (Las soldaderas 28), 
también la cronista lo es de la literatura mexicana contem-
poránea, donde comprobamos en repetidas ocasiones su 
solidaridad con los marginados y vulnerables, o con los des-
poseídos que adquieren voz en su voz (Lamas 47). Como Ro-
sario Castellanos, Poniatowska trabaja noche y día, y denun-
cia sin cesar la desigualdad de género, la discriminación 
étnica, la corrupción política.

Esto y más, mucho más, hallamos en sus crónicas que ha-
blan de disidencias e identidad. 
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CAPÍTULO IV

CARMEN BOULLOSA:
EL FUTURO DE LA MEMORIA

Si soy la única que practica este oficio en mi comunidad,
y también la única entre los vivos que piensa en la mamá
y el papá que no tiene, es porque con mis estudios vuelvo

a nuestros padres, los reconstruyo. Con mi trabajo,
hurgo en nuestros orígenes, en el tiempo de la Historia.

Carmen Boullosa, Cielos de la tierra (15).

En una de sus más recientes teorizaciones sobre el afán retros-
pectivo de la literatura latinoamericana, Fernando Aínsa ob-
serva, como lo hiciera antaño en Reescribir el pasado (2003), 
una insistente confrontación de memorias individuales y 
colectivas, recreaciones que fraccionan y pluralizan las verda-
des absolutas del ayer, intercambios provechosos entre la 
historia y la literatura, o convergencias difíciles de nostalgia, 
amnesia histórica y olvido selectivo (“Los guardianes” 12-23). 
Este mirar hacia atrás para contar alguna historia “contrafac-
tual” ha sido una constante de la literatura mexicana escrita 
por mujeres en todo el siglo xx y desde luego lo es en la actua-
lidad.1

¿No es esto lo que vemos en las novelas indigenistas de Ro-
sario Castellanos o en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena 

1 Hablo de historia “contrafactual” siguiendo a Humberto Beck, para referirme 
a aquello que no sucedió o que no está registrado en los folios de la historia real (14).
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Garro? Si leer a Margo Glantz, como veremos en el último 
capítulo de esta sección, significa navegar por un mar de de-
seos y memorias, también con Beatriz Espejo recuperamos el 
pasado, incluso en sus retratos ensayísticos sobre otras escri-
toras mexicanas como Rosario Castellanos y Sor Juana, Inés 
Arredondo, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila, entre mu-
chas otras. Las manipulaciones novelísticas de la historia son 
desde luego un sello de garantía en las ficciones de Ángeles 
Mastretta y Laura Esquivel, como constatamos, por ejemplo, 
en las muy citadas obras Arráncame la vida (1985) y Como agua 
para chocolate (1989), pero también en las más recientes Ma­
linche (2006) o La emoción de las cosas (2013). ¿Y acaso no re
visamos el pasado de la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra Mundial y un México de exiliados con Angelina Mu-
ñiz-Huberman, en su novela Castillos en la tierra (1995)?

La lista de escritoras mexicanas que problematizan el pa-
sado, que vuelven a él en busca de materia prima, ya sea para 
establecer genealogías o contradecirlo, o para rescatar perso-
najes marginales y teorizar sobre lo femenino, es indudable-
mente amplia y variada. En ella caben también escritoras 
como Rosa Nissan, Silvia Molina, Sabina Berman y Brianda 
Domecq. Como veremos en otros capítulos de este libro, muy 
a su manera también Mónica Lavín, Rosa Beltrán y Cristina 
Rivera Garza ocupan un espacio propio, ganado a pulso, den-
tro de las narrativas históricas. Precisamente en este contexto 
mexicano de múltiples ejercicios histórico-literarios hay que 
situar la labor novelística de Carmen Boullosa (1954-), quien, 
desde sus primeras incursiones literarias, no ha dejado de 
tocar y retocar la historia, enfrentándola en muy logrados actos 
de genuina creación experimental. Si las relaciones con el 
pasado jamás son neutras y se inscriben en una compleja 
dialéctica de la memoria (Aínsa, “Los guardianes” 15), Bou-
llosa lo comprueba no sólo ficcionalizando episodios de la 
historia mexicana sino múltiples escenarios transnacionales 
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que descubren el pasado como parte constitutiva de la identi-
dad actual. Esto es evidente desde Son vacas, somos puercos 
(1991), Llanto (1992) y Duerme (1994) hasta Cielos de la Tierra 
(1997), De un salto descabalga la reina (2002), El velázquez de 
París (2007) y Texas (2013).

Al reflexionar sobre estas y otras obras que confunden 
las líneas de la historia y la ficción, Boullosa admite en una 
entrevista que sus reescrituras del pasado nacen de la necesi-
dad política de combatir la circularidad del tiempo y el deter-
minismo histórico (Hind, Entrevistas 24-25). Si por un lado se 
refiere en concreto a la colonialidad de México y América La-
tina, sus reescrituras históricas ponen en tela de juicio el pa-
pel de la memoria y el discurso, la diferencia entre la inven-
ción literaria y la verdad histórica, así como la formación de 
diversos estados de otredad.

A veces Boullosa registra la destrucción de un mundo pre-
colombino o el nacimiento de nuevos mestizajes; otras veces 
cruza el Atlántico para hallar en la Península Ibérica parale-
los problemas de identidad, expulsiones religiosas, margina-
ción social o discriminación étnica. Incluso cuando emprende 
rutas futuristas, ya sea en L’Atlàntide, El Parnaso o Nueva York, 
con frecuencia la autora aterriza en el pasado. Situándose ahí, 
Boullosa problematiza la construcción de la historia y la fic-
ción, juega con la intertextualidad y la metaficción, o impone 
anacronismos, procesos heteroglósicos y narrativas de autorre-
flexión. Ésta ha sido una sus formas más constantes de hacerse 
presente como escritora dentro y fuera de México, razón por 
la que no pocos académicos han estudiado varias de sus no
velas aplicándoles los postulados teóricos de Linda Hutcheon 
sobre la metaficción historiográfica y los de Seymour Menton 
con respecto a la nueva novela histórica latinoamericana.2 

2 Me refiero, desde luego, a los libros A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction (1988) de Hutcheon y Latin America’s New Historical Novel (1993) de Menton.
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Encuentros irrepetibles

Muchos son los viajes en los que Boullosa, desde una postura 
posmoderna, ha manipulado el pasado para recalcar cuestio-
nes irresueltas del presente (Seydel, Narrar 125). En Llanto. 
Novelas imposibles (1992), por ejemplo, Boullosa revive a Moc-
tezuma un 13 de agosto de 1989 para cuestionar, después de 
cuatrocientos sesenta y ocho años desde que Hernán Cortés 
conquistara el trono mexicano, si el emperador azteca fue 
asesinado por sus súbditos o por los españoles. Para llegar a 
descubrir el misterio, la autora permite que la mente de Moc-
tezuma se apodere de la narrativa y cuente el momento nebu-
loso de su propia muerte:

Brinco sobresaltado y sobresaltado el que empuja la daga re-
trocede y yo brinco pero no puedo brincar, los grillos me lo 
impiden y entre dos me sostienen retirando sus rostros del 
mío para que yo no pueda reconocerlos, me sostienen volcán-
dose boca abajo, lastiman más mis muñecas heridas y digo o 
quiero decir ¡qué pasa! cuando siento el dolor en mis carnes 
huecas, siento la daga destrozándome y oigo un vocerío que 
me impide sentir el dolor y oigo las voces de todos ellos, las 
que he llegado a conocer tan bien y para mi desgracia, emba-
rrándome las unas con las otras, sucias, las que me han menti-
do y no terminan de matarme y oigo que dicen: dejen su cuer-
po entero, no lo lastimen, déjenlo entero y alguien contesta es 
que no se ha muerto y le dice el que habló mueve la daga, clá-
vala más hondo, rómpele las carnes, destrózalo pero déjalo 
entero, ahí déjalo, que se desangre. (27)

El recuento de este pasaje desde la perspectiva de Mocte-
zuma desbarata la versión oficial a través de una memoria al-
ternativa, atrevida y, al menos dentro de los parámetros de la 
ficción, verosímil (Ortega 35; Villaltela 102). En consecuen-
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cia, la historia deja de ser un valor absoluto y pasa a ser un 
escenario de muchas interrogantes.

El intento por rescatar una historia que ha sido silenciada 
o marginada se observa con mayor claridad cuando una de las 
narradoras que reconstruyen la vida de Moctezuma lo muestra 
no como un gobernante fracasado sino en control de su des-
tino. En vez de aceptar las versiones españolas que culpan a 
los indígenas por su muerte o los testimonios indígenas que 
responsabilizan exclusivamente a los españoles, Moctezuma 
propone una versión intermedia:

Dejó el orden de sus recuerdos cuando sintió sobre su carne 
muerta, en la frente, una piedra lanzada desde allá abajo y se 
dijo: “No es para mí, es para Hernando Cortés, porque quién 
no se dará cuenta de que me han matado, pero me ha atinado 
a mí, en la frente” y cuando terminó de decirse esta frase, cam-
bió el curso de su pensamiento y dejó que sus venas de sangre 
ya inmóvil y un poco descompuesta babearan sangre en el lu-
gar en que habían aventado la piedra, en su frente. (32)

Estos fragmentos y todos los que provienen directa o indi-
rectamente del Códice Florentino de fray Bernardino de Saha-
gún, las Cartas de relación de Hernán Cortés y la Historia verda­
dera de Bernal Díaz del Castillo, revalidan el conocimiento 
fragmentado de la historia (Reid), a la vez que ilustran el de-
venir de una sociedad mexicana completamente fragmenta-
da (D’Lugo 9).

Gracias a esta narrativa fragmentada, el hallazgo mágico 
de Moctezuma por tres mujeres en el Parque Hundido de la 
Ciudad de México, a tres años del quinto centenario del mal 
llamado descubrimiento de América, activa en la novela una 
profunda reflexión poscolonial sobre México como nación y 
los discursos en torno a su construcción histórica y literaria. 
Entre un fragmento y otro, por ejemplo, Moctezuma descu-
bre que su bella ciudad de Tenochtitán ha sido reemplazada 
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por una metrópolis desmembrada y superpoblada. Laura, 
una de las narradoras, lucha ante la imposibilidad de escri-
bir una novela sobre la muerte de Moctezuma debido a las 
numerosas contradicciones que encuentra en los registros his-
tóricos. Y nosotros, como lectores, descubrimos en la circulari-
dad de la novela que el futuro de México sólo puede asegurar-
se con la herencia prehispánica y la carga cultural de la 
conquista y la colonización (Pitarch 52).

Aun cuando estos detalles confirman la colonialidad de 
México, Moctezuma aparece en Llanto liberado del peso ideo-
lógico de haber orillado a su gente hacia un estado de subalter-
nidad (Chorba 172-76). La imagen que ha pasado a la historia 
de un emperador derrotado por los conquistadores españoles 
se desintegra gracias a una serena reflexión metatextual:

Creo que el conquistador estaba interesado, al escribir sus 
crónicas, en mostrar la mejor imagen de ellos mismos, y asesi-
nar a un hombre en cautiverio para una maniobra que no fue 
oportuna no era algo que debiera dar a conocer; deserté de la 
idea del hombre atribulado, indeciso, aterrorizado y vacilante 
porque creo que se ve a Moctezuma vacilar o actuar como un 
cobarde y un hombre que vacila ante una guerra que él no te-
nía por qué entender. (97)

Tratando de reconciliar la parte española y la parte indí-
gena de una mexicanidad real o mítica, una de las narradoras 
explica:

Los conquistadores somos nosotros. Sabemos que nuestros 
dioses y nuestras costumbres murieron y que somos hechos de 
la sangre que nos destruyó y de la sangre que perdió a los dio-
ses, somos hechos de todo, del que ganó y del que perdió, del 
que triunfó y del derrotado, del que destrozó y del que fue 
destrozado, de la resistencia y valentía de la parte vencida y de 
la derrota del ganador, sobre todo estos dos últimos elemen-
tos. (97-98)
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A través de episodios como éstos, Llanto confirma su per-
fil como nueva novela histórica latinoamericana. Porque aquí 
la historia ya no se pone al servicio de una causa nacional, 
como en el siglo xix, sino ante la voluntad de una autora que 
problematiza cuestiones de identidad, sin que su meta sea 
llegar a una conclusión absoluta.

Curiosamente, en La novela perfecta (2006) Boullosa vuel-
ve a este mismo momento de la conquista de México desde 
una perspectiva futurista. Cuando al científico Lederer le fa-
lla la máquina con la que transcribe una novela de la mente 
del escritor Vértiz, sin que éste tenga que mover un solo dedo, 
lo único que se salva es una carpeta virtual que contiene un 
sueño sobre Moctezuma en pleno siglo xvi. A diferencia del 
resto de la novela que ha sido producida de manera pasiva y 
automática, la escena con Moctezuma se salva porque contiene 
la verdadera labor creativa del escritor. Sólo en esta escena 
donde toma las riendas de su narración, Vértiz crea algo origi-
nal, fuera de los convenios preestablecidos de la novela per-
fecta. Su desviación del plan original le permite pensar en 
otras posibilidades, en viajes inexplicables a través del tiem-
po, o en una serie de escenas inconexas, cuestionables, que 
terminan por desbaratar la maquinaria del científico.

En el fragmento que se salva, el personaje de Ana sueña a 
Moctezuma justo cuando éste se entera que en sus costas hay 
hombres “montando inmensos animales, como perros pero 
de gran altura”, que “han quemado sus naves” y que los inva-
sores tienen “las barbas rubias y el cuerpo cubierto de armadu-
ras de metal pulido” (109). Si en las obras de otras escritoras 
mexicanas o chicanas —como La ley del amor (1995) de Laura 
Esquivel o The Hungry Woman: A Mexican Medea (1995) de 
Cherríe Moraga— la cultura azteca o náhuatl y su contacto 
con el simbolismo europeo sirven como punto de partida 
para cuestionar la identidad en un futuro cercano o distante 
(Gant-Britton 261), en La novela perfecta Boullosa recrea este 
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mismo momento pero como un punto de llegada de múlti-
ples acepciones metaficcionales.

El episodio se salva, es cierto, porque sólo ahí el escritor 
responde no a las exigencias del científico sino a una verdad 
interior. Ahí, más que en el resto de su hazaña virtual, Vértiz se 
deja llevar por aquello que Boullosa llama “la libertad de la 
fantasía”, y a partir de entonces “conquista ciudades, recorre 
océanos o sigue la imaginaria rutina cotidiana a que lo con-
duce la fantasía del oficio” (“Anatomía” 99). A la vez, que se 
salve este episodio es doblemente significativo. Porque al vol-
ver al momento inicial del encuentro entre Europa y la Amé-
rica indígena, Vértiz recalca su novedad, su fantasía, incluso 
su potencial literario. Para Boullosa dicho encuentro es, 
como señala en otro lugar, un espejo “feroz y devorante de la 
realidad”, un evento que se realiza en un punto simultáneo de 
destrucción y creación (“La destrucción” 217). Por eso la vi-
sión de Ana sobre aquel encuentro, sostiene Vértiz, “es más 
que una pintura, con lo de las tres dimensiones es como una 
escena real cortada y enmarcada… ¿Te imaginas? … ¿Hace 
cuánto que no se ven imágenes tan impactantes?” (113).

Al mostrar novelísticamente que la tecnología no puede 
reemplazar los actos de escritura y reescritura, Boullosa utili-
za este viaje futurista como una vía más para explorar sus 
propias constantes novelísticas. De paso la autora recalca que 
aun cuando no hayan sido creados con ese propósito, los tex-
tos que recrean los momentos iniciales del encuentro de dos 
mundos radicalmente diferentes, como el español y el indíge-
na del siglo xvi, guardan rasgos fantásticos, avanzados e inclu-
so irreales desde el punto de vista de los conquistadores y los 
conquistados. Esta concepción, ampliamente explorada en 
Llanto, es renovada por Vértiz cuando mentalmente se trans-
porta hasta la vieja Tenochtitlán, observando que “podía ser 
como una pintura, pero era más que una hiperrealista, más 
también que una fotografía: era literalmente un trozo de rea-
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lidad con la salvedad de que representaba algo totalmente 
irreal, un trozo de realidad que no obedecía las órdenes de lo 
real, que se había alborotado, que se había deshecho y recon-
formado de una manera anómala” (122).

No se trata, desde luego, de proponer como modelo de 
ciencia ficción aquel encuentro primigenio, pero ese volver 
hacia atrás confirma el potencial ficcional de dicho momento 
irrepetible. La máquina de Lederer falla porque intenta trans-
cribir un producto pulido y terminado, cuando el verdadero 
oficio del novelista es, al decir de Boullosa, “entrar en aquello 
que no se puede decir” (“Anatomía” 98). Según la autora, 
todo creador literario debe internarse en un territorio ambi-
guo de realidades y fantasías, de pocas luces e innumerables 
sombras, hecho de memorias intransigentes o destinos capri-
chosos que viajan del pasado al futuro hasta instalarse en el 
presente. Esto mismo hace Boullosa en Llanto. Aun cuando la 
autora identifica la muerte de Moctezuma con el comienzo de 
la imposición de España sobre un México indígena, su rees-
critura deja abiertas las puertas de muchas posibilidades que 
indagan sobre la identidad de los conquistadores y conquista-
dos. En nosotros queda cualquier conclusión provisional.

Desorden colonial 

La exploración metafórica de la identidad mexicana a través 
de la vida y muerte de un personaje adquiere otra dimensión 
en Duerme, cuando las transformaciones físicas de Claire, la 
protagonista francesa de la novela, muestran el pasado colo-
nial como una construcción social problemática (Seydel, Na­
rrar 56). Anticipándose a Catalina de Erauso —la monja alfé-
rez que cruza el Atlántico vestida de hombre en 1603 y pasa 
varios años como soldado español en el Nuevo Mundo (Erau-
so 22)—, Claire adopta la identidad masculina de Monsieur 
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Fleurcy al llegar a México en 1571. Casi inmediatamente, 
Claire intercambia su identidad con el conde Enrique de Ur-
quiza y alcanza la inmortalidad de manera mágica cuando 
una india reemplaza su sangre con las aguas sagradas de Mé-
xico. Debido a sus múltiples metamorfosis a lo largo de nueve 
fragmentos interconectados —en los que se presenta como 
hombre francés o español, mujer indígena, dama de compa-
ñía en el palacio virreinal, o como valiente soldado—, la nove-
la tiende a leerse como otro ejemplo de la identidad fragmen-
tada de México (Bolívar 48), como un campo semántico de 
valores culturales superpuestos (Pirott-Quintero 268) y 
como un proceso de transculturación (Pfeiffer, Exiliadas 47). 
Si bien todas estas lecturas son legítimas, Duerme también 
puede leerse como una profunda reflexión y crítica del or-
den colonial y sus reverberaciones culturales en un México 
contemporáneo.

Desde sus primeras páginas la novela recrea una jerarquía 
social que mantiene a todos los personajes en su lugar. Los 
indios son presentados como “ejército de hormigas indias” a 
cargo de construir la catedral metropolitana y varios edificios 
españoles con los restos de los templos aztecas (31). No sólo 
se despoja a los indios de un nombre propio, como si todos 
fueran iguales, sino que se les utiliza como meros objetos. 
Esto se aprecia en numerosas ocasiones en que los indios son 
descritos como sirvientes encargados de la limpieza de las 
casas españolas, pero más aún cuando Claire se transforma 
en una india simplemente por llevar un huipil y unas enaguas. 
Como prueba máxima de que ahora ella ocupa el peldaño 
más bajo de la pirámide social, Claire es violada en público 
por el verdadero Enrique de Urquiza y describe dicho instan-
te como una imposición brutal:

Abre sus calzas, me levanta las enaguas, y me posee, sujeta de 
los pies por sus criados, sobre mi caballo, doblando hacia 
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atrás mi torso, sin importarle que la silla me lastima. En tres 
sacudidas suelta su emisión, para mi suerte, sin gesticular, 
como si no lo hubiera hecho o no le importara, y cuando ter-
mina me baja dejándome entre los criados medio desnuda. 
Espolea el caballo y veo cómo se va, con la identidad que yo 
había hecho para mí, perdiéndose en la distancia. (53-54)

La subyugación de los indios se observa cuando éstos son 
marcados “con hierro ardiendo. Como reses” (56) y en la arqui-
tectura de ciudad —donde las casuchas indígenas no tienen 
nada que ver con los suntuosos palacios españoles. Pero sobre 
todo se aprecia en los vestidos suntuosos que llevan los espa-
ñoles para diferenciarse de ellos: “Se ha dicho en Palacio que 
todo aquello que distinga a indio de español debe permitirse, 
y que en cambio el escándalo de las indias con guantes y ves-
tidos castellanos debiera impedirse” (78).

Debido a estos símbolos de diferenciación social y racial 
basado en “las vestiduras de los propios cuerpos” (Blanco-Ca-
no), los españoles identifican a los indios como objetos de 
trabajo. “Si un español o española en ultramar ve pasar frente 
a su casa un indio o un par que no sepan dar razón de estar al 
servicio de nadie, que no sean encomendados o que no ha-
blen castilla”, explica Claire, “puede con bien hacerlos entrar 
para que le barran el patio y le limpien la casa, la cabalgadura, 
las caballerizas y le saquen afuera la basura, y esto sin pagar 
un ochavo ni haberle preguntado si quería o podía” (79). Por 
eso mismo, cuando está vestida como el conde de Urquiza, 
Claire desprecia a los indios y espera que ellos estén a su servi
cio. Vestida como india, en cambio, recibe el nombre de Jua-
na, y por lo tanto es ignorada por casi todos a su alrededor.

En conjunto, sus conflictos de identidad denuncian la 
idiosincrasia de un mundo colonial donde los miembros de 
distintas culturas indígenas y particularmente sus sujetos feme-
ninos convenientemente pasan a ser los subalternos (Seydel, 
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Narrar 442). Esta idea se afianza en la novela cuando un sir-
viente indígena con poderes mágicos es castigado y torturado 
hasta la muerte por la Inquisición. De hecho, al despertarse 
de un sueño en el que se imagina peleando contra un mons-
truo, Claire concluye:

No hay monstruos, pero si alguno hubiera, serían los españo-
les, esquilmando esta tierra de indios […] Si acaso el monstruo 
existe, en lugar de cola de dragón, escudo blando, rojo cabello 
y piel de ocelote, tendría Corregidor, Alcalde Ordinario, Al-
guacil Mayor, Teniente, Portero, Capellán, Juez, Fiscal, Ase-
sor, Previsor, Agente, porque no hay indio que esté exento de 
tributo, ni empleado al servicio del Rey que no viva de, en úl-
tima instancia, dicho tributo. (95)

Aunque esta confrontación de la historia no sea la más 
afortunada porque presenta una visión maniquea de la colo-
nización, Duerme se une a otras nuevas novelas históricas que 
cuestionan diversas nociones de heterogeneidad —como cla-
se, género y etnia— que son tan cruciales hoy como en la for-
mación colonial de la América española. En más de un senti-
do, las denuncias explícitas de Claire reescriben la historia, ya 
“no para ‘conquistar y vencer’” pero sí, como bien señala Cé-
sar Rodríguez de Sepúlveda, “para restituir mediante la pala-
bra las luces y las sombras de un pasado no tan remoto” (77). 
Esta forma de reescribir el pasado a través de las metamorfo-
sis de un cuerpo femenino ubica a los lectores contemporá-
neos en un ambiente colonial no sólo en plena gestación sino 
en proceso de descolonización (Gutiérrez de Velasco, “Ver-
tiente”  22).

Hacia el final de la novela, la “herida siempre abierta” 
(113) de la protagonista nos hace pensar en su lugar dentro 
del laberinto de la soledad mexicano, idea que desde luego puede 
verse como un ejemplo más de determinismo histórico. Al fin 
y al cabo, Claire es presentada como un cuerpo inmortal que 
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ha sido violado, rasgado y fragmentado en distintas transcul-
turaciones, como si fuera otra encarnación de la “Chingada”, 
descrita por Octavio Paz en su canónico libro de 1950. Sólo 
que esta vez el personaje marginado por la historia se autode-
fine como otra “hija de la raza”, como la única mujer francesa, 
“que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la 
que sólo puede vivir en la tierra de México” (125). Además, 
mientras Boullosa confima la identidad híbrida de México, 
en la novela Pedro de Ocejo imagina que Claire realiza una 
conquista a la inversa:

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da 
dinero para comprar armas, y los organiza. Ahora me ha ex-
plicado todo: “Tengo tantos preparados para dar el golpe, que 
someteremos a los españoles, sin que nos sientan […] Yo seré 
el hombre más rico del orbe, y mis dominios sabrán que yo les 
he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, 
que he espantando a los zánganos de las tierras nuevas. Sere-
mos la mejor nación, ejemplar entre todas. (145)

Lo curioso de este pasaje es que casi inmediatamente 
Ocejo titubea sobre esta posibilidad. “Esta tierra”, señala, 
“debe pertenecer al viejo Continente, sola es insostenible […]
Claro que vencerá a los españoles, su ejército será mejor que 
el de ellos, no me cabe duda, pero después, ¿hacerse esta 
nación en lengua mexicana?” (145-46). Claro que esta obser-
vación no elimina las atrocidades cometidas contra los indios 
y otros grupos oprimidos durante la conquista y colonización 
de México. Pero sí pone en perspectiva el contacto violento de 
ambas civilizaciones como un proceso inevitable; cuestiona 
la imposición de una sobre otra; y desentierra las raíces de un 
profundo complejo de inferioridad, el origen traumático de 
México y sus claras resonancias en la actualidad.
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Mutilaciones culturales

Boullosa emplea una técnica similar de denuncia y reconci-
liación en Cielos de la Tierra, donde Lear viaja desde el futuro 
de un mundo imaginario, L’Atlàntide, a un México colonial. 
Lear llega ahí después de leer una transcripción en español 
hecha en el siglo xx de un manuscrito escrito en latín y en el 
siglo xvi por el viejo Hernando de Rivas, uno de los prime-
ros indios que estudia con los frailes franciscanos en el Cole-
gio de Santa Cruz de Tlatelolco. Siguiendo de cerca el estilo 
fragmentado de Llanto y Duerme, Boullosa divide Cielos de la 
Tierra en treinta y un fragmentos y le otorga a Hernando de 
Rivas dieciocho de ellos para reconstruir sus transcultura-
ciones como indio convertido al catolicismo. Imitando el es-
tilo oral y digresivo de Bernal Díaz del Castillo, el soldado y 
narrador español que pasa sus últimos días en Santiago de 
Guatemala escribiendo su versión de la Conquista de México, 
Hernando escribe para contar la historia verdadera de su co-
legio y se autoriza como otro testigo de vista:

A riesgo de escribir disparates, pues soy persona sin lumbre 
de fe, contaré aquí la historia que creo preciso anotar para que 
no la desvanezca el olvido o el caos, que temible se predice en 
los gestos y en el poder sin riendas de la vileza y la envidia. Mi 
recuento corre el riesgo de hacerse, como las falsas memorias, 
inverosímil, o más que ellas, pues para conseguir parecer cier-
tas bailan cualquier farsa encantadora, y yo no haré valer bailes 
ni embustes […] Diré lo que mis ojos vieron y mis oídos consi-
deraron cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo 
o que me fue dicho por quien presenciara los hechos. (69)

 
A partir de este despliegue de falsa modestia, sin embar-

go, Hernando denuncia las atrocidades de la conquista y la 
colonización, la violencia institucionalizada, la agresión ex-
plícita y la forzada conversión religiosa.
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Como prueba de que la conquista del Nuevo Mundo es 
un fallido sueño utópico construido con base en la exclusión 
sistemática de las culturas indígenas (López-Lozano 140-53), 
Hernando explica su sociedad colonial como:

Violación de asilo, cruces enlutadas por las calles, tormentos, 
lenguas zumbando en desmedido, ahorcamientos y descuarti-
zamientos de mano de la justicia, lluvias de piedras sobre res-
petables y sus mujeres y sus hijos, pues en cuanto salió Cortés se 
desencadenaron peleas a muerte sobre los beneficios reales y 
los imaginarios de estas tierras, y los indios bailamos al son de la 
violencia sembrada por sus pugnas. (97, el énfasis es mío)

Si Lear describe su mundo futurista como uno donde el 
concepto de raza ha sido erradicado, “porque todos somos 
de una distinta, y porque, auxiliados del Receptor de Imáge-
nes, los hombres que hicieron a los sobrevivientes crearon en 
cada uno de nosotros un protagonista igualmente meritorio 
de belleza y respeto” (108), Hernando nos da la contraparte 
colonial, donde los indios son discriminados, abusados y es-
clavizados por los españoles.

En vista de lo que pudiera parecer una reconstrucción 
reduccionista de la historia, Christopher Domínguez Michael 
ha criticado a Boullosa por no escapar de “esa vieja mitifica-
ción del pasado indígena que es el corazón del criollismo: lo 
indígena es lo blanco, lo acuático, lo curativo, el agua vivifi-
cante y amniótica, mientras que lo español es lo negro, lo su-
cio, lo enfermo, la tierra seca que entierra y aborta” (Cielos 
41). Pero el hecho de que ella represente el pasado mexicano 
como inevitable antítesis de dos fuerzas contrarias, arguye el 
crítico mexicano, refleja muy bien un problema actual de di-
visiones sociales en México: “Entre el indigenismo acuático y 
el hispanismo ardiente, transita, hoy como ayer, la conciencia 
criollista, sin poder detenerse jamás en un justo medio que 
acaso no existe” (41).
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Aunque ambos puntos son válidos, en Cielos de la Tierra 
Boullosa sí confronta la imposibilidad de encontrar un térmi-
no medio. Sin lugar a dudas, algunas de las descripciones de 
los indios son tan nostálgicas e idílicas como las que podría-
mos encontrar en los Comentarios reales del Inca Garcilaso o 
en uno de los muchos relatos indígenas reunidos por Miguel 
León-Portilla en Visión de los vencidos. En varias ocasiones, 
por ejemplo, Hernando recuerda el pasado de sus ancestros 
como un paraíso perdido:

Cuando me despertaba, mamá estaba siempre ya de pie cerca 
de mí, velando el sueño, esperando a que yo recordara. Era 
entonces que hablaba sin cesar, explicándome cómo había 
sido la vida antes de que yo naciera, cómo era ser niño cuando 
ella lo fue, cómo fue mi padre, cómo mis abuelos y mis tíos, 
cuál era nuestro linaje, qué señores principales eran de nues-
tra familia, cuáles habían muerto, qué habían perdido, y me 
explicaba con pelos y señales todo lo que habíamos tenido y 
debiéramos volver a tener. (194)

 
Lo que distingue a esta reescritura de la historia, sin em-

bargo, no son las lágrimas de su madre por todo lo que ha 
desaparecido —“mi ciudad, mis hombres, mis hermanos, mi 
ejército, los motivos de la gloria y de dicha” (193)— sino un 
indesmayable afán por explorar el proceso agresivo de trans-
culturación a través del cual el indígena se convierte en una 
nueva persona.

Hernando describe su entrada al Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco no sólo como la adopción automática de una 
falsa identidad —la del noble Carlos Ometochtzin— sino como 
una metafórica mutilación de su cultura indígena. “El día que 
me llevaron a Tlatelolco”, recuerda, “a mí me mocharon las 
manos. Me las amputaron. Me las separaron del cuerpo. Que-
dé sin con qué rascarme la cabeza, sin con qué llevarme comi-
da a la boca, inválido, incompleto” (143). No obstante, en la 
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siguiente oración admite: “Alimentado con los cuidados de 
los frailes, en mis muñones brotaron otras manos, unas ma-
nos nuevas, éstas con que escribo y sostengo el papel” (143). 
A medida que vamos reuniendo los fragmentos de Hernan-
do, aquellos que se entretejen con los de Lear y los de Estela 
(la encargada de traducir el manuscrito de Hernando en el 
siglo xx), la metáfora con respecto a su metamorfosis cultural 
adquiere mayores proporciones. El niño indígena es educado 
por los frailes, aprende una nueva forma de vida cristiana, 
se atormenta, lleva cilicios en ocasiones especiales, deja de 
bañarse con regularidad, se corta el pelo y, como el resto de sus 
compañeros, pasa la mayor parte del día como escriba y tra-
ductor de su propia cultura indígena.

Estos actos de transculturación lo cambian para siempre, 
tanto así que de viejo, sin poder mover las piernas y sentado en 
una silla, recuerda sus días en el colegio como “el paraíso te-
rrenal [que] se perdió tan pronto” (177). Se siente orgulloso 
de haber trabajado con los frailes Bernardino de Sahagún, 
Juan Bautista y Alonso de Molina, bajo la protección de Juan 
de Zumárraga. Pero también recuerda con tristeza lo pronto 
que se distancia de su madre y de todo aquello que representa 
sus raíces indígenas. Atrapado en un ambiente colonial de 
transición y traducción, compromisos y desplazamientos cul-
turales (Pfeiffer, “Nadar” 113), Hernando se aferra a su utópi-
co colegio por ser el único lugar en México donde se reconoce 
el valor humano de los indios. Y es que educados en el nom-
bre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en el colegio los indios 
realizan conquistas propias: “se abrió para nosotros un otro 
mundo. Sin herir ni llevar espada, sin arrebatar a nadie lo pro-
pio ni violentar ni sembrar muerte, éramos nosotros, los 
alumnos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los con-
quistadores indios que viajaban por nuevas tierras” (177).

Los sueños de Hernando se hacen añicos cuando las auto-
ridades coloniales ponen en tela de juicio la inteligencia de 
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los indios, su habilidad para aprender latín y su genuino en-
tendimiento de la teología. “Cuando los Colegios se incorpo-
raron a la Universidad”, explica Hernando, “al de la Santa 
Cruz no le fueron abiertas sus puertas. Nadie podría dudar 
de que éramos los mejores y más aventajados, pero eso de ser 
indios…” (220, el énfasis es mío). Este doloroso reconocimien-
to de su condición marginal muestra al México colonial como 
un eterno apocalipsis para los indios (Morales 194). De hecho, 
sólo cuando Hernando se enamora de una mujer indígena es 
capaz de reconocer su verdadero lugar en la historia. Sólo 
entonces, a través de un bautismo simbólico, puede recupe-
rar algo de su pasado roto y fragmentado:

Vivir en el mundo de los frailes me había engañado con una 
vejez que no era la mía. El toque del agua me purificaba de 
ellos. Hernando podría correr, gritar, bailar y volar otra vez. 
Acosté mi cuerpo en las aguas y volví a nadar como cuando 
era niño. Dejé de pensar. Yo era un pez, había sido un pesca-
do, mis agallas se henchían, no quería volver al sartén. (348)

Aunque al final de su relato se describe como un frailecillo 
indígena que vuelve al colegio y continúa con su vida religio-
sa, Boullosa implanta en el corazón de Hernando una semilla 
de transgresión. “Sabía, pues lo decían los franciscanos”, ad-
mite el cronista, “que había incurrido en un pecado terrible, 
que todavía no llegaba a la confesión. Sabía también que ese 
terrible pecado era el flagelo de mis días, y que era un flagelo 
extrañamente dulce” (358).

Desde el punto de vista de Estela y Lear, su mejor trans-
gresión no es su relación ilícita con una mujer sino su escritu-
ra en latín para preservar la memoria colectiva de su comuni-
dad. A lo largo de la narrativa, las autoridades coloniales ven 
a los indios como loros que sólo repiten las oraciones de los 
franciscanos sin entenderlas. Hernando no sólo desmiente 
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esta actitud hacia los indios, sino que utiliza las armas del 
opresor para pelear contra la colonización de la memoria y la 
anulación del pasado mesoamericano (López-Lozano 145). 
No en vano en el siglo xx Estela encuentra en su manuscrito 
las raíces de la discriminación racial en México, ese inevitable 
“juego de castas azaroso e inflexible, a pesar de nuestra men-
cionadísima Revolución y de Benito Juárez y de la demagogia 
alabando nuestros ancestros indios” (65). En contraste con 
los otros miembros de su comunidad futurista que intentan 
borrar cualquier conexión presente y pasada con un extingui-
do y abandonado planeta Tierra, muchos años después Lear 
vuelve al manuscrito de Hernando de Rivas para impedir su 
propia extinción. Luchando contra la amnesia histórica, se-
ñala: “un día se comprenderá que recordar es sobrevivir” 
(20).

Debido a esta revaloración de la historia, los actos de re-
cordar el pasado en Llanto, Duerme y Cielos de la Tierra expo-
nen y confrontan un permanente estado de colonialidad en 
México (y en el resto de América Latina), condición entendi-
da como la expansión transhistórica de la dominación colo-
nial y la perpetuación de sus efectos en el mundo contempo-
ráneo (Moraña et al., “Colonialism” 2). Aunque la autora se 
centra específicamente en los problemas de la conquista y 
colonización de México, sus narrativas cuestionan cómo una 
región particular del mundo se conecta con el sistema mun-
dial de dominación colonial debido a la discriminación ra-
cial. Al reescribir el pasado y reactivar memorias culturales 
compartidas por una comunidad específica, Boullosa renue-
va una constante necesidad de definir y redefinir la identidad 
mexicana en una era contemporánea. A la vez, esta mirada 
retrospectiva recrea un problema racial del siglo xvi en Espa-
ña y sus colonias americanas. Hablo de un largo proceso de 
clasificar y disminuir el valor de la gente para justificar su ex-
pulsión del territorio español (en el caso de los judíos y los 
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moros) o para controlarlos y explotarlos (como sucede con 
los indios y los esclavos africanos) (Mignolo 1738-39).

Lienzos de identidad

Boullosa también participa de esta discusión sobre la colo-
nialidad que sigue vigente en el siglo xxi con obras de tras-
fondo peninsular. En El velázquez de París, por ejemplo, la autora 
ficcionaliza otro trauma histórico a través de la recuperación 
ficticia de La expulsión de los moriscos, un lienzo pintado por 
Diego Velázquez en 1627 y quemado en el incendio del Real 
Alcázar de Madrid en la Nochebuena de 1734. Situada en 
medio de dos obras ambientadas en el Siglo de Oro español 
—La otra mano de Lepanto (2005) y La virgen y el violín (2008)— 
El velázquez de París se desdobla ante los lectores como un 
lienzo hecho de muchas capas, pintadas una sobre otra, con 
pinceladas superpuestas que a una misma vez reviven en la 
página impresa la expulsión de los moriscos de Valencia en 
1609; el concurso histórico de 1627 en que Velázquez se esta-
blece como el mejor pintor de la corte de Felipe IV; el incen-
dio de 1734 en que se pierden más de mil pinturas famosas; 
así como la ruptura, el extrañamiento y el desarraigo propios 
del exiliado. Gracias a este “mosaico de escenas fragmentadas 
y discontinuas que se yuxtaponen y sobreponen como refle-
jos de reflejos” (Martí-Peña 110), Boullosa presenta “el testi-
monio visual de un horror mayúsculo” (48) que todavía se 
siente a la entrada de un nuevo milenio. Como en el caso de las 
novelas antes discutidas, con este ejercicio contrafactual tam-
bién comprobamos que la historia no tiene una orientación 
anticipada y es más bien el escenario de un enfrentamiento 
entre la libertad y la imaginación (Beck 14).

Ubicando a sus lectores en el epicentro de la catástrofe de 
los moriscos, gracias a que el supuesto propietario del lienzo 
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perdido lo describe en detalle, Boullosa plasma en el texto 
una pintura verbal: “España en armadura, en la mano espigas 
de trigo... El rey Felipe III, también en armadura... Los solda-
dos... La playa, el muelle, los barcos y a lo lejos las montañas, 
las Alpujarras” (46). A partir de este momento, la expulsión 
de los moriscos se despliega en la novela como lo que fue en 
realidad: la reacción de todo un país ante el peligro común de 
la diferencia religiosa, una medida de seguridad nacional en 
un momento de crisis económica y en definitiva una estrate-
gia política del reinado de Felipe III (Márquez-Villanueva 
110). Tomando en cuenta estos hechos, Boullosa desarrolla el 
relato en el campo de las emociones de “esos miles [que] su-
frían, [que] eran arrancados de su tierra, de su patria, echa-
dos fuera para limpiar de sangre y herejes a España” (47). En 
el recorrido ekfrástico, donde se describe con palabras la pin-
tura (ficcional), la autora no sólo recrea los datos históricos 
que desembocan en dicha tragedia, como el esfuerzo del ar-
zobispo de Valencia, Juan de Ribera, por expulsar a los moris-
cos de España, o el decreto real de 1609 que finalmente los 
obliga a transportarse al norte de África. Tratando de recrear 
el dramatismo y el poder evocativo que Velázquez consiguiera 
con el pincel al componer, por ejemplo, Los borrachos, La fra­
gua de Vulcano o La rendición de Breda, Boullosa reconstruye 
un lienzo verbal cuyos pasajes pictóricos perturban al lector 
contemporáneo:

Tras una enorme peña, un grupo de moriscos ricos se salvaba 
al embarcarse con algunos de sus bienes —dos caballos, una 
esclava negra (de las que hacía años tenían prohibidas)— en 
una galera turca. De la peña, una joven —sin duda menos pu-
diente— se arrojaba buscando terminar su vida, desesperada, 
los cabellos sueltos, despechugada... allá desvencijados carro-
matos parecían dar de tumbos en caminos terrosos, alguno va 
cubierto de lona, éste lleno a reventar de un grupo de diversa 
edad, aquél carga tres jóvenes, uno de ellos músico, y los tres 
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ríen como si estuvieran frente al circo; aquel otro tan envuelto 
en polvo que no dejaba ver con claridad sus figuras; acá las 
galeras sobrecargadas acababan de dejar tierra, a un lado la 
playa llena de niños llorosos, los soldados alineados, vestidos 
en armadura, la mirada fría, la joven suicida despeñándose, 
las mujeres vendidas en el mercado de esclavos... la vieja dejada 
atrás; las madres separadas de sus hijos; las cadenas atadas a los 
tobillos de un grupo de muchachos que salían apenas haber 
sido mercados; un grupo de jóvenes mujeres en torno de una 
hoguera apagada, vestidas a la prohibida usanza morisca, bai-
lan danzas “indecentes”... la cocina del campamento del ejér-
cito cristiano donde unas moriscas guisan a la espera de su 
regreso. (47-48; 52-53)

Mientras más nos acercamos al episodio del incendio del 
Alcázar y a la salvación del misterioso lienzo por Mají, un mo-
zuelo morisco nacido y criado en tal palacio, es difícil no pen-
sar en las desventuras de Ricote, el morisco que en el Quijote 
le confiesa a su vecino Sancho Panza: “con justa razón fuimos 
castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer 
de algunos, pero al nuestro, la más terrible que se nos podía 
dar” (2: 435). Sólo que en la obra de Boullosa las implícitas 
referencias cervantinas a “aquella nación más desdichada 
que prudente sobre quien ha llovido estos días un mar de 
desgracias” (2: 510), se instalan en un trasfondo ideológico 
que incluye a los lectores en el proceso metaficcional de crea-
ción. A través de un calculado juego de espejos y fragmentos 
luminosos colocados en los dobleces de cada capítulo para 
mostrar la historia de adentro hacia afuera (Barrientos 16), El 
velázquez de París se presenta con la misma reciprocidad o con-
frontación que observamos en Las Meninas.

Si en aquella obra maestra del pintor sevillano el observa-
dor y el observado forman parte de un solo intercambio (Fou-
cault, The Order 4-5), en la novela Mají rescata el lienzo de las 
llamas porque su tía Lucía le ha dicho desde niño que ahí está 

Ser mujer y estar presente.indd   134 19/02/2015   01:25:34 p.m.



135

su historia y que en el extremo superior izquierdo está “la 
abuela de su abuela, la heredera de Ben Hayan, el primer rey 
que hubo en el Alcázar” (64). Esta identificación personal con 
el cuadro no sólo trastorna cualquier representación lineal 
del tiempo cronológico sino que profundiza, como suele su-
ceder con otras novelas históricas, la temporalidad individual 
y psicológica (Aínsa, “Los guardianes” 18). Hablo de la inte-
riorización de una historia ampliamente conocida —la ex-
pulsión de los moriscos— que de pronto adquiere tonos más 
íntimos y emotivos en el instante en que Mají se apropia de ella. 
Este giro personal de la historia se aprecia mejor en la siguien-
te escena quijotesca cuando Mají arriesga su vida para salvar 
no un lienzo cualquiera sino un complejo retazo de su propia 
identidad:

Mají tomó una caña larga y aplanada que las criadas guarda-
ban ahí escondida para quitarle el polvo a las partes superio-
res de los marcos. De uno de sus extremos habían sujetado ji-
rones de telas diversas. Sacó del bolsillo su navaja y con las 
tiras del trapo limpión la ató al extremo de la caña. Se quitó la 
camisa, la amarró sobre su cara dejando descubiertos apenas 
los ojos. Empuñó la caña remedando un caballero andante y 
entró al Salón Grande. Caminó hacia la esquina derecha. Ahí 
pendía La expulsión de los moriscos. Ese cuadro lo había acom-
pañado toda la vida. (63)

Más adelante, siguiendo la convención de diversos textos 
ekfrásticos del renacimiento español que buscan crear imáge-
nes inolvidables recurriendo a pinturas famosas u objetos de 
arte ficcionales, no sólo como fuente de inspiración sino 
como exploración de la memoria y su efecto en la creatividad 
(De Armas 10-11), El velázquez de París se despliega como el 
más propicio telón de fondo para exponer la injusticia come-
tida contra el pueblo morisco. Así Boullosa prepara a sus lec-
tores para descubrir un cuadro, como admite en una entrevis-
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ta, “donde la línea divisoria entre el mal más extremo y el 
glamour del imperio más grande del mundo están totalmente 
insertados” (Maristain).

Sobre una superficie de reflejos pictórico-verbales, cons-
truida con escenas explícitas de La batalla de Tetuán de Maria-
no Fortuni, el Desembarco de los moriscos en el puerto de Orán de 
Vicent Mestre, el Embarque de los moriscos en el puerto de Vinaroz 
de Pere Oroming y Francisco Peralta, o el boceto La expul­
sión de los moriscos de Vicente Carducho,3 Boullosa deja que a 
manera de sinécdoque las afrentas físicas y mortales que su-
fren el lienzo y su salvador representen el trauma ocasionado 
por el histórico destierro de los moriscos entre 1609 y 1614. 
Mientras la narradora descubre escenas traumatizantes de 
La expulsión de los moriscos, un burro orina el lienzo justo en
cima de la supuesta abuela de Mají. Luego, un borracho, To-
más, despoja a la pintura de la firma de Velázquez, la corta en 
tres partes, se pasa una de ellas (justo la que contiene a la 
abuela mora) por los genitales y le corta el cuello a Mají por-
que éste intenta defender su identidad ultrajada. Por último, 
la sangre de Mají mancha la superficie del lienzo que recibe 
más tajos por parte del borracho.

Es entonces cuando todas las descripciones traumáticas 
del lienzo se agrupan como un nuevo archivo de conoci-
miento. Y es que Boullosa transforma la tela de Velázquez en 
la metáfora viviente de un cuerpo torturado y mutilado que 
representa a toda una nación vejada y ultrajada por la intole-
rancia religiosa (Martí-Peña 113). La maniobra ekfrástica per-
mite que el referente visual de un todo autónomo se trans-
forme en la re-imaginería verbal de otro todo, de modo que 
éste pueda expresar nuevos significados y propósitos, de 
acuerdo con los marcos de comunicación establecidos por el 

3 Todas las pinturas que menciono en esta sección aparecen como un conjunto 
de ilustraciones hacia el final de la novela (118-19).
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escritor (Yacobi 94). Debido a este proceso de re-articulación 
artística en que la memoria de un hecho histórico (como 
aquel que ocurre en 1609) se inmiscuye en la creación, para 
reajustar y re-estabilizar la imagen de una composición (como 
el lienzo imaginario La expulsión de los moriscos) (Lévi-Strauss 
6), los lectores visualizamos con efectividad escenas que nos 
incluyen en sus constantes movimientos y que reflejan las to-
nalidades de un arte mayor.

Hacia el final de la novela, la narradora relata cómo la 
vieja Isabel guarda el lienzo por quince años hasta que lo de-
posita en manos de un hombre que unirá sus piezas sobre la 
superficie de otra tela en la Medina de Hammamet. También 
señala cómo, después de haber descrito El velázquez de París, 
éste es donado anónimamente al Museo del Prado, causando 
conmoción en el mundo del arte. Lo más importante, empe-
ro, son las preguntas que la narración coloca en nuestras 
mentes, haciéndonos partícipes de la acción novelesca. En 
una reflexión sobre la naturaleza o el mensaje del lienzo de 
Velázquez, Boullosa, la escritora metaficticia, se interroga: 
“¿El artista había recreado a los que lo amarían, a quienes ve-
larían celosos por su sobrevivencia, a quienes arriesgarían su 
vida con tal de salvarlo de la destrucción, como Mají, y a quie-
nes lo desgarrarían, destruirían, tusarían y arruinarían (los 
burros, Tomás el de la navaja)?” (114).

La calidad inacabada del lienzo descrito por Boullosa lo-
gra algo semejante a lo que consigue Velázquez en Las Meni­
nas: establecer una dinámica bipartita que nos invita a ingre-
sar a la pintura al mismo tiempo que ésta sale de sí misma y se 
encamina hacia nosotros (Fuentes, Viendo visiones 21). La 
apertura perenne que observamos en Las Meninas, aquella 
que se niega a la síntesis final o a la última palabra (Fuentes, 
Viendo visiones 22), también forma parte esencial de la novela 
de Boullosa. Al dejar el texto inconcluso, la autora ensancha 
sus posibilidades narrativas y nos invita a ser parte del proce-
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so creativo, dejando que el trauma y la memoria fluyan desde 
aquel pasado aparentemente distante hasta un presente don-
de todavía se excluye y expulsa de los círculos de poder a dis-
tintos grupos marginales, en base a la etnia, la religión, el gé-
nero y la orientación sexual.

No es pura coincidencia que la novela cierre el último 
capítulo en Nueva York, en una fecha islámica enigmática, “6 
de Rabi-al-Awwal del año 1425 H” (143), que bien podría ha-
blar por el presente inestable del pueblo islámico de Irak, 
donde justos han pagado por pecadores —como ocurre con 
frecuencia, claro está— en la larga guerra con los Estados Uni-
dos (desde el 20 de marzo de 2003 hasta el 18 de diciembre 
de 2011). Tampoco es coincidencia que la novela se publique 
en 2007, en medio de un remolino de leyes estadounidenses en 
contra de sus más de diez millones de inmigrantes indocu-
mentados, provenientes en su mayoría de Canadá, México, el 
Caribe y Centro América. Que la novela aparezca en el 2007 
y en España, coincidiendo con la aprobación de la Ley de la 
Memoria Histórica, en reconocimiento de todas las víctimas 
de la Guerra Civil española y la dictura de Franco, nos hace 
pensar, otra vez, que los horrores del pasado también son los 
del presente. O que el presente excluye y castiga tanto o más 
que cualquier tiempo pasado.

En todos estos casos, incluso en los de ciencia ficción, 
Boullosa pone en marcha una pluma retrospectiva, crítica e 
interactiva que desmitifica y actualiza el pasado (Pons 95). En 
cada instancia el pasado se presenta como algo vivo, de reso-
nancias contemporáneas (Aínsa, “Los guardianes” 18). Y no-
sotros sentimos, aunque sólo sea durante el proceso de la lec-
tura, que el tiempo pretérito puede ofrecer posibles respuestas 
a un presente inseguro y turbulento (Del Gesso Cabrera 443). 
Al reescribir la controversial muerte de Moctezuma, la condi-
ción híbrida de un personaje marginal que se convierte en un 
nuevo emblema de la mexicanidad, la transculturación de 
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un indio educado por los franciscanos en el Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, o la expulsión de los moriscos, Boullosa 
problematiza los fundamentos históricos del racismo, el con-
trol imperial del conocimiento, así como el absolutismo polí-
tico y el expansionismo religioso que todavía afecta a Améri-
ca Latina, incluso en esta era globalizada. Si el fenómeno de 
la memoria literaria gira en torno a revivir o alterar el pasa-
do, ya sea para rectificarlo o porque recordar es un arma con-
tra el olvido (Earle 183-84), los lienzos que Boullosa revive en 
sus obras son, como señala el encargado de reparar el lienzo 
perdido de Velázquez en el exilio de Hammamet, “un testi-
monio de nuestra memoria, para que nuestros hijos y los hi-
jos de nuestros hijos no olviden nunca lo que sucedió a sus 
ancestros” (143). 
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CAPÍTULO V

MÓNICA LAVÍN:
LOS ENIGMAS DE SOR JUANA

Para conservar lúcida la mente renuncia a ciertos platillos 
que tienen fama de entorpecer el ingenio. Para castigar 
a su memoria por no retener con la celeridad debida los 

objetos que se le confían, se corta un pedazo de trenza. 
Sueña en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas 

universitarias; intenta pasar, sin otro auxilio que el de 
la lógica, de la culinaria a la química. Desde su celda 
de encierro escucha las rondas infantiles y se pregunta 
por las leyes de la acústica. Desde su lecho de enferma, 
sin más horizontes que las vigas del techo, indaga los 

enigmas de la geometría. Lectora apasionada, aprende 
el alfabeto por interpósita persona y llega a su hora final 

reducida a la última desnudez: la de no poseer un solo libro.

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín… (34).

Muchas son las escritoras, como Castellanos, que a lo largo 
del siglo xx y en estos primeros años del siglo xxi han conver-
sado con Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) en repetidas 
ocasiones, ya sea para apuntalar sus propios feminismos o 
para debatir cuestiones irresueltas con respecto a la mujer y 
la intelectualidad femenina. Esto es comprensible. Todavía 
hoy, en una era neoliberal, siguen vigentes sus versos “Hom-
bres necios que acusáis/ a la mujer sin razón/ sin ver que sois 
la ocasión/ de lo mismo que culpáis”. La llamada Décima 
Musa es el mayor ejemplo latinoamericano de la mujer inte-
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lectual que sabe hacerse presente a través de sus letras. Por 
eso en su espejo se han visto numerosas académicas, novelis-
tas y poetas, ensayistas, cantantes y compositoras, dramatur-
gas, actrices, guionistas, dibujantes y pintoras.

Es obvio que para estudiar a fondo la presencia indeleble 
de Sor Juana en el ámbito literario contemporáneo necesita-
ríamos varios volúmenes. Sólo en México y limitándonos a la 
literatura escrita por mujeres, la renombrada monja escrito-
ra aparece con insistencia en la obra de Rosario Castellanos, 
Beatriz Espejo, Elena Poniatowska y Elena Garro, María Luisa 
Mendoza, María Luisa Puga, Ángeles Mastretta, Carmen 
Boullosa, Rosa Beltrán y Ana Clavel, entre muchas otras.1 

Margo Glantz no sólo dialoga con ella y su cultura en 
obras como Apariciones (1995) y El rastro (2002), sino que de-
dica gran parte de su carrera académica al estudio de Sor 
Juana.2 Nellie Campobello nunca la cita, es cierto. Pero al re-
flexionar sobre su vida, en el prólogo a sus libros narra que 
uno de sus mayores impedimentos es que los escritores de su 
entorno “no ven con simpatía, o no veían antes, que la mujer 
se ocupara de escribir” (359). Tal vez por eso mismo guarda 
todo lo que escribe, como para que nadie pueda encontrarlo. 
Castellanos, en cambio, convierte a Sor Juana en personaje 
central de El eterno femenino (1975), dejando que la monja re-
cite sus versos y proclame su pasión intelectual. Seguramente 
pensando en este acto de reescritura, pero sobre todo en la 
intensa carrera intelectual de Castellanos y en los múltiples 

1 Sobre las conexiones entre Sor Juana y algunas de estas escritoras mexicanas, 
véase el trabajo de Emily Hind, “Sor Juana, an Official Habit”, y el de Sara Poot He-
rrera, “Traces of Sor Juana”. Para analizar el “arquetipo” de Sor Juana en la literatura 
mexicana contemporánea, véase el libro de Hind: Femmenism and the Mexican Woman 
Intellectual. 

2 Pienso, por ejemplo, en sus libros Sor Juana Inés de la Cruz, ¿hagiografía o auto­
biografía? (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996) y Sor Juana: la com­
paración y la hipérbole (2000).
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obstáculos que se le presentan por ser mujer, en ¡Ay vida, no me 
mereces! (1985) Poniatowska anota diversos paralelismos entre 
la escritora de Poesía no eres tú (1972) y la monja jerónima:

Siempre he pensado que a Rosario la matamos […] Como 
matamos a todas las mujeres que pretenden hacer algo […] 
Rosario vive en una sociedad que aún no la merece como no 
merece a ninguna de las mujeres que intentan un camino dis-
tinto; se estrellarán o serán destruidas a dentelladas. A tres 
siglos de distancia Rosario puede decir lo mismo que Sor Jua-
na: la comunidad humana no le ayuda a la mujer a realizarse. 
Antes de los cincuenta años Sor Juana renuncia al estudio y 
regala su biblioteca; antes de los cincuenta años, Rosario Cas-
tellanos se electrocuta, cumpliendo así todos los vaticinios de 
su poesía. (53-54)

En vista de estos y otros enunciados similares, es lógico 
que en la novela Alta infidelidad (2006), de Rosa Beltrán, una 
de las protagonistas sea experta en estudios de género y que 
se inspire en Sor Juana para escribir un libro sobre mujeres 
ilustres. Como Glantz en El rastro, también Boullosa comien-
za uno de sus libros, Duerme (1994), con un epígrafe de Sor 
Juana, donde la monja expresa su irrefrenable pasión por el 
saber. Y en otro, El complot de los románticos (2009), Boullosa 
hace que Sor Juana, vestida de jeans y con una copa de vino 
en la mano, converse desde la muerte con Amantine Lucile 
Aurore Dupin, la escritora que se hizo famosa con el seudóni-
mo de George Sand y que logró entrar a lugares típicamente 
masculinos vestida de hombre. En Cuerpo náufrago (2005), 
Ana Clavel no menciona a Sor Juana. Pero su protagonista 
Antonia se convierte en hombre y así comprueba en carne 
propia que el mundo está mal dividido, de acuerdo con el 
género y la orientación sexual, sin tomar en cuenta el intelec-
to. Esta problematización de género, como veremos en otro 
capítulo, también atraviesa la obra entera de Cristina Rivera 
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Garza, sobre todo en textos como Ningún reloj cuenta esto 
(2002), donde una mujer escribe una serie de cartas para ob-
tener su libertad, o en La Cresta de Ilión (2002), donde el o la 
protagonista comprueba, como lo hiciera Sor Juana en su 
tiempo, que las almas ignoran las divisiones sexuales.

Hay muchos ejemplos más, por supuesto. De hecho, sólo 
entre el 2007 y 2010 se publicaron en México cuatro novelas 
dedicadas exclusivamente a recrear la vida de Sor Juana, con 
resultados muy variados. Hablo de La venganza de Sor Juana 
(2007) de Héctor Zagal pero publicada bajo el seudónimo de 
Mónica Zagal; El beso de la virreina (2008) de José Luis Gómez; 
Yo, la peor (2009) de Mónica Lavín; y Los indecibles pecados de 
Sor Juana (2010) de Kyra Galván. Si algo tienen en común es-
tas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre literario es 
que recrean la vida de Sor Juana tomando su Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz (1691) como un verdadero documento histó-
rico, o al menos como punto de partida ficcional. Esto tiene 
sentido, aunque diversos críticos han estudiado su carta como 
una construcción discursiva que sigue la estructura de la retó-
rica forense (Perelmuter 25-41), como un proceso literario de 
auto-representación (Luciani 80-126), o como un despliegue 
ingenioso de las estrategias empleadas por el débil (Ludmer 
47). Y es que a diferencia de sus sonetos filosóficos y villanci-
cos religiosos, el enigmático Primero Sueño de 975 versos o 
cualquiera de sus composiciones alegóricas, la carta que la 
monja jerónima le dirige al obispo de Puebla, Manuel Fernán-
dez de Santa Cruz, sigue atrayendo a un público contemporá-
neo porque se presenta con el tono familiar de una autobio-
grafía o como la confesión secreta de una monja que defiende 
su intelectualidad.

Lo original de Mónica Lavín (1955-) es que, inspirada en 
la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, compone cuatro cartas 
adicionales y las ubica en los últimos seis meses de vida de Sor 
Juana como máxima evidencia de su determinación a leer y 
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escribir, precisamente cuando debe permanecer en silencio y 
alejada de sus estudios. Así la autora de Rubí Tuesday no ha 
muerto (1996), Café cortado (2001), Tonada de un viejo amor 
(2002) y Manual para enamorarse (2012), entre otras obras, 
comprueba con Yo, la peor (ganadora del Premio Iberoameri-
cano de Novela Elena Poniatowska 2010) que Sor Juana sigue 
siendo en este nuevo milenio no sólo piedra angular del femi-
nismo mexicano, sino una valiosa mina de conocimientos 
aún no explorados.

Me fijo exclusivamente en Yo, la peor para abordar una 
serie de preocupaciones con respecto a la mujer intelectual 
muy presentes en la literatura mexicana de hoy. Sor Juana, ya 
lo he dicho, es una referencia vital e irremplazable para las 
escritoras que analizo en este libro y para muchas más. Que 
Lavín le dedique todo un texto de ficción en el 2009 confir-
ma, además, que la monja jerónima es parte fundamental de 
la “tradición viva” de México, como sugiere Carlos Monsiváis 
al incluirla en una de sus últimas crónicas (Imágenes de la tra­
dición 491). Porque en los versos y en las cartas de Sor Juana 
encontramos hoy, como antaño lo hiciera Castellanos, no un 
camino de santidad sino múltiples métodos de conocimiento 
(Mujer que sabe latín… 34).

Cartas sobre la mesa

La presencia novelística de estas cartas en Yo, la peor nos re-
cuerda que Sor Juana compuso varias epístolas a lo largo de 
su vida, como la Carta atenagórica o Crisis de un sermón (1690), 
la ya mencionada Respuesta a Sor Filotea de la Cruz y la Carta al 
Padre Núñez (1981). Las cartas ficcionales que compone Lavín 
también aluden al hecho de que Sor Juana intercambió un 
buen número de ellas con figuras importantes de Europa y 
América, como el poeta Juan del Valle y Caviedes, las monjas 
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portuguesas de la Casa del Placer, o el misterioso autor de la 
Carta de Serafina de Cristo.3 También sabemos que muchas car-
tas y poemas se escribieron sobre el trabajo impresionante de 
Sor Juana a ambos lados del Atlántico y por muchos años 
después de su muerte.4 Por eso las cuatro cartas que en la 
novela Sor Juana le dirige a su antigua virreina, María Luisa 
Manrique de Lara, Condesa de Paredes, quien ya vive en Es-
paña, simbólicamente representan un testamento alternativo 
que contiene su pasado, describe su presente y la proyecta 
hacia un posible futuro (Lavrin, “Lo femenino” 169).

Siguiendo el modelo de otros documentos coloniales en 
los que una mujer religiosa reafirma su fe, recuenta su vida y 
dispone de sus pertenencias, desde un punto de vista que re-
fleja una vida marcadamente femenina (Lavrin, “Lo femenino” 
169), en la novela Sor Juana usa sus últimas cartas para re-
flexionar sobre sus logros como escritora y también sobre sus 
tribulaciones al ser atacada por el poder eclesiástico. Metafó-
ricamente, entonces, este último acto de escritura guarda en-
tre líneas un germen transgresivo, capaz de combatir el tradi-
cional simulacro de silencio femenino (Porzecanski 53).

La asociación de Sor Juana con estas cartas ficcionales en 
un contexto contemporáneo puede ser arriesgada si conside-
ramos que históricamente el género epistolar se ha relaciona-
do con lo doméstico, la femineidad y varios modos de expe-
riencia privada (Gilroy and Verhoeven 2). Al menos desde el 
siglo xvi, cuando la carta familiar adquiere el estatus de géne-
ro literario, diversos críticos europeos señalan que el género 
epistolar parece más propicio para la voz femenina (Golds-
mith vii). Aparentemente de acuerdo con esta valoración, las 
cuatro epístolas de Lavín privilegian la naturaleza doméstica 
de la carta, y por ende sacrifican los argumentos escolásticos 

3 Discutiré esta carta más adelante.
4 Véase el libro de Antonio Alatorre: Sor Juana a través de los siglos (1668-1910).
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o la retórica forense que Sor Juana emplea en todas sus com-
posiciones. En consecuencia, aunque las cartas en Yo, la peor 
denotan la intelectualidad de Sor Juana, causan la impresión 
de ser meros ejercicios confesionales que poco tienen que ver 
con la destreza de Sor Juana para explicar su razonamiento 
filosófico y teológico (Perelmuter 32). Aun así, vistas desde 
un punto de vista feminista, cada carta se escribe, indiscuti-
blemente, como una forma de combatir el silencio y la falta 
de representación.

Claro que las cartas nada tienen que ver con el talante 
literario de Sor Juana. Pero en su propio contexto contempo-
ráneo las cuatro ficcionalizan un doloroso ejercicio de escri-
tura que traspasa el cuerpo de una mujer y su domesticidad 
asignada. A través de ellas, Lavín talla una valiente subjetivi-
dad femenina capaz de combatir perennes ciclos de exclusión 
histórica (Lorenzano, “Mujer y narrativa” 371). Esta cons-
trucción de subjetividades rebeldes, alternativas, contrahege-
mónicas, es también, como hemos visto anteriormente, una 
preocupación constante en Castellanos, Poniatowska y Bou-
llosa, y lo es para otras escritoras que analizaremos en los 
siguientes capítulos.

Como Yo, la peor ficcionaliza las vidas de toda una comu-
nidad de mujeres del entorno de Sor Juana —donde sobresa-
len su madre, su abuela y su hermana mayor, su tía, la maestra 
que le enseña a leer y escribir y la virreina que se convierte en 
su gran protectora, amiga y cómplice literaria—, para no po-
cos críticos resulta fácil resaltar la perspectiva femenina de la 
novela, sobre todo en consonancia con un tardío boom feme-
nino hispánico (Guillén 97; Madrid Moctezuma 95). Aun 
cuando la ficcionalización de estas mujeres a todas vistas de-
lata una explícita perspectiva feminista, en realidad Lavín al-
canza un mayor grado de transgresión femenina cuando deja 
que Sor Juana se identifique como mujer escritora en las cua-
tro cartas que le escribe a la Condesa de Paredes. Si las cartas 
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ofrecen un espacio óptimo para la expresión sin censura en la 
ausencia de un interlocutor en persona (Schaefer 70), la pri-
mera carta ficcional que Sor Juana le escribe a la virreina, fe-
chada el 17 de noviembre de 1694, de inmediato impone la 
verdadera intención de la autora de romper el silencio que le 
ha sido impuesto por las autoridades de la Nueva España. 
“Querida y admirada María Luisa”, comienza la monja. “Te 
escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso 
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que 
su plan ha fallado. Han seguido acorralándome y yo he dado 
muestras de que me han convencido, pero tú bien sabes la 
verdad” (13).

El tono defensivo de esta introducción epistolar prepara a 
los lectores de Yo, la peor para reconsiderar varios misterios 
sin resolver en torno a los últimos años de Sor Juana. Por va-
rias décadas, toda una comunidad de sorjuanistas ha debati-
do si durante los últimos años la autora renunció a sus estu-
dios, vivió como una monja típica, escribió composiciones 
místicas o tuvo un momento final de arrepentimiento y con-
versión religiosa (Paz, Sor Juana 602-08; Lavrin, “Unlike Sor 
Juana” 86-87; Xirau 54). Aunque ahora asumimos, a diferen-
cia de Castellanos y Poniatowska, que Sor Juana continuó le-
yendo y escribiendo prácticamente hasta su muerte el 17 de 
abril de 1695 —gracias en parte al inventario de su celda que 
delata la presencia de varios poemas inconclusos y de aproxi-
madamente unos 180 volúmenes (Trabulse, Memoria 26)—, 
Lavín le brinda a la monja escritora la oportunidad de refutar 
su supuesta conversión piadosa. Para desarrollar este tema, el 
personaje de Sor Juana alude a “la publicación de la Carta 
atenagórica, tres años atrás” (14), con lo cual nos invita a revi-
sar la producción y recepción de esta y otras cartas que drás-
ticamente afectan sus últimos días.

No está de más recordar que en 1690, el obispo de Puebla 
publica la Carta atenagórica, una carta privada en la que Sor 
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Juana refuta el sermón de 1650 del jesuita portugués Antonio 
de Vieira. Esta carta, como se sabe, es prologada por el mis-
mo Fernández de Santa Cruz, quien bajo el seudónimo de Sor 
Filotea le pide a Sor Juana que actúe como una verdadera 
monja, dedicando su energía a los estudios divinos y a asun-
tos religiosos, para volverse más santa, “dulcemente herida de 
amor de su Dios” (OC, IV 696).5 La carta, como se ha dicho en 
diversas ocasiones, representa una verdadera amenaza para 
la iglesia, mucho mayor que sus problemáticos poemas de 
amor (Arenal y Powell 12), porque en ella Sor Juana se com-
porta como una teóloga capaz de discutir con admirable 
razonamiento la mayor fineza de Cristo. Si el obispo publica 
su carta para regañar y silenciar a Sor Juana públicamente, la 
monja contraataca con su elaborada Respuesta, argumentando 
con falsa modestia, “no quiero ruido con el Santo Oficio, que 
soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malso-
nante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 
estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 
desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos” (OC, IV 444).

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se publica póstuma-
mente en 1700, pero en 1691, año en que redacta la carta, ar-
guyendo “el escribir nunca ha sido dictamen propio, sino 
fuerza ajena” (OC, IV 444), Sor Juana publica en Puebla sus 
villancicos a Santa Catarina de Alejandría. Al año siguiente, 
en 1692, en Sevilla se imprime el Segundo volumen de sus 
obras, incluyendo la Crisis de un sermón, como ya se conocía a 
la Carta atenagórica. Entre 1692 —cuando vende su bibliote-
ca— y 1694, cuando renueva sus votos religiosos y firma una 
nueva protesta de fe con su sangre, el silencio rodea a Sor 

5 “La carta de Sor Filotea” aparece en el apéndice del cuarto tomo de las Obras 
completas de Sor Juana.
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Juana y su escritura pública.6 Debido a este silencio, y desde 
luego tomando en cuenta la Petición que en forma causídica pre­
senta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de la Cruz, por im­
petrar perdón de sus culpas, en España su primer biógrafo, Die-
go Calleja, pinta a la monja como una mujer con cualidades 
de santa, “tan deseable para esperar la muerte quien no la 
teme como fin de la vida, sino como principio de la eterni-
dad… despidiéndose de su esposo a más ver y presto” (26).

Precisamente en respuesta a este retrato de Sor Juana 
como monja ejemplar; como interpretación contemporánea 
de su deseo “Dios me haga santa” (OC, IV 522), como lo ex-
presa el 24 de febrero de 1669 cuando profesa en el convento 
de San Jerónimo; y en reacción a su juicio secreto, “el pleito 
que se sigue en el Tribunal de vuestra justicia contra mis gra-
ves, enormes y siniguales pecados” (OC, IV 520), Sor Juana 
escribe en su primera carta novelística:

Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me corte la 
lengua, que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el 
corazón, que no piense, que no sienta más que lo que es me-
nester y propio de una religiosa, de una esposa de Cristo. 
¿Quién ha decidido que no pensar es propio de la mujer del 
Altísimo?
	 La ira me vence, me abate el ánimo disfrazarme de otra 
cosa; te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para 
sosegarlos y por lo mismo he pretendido silencio. (17-18)

Su discurso ficcional es conmovedor y a la vez subversivo 
porque implícitamente confronta al obispo de Puebla, quien 
en vida la reprende: “Lástima es que un tan gran entendi-
miento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tie-

6 Sobre la conversión final de Sor Juana y sobre los debates en torno a sus últi-
mos años, véase el trabajo de Alejandro Soriano Vallès, La hora más bella de Sor Juana 
(2008), y el de Geoff Guevara-Geer, “The Final Silence of Sor Juana” (2007).
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rra, que no desee penetrar lo que pasa en el cielo” (OC, IV 
696). Al mismo tiempo, las palabras que Lavín le atribuye a 
Sor Juana reflejan el espíritu combatiente con el que la monja 
despide a su confesor Núñez de Miranda entre 1681 y 1682, 
argumentando: “¿había de ser santa a pura fuerza? Ojalá y la 
santidad fuera cosa que se pudiera mandar, que con eso la tu-
viera yo segura… pero santos, sólo la gracia, y auxilios de Dios 
saben hacerlos” (Poesía… 1416).7 

Mensajes ocultos

En consonancia con esta retórica de autodefensa empleada 
por Sor Juana, la monja escribe su primera carta en Yo, la peor 
para agradecerle a su amiga María Luisa el haber arreglado 
la publicación de Los enigmas de la Casa del Placer, un juego 
de veinte redondillas sobre la naturaleza del amor, compuesto 
para un grupo selecto de monjas portuguesas. El significa-
do de esta referencia textual es doble. Por un lado, confirma 
la determinación de Sor Juana no sólo de escribir sino de ha-
cerlo con un conjunto de “preguntas destinadas a hacer pen-
sar”, cuando le piden sus superiores que no piense (Alatorre, 
Enigmas 13, 17). Por otro lado, la mención de estos enigmas 
en la novela evoca la fama de la monja y sus múltiples conexio-
nes transatlánticas, particularmente con una comunidad de 
mujeres letradas admiradoras de su poesía (Sabat de Rivers y 
Rivers, Poesía 529). Mientras Sor Juana reflexiona en la novela 
sobre “Los enigmas que he escrito y enviado a las monjas 
portuguesas” (16), los lectores recordamos el elaborado ma-
nuscrito producido en Lisboa en 1695, año de su muerte. A 

7 En “Exploraciones del conocimiento místico”, analizo este y otros pasajes que 
nos ayudan a entender cómo Sor Juana utiliza a su favor varias construcciones retó-
ricas del misticismo (77-79).
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través de esta referencia intertextual, Lavín enfatiza las co-
nexiones de Sor Juana con una comunidad intelectual fe
menina situada en varios conventos de Lisboa (Kirk, Convent 
143).

Aquello que aparece en la carta como una reflexión since-
ra sobre los poemas que consuelan a Sor Juana en medio de 
su persecución —“una manera de agradecerte mi salvación, la 
única posible” (16)—, en realidad desentierra una caja de 
enigmas con respecto al fin de su carrera como escritora. Ori-
ginalmente presentados “en su disfraz” (Enigmas 73), para 
entretener a las monjas portuguesas —“Divertiros sólo un 
rato / es quanto aspirar podrá” (Enigmas 73), el libro de enig-
mas de la monja guarda mensajes ocultos que hablan de espe-
ranza, celos, ausencia, pasión amorosa y distintos tipos de 
amor cortés (Sabat de Rivers, “Contemporáneos de Sor Jua-
na” 215-44). Estas composiciones son enigmáticas, como lo 
anuncia el título, sobre todo porque probablemente se escri-
ben más o menos cuando Sor Juana firma su Protesta con su 
propia sangre el 5 de marzo de 1694, “al tiempo de abando-
nar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de 
este afecto, en el camino de la perfección” (OC, IV 518).

Al aludir a los enigmas de la monja histórica, en la novela 
Sor Juana se autodefine como una intelectual que puede diri-
girle verdades al poder —por más incómodo que sea— incluso 
desde una posición marginal (Said, Representations 8-12). 
Éste, como hemos visto, es también el comportamiento de 
Castellanos en su poesía y prosa, y el de Poniatowska en cada 
una de sus crónicas.

Haciendo eco del tono defensivo de la Respuesta a Sor Filo­
tea de la Cruz —donde la monja arguye, “desde que me rayó 
la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la 
inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he 
tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no po-
cas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso 
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que Dios puso en mí” (OC, IV 444)—, en Yo, la peor Sor Juana 
también define su intelectualidad. Esta vez, sin embargo, lo 
hace con un tono innovador:

Soy un animal acorralado, un animal acusado de su naturale-
za: tener colmillos y usarlos, tener garras y encontrar su sitio 
en el mundo. Si la bestia se alimenta de otros animales, lo mío 
es alimentarme del pensamiento de los demás, de sus maneras 
de mirar el mundo, lo mío es apresar el entendimiento en pala-
bras. Encontrar las metáforas del intelecto que me hagan esti-
rar el cuello a las alturas donde la gracia divina lo permita. (15)

Si en su Carta al Padre Núñez, la monja histórica se rebela 
contra el limitado acceso de las mujeres al conocimiento 
—“¿Qué revelación divina, que determinación de la Iglesia, 
qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley?” 
(Poesía… 1415)—, en su primera carta a la antigua virreina Sor 
Juana también discute: “¿Quién ha decidido que no pensar es 
propio de la mujer del Altísimo?” (17). En ambos casos —el 
histórico y el ficcional— la voz de Sor Juana es la de una inte-
lectual capaz de representar y encarnar una actitud firme o 
un mensaje para y por un público (Said, Representations 11). 
Recalco esta actitud crítica porque será la consigna de otras 
mujeres escritoras nacidas en el siglo xx. Lo que Lavín pone 
en boca de Sor Juana proviene, sí, de un registro histórico, 
pero también de una voz feminista muy contemporánea, pa-
riente cercana de aquellas que ensayan en sus obras Rosa 
Beltrán, Cristina Rivera Garza e incluso una escritora prove-
niente de la siguiente generación, como Guadalupe Nettel, 
por ejemplo.

 Aunque Sor Juana es descrita en otros pasajes de la nove-
la como rara avis, por ser simultáneamente inteligente, elo-
cuente, bella y elegante, su primera carta expande y restituye 
el legado intelectual de la monja real, es decir, aquellos textos 
en los que ella arma un complejo rompecabezas semántico 
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para situar lo femenino dentro del discurso oficial (Martínez-
San Miguel 53). ¿No es esta tarea de reinscribir lo femenino 
en un plano de poder también la de otras escritoras mexica-
nas que escriben en las últimas décadas del siglo xx y en los 
primeros años del xxi? Desde luego, ésta es la tarea de Margo 
Glantz y Rosa Beltrán, como veremos en los siguientes capítu-
los. A fin de cuentas, lo que más importa en Yo, la peor es que 
una mujer escribe la vida de otra mujer para combatir un si-
lencio histórico o una falta de representación; para recuperar 
las voces perdidas de una mujer o un grupo de mujeres; y so-
bre todo para situar sus historias dentro de un espacio seguro 
y diferente del que se ha asignado a toda una población feme-
nina a lo largo de varios siglos de dominación falocéntrica 
(Lorenzano, “Mujer y narrativa” 351). 

Las cartas que Sor Juana le escribe a la Condesa María 
Luisa en Yo, la peor están escritas con la sensibilidad de al-
guien que busca el consuelo y amparo de una amiga e interlo-
cutora literaria. Sor Juana llama a María Luisa “amiga” (16), 
“leal amiga” (79), “imprescindible amiga” (213), y finalmente 
“entrañable amiga y poeta” (365). Si bien estos saludos ínti-
mos reflejan la manera personal en que las cartas en general 
tratan de superar la pérdida o la ausencia de un individuo 
especial (Schaefer 69), a la vez su engañoso tono doméstico y 
femenino desenreda un complejo tejido de amistades litera-
rias y varias polémicas en torno a la vida de Sor Juana y sus 
obras. Siguiendo el ejemplo de la monja histórica que estable-
ce amistades íntimas primero con la virreina Leonor Carreto 
y después con María Luisa Manrique de Lara, la protagonista 
ficcional de Yo, la peor también atrae la atención de ambas 
mujeres a través de los poemas que le compone a cada una. 
En la novela Sor Juana escribe “notables sonetos” (226) para 
la primera virreina, la marquesa de Mancera, quien la prote-
ge en el palacio virreinal y cuando toma los hábitos. La monja 
también le escribe un buen número de poemas a la Condesa 
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de Paredes y se acuerda en la primera carta que le escribe: 
“Cuántos versos te escribí en los tiempos en que estuviste en 
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerónimo, tan arropada 
por los volcanes como yo” (13).

Estas palabras y las “fineza(s) política(s)” (257) que Sor 
Juana despliega en la novela confirman las estrategias de la 
monja para asegurarse un pequeño pero seguro lugar propio 
dentro del cuadro político de la Nueva España (Paz, Sor Juana 
249). No en vano al analizar las relaciones de Sor Juana con 
algunas mujeres poderosas de su entorno, Sara Poot Herrera 
afirma:

Una de las finezas de Sor Juana Inés de la Cruz hacia las muje-
res de las que estuvo cerca fue dedicarles varios romances de 
su poesía; la poeta también recibió finas respuestas, entre 
otras, romances escritos especialmente para ella. Estos “ro-
mances de amiga” son los hilos visibles e invisibles de una ur-
dimbre textual de relaciones y afectos que se va tejiendo desde 
la segunda mitad de la década de los años setenta del siglo 
diecisiete —época inicial de las ediciones sueltas de los villan-
cicos de Sor Juana— hasta 1695, año de “impresión” de los 
Enigmas que dedica a las monjas portuguesas de La Casa del 
Placer, y 1700, que es cuando se publica su Fama y Obras póstu­
mas. (Los guardaditos 277-78)8

Muy de acuerdo con estas amistades históricas y litera-
rias, en la novela de Lavín Sor Juana escribe su segunda, ter-
cera y cuarta carta a la virreina como una verdadera humanis-
ta de la temprana era moderna: privilegiando la palabra 
escrita y usando la letra como substituto necesario —aunque 
imperfecto— de la conversación oral (Van Houdt y Papy 4). 

8 Para estudiar más a fondo las conexiones (literarias) entre Sor Juana y algunas 
mujeres nobles de su tiempo, véase el estudio de Georgina Sabat de Rivers: “Mujeres 
nobles del entorno de Sor Juana”. 
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No sólo utiliza estas cartas para defenderse como académica 
a través de una autorrepresentación —“aquí en el papel, en las 
lides de los retos y acertijos de palabras me encuentro a mis 
anchas, respiro” (79)— sino que al hacerlo también descubre 
un lenguaje codificado que implica una noción de recipro
cidad (Altman 120-21). Me refiero a una relación de yo-tú 
que revive a Sor Juana y a la virreina María Luisa en el siglo 
xxi, así como a otros protagonistas cruciales y eventos concre-
tos que para bien o para mal afectan directamente a la famosa 
monja.9

 
Enigmas reflexivos

Al agradecerle “el gran tejido que has logrado entre las mon-
jas portuguesas y mi persona” (82) —particularmente un in-
tercambio de poemas con Sor Feliciana de Milâo y Sor María 
de Céu—, Sor Juana comenta con genuino agrado uno de los 
poemas que sirven como prefacio a sus Enigmas. Imitando el 
lenguaje “espontáneo”, “no-literario”, “cotidiano” que halla-
mos en numerosas cartas escritas por monjas del período 
colonial (Lavrin, “La celda” 140), en la ficción de Lavín Sor 
Juana escribe de la forma más sencilla: “Debo decirte, por cier-
to, que el poema que acompaña el libro y que me has hecho 
llegar para mis enmiendas es de una factura sorprendente y 
que tu modestia es infinita cuando sólo incluyes uno, en lugar 
de tener el mismo espacio que a mí me ha sido concedido” 
(81). Más allá de ser una simple expresión de gratitud, la breve 

9 Hablo del lenguaje codificado de estas cartas tomando en cuenta los postula-
dos de Janet Gurkin Altman: “The creator of fictional letter narrative must produce an 
impression of authenticity without hopelessly losing his outside reader. To do so he not only 
establishes a code that is particular to the I-you messages but also ultimately makes this code 
accessible to others… Epistolary discourse is thus a coded —although not necessarily an ob­
scure— language, whose code is determined by the specific relationship of the I-you” (120).
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y sutil alusión al poema escrito por la Condesa de Paredes 
expone su profunda amistad y complicidad literaria. Como 
detectives literarios de Sor Juana y su obra (Kirk, “Genealogi-
cal” 357), de pronto los lectores hacemos un alto en la narra-
ción para seguir la pista de los Enigmas, hasta encontrar en 
ellos la voz de una virreina que escribe en versos octosílabos: 
“Amiga, este libro tuyo / es tan hijo de tu ingenio, / que co-
rrespondió, leído, / a la esperança el afecto” (83).

El poema de María Luisa puede o no ser, como ella misma 
arguye, “destemplado, / ronco, indigno, torpe” (85). Lo que 
más importa, sin embargo, es que a través de nuestro viaje 
deductivo la voz de la virreina en el libro de los Enigmas ofreci­
dos a la Casa del Placer transforma a la novela de Lavín en 
aquello que Roland Barthes llamaría un texto reflexivo y me-
ditativo —“a pensive text”—, en tanto que parece conservar un 
significado implícito pero a la vez mayor gracias a la presen-
cia casi invisible de un lenguaje no hablado ni escrito (S/Z 
216-17).

A través de este viaje intertextual donde reconocemos a la 
virreina que le habla a Sor Juana con la familiaridad de una 
amiga íntima (Alatorre, Enigmas 32), nos acercamos mucho 
más a la mujer que propicia la publicación del primer volu-
men de la monja, Inundación castálida (1689), ese libro que la 
vuelve famosa y le permite defenderse de aquellos que la cul-
pan por ser intelectual (Sabat de Rivers, En busca 121). En sus 
cartas ficcionales a María Luisa, Sor Juana recuerda sus ter
tulias literarias, la lectura y discusión de textos controversia-
les y las puestas en escena de sus propias comedias. Le agra-
dece a la virreina el envío de su Segundo volumen (1692) al 
obispo de Puebla, un libro producido por ambas mujeres con 
la ayuda de varios hombres de la iglesia —jesuitas, carmelitas, 
trinitarios, y hasta calificadores del Santo Oficio— quienes 
abiertamente defienden su intelectualidad (Glantz, La compa­
ración y la hipérbole 158-61). Además se refiere a Fernández de 
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Santa Cruz, al arzobispo Aguiar y Seixas, y a su confesor 
Núñez de Miranda como “los lobos” (13, 79, 213, 365). Lejos 
de ser una referencia gratuita, la alusión a los hombres de la 
iglesia como lobos que la persiguen ingresa en el texto carga-
da de “reflexividad”, tanto así que de pronto la novela se pre-
senta con un mayor grado de interioridad, suplementada por 
un “etcétera de plenitudes” con respecto a otras fuentes de 
conocimiento (Barthes, S/Z 217).

De Cristo Serafina

En medio de muchas referencias explícitas a algunas de las 
obras de Sor Juana en la novela —al Neptuno Alegórico, la loa al 
Divino Sacramento, la comedia Los empeños de una casa, Primero 
sueño, Inundación castálida, así como a varios villancicos y poe-
mas— la certera alusión a los lobos revela la presencia de un 
documento escondido. Éste aparece silenciosamente en el 
texto como una forma de conocimiento secreto o prohibido 
que de inmediato despierta nuestra curiosidad.10 Hablo de la 
Carta de Serafina de Cristo mencionada al principio de este 
capítulo. A diferencia de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, 
cuya presencia se percibe en la reconstrucción biográfica de 
Sor Juana —desde su infancia en Panoayan y su paso por la 
escuela de Amigas a los tres años hasta que ingresa a San Jeró-
nimo para vivir sola, sin las obligaciones que podrían inte-
rrumpir su libertad para leer y escribir—, la Carta de Serafina 
de Cristo nunca se menciona en la novela. Sin embargo, cada 

10 Como vimos en el segundo capítulo, algo parecido le sucede a Pedro Gonzá-
lez Winiktón en Oficio de tinieblas, cuando lee en el lenguaje escrito del opresor un 
mensaje de liberación para los suyos. Según Roger Shattuck, este tipo de “conoci-
miento secreto” bien puede ser inaccesible, inalcanzable, frágil, ambiguo o incluso 
peligroso y destructivo, porque crea inseguridades o marca el límite de la curiosidad 
(165-66).
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vez que Sor Juana habla de los lobos que la persiguen en las 
cuatro cartas a la virreina, implícitamente revisamos la carta 
de Serafina, un texto críptico que se refiere a uno de los 
opositores de la “Madre Cruz” como un lobo disfrazado (43). 
Así lo vemos, por ejemplo en estos versos de dicha carta his
tórica:

No la cara, la cabeza
sacó de lobo a Camila;
y aunque los dientes afila,
queda in albis su fiereza.

Lobo se ha mostrado, y es
que imagina ser cordera
su adalid, como si fuera
aquella Camila YNÉS. (39)

Firmada en 1691, la Carta de Serafina de Cristo no es pu-
blicada hasta 1996 y, aunque su autoría sigue siendo debati-
ble, es un claro ejemplo de varios tratados que circularon en 
forma manuscrita durante la vida de Sor Juana, para desacre-
ditar o defender los argumentos teológicos que la monja ex-
pone en su problemática Carta atenagórica (Rodríguez Garri-
do 21; Buxó 374). Sólo dos años después que Elías Trabulse le 
atribuyera la autoría de la misteriosa carta a la propia Sor 
Juana (El enigma 9), Antonio Alatorre y Marta Lilia Tenorio 
descartan dicha posibilidad en su estudio Serafina y Sor Juana, 
donde sugieren que el verdadero autor bien podría haber 
sido Juan Ignacio de Castorena y Ursúa (140). De acuerdo 
con la hipótesis de Trabulse, sin embargo, en 1999 Sara Poot 
Herrera concluye, “si Sor Juana no es Serafina, nadie más lo 
podría ser, a no ser que en San Jerónimo —donde se fechó la 
carta, donde se escuchó a Palavicino, donde se aprobó su ser-
món, donde se escribió la Atenagórica, la Respuesta— se inven-
tara el nombre para dejar un testimonio de que Sor Juana —
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como Núñez de Miranda— tampoco estaba sola” (Los 
guardaditos 177).

Hago este recorrido porque en su novela Lavín apoya la 
tesis de que Serafina no es otra que Sor Juana. Lo hace desde 
el momento en que presenta a una joven Juana Inés en pose-
sión de una muñeca llamada Serafina —la cual deja con su 
hermana Josefa cuando se muda a la Ciudad de México (41). 
Además, la conexión secreta entre Serafina y Sor Juana se 
fortalece en las cartas donde la monja, sintiéndose fuerte por 
la próxima publicación de sus Enigmas, se muestra como 
“loba sagaz” que trata a sus enemigos —Fernández de Santa 
Cruz, Aguiar y Seixas, y Núñez de Miranda— como “ovejas 
engañadas” (213).

De cualquier modo, el intertexto de “los lobos” que co-
necta las cartas ficcionales de Sor Juana con la histórica Carta 
de Serafina (sea quien fuera su autor) alude no sólo a la feroci-
dad de uno de sus enemigos, sino también a la tensión incó-
moda que rodea a la monja al momento de publicarse su Car­
ta atenagórica. En gran medida, la carta que aparece entre las 
líneas que Sor Juana redacta para la virreina produce el mis-
mo efecto que la carta real de Serafina, aquélla que, según 
Alatorre y Tenorio:

Nos deja oír el rumor de los comentarios que en el mundillo 
de la cultura —teólogos, predicadores, catedráticos, frailes, 
“tertulios”, y tal vez hasta una parte del “público en general” 
—se hacían sobre la Crisis del Sermón del Mandato. Esa monja 
tan aplaudida por el ingenio de sus villancicos, por la erudi-
ción de su Neptuno Alegórico, por la inventiva de sus loas y au-
tos, por la gracia del “festejo” de Los empeños de una casa (la 
comedia, los sainetes y todo lo demás), entraba ahora, de ma-
nera sorprendente, en un terreno menos pisado aún por pies 
femeninos: el debate teológico, y no contra cualquiera, sino 
contra el célebre P. Vieira. (91)
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Tomando como modelos literarios la batalla discursiva 
tan presente en la Carta al Padre Núñez (también conocida 
como Carta de Monterrey) (Moraña, Viaje 84-85) —donde Sor 
Juana cuestiona la autoridad de su confesor para interpretar 
la voluntad de Dios para ella (Myers 99)— y la famosa Respues-
ta —un documento compuesto como “una lograda defensa, un 
discurso que encuadra perfectamente en la línea de la orato-
ria forense” (Perelmuter 29)—, en la novela de Lavín Sor Juana 
despliega un discurso propio que le permite enfrentarse a los 
hombres que intentan cortarle sus alas intelectuales. Por 
ende, en su segunda carta a María Luisa, la monja imagina lo 
que ella le diría a Fernández de Santa Cruz, si fuera a visitarla 
después de haber usado su propia carta para reñirla pública-
mente:

Manuel… yo no acusé de hereje a nadie, ni de vanidad, sólo di 
argumentos para inclinarme hacia una u otra teoría. Sí, algo 
había de complacencia, ¿quién es inmune a ello? Yo mejor que 
nadie lo puedo entender. Pero las formas importan, las lealtades 
íntimas también y tú fuiste cobarde. Te llamaste Filotea, aun-
que debo agradecerte que me permitiste responder y aclarar 
mi posición en el mundo. Si me han de excomulgar o quemar 
en la hoguera tú serás responsable, pero quedará esa carta a 
Filotea, para que la sinceridad de mi corazón sirva y dé luz a 
quienes sean reprendidos y silenciados injustamente. (82)

En reacción al retrato de una monja que finalmente se 
somete a la autoridad, asumiendo “la cruz de la monja”, re-
trato de Sor Juana que Asunción Lavrin todavía promueve 
en el siglo xxi (Brides 348), en su tercera carta la escritora 
novohispana resucita los argumentos que presenta en su Car­
ta al Padre Núñez y en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Lo 
hace reconstruyendo las convenciones y posibilidades ideo-
lógicas de la epístola o vida confesional, como lo hizo en vida 
para reforzar sus argumentos (Myers 99). Combinando 
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preocupaciones del presente y el ayer, Sor Juana aparece en 
la novela como un verdadero personaje feminista de la actua
lidad: 

¿O sea que hay temas que no son para nosotras las mujeres ni 
aun cuando religiosas y en clausura hemos renunciado al 
mundo y el bullicio? ¿O sea que nosotras en virtud de un cuer-
po que se distingue del de varón, no debemos acariciar pala-
bras, dudar, pensar, indagar? Si nos es dado experimentar en 
la cocina y ver que un huevo se fríe y une en la manteca y aceite y, 
por contrario, se despedaza en el almíbar, ¿por qué no es posible 
indagar los terrenos de lo sagrado, donde ellos por permiso 
de su anatomía sí lo pueden hacer? Quiera Dios y la inteligen-
cia de las mujeres que su encierro sea por voluntad y la exten-
sión de su mirada también derive de sus propias decisiones. 
¿A quién ofende leer? ¿A quién el asombro y el debate de las 
ideas? (214, énfasis original)

 
El discurso de Sor Juana claramente revive las palabras 

que la monja utiliza en vida para defenderse de aquellos que 
la persiguen. Pero sobre todo se une a otros discursos contem-
poráneos que defienden desde la ficción los derechos de la 
mujer. Esto lo veremos más adelante, en los últimos capítulos 
de este libro. Citando directamente de su propia Respuesta —
donde la cocina se muestra como un laboratorio empírico 
(Ochoa 230)— e invocando las mismas palabras con las que 
defiende su derecho a estudiar en la carta a su confesor 
—“¿Qué revelación divina, qué determinación de la Iglesia, 
qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley?” 
(Poesía… 1415)—, en la ficción de Lavín Sor Juana se defiende 
de una forma similar. Por eso declara en una toma de poder: 
“Yo no pienso esconderme en calzas de hombre, bajo barbas 
y bigotes para que el mundo de las palabras sea mío”. (215)
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Silencios elocuentes

Las palabras de Sor Juana en la novela son eficaces porque 
evocan el talento de la escritora novohispana para defenderse 
con sus letras (Franco 78), como cuando a rajatabla le dice a 
su confesor “yo tengo este genio, si es malo, yo me hice, nací 
con él y con él he de morir” (Poesía… 1415). En Yo, la peor Sor 
Juana también revalida la escritura de mujeres contemporá-
neas como un acto político de ruptura y desborde, en tanto 
que cruza los límites impuestos a las mujeres dentro de socie-
dades dominadas por hombres. Con sutileza la monja ficcional 
reescribe o borra discursos hegemónicos convencionales, y 
hasta encuentra nuevas formas de reconfigurar zonas margi-
nales o periféricas de subordinación femenina (Porzecanski 
55). Para el momento en que leemos la cuarta carta, hacia el 
final de la novela, queda claro no sólo que cada una es parte 
de una intencional “narrativa femenina epistolar” (Baquero 
Escudero 20),11 sino que todas ellas articulan con efectividad 
una serie de silencios elocuentes, tan elocuentes como las vo-
ces del silencio que manipula Castellanos en Oficio de tinie­
blas, tan revelador como el misticismo que Glantz ficcionaliza 
en Apariciones.

Si Sor Juana se retira de la mirada pública durante sus últi-
mos dos años de vida, dando la impresión de haber tomado el 
camino ascético que Núñez de Miranda le había señalado pre-
viamente (Arenal y Powell 14), en la novela la monja erudita 
se comporta como un artista cuyo silencio produce algo dia-
léctico: “un vacío enriquecedor”, diría Susan Sontag, un silen-
cio elocuente, lleno de resonancias, un silencio que sigue 

11 Uso el término siguiendo la definición de Ana L. Baquero Escudero: “Por 
narrativa epistolar femenina entiendo, en definitiva, esos relatos construidos sobre 
el artificio epistolar y protagonizados por personajes femeninos” (20).
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siendo una forma de habla, un elemento esencial en todo diá-
logo (Styles 11).12

Lo que la mayoría de los críticos observan al leer Yo, la 
peor es que en su última carta a la virreina Sor Juana confirma 
la verdadera razón de su silencio público:

Ha sido necesario actuar. Accedí a celebrar mis bodas de plata 
por todo lo alto, me tiré al piso de nuevo con los brazos abier-
tos pero sin la emoción antigua, y grité mis pecados: me acusé 
de vanidosa, de haber descuidado mis deberes de esposa, de 
haber desobedecido, de haber tenido vida mundana, de violen-
tar la clausura con los intercambios en el locutorio y las epísto-
las, juré no dedicar mi entendimiento a lo terreno, ni tener 
transacciones con el mundo muros afuera, juré no escribir una 
sola carta ni una palabra más que no fuera en los versos religio-
sos, juré ser quien no era y fingí dolor, el dolor era real, claro, y 
los convenció, aunque las razones del mismo son otras. (367)

Más importante, sin embargo, y menos explícito, es el he-
cho de que Sor Juana refuerza esta ilusión de silencio expre-
sando su determinación de continuar su labor intelectual con 
más sutileza y habilidad que antes. La llamada Décima Musa 
tilda a sus autoridades masculinas de “pobres ilusos”; reitera 
su deseo de “sobrevivir por la palabra y con la palabra. Pen-
sando a través de los signos del idioma”; y le agradece a su 
“bien amada amiga y benefactora” por ayudarla a decirle al 
mundo, aunque de la forma más enigmática, que ella conti-
núa siendo fiel a sus principios (367). La monja ficcional lo 
expresa con nitidez en estos fragmentos:

Los tres lobos y el resto del mundo deben saber la verdad… 
Deben saber que si firmé Yo, la peor de todas con mi sangre 
fue por rubricar dramáticamente aquella representación. Sé 

 12 No está de más recordar que en Oficio de tinieblas Catalina Díaz Puiljá se vale 
de un silencio similar para expresar mensajes trascendentales a los chamulas. 
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que los enigmas de la Casa del Placer ha sido terminado el mes 
pasado, por tu empeño y entrega, como bien me indicas, y que 
muy pronto estará impreso… Esos enigmas, escritos para que la 
inteligencia de las monjas portuguesas los complete y desci-
fre, serán prueba de que el despojo de mis libros y la intención 
de matar a la que yo soy, no ha sido posible. (368)

Al ficcionalizar una estética del silencio, Yo, la peor nos 
invita a reconsiderar cualquier noción de vacío o reducción 
en torno al trabajo de un artista, poniendo a nuestro alcance 
nuevas formas conceptuales de ver, leer, escuchar e interpre-
tar un producto de arte (Sontag, Styles 13). Lavín logra esto 
cada vez que orienta la atención del lector hacia el libro de los 
enigmas, compuesto para redirigir dicha atención a la propia 
Sor Juana Inés de la Cruz. La monja termina su cuarta carta 
para María Luisa, esperando “que el libro llegue pronto a 
término para que arribe a estas tierras y sea elocuente la go-
zosa complicidad de las mujeres para las que la palabra es 
extensión de nuestra persona, de nuestro aprecio del mundo, 
de nuestra alianza con lo divino desde lo terreno” (368). Y 
otra vez nos vemos en la necesidad de examinar este curioso 
libro de acertijos, en busca de una posible resolución sobre el 
silencio final de Sor Juana.

Cierto es que los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer si-
túan a Sor Juana en un contexto transatlántico de muchas 
mujeres que toman la pluma para enfrentarse a la domina-
ción masculina y desmantelar la desigualdad de género (Vo-
llendorf 101). Pero el intertexto se vuelve mucho más suge-
rente si pensamos, como Georgina Sabat de Rivers, que Sor 
Juana “les sugería a las monjas que las respuestas a sus enig-
mas, pasatiempo y diversión, podían encontrarse en su propia 
obra ya publicada, la cual, por supuesto, las monjas conocían 
muy bien” (En busca 222). En la presentación a su libro de 
Enigmas, Sor Juana escribe:
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Reverente a vuestras plantas,
solicita, en su disfraz,
no daros qué discurrir,
sino sólo qué explicar.
[…]

Todo quanto incluye en sí
por descifrado lo da,
porque no es yerro en la fe
proponer, sino dudar.
[…]

Y si por naturaleza
quanto oculta penetráis,
todo lo que es conocer
ya no será adivinar. (73-76)

No sólo Sor Juana señala en estos versos que el libro no 
tiene secretos para las monjas portuguesas de la Casa del Pla-
cer, sino que nada necesita ser descifrado; cualquier cosa que 
estos enigmas escondan ya se sabe porque ha sido previamen-
te explorado (Alatorre, Enigmas 47). Si la respuesta a los enig-
mas puede encontrarse en su propia obra, como Sabat de 
Rivers propone, las veinte redondillas que ella compone para 
sus interlocutoras transatlánticas no sólo son una muestra con-
densada y representativa de todo su proyecto poético, sino 
más bien una invitación a releer y revisar todo lo que ella ha 
publicado. La tarea que sólo debe requerir “instantes de aten-
ción” (porque las monjas portuguesas ya conocen su trabajo) 
se convertiría, entonces, en “siglos de vanidad” (73-74).

Si, de acuerdo con Sóror Francisca Xavier (una de las 
monjas que escribe un romance de arte mayor para el libro de 
Enigmas), Sor Juana reduce con efectividad “al breve mapa 
de este corto libro / el vasto imperio de tu metro acorde” 
(Enigmas 88); si el libro es, como lo considera Sóror Mariana 
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de Santo Antonio, en otra composición laudatoria, tan repre-
sentativo del trabajo de Sor Juana, “que están quantos lo leen 
/ viendo en sus hojas palpitar tu vena” (Enigmas 80); si cada 
enigma refleja, como escribe Doña Simoa de Castillo en sus en-
dechas gratulatorias, cómo “el rayo de tu ingenio / quiso ce-
gar lo mismo que alumbró (Enigmas 91); entonces debemos 
interpretar que Sor Juana quiere para su libro aquello que 
también desea con respecto a toda su obra: 

Hazerse inmortal procura,
que favor tan celestial
se mide en la estimación
a precios de eternidad. (74)

Lavín señala esta posibilidad cuando retrata a Sor Juana 
no como una monja destruida por las autoridades eclesiásti-
cas sino triunfante “[d]e que su astucia había rebasado el si-
lencio al que la creían condenada y que Los enigmas de la Casa 
del Placer ya estaba listo para publicarse” (369).

La novela termina con un breve capítulo donde se registra 
la muerte de Sor Juana el 17 de abril de 1695, “en que murió 
por una epidemia en el convento” (369), pero el funeral me-
tafórico al que asistimos ya no es el de la mujer que deja el 
mundo con el aura de santidad que imaginara su primer bió-
grafo, “despidiéndose de su esposo a más ver y presto” (Calle-
ja 26). La última imagen de la intelectual que engaña a los lo-
bos con una serie de rituales que la reformulan como un 
“ejemplo de la renuncia y el sacrificio” (369) es enmarcada 
por su sonrisa, mientras la monja recuerda “el gozo primero 
de descifrar lo que los trazos en papel develaban a sus ojos” 
(370). Este retrato ficcional ciertamente tiene mucho en co-
mún con la vida de la monja histórica que termina su carrera 
como escritora con un conjunto de enigmas que aún hoy exi-
gen explicación e innovadoras interpretaciones críticas para 
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descifrar entre versos y líneas la pasión intelectual, el hambre 
de conocimiento y la agencia femenina del personaje históri-
co que en esta novela firma:

Tuya por siempre, 
Juana Inés de la Cruz. (368)

Esta voz de mujer y estas cartas feministas confirman que 
largo ha sido el camino transitado desde que Octavio Paz sen-
tenciara, en su canónico Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas 
de la fe (1982), que “las últimas en llegar [a Sor Juana] fueron 
las mujeres” (12). Paz hablaba en reconocimiento de los tra-
bajos pioneros de Amado Nervo, Jorge Cuesta y Xavier Vi-
llaurrutia, de principios del siglo xx, y loaba de paso —hay que 
decirlo— el “entusiasmo” con el que reparaban su “retraso” 
mujeres como Dorothy Schons, Anita Arroyo, Gabriela Mis-
tral, Clara Campoamor y Georgina Sabat de Rivers, entre 
otras (Sor Juana 12).

Hoy, como a principios de los ochenta, cuando Paz daba 
por concluido su libro, Sor Juana sigue apasionando a nuevos 
lectores y académicos que se acercan a su obra como si fuera 
un laberinto de pasadizos secretos, enigmas y misterios sin 
resolver. Hoy más que antaño, sin embargo, Sor Juana no es 
sólo un “hábito oficial” de la cultura mexicana (Hind, “Sor 
Juana” 247), sino patrimonio especial de escritoras y escrito-
res, y de lectoras y lectores que siguen tras sus pasos para 
descifrar su genio literario, sus viajes intelectuales, su ironía, 
su sentido del humor (Poot Herrera, “Traces” 256). A través 
de ellas y ellos, Sor Juana se acerca al siglo xxi para hablar de 
género y marginalidad, de silencios elocuentes, o de múlti-
ples formas de ser mujer y estar presente como intelectual. 
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CAPÍTULO VI

MARGO GLANTZ:
APARICIONES EN CLAVE DE MUJER

Hay, acaso, una emigrante tácita en Glantz,
una mujer que debe moverse de lugar

y para ello necesita zapatos

Carlos Fuentes (La gran novela 419).

En una de sus últimas reflexiones sobre la novela latinoameri-
cana, Carlos Fuentes observa en Margo Glantz (1930-) una 
obsesión no sólo con los zapatos sino con la aventura diaria de 
caminar, ir de un lugar a otro, emigrar. Piensa, por supuesto, 
en la vida de Nora García, personaje inolvidable de El rastro 
(2002) que acude al entierro de su marido bien calzada para 
la ocasión, pero sobre todo en la escritora consagrada que 
camina con pasos firmes en nuestra literatura. Y es que los 
libros de Glantz “se mueven de la infancia a la madurez, del 
individuo a la sociedad, de la familia al mundo” (Fuentes, La 
gran novela 420). Leerla es descubrir el paraíso de Colón, ca-
minar a tientas tras los pasos de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
seguir las huellas de la Malinche, sus padres y sus hijos (2001), 
reconocer los saberes y placeres de Sor Juana (1996) o la música 
clásica, la pintura del renacimiento e infinidad de tradiciones 
literarias y genealogías que se dan cita en cada uno de sus 
ensayos, cuentos y novelas.

A veces Coronada de moscas (2012) y otras veces con Saña 
(2007), la escritora ubica a sus lectores en el ámbito incierto 
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del naufragio, en alguna Zona de derrumbe (2001) o en los sen-
deros prohibidos del deseo. Por algo señala Sara Poot Herre-
ra que pensar en Margo Glantz “es pensar en todo tipo de 
‘transterritorialidades’ y de ‘transtextualidades’, donde el lec-
tor/la lectora pierde y gana peso, mientras ella escribe Las 
mil y una calorías [1978]… El rastro… [o] Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador [2005]” (“Margo 
Glantz” 96).

Al realizar estos viajes por el mundo y la literatura, en 
múltiples ocasiones Glantz ha llegado y sigue llegando a uno 
de sus puertos más preciados y enigmáticos: el cuerpo de al-
guna mujer, sea joven o anciana, religiosa o seglar, madre, 
reina o esclava. Hace varios años, en una entrevista con Jorge 
Luis Herrera, Glantz confiesa: “Soy una escritora que va lan-
zando una mirada cuidadosa y fragmentada sobre el cuerpo, 
en especial el femenino, tanto en la escritura crítica como en 
la creativa” (37). Todos los que conocemos su obra ensayística 
sabemos que así es, más aún si cotejamos sus estudios sobre 
La Malinche, Sor Juana y otras monjas novohispanas, María 
de Zayas, Simone de Beavoir, Djuna Barnes, Armonía Somers 
y Marguerite Duras, entre otras figuras femeninas. Al leer a 
Nellie Campobello, por ejemplo, Glantz sitúa su escritura en 
un conocido campo de batalla —promovido por Julio Jiménez 
Rueda— sobre la virilidad o el afeminamiento de la literatura 
mexicana en las primeras décadas del siglo xx. Para mostrar 
el aporte excepcional de Campobello, Glantz fija la mirada 
crítica en los debates candentes sobre el “cuerpo sexuado, 
el cuerpo viril, el cuerpo femenino o el cuerpo afeminando. El 
cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lace-
rado” (“Vigencia” 124). Y a partir de ahí muestra las maneras 
ingeniosas en que la autora de Cartucho construye, por cierto, 
la imagen viril, heroica y fulminante de Pancho Villa, fun-
diéndola con la generosidad y sensibilidad de una madre que 
llora, acaricia y protege a sus hijos (“Vigencia” 130).
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Guiada por una misma preocupación con respecto a los 
cuerpos y la escritura de la mujer, en otros momentos Glantz 
concuerda con Rosario Castellanos, quien tanto buscara “cance-
lar las referencias mitológicas” para “democratizar a la mujer 
y permitirle su entrada a la historia sin estridencias”, sin tener 
que valerse de las “tretas del débil” que Josefina Ludmer ob-
serva en Sor Juana (“Las hijas de la Malinche” 277). Por eso 
estudia a otras escritoras mexicanas que adoptan el papel de 
hijas de la Malinche, escritoras como la propia Castellanos, o 
como Elena Garro, Elena Poniatowska, Barbara Jacobs y Car-
men Boullosa. En ellas observa un intento explícito por “crear 
una forma y trascender mediante ella la maldición a la que 
están condenadas por su ‘fatalidad anatómica’ y por el papel 
simbólico y social de la Malinche a través de la historia” (“Las 
hijas de la Malinche” 284).

Lo que en definitiva distingue a Margo Glantz de otras 
escritoras de su generación es que en ella se concentran, 
como en Castellanos, la crítica y la creación, la cátedra univer-
sitaria y la ficción —particularidad que hoy comparten diver-
sas escritoras mexicanas estudiadas en este volumen, como 
Carmen Boullosa, Cristina Rivera Garza y Rosa Beltrán, pero 
también Sara Sefchovich, Ana García Bergua, Adriana Gon-
zález Mateos y Myriam Moscona, entre otras. Por eso mismo 
me interesa cómo los cuerpos de mujer que Glantz estudia en 
su obra ensayística se instalan en su propia ficción. Lo digo 
porque individualmente y en conjunto éstos problematizan 
generalizaciones sobre la mujer, cuestionan divisiones de gé-
nero o exploran el potencial subversivo del discurso místico. 
También exponen temas tabú, perversiones sexuales, fanta-
sías eróticas y curiosidades que invariablemente desembocan 
en nuevas rutas de conocimiento. Margo Glantz hace todo 
esto en una literatura hecha de fragmentos deductivos, cabos 
sueltos, pistas, indicios de salida y senderos imaginarios de 
regreso. Lo hace poniendo a prueba la porosidad de diversos 
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géneros literarios que, enfrentados en un mismo relato, rati-
fican la fragmentación de toda identidad, pero sobre todo la 
presencia de una conciencia feminista que a todas vistas bus-
ca desintegrar, al decir de Nelly Richard, las estratagemas de 
los discursos que “el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe 
en el escenario de los cuerpos” (“La crítica feminista” 77).

Incendios eróticos

En Apariciones (1995), mientras intenta escribir la historia de 
dos monjas que buscan el camino de la santidad, la narradora 
y escritora metatextual se descubre ante los lectores como un 
ser enteramente sexual que goza de sus orgasmos comparti-
dos y solitarios. Le gusta saberse observada, estirada, pellizca
da, estrujada y arrastrada por “la fuerza terrible [del] deseo” 
(43). Para escribir la vida conventual de Juana Teresa de Cris-
to y Lugarda de la Encarnación, la escritora se somete a una 
serie de ritos que unen sexo, deseo y escritura en un solo acto 
corporal e intelectual: “Antes de escribir suelo acariciar mis 
pezones, son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre 
mis dedos, uno a uno, alternativamente, quiero que se pon-
gan rojos, erectos, brillantes, calientes. Paso las yemas sobre 
la areola, mis yemas se contagian y con esa exaltación me 
preparo” (26). Corporal en todos los sentidos, su escritura es 
inseparable del deseo sexual, de sus instintos más salvajes, su 
identificación con el celo de las perras, o el amoroso tormento 
de estar con un hombre, de querer siempre “estar muriendo de 
ese mal, muriendo de ese goce y de ese dolor, de esa saeta que 
penetra en [sus] entrañas, de esa pena tan sabrosa” (48).

¿Margo? La misma que viste y calza, respondería Margo 
Glantz. Versada en cuestiones de arte erótico, Glantz desinte-
gra, como lo hace en su obra ensayística, los límites precisos 
de los terrenos del erotismo, sobre todo porque éstos tienen 
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el potencial de confundirse “con la persecución y la censura 
de los que ejercen el poder, contaminando lo erótico de una 
morbosidad que lo corrompe” (“La pornografía” 118). No 
sólo eso. A través de una escritora cuyo deseo sexual e inspira-
ción literaria confluyen en un mismo cuerpo, en Apariciones 
Glantz comprueba de manera metatextual la capacidad de la 
escritura para reflexionar sobre la sexualidad, el erotismo, 
la perversión y la sensualidad (“La pornografía” 129). Así, en 
una era posmoderna entregada al espectáculo, productora 
de literatura light, cine light, arte light y por supuesto bestsellers 
superficiales hechos para ser consumidos y desaparecer casi 
al instante (Vargas Llosa, La civilización 37, 47), Glantz reta a 
sus lectores con una narrativa difícil que requiere de una se-
gunda y tercera lectura, caminar hacia adelante, volver pági-
nas atrás. Porque en los fragmentos donde conviven sexo y 
escritura, la excitación de dos cuerpos unidos en un explícito 
acto sexual, o la mirada voyerista de alguien que escribe vi-
vencias de alcoba y apariciones del deseo físico e intelectual, 
la obra de Glantz nos transporta a un mundo privado que 
busca ser auscultado palmo a palmo, entre los pliegues de su 
misma intimidad.

Situándose a buena distancia de un discurso pornográfico 
donde sólo observamos comportamientos y posturas exter-
nas, carentes de una conciencia interior (Sontag, Styles 54), en 
Apariciones Glantz confirma que el erotismo no sólo multipli-
ca el placer físico, por medio de diversas sugestiones y fanta-
sías sino que descubre fantasmas ocultos en nuestra irracio-
nalidad (Vargas Llosa, La civilización 111). Es como si en la 
ficción la ensayista consagrada pusiera a prueba sus propias 
teorizaciones con respecto a la pornografía y el erotismo. Así 
demuestra, como lo hiciera a principios de los ochenta, que 
“la literatura de consumo desperdicia y degrada a los que con-
sumen o a los que se inscriben en una actuación realista de 
una sexualidad maniquea exhibida como una liberación, des-

Ser mujer y estar presente.indd   173 19/02/2015   01:25:35 p.m.



174

tinada en su ejecución a la robotización y al exterminio” (“La 
pornografía” 129). Por eso mismo encontramos lo opuesto 
en Apariciones.

En toda la novela hay numerosos fragmentos en los que la 
escritora metatextual goza sexualmente de su amante. Lo me-
jor de estos momentos en que ellos se hacen daño y sangran, 
o se orinan y mordisquean con insistencia, es que nos abren 
las puertas de un ambiente conventual no menos erótico y 
sensual. Ahí comprobamos, como Fernando Benítez, que nu-
merosos son “los demonios en el convento” que animan a las 
monjas novohispanas a explorar su sexualidad (48), y que 
constantes, al decir de Octavio Paz, son los “religiosos incen-
dios” promotores de sombras eróticas difíciles de codificar 
(Sor Juana 286). Si el discurso místico es “un lenguaje de de-
seo” y las monjas místicas encuentran en sus experiencias una 
feliz alternativa a la economía libidinal (Franco 48, 49), en 
Apariciones Lugarda se obnubila ante la imagen de un Cristo 
desnudo, casi niño: “Por eso se atormenta, quiere y detesta las 
visiones y arrebatada se flagela, cubre sus carnes con cilicios, llaga 
su cuerpo, y con esmero cuida sus manos, las deja vírgenes como 
palomas blancas, la máxima ofrenda para su redentor, con ellas 
acaricia, embelesada de amor, al crucificado, al sanguinolento” 
(72, énfasis original). Como parte de sus ejercicios espiritua-
les, Teresa Juana azota a su hermana Lugarda con fuerza e 
insistencia, mientras mira por la ventana a “unos perros copu­
lando” (96, énfasis original). Excitada, la monja continúa el 
tormento hasta que su hermana “ya no puede contener los gemi­
dos, transformados muy pronto en gritos; la sangre fresca corre por 
la espalda, mancha la ropa. Teresa Juana gime también, como si el 
flagelo le marcase el tiempo” (96, énfasis original).

Desde luego, esta conexión entre erotismo, misticismo y 
muerte activa en la novela de Glantz los postulados de Geor-
ges Bataille, uno de sus autores predilectos que pone por es-
crito un imaginario del deseo y la transgresión sexual (“La 
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pornografía” 129). No olvidemos que Margo Glantz no sólo 
ha traducido La historia del ojo y Lo imposible (1979) sino que 
le ha dedicado varios ensayos a lo largo de su carrera.1 De 
hecho, al pensar en su novela Apariciones, en una entrevista 
Glantz reconoce abiertamente la influencia de Bataille y otros 
escritores como Sade, Kawabata y Tanisaki, gracias a los cua-
les logra “plantear el problema del erotismo con esa relación 
entre la muerte y el placer” (“De la amorosa inclinación” 27). 
Que lo haga es lógico, por supuesto. Porque el lazo entre la 
vida y la muerte puede sentirse con la misma intensidad tanto 
en una experiencia sexual como en una mística; porque en 
ambos casos el momento climático, de mayor éxtasis, está li-
gado a la muerte, o al deseo de morir aunque sólo sea momen-
táneamente (Bataille 230-31). Concuerdo, por lo tanto, con 
Nora Pasternac, quien en su lectura de Apariciones afirma 
con certeza que el erotismo “está ligado a lo sagrado, a la inti-
midad del ser en el sacrificio y el derroche lujoso. Por eso es 
al mismo tiempo angustia y placer; dificultad y facilidad; he-
rida y goce” (90-91).

El comportamiento de las dos hermanas en Apariciones es 
revelador porque ratifica la forma en que las monjas novohis-
panas azotan, humillan y castigan sus cuerpos femeninos, 
catalogados como la mayor perdición de los hombres, como 
bestias indómitas cuyo poder demoniaco y nefando sólo se 
puede doblegar con constantes martirios (Benítez 16, 50-51). 
Se trata, como señala Margo Glantz en alguno de sus ensayos 
sobre cultura colonial, de seguir una vida disciplinada para 
alcanzar el camino de la perfección. Si las monjas deben mo-
rir en vida por Cristo, la mejor forma de hacerlo es mortifi-
cándose, destruyendo su cuerpo sistemáticamente, hiriéndo-

1 Véase, por ejemplo, “Bataille y la imposibilidad”, “Una utopía pastoril: el 
erotismo”, o “Mirando por el ojo de Bataille”, reunidos en la colección de ensayos, 
La polca de los osos (2008).

Ser mujer y estar presente.indd   175 19/02/2015   01:25:35 p.m.



176

lo con cilicios y látigos rutinarios, siempre en competencia 
con otras monjas piadosas que también buscan la santidad y 
la admiración de sus hermanas y confesores (Glantz, “La des-
trucción del cuerpo” 150).

Aquello que pudiera parecer escandaloso y perverso en 
Apariciones es en realidad la ficcionalización de una técnica 
sanguinaria practicada por las monjas novohispanas para dis-
ciplinar al cuerpo y a la mente. Como señala Glantz al exami-
nar Los milagros de la cruz y maravillas del padecer (1728) del 
padre jesuita Antonio de Oviedo, para alcanzar la santidad 
las monjas debían mortificarse de maneras muy específicas: 

La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por 
Oviedo, incluía un catálogo ready made de mortificaciones; se 
escogían las más adecuadas a cada temperamento y se perfec-
cionaban de manera individual, único campo de libertad que 
podía ejercitarse: traer continuamente una corona de espinas 
en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura 
o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, 
y disciplinarse con vigor para lograr que la sangre salpicase 
las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuía 
por el cuerpo del Redentor en la iconografía de la época, muy 
abundante en los espacios comunitarios del convento, en la 
iglesia, y en las celdas de las monjas. Solían practicar sus ejer-
cicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de 
cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón 
y totalmente descalzas; se ejercitaban también en la humildad 
cuando besaban los pies y recibían bofetadas de las otras mon-
jas; cuando renunciaban a parte de su comida o comían en el 
suelo con una venda en los ojos o una mordaza en la boca. 
Exagerando los preceptos fijados por [San Ignacio de] Loyola, 
las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero 
singular sobre las espaldas desnudas de las víctimas, que alter-
nativamente ejercían también el cargo de verdugos. (“La des-
trucción del cuerpo” 150)
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En Apariciones Teresa Lugarda “azota a su hermana, con 
la misma fuerza y consistencia con que la flagela todas las ma-
ñanas” (96) porque se entrega a la tarea de destruir “el cuerpo 
femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar 
con perfección corpórea su pasión” (“La destrucción del 
cuerpo” 153-54). Así, señala Glantz, las monjas no sólo repro-
ducen una y otra vez los sufrimientos de Cristo con verdadera 
delectación sino que buscan “trascender su inferior condi-
ción de seres húmedos y viscosos mediante los refinamientos 
más sofisticados para acrisolar sus tormentos” (“La destruc-
ción del cuerpo” 152). El misticismo que Glantz recrea de 
manera novelística representa, entonces, una forma de esca-
pe del cerrado mundo patriarcal hecho por y para los hom-
bres, por constituir, entre otras cosas, una vía de conocimien-
to más elevada e inmediata que la teología escolástica (Franco 
32). Al recurrir al registro místico, a través del cual se combi-
nan el lenguaje sexual y la espiritualidad, ambas monjas —Jua-
na Teresa de Cristo y Lugarda de la Encarnación— se unen a 
un grupo de hermanas religiosas quienes, bajo el velo de la 
pasividad y la obediencia, emplean estrategias defensivas 
ante el poder masculino (Cruz, “La sonoridad” 102).

Ser y estar presente

Ayudada por su hermana, Lugarda se amarra en los muslos y 
la cintura “cilicios de cerdas y cadenetas de acero”, cubre “los 
pechos y las espaldas con escabrosos rayos” y mantiene las 
heridas de sus azotes en carne viva (118). Mientras una “pun-
za, quema [y] sangra” (119), el destino de ambas queda sella-
do en un mismo acto de comunión y complicidad. Su com-
portamiento es, valga la redundancia, una forma de domar el 
cuerpo, “territorio del demonio”, recurriendo a métodos 
ejemplares: los flagelos, los cilicios, los ayunos, las privacio-
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nes y las mortificaciones feroces (Glantz, “Un paraíso occi-
dental” 175). Obsérvese que la representación escrita de di-
cha mortificación en la novela descubre una posible vía 
mística, a través de la cual es posible pasar de lo sagrado a lo 
secreto, y de ahí a un campo discursivo de conocimiento (De 
Certeau 97-98). Si en la vida real la continua mortificación del 
cuerpo logra que las monjas intensifiquen sus visiones, o que 
tengan sueños demasiado vívidos y reveladores (Glantz, “Un 
paraíso occidental” 177), la historia ficcional que Glantz en-
treteje en este laberinto de deseos e intertextos se parece mu-
cho al cuadro que su narradora observa en un museo. Porque 
en el fondo guarda “la historia de una mujer… la historia de 
sus desapariciones. Esa capacidad suya, la de estar y no estar 
al mismo tiempo, el don de la ubicuidad, ocupar y desocupar 
un espacio y estar siempre presente aunque escondida” (20).

Cierto es, como señala Glantz con su voz ensayística, que 
las monjas son víctimas propiciatorias: “Concentran en su 
cuerpo macerado los pecados del mundo, los asumen y los 
limpian y, a su debido tiempo, si persisten en su vida mortifi-
cada y son vistas públicamente como santas, aunque no se 
logre la canonización eclesiástica, es decir, institucional y bu-
rocrática, son a su vez convertidas en reliquias” (Glantz, “Un 
paraíso occidental” 179). Cierto también es que las monjas 
actúan como chivos expiatorios de la sociedad novohispana, 
en tanto que “redimen con sus cuerpos y sus oraciones el li-
bertinaje y los placeres a que se entregan los demás, los peca-
dos que cometen, sus actos de soberbia” (Glantz, “Un paraíso 
occidental 182). Pero en el fondo y en la superficie, también 
es verdad que la escritura de Glantz permite que una mujer 
pueda “apropiarse de su cuerpo, defender su propio goce, 
celebrar su propio deseo” (Lorenzano, “Mujer y narrativa” 
360).

Siguiendo esta lógica, toda la novela puede verse como la 
conquista de un cuerpo vuelto escritura o como la conquista 
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de una escritura transformada en cuerpo. Y es que Glantz 
pone ante nosotros el cuerpo de una mujer que escribe la 
historia de otra mujer. Leemos, por ende, la historia de una 
mujer que mientras escribe se describe, ya no para cumplir 
con las órdenes de su confesor, como en la colonia (Glantz, 
“La conquista de la escritura” 135), pero sí para darse voz, 
materializarse, ser mujer y hacerse presente. Por eso, en un 
segmento de Apariciones titulado “La revelación”, la narrado-
ra se descubre y descubre a Lugarda escribiendo:

Escribo de nuevo, gozo y la escribo.
	 Voy vestida sobriamente. Con modestia coloco las yemas sobre el 
teclado, es suave, acogedor, íntimo. La escritura me calma la angus­
tia de la espera.
	 Escribir es un encantamiento. Sobre todo cuando tengo la reve­
lación, cuando sé cómo nombrarla:
	 —Ya la llaman sor Lugarda de la Encarnación. En el siglo lleva­
ba el nombre de Lugarda Aldana Torres de Villaroel. (18-19, énfa-
sis original)

Si la mujer de la sociedad barroca, cuando sabe escribir, 
asocia, al decir de Glantz, “ese movimiento de su mano con el 
de las labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, 
coser, hilar, y hasta ¿por qué no? barrer, escombrar, activida-
des hechas, todas, con las manos” (“La conquista de la escri-
tura” 138), la narradora de su novela asocia su escritura con 
una labor mucho más íntima, personal y comprometida:

No cejo, insisto, sigo escribiendo.
Me digo que debo decirme, que tengo que ponerle nombre, sí, tengo 
que nombrar a la mujer. (20, énfasis original)

Nombrar, escribir, dar a conocer, revelar un misterio, 
otra forma de ver el mundo. Esa es la consigna de aquella que 
se dice una y muchas veces: “¡Escribe!” (22, énfasis original), 
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“Es hora ya de que escribas” (26, énfasis original). Esa es la con-
signa de la mujer que con su propia escritura parece renovar 
los postulados feministas de Rosario Castellanos, sobre todo 
cuando dice: “Estoy triste. Me veo al espejo, me compadezco de mí 
misma. Y para evitarlo, escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso 
lo hago”. (28, énfasis original).

Crueldad artística

Dejando a un lado la categorización absoluta de un “‘noso-
tras’ integrador” (Richard’ “La crítica feminista” 82), en Saña 
encontramos a otras mujeres que ingresan al espacio literario 
guiadas por una ética de violencia y crueldad. Hablo de una 
crueldad artística que pretende un cambio durante y después 
de la recepción de una obra.

Al tratar este tema, abundante por cierto en la historia de 
la literatura, José Ovejero observa que la representación lite-
raria de la crueldad invita al lector a asistir, tal vez con cierto 
rechazo pero también con innegable fascinación, a un espec-
táculo cruel y a ser partícipe de dicho acto. Al fin y al cabo, 
“¿quién no ha recreado en la imaginación situaciones dramá-
ticas o violentas, incluso sádicas, que acaba de leer?, ¿quién 
no ha prolongado esas escenas añadiéndole otras que no es-
taban en el original?, ¿quién no ha rellenado los silencios, las 
omisiones que de todas formas existen incluso en los libros 
más crueles?” (Ovejero 29). Los lectores que acuden a un li-
bro titulado Saña lo hacen porque buscan en su contenido 
algo cruel, cierta violencia contenida que a la vez es justa y 
necesaria para vivir en paz.

La representación de la crueldad en una obra de arte, o 
en un libro que explícitamente agrede al lector, en muchos 
sentidos responde “al deseo de provocar una reacción en él, 
romper su pasividad, hacerle reflexionar o al menos escanda-
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lizarle” (Ovejero 31). Glantz lo sabe, por supuesto, y por eso 
mismo en uno de los primeros fragmentos de Saña, titulado 
“Insania”, explica:

Dice Sebastián de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua caste­
llana de 1611, nuestro primer diccionario: Saña vale furor y 
enojo, del nombre latino insania, perdida la in, como la perdió 
la palabra sandio; o del nombre sanna, ae, que vale ronquido o 
bufido, porque el que se ensaña da muestra con estos acciden-
tes señalados en las narices, las cuales se le hinchan y echan de 
sí el aire con violencia de saña. Sañudo y ensañarse. (10)

Al pasar de este fragmento a los siguientes, es obvio que 
la violencia que Glantz desdobla en este libro nada tiene de 
gratuita y mucho, en cambio, de transgresión, incertidumbre, 
signos de interrogación, exploraciones de lo escandaloso y 
múltiples demostraciones o cuestionamientos de crueldad. 
Hablo de una crueldad literatura que tiene una función desmi-
tificadora; que embiste contra nuestros hábitos intelectuales y 
nuestra rutina; que “nos persigue hasta nuestras estancias 
más privadas y descubre aquello que se encuentra oculto bajo 
las sábanas y que preferiríamos no oír” (Ovejero 65).

Poniendo a prueba esta ética de la violencia, en Saña 
Glantz registra con efectividad mundos de experiencia que 
precisamente por estar inconexos revalidan lo vago y lo di-
vagante, así como las brechas de indeterminación que son 
necesarias para sacudir los nombres y los cuerpos ya clasifica-
dos, en pro de lo todavía no formulado, de subjetividades en 
proceso (Richard, “La crítica feminista” 80). He ahí el valor 
de una prosa fragmentada, fraccionada y troceada que la mis-
ma autora ha asociado con lo femenino (Pasternac 86).2 He ahí 

2 Con respecto a la fragmentación tan presente en los textos de Glantz, Ricardo 
Sigala escribe que toda su narrativa es “una yuxtaposición, una acumulación de 
fragmentos, al parecer en busca de una estética que pretende representar una época 
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una prueba flagrante de un feminismo que manipula el texto 
escrito como algo vivo, un feminismo de constantes desplaza-
mientos a través del tiempo y numerosas geografías, culturas, 
tradiciones (Vivancos Pérez 379-80). Como sabemos, debido 
a la libertad creativa, al potencial metafórico de las palabras 
y las imágenes con las que trabaja un autor, manipulándolas a 
su antojo hasta conseguir un tono, una voz, la vocalización del 
silencio o la violencia de un evento, el arte y la literatura tienen 
la capacidad de vislumbrar todo aquello que todavía no ha 
sido integrado a la circulación comunitaria, es decir lo que 
aún no ha sido normalizado por un inevitable proceso de or-
denamiento social (Richard, “La crítica feminista” 80).

Golosa, la Reina Madre, aparece en Saña devorando cre-
mas de langosta y costillas de cerdo con mermelada de fram-
buesa, verduras a la mantequilla, áspic de codornices, bebien-
do café con crema y azúcar cristalizada. Retratada no al lado 
de su hija Isabel II (de Inglaterra), como suele aparecer en 
muchas ocasiones, ahora satisfecha comenta “¿a quién le inte-
resa ser pobre?” (53). Su frivolidad sacude al lector, interrum-
pe la comodidad de su lectura, porque en dos trazos breves 
se despliega en el texto con total naturalidad, con la naturali-
dad de una reina que puede darse el lujo de atiborrarse de 
comida, beber champagne y también usar trajes y sombreros 
infantiles. Glantz nos deja con hambre de más detalles ante la 
crueldad de esta escena —cruel porque implícitamente descu-
bre en los márgenes del texto escrito no pocos escenarios de 
pobreza, hambre y austeridad—. Tal vez por eso mismo la 
autora señala en otro lugar que la frivolidad “también es ma-
ravillosa” (Herrera 43). Lo dice porque al acercarse a las fri-

caracterizada por la falta de armonía, por la dificultad de visualizarla como un todo, 
por la falta de unidad de nuestra realidad, incluso hay quien la ha relacionado con el 
exilio, la herencia de la disgregación cultural que debe enfrentar el emigrante y su 
descendencia” (36).
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volidades más cotidianas, desdeñando los supuestos grandes 
temas, realiza un acto de transgresión, el mismo que le per-
mite “enfrentar a sus personajes con los grandes problemas 
de la humanidad a partir de objetos o situaciones nimios” 
(Sigala 35).

Más adelante, valiéndose de un libro de Pascal Quignard 
titulado La Frontera, en otro fragmento la escritora cuenta la 
historia de unos azulejos que decoraban un palacio de Lisboa. 
“En uno de ellos”, relata con naturalidad: “aparece una mujer: 
se levanta el amplísimo y bordado vestido: se acuclilla, está 
cagando” (59). “¿Imagen poética?”, pregunta la narradora. 
“No lo parecería”, contesta inmediatamente. “Y sin embar-
go… Mientras la mujer descarga su vientre un hombre la con-
templa. Ella no sabe que, expuestas, entregadas a su impúdica 
tarea, sus sonrosadas nalgas serán el origen de una tragedia 
pasional” (59). Consciente del horror que pueden provocar 
ciertas palabras, como “nalgas” o “culo”, y desde luego las 
descripciones de actos “impúdicos”, como “cagar” o defecar, 
por ejemplo, en uno de sus ensayos Glantz reflexiona:

¿Desde cuándo el Verbo se volvió abyecto si designa las partes 
llamadas pudendas situadas debajo del ombligo? Si se sugiere 
que la palabra culo estaba en el comienzo, y Bataille asegura 
en Madame Edwarda que su culo es Dios, cometeríamos un sa-
crilegio. Un médico debe mencionar esas partes nobles con 
palabras sabias como “tuberosidad isquial” y las beatas viejas 
la aprobarán piadosamente, o decirlo siempre en latín, como 
lo hacían los traductores de las comedias de Aristófanes cuan-
do traducían los diálogos considerados como escabrosos, in-
dignos de oídos decentes. Sea lo que sea, Dios nos fabricó y 
nos fabricó completos. No se detuvo en el ombligo, dejándole 
al demonio el cuidado de acabar su tarea. Sería demasiado 
pueril. La misma cosa sucede con el Verbo que es Dios: si el 
Verbo es Dios, no podemos decretar que las palabras que de-
signan algo, debajo de la cintura sean obscenas. Así la palabra 
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culo proviene de Dios como la palabra rostro. Debería ser así, 
de lo contrario, estaríamos partiendo a Dios en dos, de la cin-
tura para abajo. (“La pornografía” 120-21)

Con este mismo atrevimiento que en definitiva pone a 
prueba las “buenas costumbres” o los “buenos modales” ma-
lamente atribuidos o asignados a la narrativa escrita por mu-
jeres, en otro de los relatos de Saña Glantz plasma la vida de 
Santa Catalina de Siena, quien para vencer su repugnancia a 
las llagas de los enfermos y congraciarse con Dios, “bebió de 
un solo trago un recipiente lleno de pus” (67). Glantz agrede al 
lector con imágenes crueles, violentas y desgarradoras de 
una y varias mujeres, como en el caso de esta santa que “sufría 
horriblemente” (67), tal vez porque “la higiene est[á] reñida 
con la caridad” (67). Así sacude los códigos de estructuración 
de la identidad, rechazando cualquier representación absolu-
ta de nombres y cuerpos femeninos para crear, en cambio, 
subjetividades que se rebelan contra las totalizaciones identi-
tarias (Richard, “La crítica feminista” 81).

Si la historia de las mujeres en muchos sentidos puede ser 
vista como una lucha constante por redefinirse entre lo públi-
co y lo privado, o entre lo político y lo doméstico, y desde 
luego en constantes y variados actos de escritura (Lorenzano, 
“Mujer y narrativa” 366), en Saña Margo Glantz escribe cartas 
de ciudadanía para las mujeres sin afeites del ayer, “las mode-
los anoréxicas de hoy” (72) y “las mujeres celulíticas de Ru-
bens” (116). Al visitar un museo de cuadros excelsos, se llena 
de interrogantes frente a un cuadro de Sofonisba Anguissola, 
“la pintora italiana que vivió en la corte de Felipe II y pintaba 
como Claudio Coello” (73).3 Sobre todo, y en medio de un 
largo trayecto textual por distintos países, museos, crónicas 

3 También a Carmen Boullosa le llama la atención esta pintora y escribe una 
novela basada en ella, titulada La virgen y el violín (2008).
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de Indias y lecturas medievales, Glantz fija la mirada “en el 
cuerpo femenino [que] se desnuda o se viste según los desig-
nios de la moda, las transformaciones culturales o las infini-
tas mutaciones del deseo” (83). Tal vez, señala inconforme, 
porque “Dios decidió que el cuerpo fuera visible y el alma 
invisible. Y sometió el cuerpo, sobre todo el femenino, a la 
mirada. Y esa mirada fue inconforme, exigente, severa, tam-
bién volátil, una mirada que ordena, altera, clasifica: mutila” 
(83).

Gracias a esta forma de narrar, Glantz pone en práctica 
una nueva perspectiva de género que se ubica en el límite 
fronterizo de la dominación y la subalternidad. Esta tensión 
del límite, al decir de Nelly Richard, es importante porque 
hace oscilar el género “entre pertenencia y diseminación, en-
tre comunidad y des-identidad, entre la grupalidad del ‘ser 
parte de’ un ‘nosotras’ y la excentricidad del margen que re-
claman los ‘otros inadecuados’ en un ejercicio deliberado de 
des-ubicación de sí mismos” (“La crítica feminista” 83). Por 
eso, en la sala del Museo Metropolitano de Nueva York sobre 
la historia del vestido, una de las narradoras de los fragmentos 
de Saña —que intencionalmente se funde con la voz de la pro-
pia autora— aprovecha la ocasión para reflexionar sobre la 
historia del cuerpo que vale citar in extenso:

…la Venus de Willendorf (¿robusta?, ¿esteatopígica?, ¿repro-
ducción avant la lettre de una joven estadounidense que sólo 
come comida chatarra?) y las más recientes creaciones de 
Saint Laurent o Armani cubren los huesos de las modelos ano-
réxicas cuyos delgados tobillos e inexistentes caderas enloque-
cen de amor a sus contemporáneos.

De las sesenta y nueve modelos que han pasado por la báscula 
de la Pasarela Cibeles 2007, cinco fueron rechazadas por tener 
un peso excesivamente bajo, al dar un índice de masa corpo-
ral inferior al de dieciocho, exigido por la organización.
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El cuerpo vestido sufre las alteraciones de los ciclos de la moda, 
ese eterno retorno de la novedad y la obsolencia. Esa volatili-
dad, esa voluble alternancia, altera de raíz no sólo la vestimenta 
sino la estructura misma de los cuerpos.

Un ejemplo privilegiado: el pecho femenino cuyas múltiples 
reencarnaciones e investiduras lo aprisionan, lo exaltan, lo 
aplanan, lo encorsetan, lo dejan suelto, ¿en total libertad? (83)

Esta reflexión sobre el cuerpo de la mujer y las normas o 
leyes que lo visten y constriñen en diferentes momentos histó-
ricos traspasa diversos fragmentos de Saña para dejar cons-
tancia, como lo hizo Judith Butler desde los Estados Unidos y 
no pocas feministas en América Latina, que “los signos ‘hom-
bre’ y ‘mujer’ son construcciones discursivas que el lenguaje 
de la cultura proyecta e inscribe en la superficie anatómica de 
los cuerpos, disfrazando su condición de signos (articulados 
y construidos) tras una falsa apariencia de verdades natura-
les, ahistóricas” (Richard, “Experiencia” 484).

Por eso, con ojo clínico Glantz describe peinados y pe-
chos femeninos; imagina a Schubert besando a una prostituta 
sifilítica “imponente, como una diosa” (96); ojea revistas de 
Vogue, Bazaar, Elle y Marie Claire y anota con acierto “la delga-
dez, la anorexia, la bulimia” de las modelos que desfilan para 
Calvin Klein (116). Piensa también en los zapatos y en su his-
toria: en el calzado con que Ferragamo calzó a Audrey Hep-
burn y Dolores del Río, a Eva Perón y a Benito Mussolini. Fija 
la mirada inquisitiva en las sofisticadas sandalias de las empe-
ratrices romanas, o en la forma en que Santa Teresa “provocó 
un cisma en la iglesia católica al imponer como regla el uso de 
austeras sandalias para reformar la orden de los carmelitas 
descalzos” (60). Y piensa también en las prostitutas romanas 
que decoraban la suela de sus sandalias con la palabra Sígue­
me, porque “dejaban su huella sobre la arena” (60).
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Cuerpos de escritura

Glantz construye estos y otros fragmentos narrativos fiel a una 
ética de crueldad, porque “en lugar de adaptarse a las expec-
tativas del lector las desengaña y al mismo tiempo lo confron-
ta con ellas” (Ovejero 61). La meta, en última instancia, es “la 
transformación del lector, impulsarlo a la revisión de sus va-
lores, de sus creencias, de su manera de vivir” (Ovejero 61). 
Por eso, entre un fragmento y otro, retrata a las mujeres ne-
gras de Chicago “que alacian sus cabellos” (78), a Penélope 
“frente a su eterno telar” (78), o a una amiga que habla de sus 
“diversos ejercicios eróticos… en un cuartucho pobrísimo” 
(138). No por eso olvida a las prisioneras de los campos de 
concentración en Auschwitz, donde las desvisten, les rasuran 
la cabeza y el pubis y las desinfectan con un trapo empapado 
en petróleo. Después de esta ducha sin agua, explica Charlot-
te Delbo en Saña, “Buscaba a mis amigas y no las reconocía. 
Desnuda y rasurada ninguna era la misma” (74).

Así, trabajando con la crueldad como materia prima, mol-
deándola a su gusto, retocándola, revisándola de un relato a 
otro, Glantz pone al alcance de sus lectores una obra de arte 
transgresiva, llena de incertidumbres, fragmentos de vida, 
piezas aparentemente sueltas que por separado y en conjunto 
pueden abrirnos el apetito o quitarnos el hambre ante la vi-
sión del exterminio.

Curiosamente la autora se muestra ambivalente hacia los 
rótulos con que se diferencia la literatura escrita por mujeres, 
explicando que tal vez “hay una manera especial de ver las 
cosas que tienen que ver con la identidad sexual” y que dicha 
diferenciación es, a fin de cuentas, “un problema meramente 
cultural” nacido de la falta de igualdad (“No hay nada” 17). 
A propósito de este tema, en una lúcida reflexión Glantz 
explica:
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La fascinación que ejerce en el discurso masculino, razonado, 
el discurso apasionado de la segunda boca, no basta para des-
mitificarlo. Determina de entrada una mirada nunca neutra, 
puesto que se carga de sexualidad. Si el discurso femenino es 
emitido por la segunda boca, y si esa boca es el sexo femenino 
que al tiempo que pare relata, ¿qué será la verdadera escritura 
femenina? y, sobre todo, ¿qué papel jugará el cuerpo femeni-
no en la reestructuración del discurso codificado por la moral 
sexual y la escritura, si ese cuerpo es mirado y determinado 
hasta en su capacidad de relatar por un discurso masculino…? 
(“Neutralidad” 90).

Lo cierto es que la fragmentación de su obra y su insisten-
cia por delinear el cuerpo, sobre todo el femenino, nos hacen 
pensar en las políticas de representación de la mujer en la 
literatura mexicana. O en los discursos (masculinos en su ma-
yoría) gracias a los cuales la mujer mexicana debe verse en un 
espejo roto, hecho de pedazos, imágenes quebradas que re-
flejan el mundo cultural y la ideología dominante, machista y 
sexista del cual provienen (Valdés 2-10).

Esta problemática con respecto a la representación de la 
mujer se observa con mayor o menor luminosidad en distin-
tos fragmentos de Saña, pero de forma muy explícita en el 
relato “Ferocidad”. Ahí, al relatar la muerte de Dora Maar, 
la renombrada fotógrafa francesa que al convertirse en aman-
te de Pablo Picasso adquiere otro tipo de fama, Glantz re-
flexiona irónica:

…es conocida sobre todo por haber sido la modelo de Guerni-
ca y porque en numerosos cuadros Picasso la representa como 
la mujer que llora: la boca abierta de manera desmesurada, 
los dientes aguzados y bestiales, los brazos levantados en acti-
tud de imploración: el paradigma exacto de la plañidera.

También es la mujer cuyo torso y rostro se distorsionan y los 
miembros tergiversados alteran cualquier equilibrio corporal.
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O la mujer-esfinge, convenientemente animalizada.

Es también la bañista que abre con una llave un vestidor en la 
playa. Gesto que fascina a Francis Bacon, según confesión pro-
pia: aparecerá numerosas veces reproducido en sus pinturas.

Dora Maar pintada por Picasso carece de boca, se ha transfor-
mado en un animal salvaje provisto de fauces con enormes 
dientes y colmillos puntiagudos.

¿La mujer vampiro y el hombre minotauro? (205)

En fragmentos como éstos comprobamos, al decir de Ri-
chard, que “lo femenino es la voz reprimida por la identidad 
dominante que sobrecodifica lo social en clave patriarcal” 
(“Experiencia” 493). Sólo que Glantz no trata de aislarlo con 
un lenguaje puramente femenino y por ende utópico. Lo deja 
así, entre fragmentos, en diálogo con otras voces que lo cuestio-
nan de manera directa o indirecta, a veces con violencia, otras 
veces con frivolidad. De este modo demuestra en su narrativa 
que lo femenino siempre está envuelto en variadas “disputas y 
renegociaciones de fuerzas que rearticulan su definición en 
planos no lisos de representación” (Richard, “Experiencia” 
493). Su feminismo, entonces, toma como punto de partida el 
análisis textual y corporal (Vivancos Pérez 379). Así se distan-
cia intencionalmente de aquellas escritoras dentro y fuera de 
México que “escogen escribir como se espera que debieran 
escribir las mujeres, con estereotipos y clichés que funcionan 
comercialmente y de manera muy convencional, con falsas 
transgresiones y aparente osadía, determinando de antemano 
un tipo de escritura uniforme” (Glantz, “No hay nada” 17).

Mucha razón tiene Christopher Domínguez Michael al 
señalar que “se necesitan muchos años de vida en la literatura 
para escribir un libro como El rastro” (Diccionario 189). Nada 
más cierto. Aunque bien podríamos cambiar la frase para de-

Ser mujer y estar presente.indd   189 19/02/2015   01:25:35 p.m.



190

cir, con más precisión, que se necesita toda una vida literaria 
y un universo de lecturas y experiencias para escribir como 
Margo Glantz. El rastro (finalista del premio Herralde en el 
2002 y ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz en 
2005) es, como señala su propia autora, “la indagación sobre 
lo que es el cuerpo mismo, el cuerpo enfermo, el cuerpo eró-
tico” (Herrera 38). Se refiere al cuerpo del personaje al que le 
acaba de fallar el corazón, claro, pero también al de Nora 
García, una chelista de la tercera edad que acude a su entierro 
con zapatos de raso negro para constatar que la vida “es ca-
brona pero cotidiana” (147), “una herida absurda” (147), 
“una herida abierta” (34). Mientras Nora esquiva a los dolien-
tes, reflexiona sobre su oficio como chelista, demuestra sus 
conocimientos de música clásica y revela sus manías a la hora 
de escribir.4  Sin olvidar jamás su lugar de género piensa en 
los hombres entrenados en el arte del falseto, y se pregunta, 
“¿por qué quieren cantar como mujeres? ¿es por nostalgia? 
(81). Desde ese posicionamiento, como mujer que indaga 
sobre “la anatomía del cuerpo, y más particularmente la del 
corazón” (66), Nora esconde sus lágrimas: “No quiero, no 
quiero que nadie se dé cuenta de que lloro… quisiera beberme 
mis lágrimas, hacerlas regresar de donde partieron, quisiera 
no comportarme como una mujer, una vulgar mujer, a quien 
su corazón traiciona” (43).

Sus reflexiones, otra vez, ponen en tela de juicio la identi-
dad masculina y femenina, así como variadas concepciones 
culturales adquiridas con respecto a lo femenino, siempre 
visto como símbolo de debilidad. Si las diferencias radican en 
lo externo, en “el dócil molde del cuerpo humano”, dice 
Glantz en uno de sus ensayos, donde las sociedades imponen 

4 Sobre el barroquismo, el monólogo central y la polifonía de esta novela inter-
textual, tallada con numerosas referencias musicales, véase el estudio de Juan Pablo 
Lupi, “Tras El rastro de Margo Glantz”.
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su sello (Glantz, “Violencia y cuerpo” 134), en El rastro la es-
critora desnuda los cuerpos de sus protagonistas para palpar-
los y estudiarlos de adentro hacia fuera. Primero, antes de 
comenzar una profunda reflexión sobre el corazón humano y 
los sentimientos, la narradora señala que en su testamento el 
obispo Fernández de Santa Cruz les deja a las monjas del con-
vento de Santa Mónica en Puebla nada menos que su cora-
zón, “para que esté muerto donde estuvo mientras vivía” 
(117). Después relata el caso insólito de la beata Chiara de 
Montefalco, a quien sus hermanas religiosas le extirparon el 
corazón, sólo para encontrar en su monstruoso tamaño una 
cruz hecha de carne e interpretar uno de los nervios como el 
“flagelo con el que Cristo había sido azotado” (118). Por últi-
mo, en un íntimo diálogo con Sor Juana, iniciado desde el 
epígrafe, donde la autora transcribe el conocido soneto “Esta 
tarde, mi bien, cuando te hablaba”, Nora García señala: 

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, 
¿qué podríamos hacer para que el amado conociese —verifica-
se— la verdad de la pasión? El pecho es como una armadura 
que protege al corazón y evita que se rompa. Lo que dice el 
corazón parece expresarlo la boca, y sin embargo esa correla-
ción termina en un engaño retórico, porque las palabras sue-
len ser mentirosas… Es necesario recurrir a los otros órganos 
del cuerpo para efectuar una especie de radiografía amoro-
sa del corazón: un desplazamiento se produce: los ojos pueden 
sustituir a la boca…, además de ver podemos oír con los ojos 
—óyeme con los ojos—, y si el amado llora, las lágrimas suplen 
con su fuerza a los conceptos, se convierten en la prueba irre-
futable de la elocuencia muda… ¿Puede desnudar su corazón 
quien llora? ¿El llanto deja entrever un corazón verdadero? 
Pues entre las lágrimas que el dolor vertía el corazón deshe-
cho destilaba, sí, dicen los enamorados, te lo entregué, te en-
tregué mi corazón, te entregué mi corazón, ¡lo tienes deshe-
cho entre tus manos! (120-21)
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A través de esta radiografía del corazón y los sentimien-
tos, Glantz sitúa a sus lectores en la antesala del lugar social 
donde comienzan a tejerse las redes de significados con res-
pecto a lo femenino y lo masculino, demostrando que todo 
aquello que viene después, siempre después —la identificación 
social o la acentuación cultural, por ejemplo (Richard, “Expe-
riencia” 494)—, no es más que una construcción y un artificio. 
Con esta prosa erudita y sutil, interdisciplinaria en todos los 
sentidos, Glantz problematiza cualquier imagen preconcebida 
con respecto a los géneros, el amor, el cuerpo, la sexualidad y 
el erotismo. Al hacerlo, su escritura se transforma en la bús-
queda de un cuerpo y una voz, una presencia —la suya, como 
mujer y autora, pero también la de otras mujeres que esperan 
ser nombradas: las hijas de la Malinche. A fin de cuentas, 
como bien afirma Sandra Lorenzano reactivando las pro-
puestas feministas de Rosario Castellanos, existe una relación 
íntima entre mujer y narrativa a lo largo del siglo xx (y tam-
bién en lo que va del xxi). Se refiere, desde luego, a un acto de 
complicidad que pretende nombrar, dar forma y consistencia 
al cuerpo femenino, “para proyectar sombra, para pesar en la 
balanza, para saber nuestro nombre… para desafiar el vacío, 
para conocer nuestro cuerpo, para recuperar nuestra voz” 
(“Mujer y narrativa” 351).

Por eso leer a Glantz en este momento de la literatura 
mexicana es un verdadero reto para los sentidos. Sus obras nos 
ofrecen la lectura de un cuerpo o varios cuerpos que, a mane-
ra de crítica cultural, desbaratan calcificados códigos de iden-
tidad. Sin remilgos, sus ensayos y novelas subrayan las fisuras 
de representaciones totalizantes y absolutas de los cuerpos, 
en pro de identidades que van más allá de lo físico y corpo-
ral. El beneficio de la creación de subjetividades rebeldes a 
las definiciones unívocas de identidad y diferencia es que és-
tas movilizan dinámicas internas y externas de confrontación 
simbólico-cultural y promueven un estado de heterogenei-
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dad, “en homenaje a lo suspensivo y lo intermitente” (Ri-
chard, “La crítica feminista” 81).

Hacia esa ruta abierta, interrogante y plural nos encami-
na Margo Glantz, la escritora con zapatos de diseñador, cuyos 
pasos físicos y literarios siguen descubriendo en Calcuta, Mé-
xico o Buenos Aires otras posibilidades, nuevos destinos, 
nuestras formas de ser mujer y estar presente en este siglo. 

 

Ser mujer y estar presente.indd   193 19/02/2015   01:25:36 p.m.



Ser mujer y estar presente.indd   194 19/02/2015   01:25:36 p.m.



DISIDENCIAS DE IDENTIDAD

Ser mujer y estar presente.indd   195 19/02/2015   01:25:36 p.m.



Ser mujer y estar presente.indd   196 19/02/2015   01:25:36 p.m.



197

CAPÍTULO VII

ROSA BELTRÁN:
MUJERES DE ARMAS TOMAR

La vida privada siempre ha quedado fuera
del registro de la historia —donde las mujeres

siempre han sido los extras de esta gran película

Rosa Beltrán (García Bonilla 148).

Según las estadísticas, en mi país han desaparecido
más mujeres que en la Revolución de 1910

Rosa Beltrán, Efectos secundarios (85).

Desde el inicio de su carrera como ensayista, cuentista y nove-
lista, Rosa Beltrán (1960-) ha cuestionado en diversas obras el 
papel de la mujer en la sociedad patriarcal mexicana, acercán-
dose a ésta como ente histórico-cultural de subordinación, 
opresión y explotación, sin dejar de lado su participación 
como agente activo en la transmisión de valores impuestos 
por una ideología de origen masculino. En su afán por de-
construir —junto con otras escritoras de su generación, como 
Ana Clavel o Cristina Rivera Garza, por ejemplo— consabidas 
asignaciones de género que presentan todo lo relacionado 
con lo femenino y la femineidad como inferior a lo masculino 
y la masculinidad (López González, “Justificación” 13), Bel-
trán recrea la subjetividad e identidad social de la mujer como 
producto de experiencias históricas y culturales que cambian 
constantemente. Ésta es una de sus mayores contribuciones a 
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la nueva narrativa mexicana que aun a principios de este mile-
nio sigue buscando una conceptualización de la mujer que 
pueda evadir los peligros del esencialismo para presentarse 
como una realidad en perpetuo movimiento y en pleno proce-
so de construcción (López González, “Justificación” 15-16).

Al pensar en su propia labor como escritora, en distintas 
ocasiones Rosa Beltrán ha mostrado cierta incomodidad con 
el rótulo común del feminismo porque le parece, “igual que el 
término esquizofrenia, depresión, hombre o mujer, que deli-
mita demasiado las cosas” (Carrera y Keizman 41). Y al mis-
mo tiempo reconoce: “Uno escribe desde lo que es. Uno no 
puede escribir más de lo que es” (Carrera y Keizman 41). Por 
eso en varias entrevistas y ensayos explica sus conflictos con 
su propia parte masculina, analiza su relación como mujer 
con otros hombres, y se rebela ante la idea de que el hombre 
es racional y la mujer emocional, o que los sentimientos ten-
gan que ser catalogados como masculinos o femeninos.

Con un espíritu rebelde, Beltrán desdeña la literatura com-
placiente de hombres y mujeres, o las obras de tesis que impo-
nen sus propias ideologías por encima de lo literario. Reconoce, 
sin embargo, que las mujeres siempre han sido “los extras de la 
película” (“La máquina” 119), los personajes carentes de un lu-
gar central en la historia. Como ejemplo de esta situación, en un 
ensayo reciente sobre la cultura literaria posmoderna, Beltrán 
fija la mirada crítica en la construcción del canon literario. Por-
que aun hoy, arguye, se excluye a figuras tan centrales como 
“Rosario Castellanos o Elena Garro o Josefina Vicens o Elena 
Poniatowska o Margo Glantz o cualquiera de las nuestras a las 
que nunca ven los autores españoles y latinoamericanos que ha-
cen el canon” (Mantis 89). Precisamente en reacción a esta fla-
grante discriminación de género, Beltrán aplaude a las escrito-
ras que ahora dicen cosas que no se decían, que son atrevidas y 
arriesgadas, que “[h]an ido destruyendo y socavando los arque-
tipos y los estereotipos y han hecho de la mujer y de los hombres 
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en sus narrativas seres con una extraordinaria capacidad de ver 
distintas posibilidades de nombrar” (Carrera y Keizman 54).

Por fortuna, mucho de lo que Beltrán dice de otras escri-
toras nacidas en el siglo xx también puede decirse de su pro-
pia obra. He ahí El cuerpo expuesto (2013), donde la autora re-
crea la compleja vida de Charles Darwin, explora su teoría 
sobre El origen de las especies, y al mismo tiempo expone la in-
volución del ser humano, la degradación de los cuerpos, las 
relaciones de pareja y el striptease humano que hoy encontra-
mos en internet. Al leerla en esta nueva novela es evidente 
que el nuevo milenio nos sorprende, como señala Fernando 
Aínsa en vista del actual panorama cultural, “lejos de la litera-
tura femenina que debía percibir el mundo exclusivamente 
con ‘ojos de mujer’” (Palabras 54).

Superándose a sí misma, reinventándose y ensayando 
otras perspectivas, otras vetas de conocimiento, Beltrán pone 
a nuestro alcance una cartografía inquietante de la realidad 
contemporánea:

La especie habla de justicia en una de las épocas más injustas 
de la historia; habla de paz en tiempos violentísimos y habla, 
sobre todo, de igualdad: igualdad entre las razas y los pueblos, 
igualdad entre géneros y miembros de la sociedad, igualdad 
entre padres e hijos. ¿Y qué tenemos como resultado? […] Pa-
rejas que se destazan para sobrevivir, hijos que cuestionan a 
sus padres, hijas que valiéndose de su insolente juventud de-
vuelven a sus progenitoras a su más primitiva expresión: vete 
por donde viniste, ya no me sirves. Una vuelta al origen mal 
entendida. Un ejemplo fehaciente de involución. Si creen que 
exagero, obsérvense: ¿a qué ha llegado después de tantos si-
glos de pisar la tierra y cómo son quienes están a su alrededor? 
La especie está compuesta de seres inconformes, agresivos, 
entregados a estupefacientes o al terrorismo criminal. Orga-
nismos estresados, ansiosos. Animales incapaces de lograr la 
apacibilidad de una vaca rumiando. (89)
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Desde este nuevo espacio y valiéndose de una perspectiva 
múltiple que va de lo masculino a lo femenino, Beltrán estu-
dia “miradas, gestos, particularidades en la conformación de 
los cuerpos, órganos y tejidos” (93). Repara en el comporta-
miento histórico de los hombres y en la imposición de su vo-
luntad sobre las mujeres. Estudia con ojo clínico casos en los 
que alguna mujer es víctima de los experimentos del marido, 
pero pronto revela los retratos de otras que, rebeldes, rompen 
con los esquemas de la esposa sumisa y la madre abnegada.

En el transcurso de El cuerpo expuesto el matrimonio se 
dibuja como un verdadero infierno y la reproducción de los 
hombres y las mujeres como un acto irresponsable. Al menos 
así lo explica el biólogo darwinista que exhibe y comenta en 
su blog virtual las miserias del cuerpo humano en una era 
globalizada:

¿Han observado ustedes lo que ocurre cuando dos se instalan 
a vivir juntos poniendo como pretexto el amor? […] En cuanto 
a la última causa que se esgrime para llevar a cabo este ritual, 
la procreación, tengo varias opiniones sobre el tema. Me con-
formaré con dar una sola. La perpetuación del homínido me 
parece una irresponsabilidad. ¡Que se reproduzcan los peces, 
los insectos, las aves; que procreen los reptiles y los así llama-
dos mamíferos inferiores que están en su mejor momento! 
¡Pero los homínidos! (147)

Fiel a sus problematizaciones de género, Rosa Beltrán ex-
pone en esta novela dilemas actuales sobre hombres atrapados 
en cuerpos de mujer o viceversa, cuerpos mutantes, compor-
tamientos exhibicionistas, compra y venta de órganos, modi-
ficaciones cosméticas, trastornos alimenticios, apariencias. 
La novela ofrece mucho más que esto, desde luego. Pero con 
ella participamos de un diálogo pendiente sobre el género y 
los cuerpos, o sobre las etiquetas de “hombres” y “mujeres” 
con que se divide la humanidad.
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Si toda discusión de género necesariamente nos obliga a 
sopesar antiguas y actuales concepciones de sexo y diferencia 
sexual (Scott 109), las obras de Rosa Beltrán, como veremos 
en este capítulo, proponen un lenguaje interrogante y plural, 
nos sitúan entre la normatividad y el deseo, o en el límite mis-
mo de las reglas sociales y la transgresión personal.

Confecciones contrahegemónicas

Varios son los críticos que han estudiado La corte de los ilusos 
por sus evidentes conexiones con la nueva novela histórica. 
En dichos trabajos casi siempre se destaca que la obra ganado
ra del Premio Planeta 1995 es un relato posmoderno donde 
los signos históricos y ficticios son deliberadamente borrados 
(Fernández 68). Se dice que no es una novela histórica con-
vencional porque muestra la experiencia privada de sus per-
sonajes (Volpi, “Cómo inventar” 73). O que es una novela his-
tórica feminista porque construye una memoria alternativa 
“olvidada y suprimida por el discurso oficial” (Seydel, Narrar 
historia(s) 171). Esto tiene sentido, especialmente si estudia-
mos La corte de los ilusos con otras novelas históricas escritas 
por mujeres, en las que se toma en cuenta la diferencia de 
género para incluir a la mujer en la memoria colectiva de los 
discursos nacionales (Seydel, Narrar historia(s) 169). Como 
hemos visto en capítulos anteriores, por esta senda también 
nos encaminan, aunque de modos distintos, las reconstruc-
ciones históricas de Carmen Boullosa y Mónica Lavín.

A casi veinte años de su publicación original, la novela si-
gue llamando la atención de nuevos lectores porque recrea la 
confección y el desmoronamiento del efímero imperio de 
Agustín de Iturbide (desde el 19 de mayo de 1822 al 19 de mar-
zo de 1823) con una narrativa contrahegemónica. Beltrán 
talla esta historia en diecinueve capítulos o lecciones que 
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reviven la vida cotidiana del siglo xix, intercalando “oracio-
nes, avisos y consejos de la época […] para la adecuada educa-
ción de la mujer” (Domenella 19). Debido a este trasfondo, lo 
que más resaltan los críticos de La corte de los ilusos es la re-
construcción novelesca de las labores domésticas, el papel 
de las mujeres como madres y esposas, la exposición certera de 
ciertas prácticas religiosas y el sometimiento de la mujer a la 
autoridad masculina de los padres de la iglesia, los gobernan-
tes y los esposos (Hernández Landa Valencia 60-61). Esto es 
cierto, por supuesto. Más aún si consideramos que tales histo-
rias se presentan como escrituras alternativas o apócrifas que 
no tuvieron un cuarto propio en la historiografía tradicional 
(Seydel, Narrar historia(s) 170-71).

Considero, sin embargo, que el aporte de Beltrán no sólo 
radica en retratar estas vidas femeninas que esperaban ser 
inventadas sino en mostrar, sobre todo, cómo éstas son capa-
ces de transgredir su lugar asignado. En la novela, la autora 
recrea todo un repertorio de estereotipos femeninos propios 
del siglo xix y la interiorización de ciertas normas de conduc-
ta que restringen “la libertad de movimiento, de palabras, de 
acción y, obviamente, de elección” (Carner 101). Al mismo 
tiempo, sin embargo, Beltrán recalca las maneras abiertas u 
ocultas en que es posible desbaratar el orden patriarcal, el 
encierro femenino y las apariencias sociales.

A simple vista, la que mejor ejemplifica esta particulari-
dad es Madame Henriette, la costurera francesa que, aun en 
su calidad de empleada doméstica, abre y cierra la narración. 
Ella diseña y elabora los ropajes de un imperio de pacotilla 
que pronto se viene a pique;1 opina sobre los asuntos de un 
país incivilizado como lo es México en comparación con su 

1 Para un análisis detallado de cómo Henriette construye un imperio a través de 
los trajes y la ropa que ella confecciona para el emperador y su corte, véase el artícu-
lo de Elisabeth Guerrero, “The Emperor’s New Clothes”.
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Francia natal; y se refiere al voluminoso Agustín, a quien le 
hace sumir el vientre para ajustarle los alfileres del traje, no 
como su “Alteza Imperial” sino como “un petit garçon” que 
no hace mucho “se meaba en los calzones” (16).2  En el mo-
mento preciso, Henriette desbarata la falsedad del imperio 
diciéndole al emperador que lo único que está haciendo es 
“dar al pueblo atole con el dedo” (19). Alegra a la Emperatriz 
durante todos sus embarazos y además le brinda algo de 
cordura a la princesa Nicolasa cuando ésta pierde la razón.

El que Henriette tenga derecho a opinar sobre cuestiones 
sociales y políticas llama la atención del lector porque el lugar 
de la mujer es, como afirma el médico diputado Muñoz, 
“atender a las labores propias del bello sexo” y no inmiscuirse 
en asuntos reservados para los hombres (34). En una sociedad 
misógina poblada de máximas de prudencia y moral femeni-
na, de deseos apagados y pecados contenidos, donde la mujer 
es vista como “motivo de muerte”, “medio de pecado”, 
“monstruo que pervierte”, “víbora fingida”, “demonio encar-
nado” e “infierno en la vida” (221), Henriette traza la carna-
valización de un imperio y sus máscaras. No sólo hilvana las 
miserias de un reinado efímero, sino que llegado el momento 
registra su destrucción al pespuntar a las volandas la mortaja 
del primer y último emperador mexicano.

No es ella, sin embargo, la única que realiza actos de trans-
gresión en la novela. La emperatriz Ana María Josefa Ramo-
na Huarte Muñoz y Sánchez de Tagle, siempre distinguida 
como “ciudadana ejemplar, madre amantísima y mujer del 
Dragón de Hierro” (63), también tiene su momento de libe-
ración. En gran medida Ana María ejemplifica el lugar deva-
luado de la mujer en las oposiciones binarias que gobiernan 
el pensamiento occidental. A través de su personaje ratifica-
mos, como lo hiciera Hélène Cixous en La risa de la medusa, 

2 Sigo la edición del 2007. 
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que el orden masculino, presentándose como eterno y natu-
ral, hace del hombre un ser supremo mientras relega a la 
mujer a la sombra que él proyecta en ella (20). Esto es obvio 
cuando después de hacer una pataleta por sus obligaciones 
como emperatriz, por tener que aguantar las locuras de su cu-
ñada y cumplir con su trabajo de esposa y madre, ella acepta su 
lugar subordinado. Abrazándola, Agustín le recuerda que el 
esposo es “el amo, el defensor, el proveedor de la casa” (97). Le 
señala con ternura que su lugar como esposa es ser “el encanto 
que convertiría el hogar en delicioso nido” y que “debía con-
centrarse en la sagrada misión que había adquirido en el 
momento de ser bautizada con un nombre de mujer. Educar. 
Sonreír. Y callar. Y de estas tres cosas, sobre todo callar” (97).

Así, en perpetuo silencio, la emperatriz consiente los 
amoríos de su marido con la Güera Rodríguez, confirman-
do su participación en la transmisión de los valores que la 
oprimen y en la reproducción de un sistema social que la con-
cibe como inferior o “eterna menor” (Carner 105). No obs-
tante, ante la inevitable ruina del imperio y en respuesta a las 
recriminaciones del emperador que la culpa por no atender 
con más cuidado los asuntos de la casa, Ana María estrena pe-
queñas tomas de poder. Armada de valor, le recrimina al em-
perador: “Todo es culpa del lujo dispendioso, Agustín. El lujo 
y la vida regalada y los caprichos femeninos, que los tres bas-
tan para agotar los más gruesos caudales, sin contar con que 
esos vicios son un retrayente poderoso a los hombres en los 
matrimonios” (174). Como es de esperarse, su denuncia del 
falogocentrismo representado por su marido le cuesta el en-
cierro provisional en un convento.3 Pero al menos momentá-

3 Utilizo la palabra “falogocentrismo” como lo hace la crítica feminista actual: 
“El término, retomado por las feministas, primero por las francesas, ha venido a 
significar todo lo que de represivo y opresivo tiene la cultura (entendida en su sentido 
más amplio) tradicional (entendida en su sentido más tradicional) o patriarcal (tér-
mino que a falta de otro mejor se utiliza con muchísima amplitud)” (Olivares 49).
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neamente Ana María es capaz de enfrentarlo: le reclama que 
tenga a su hermana en un estado deplorable, rechaza sus 
abrazos y lo despide diciéndole: “Obras son amores y no bue-
nas razones” (216).

Las conspiradoras

No menos intrépida es la prima Rafaela. Rebelándose contra 
la experiencia colectiva de las mujeres de la corte que, en su 
mayoría, siguen las convenciones del segundo sexo y el eterno 
femenino delineadas por Simone de Beauvoir, siempre entre-
gadas a sus maridos, a sus hijos y a la iglesia, de manera pasi-
va, doméstica y narcisista (Second Sex 180), Rafaela transgrede 
su posición como Primera Marquesa y Camarera Menor de la 
Corte. Guarda, entre sus polvos de bismuto para aclarar el 
rostro y sus refajos de manta para sumir las costillas y estilizar 
el talle, propaganda en contra de Iturbide. Y hasta se enamo-
ra perdidamente de fray Servando Teresa de Mier, gran ene-
migo de su primo, el emperador. Esperando que el país pron-
to sea otro, para que ella también tenga libertad de expresar 
sus sentimientos abiertamente, en secreto anhela que el fraile 
le preste un poco de atención:

Que le dijera cómo calmar esta lucha enconada que los órga-
nos internos comenzaban entre sí apenas oían decir su nom-
bre, garganta contra pulmones y arterias y venas y vísceras 
descarriados; mente y cuerpo poseídos como los de Juana la 
Loca y Juana de Asbaje y Juana de Arco y todas las Juanas in-
gobernables de la historia. Que la llevara lejos, donde ella 
pudiera sentirlo entre sus muslos, desafiando él las llamas del 
infierno de ella con esa lengua mordaz y terrible de fraile 
descontento. Que la obligara a mirarse entera: quizá así ten-
dría el valor de ver desnudo su cuerpo de Marquesa. Podría 
entonces contrastar la blancura de su piel con los ciriales y los 
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santos estofados de los nichos y observar al mismo tiempo su 
cuerpo y la mueca deforme de un fraile dominico como un San 
Sebastián herido no por flechas, sino por un grupo de diez 
dedos con tacto de plumas de avestruz, sus dedos de Marque-
sa. (131)

La pasión interna de Rafaela aparece en la novela “pen-
sada y hablada por ella misma”, como un discurso “femenino 
y feminista” (López González, “Justificación” 18). A través de 
este “hablar-mujer”, Rosa Beltrán le adjudica un lenguaje que 
le permite hablar sin las restricciones de la norma o el hábito 
(Irigaray 69). Debido a esta construcción ficcional es compren-
sible que Rafaela le entregue su vida a fray Servando. Aunque 
no puede hacerlo “plena y abiertamente, como hubiera queri-
do” (225), lo ayuda sin titubeos a conspirar en contra del im-
perio. Violando todas las normas de buena conducta que 
exigen que una viuda como ella sea buena y lo parezca, man-
teniendo en alto su reputación en la ausencia de un marido 
capaz de defenderla (Carner 101), Rafaela visita a fray Ser-
vando todos los días. Le lleva dulce de piñón a su celda; se 
esconde papeles importantes en el escote; y finalmente lo 
ayuda a escapar. Lo hace en prueba de un amor no correspon-
dido, pero con la confianza de que éste también es un acto 
liberador para ella misma:

No pensó en su rango, ni en las consecuencias del acto que iba 
a cometer, ni tomó en cuenta el peso de su nombre y apellido. 
De momento toda su vida pertenecía a ese amor trágico que el 
destino le imponía. No era que renunciara al deber, no. Pero 
su vida tomaba un giro inesperado, ese que había estado aguar-
dando durante tantos años con el ánimo suspendido. (227)

Rafaela actúa en la novela como una verdadera conspira-
dora que lucha por su libertad en un ambiente que intenta 
cancelarla. Con sus transgresiones fugaces e incandescentes, 
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diría Jean Franco, se hace de un espacio propio en las narra-
ciones hegemónicas del siglo xix (25).

Burlando los límites de la razón y la locura, la princesa Ni-
colasa hace todo lo que no debe hacer una dama de la alta 
sociedad. Instalada en La corte de los ilusos como un bufón a 
cargo de deshacer cualquier ideal de femineidad que en apa-
riencia puede ser eterno, estable y normativo (Marso 6), Nico-
lasa ingresa en la acción novelística “inflamada y brillante 
como un grueso abejorro” (50). Pese a ser una mujer mayor, 
se comporta como una ridícula reina de carnaval, luce escotes 
bastante indecentes, coquetea desmolada con el joven briga-
dier Antonio López de Santa Anna, se mete a otras casas en 
medio de la noche sin ser invitada, y se esconde en las ena-
guas todo lo valioso que encuentra a su paso. Su locura, expli-
cada por la emperatriz como “el único lugar soportable de 
esta tierra” (240), es lo que a todas vistas le permite hacer lo 
que otras no pueden. Mientras Ana María sufre el continuo 
peso de sus embarazos oprimida por vestidos que le cortan la 
respiración; y mientras la prima Rafaela ama a fray Servando 
en secreto, con una pasión que parodia a la de los místicos 
españoles, la sexagenaria Nicolasa pregona a los cuatro vien-
tos su amor por el joven Santa Anna. Loca de amor por él, la 
princesa borda sus iniciales y las del amante ficticio en pañue-
los, manteles y sábanas, lo propone como miembro de la Or-
den de Guadalupe y sueña con su petición de mano.

Desde luego, es paradójico que la locura sea el único 
medio que le permita ser libre y artesana de su propia identi-
dad, condena que también carga Matilda Burgos en la novela 
Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Despo-
jándose de cualquier indicio de modales femeninos que sólo 
le estorban para ser independiente, hacia el final de la historia 
Nicolasa aparece completamente desquiciada: tira la comida al 
piso, envía decir misas que no paga, manda recados escan-
dalosos a los militares, se pasea desnuda por los patios y 
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amenaza con salir así a las calles si no le traen a su amado. 
Muy consciente de este perfil contrahegemónico, Beltrán ve en 
ella a la mejor inventora de acertados mecanismos de super-
vivencia en un ámbito cerrado y patriarcal. Es ella, aclara la 
autora en una entrevista, quien “va en contra de todo, viviendo 
en un mundo creado por ella. Es la única capaz de enamorarse 
y de vivir plenamente la fantasía de su amor; tan autosuficien-
te que ni siquiera le importa no ser correspondida” (García 
Bonilla 151).

Por eso, y en vista de las logradas transgresiones de otros 
personajes femeninos, sorprende que en algún momento se 
haya dicho que “contrario a la mayoría de sus colegas de le-
tras, Rosa Beltrán no presenta personajes femeninos fuertes” 
(Chiu-Olivares 155). El mayor logro de las figuras femeninas 
que pueblan su obra consiste en mostrar su opresión social, y 
al mismo tiempo revelar las “tretas del débil” que éstas utili-
zan para transgredir su marginalidad y reconfigurar un lugar 
de subordinación (Ludmer 47). Aunque los logros femeninos 
sean efímeros en esta y otras novelas de Beltrán, importa 
observar cómo éstos nacen y se desarrollan en la periferia del 
poder y a la sombra de la autoridad masculina. Lo primordial 
de esta novela, como afirma Ute Seydel, es que “las historias de 
las mujeres, sus preocupaciones, diálogos, acciones, espacios, 
obsesiones, y deseos amorosos […] se encuentran en el primer 
plano” (“Rosa Beltrán” 198). Esa es la originalidad que ofrece 
Rosa Beltrán en esta novela de 1995.

Mujeres que matan

No hace mucho, a propósito de una nueva edición de Amores 
que matan (1996), la colección de cuentos con que Beltrán 
adquiere aún mayor reconocimiento dentro y fuera de Méxi-
co, Mónica Lavín se refirió a ellos como una lograda obra 

Ser mujer y estar presente.indd   208 19/02/2015   01:25:36 p.m.



209

narrativa donde su autora demuestra que “le interesan las 
mujeres de nuestro tiempo y le interesa el juego de poder que 
se da entre hombres y mujeres” (“Amores” 98). Es una justa 
apreciación. También es cierto que en ellos la voz femenina 
cuestiona múltiples formas, costumbres y rituales, así como 
una serie de expectativas convencionales presentes en las rela-
ciones de pareja (García Bonilla 156). El mayor aporte de 
estos cuentos con respecto a los estudios de género, sin em-
bargo, es que por separado y en conjunto desmitifican la 
imagen monótona de la mujer, tan denunciada por Rosario 
Castellanos en Mujer que sabe latín… (9).

Si en aquel espacio ensayístico la pionera del feminismo 
mexicano habla de la necesidad de crear “otro lenguaje… des-
de otro punto… [p]orque la palabra es la encarnación de la 
verdad, porque el lenguaje tiene significado” y representa 
una “posibilidad de liberación” (139), en Amores que matan lo 
encontramos en breves narraciones que construyen una ima-
gen plural de la mujer. Como en La corte de los ilusos, aquí tam-
bién contemplamos una renovada creación de lo que significa 
hablar como mujer. Entre un cuento y otro Beltrán ficcionaliza 
las experiencias multifacéticas, complejas y contradictorias 
de las mujeres, con el propósito de darles mayor fuerza y así 
“activar cambios en su condición simbólica” (Gargallo 93).

En “Shere-Sade”, el primer cuento de Amores que matan, 
por ejemplo, una mujer goza de su intimidad a cual más con 
un hombre que implícita y explícitamente le pide que actúe 
como sus ex amantes: “La Que Lloró Con Ciorán; La Escor-
piona; La Amada Inmóvil; La Monja Desatada. Todas con 
una historia y un modo de hacer el amor muy específicos” 
(15). Aunque en un principio la protagonista se contenta con 
ser entre “[c]ien vaginas distintas… un sólo coño verdadero” 
(11), en la “Noche 1000 y una” intenta rebelarse contra los 
papeles que ha actuado por bastante tiempo: “o ellas o yo […] 
Estaba agotada de competir contra otras, quería ser amada 
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por mí” (18). Esta desesperada toma de conciencia adquiere 
un valor mucho más profundo en la narración cuando la pro-
tagonista vuelve a caer en su acostumbrada pasividad, como 
si no tuviera otra opción en la vida o porque quiere seguir 
gozando del placer que su amante le proporciona. “Lo peor 
que puede ocurrir”, señala con toda franqueza la narradora, 
“es que llegue el día de mañana y que yo, solícita, me vea obli-
gada a superar el placer de las noches anteriores. Lo segundo 
peor es que, agotado el repertorio, Rex me vea por fin tal 
como soy y decida entonces que ha llegado el momento fatal de 
hacerme formar parte del inventario” (18). Desde luego, su 
actitud prueba que la sexualidad de la mujer es múltiple, se 
resiste a ser contada, o a ser reducida al vacío y la nada (Gue-
rra, Mujer y escritura 67).

Una actitud similar ante lo masculino y la masculinidad, o 
ante las convenciones calcificadas del patriarcado y el falogo-
centrismo, se halla también en el último y siempre citado mi-
crorrelato de la colección irónicamente titulado “Liberación 
femenina”, aquél que en su totalidad reza:

Al grito de “Yo no soy criada de nadie”, Juanita abandonó el 
lecho conyugal.
Volvió pronto, porque se había olvidado de tender la cama. 
(141)

¿Qué diría Rosario Castellanos si la viera actuar así? Segu-
ramente reconocería en su perfil alguna “costumbre mexica-
na” de rancia tradición (“Costumbres mexicanas” 262) y por 
supuesto vería en ella a la mujer “absolutamente sujeta” al 
hombre de la casa, siempre leal, sumisa, sacrificada, paciente 
y abnegada, aun cuando intuye que el mundo puede ser dis-
tinto (Mujer que sabe latín… 19).

En ese espacio de la casa y lo doméstico, típicamente asig-
nado al sexo femenino y a todo lo relacionado con la feminei-
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dad, también vive la protagonista de “Tiempo de morir” en 
eterna espera de su “próxima ocasión de brillar: la comida, la 
limpieza, una fiesta de cumpleaños” (45). Poco tiempo pare-
ce haber pasado desde que Castellanos mostrara así a la mu-
jer mexicana: como un “elemento decorativo”, como un ser 
que poco a poco pierde contacto con la realidad para entre-
garse a la crianza de los hijos, al cuidado del marido (“Cos-
tumbres mexicanas” 263). También desde el encierro de su 
casa, en el cuento “El hombre de esta mujer usa trajes Sidi” 
otra protagonista desarrolla un amor platónico por un mo-
delo de autos que le sonríe como nadie desde el televisor. Y 
sólo entonces piensa, ilusa, “en huir con el hombre del auto, 
darse a la fuga por carreteras transcontinentales, devorar 
golosa al lado de su amante kilómetros y kilómetros de asfal-
to” (67).

En tales historias, donde el sujeto femenino se muestra 
preso de un destino preestablecido por un orden masculino, 
Beltrán sitúa su escritura como suelen hacerlo otras autoras 
declaradamente feministas. Quiero decir que escribe entre el 
“discurso hegemónico masculino y el flujo turbio de un dis-
curso de mujer marcado por la subordinación, la difusión y la 
fragmentación” (Guerra, Mujer y escritura 28). En esta misma 
dirección, aunque empleando técnicas distintas, se enrum-
ban aquellos cuentos en los que la mujer lleva las riendas de 
su propio destino, o por lo menos intenta hacerlo hasta sus 
últimas consecuencias. En “Manual de autoayuda para chi-
nos”, por ejemplo, una mujer casada se acuesta con el contra-
bandista Huni simplemente por interés. En “Dilettantes” dos 
amigas aprenden de “postura y meditación trascendental, 
masaje Shiatsu […] y medicina holística […] sobre control 
natal y derechos de la mujer en el Tercer Mundo, a cargo de 
las damas voluntarias de La Liga de la Leche” (77). Siguiendo 
este derrotero, en “Isla en el lago” Adriana tiene el valor de 
pagarse una noche de amor, y está decidida a disfrutarla al 
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máximo aun cuando su amante de paso la ve como un ser in-
ferior y sólo está con ella para robarle.

A través de estas y otras imágenes múltiples, alternativas, 
incluso contradictorias y problemáticas, Rosa Beltrán pone a 
prueba un lenguaje capaz de denunciar una situación de exi-
lio o una serie de silencios asociados con el mundo femenino. 
Esto también sucede en el cuento “Grafitti”, cuando ingresa-
mos a unos baños de mujeres para leer lo que ellas escriben 
en las paredes. Valiéndose del humor como un surtidor de 
verdades interiores y conocimientos ocultos, o mejor: como 
un arma crítica que se opone a la seriedad social (Bakhtin 94), 
Beltrán nos ubica en un espacio prohibido, donde conviven 
improvisados dibujos de penes exorbitantes, máximas como 
“A todas nos gusta porque todas somos putas”, o trazos apu-
rados como “un pito que desemboca en una boca y una adver-
tencia: ‘Cuidado; el pepino engorda,’ firmado por su autora, 
Chepinga a tu madre” (50-51). Digo que la risa funciona en el 
cuento como herramienta crítica porque preludia un conoci-
miento secreto. En medio del cuento la narradora lee otro 
mensaje privado, escrito “como queriendo ocultarse del res-
to… con letra temblona de lápiz: ‘Ayúdame a abortar’” (51). 
Aunque la primera reacción de la narradora es escribir en la 
misma pared: “El aborto es un crimen”, seguido de la oración 
“Dios te ayudará” (51-52), en una segunda visita al mismo 
baño, y ante la respuesta de la interesada —“A poco Dios es 
abortero” (53)—, la mujer decide copiar el teléfono con el cual 
se volverá cómplice de la que quiere abortar. Su inclusión cal-
culada en el texto representa un momento de liberación fe-
menina, o al menos así lo siente la protagonista:

Una hurga en la bolsa y saca un papel que es la nota de la tinto-
rería y saca también una pluma que es la misma pluma con que 
ha escrito antes, y, sin saber por qué, garrapatea copiando el 
teléfono. Antes de que los golpes en la puerta se sientan deses-
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perados, una rectifica el número de teléfono que ha anotado 
y guarda el papelito. Entonces jala de nuevo la cadena, y sale 
del baño sintiéndose ligera, casi volátil. (53)

En conjunto, la colección de cuentos ofrece distintas lí-
neas de pensamiento con respecto a la mujer y su mundo. Este 
tipo de conceptualizaciones, al decir de Francesca Gargallo, 
son invaluables porque parecen surgir “de las experiencias de 
los cuerpos sexuados en la construcción de las individualida-
des” y porque, en última instancia, reconocen “una subjeti-
vidad en proceso, hecha de síes y noes, fluida, que implica la 
construcción de formas de socialización y nuevos pactos cul-
turales entre las mujeres” (46).4 Los cuentos de Amores que 
matan van de la pasividad a la acción, del conformismo a la 
protesta y de regreso a diversas esferas dominadas por el si-
lencio. En este trayecto, sin embargo, los cuentos nos dejan 
escuchar una multiplicidad de voces femeninas. Y éstas, a la 
vez, evocan las voces de otras escritoras del siglo xx que 
aprenden a “mirarse, a nombrarse, a explayar con ardor sus 
posiciones vitales, siempre políticas, a sentir la injusticia a 
través de su cuerpo”, hasta convertirse en una “creciente pre-
sencia” (Gargallo 134).

Paraísos perdidos

La tarea de darle voz a las mujeres continúa en El paraíso que 
fuimos (2002). Esta vez Beltrán lleva a sus lectores a un México 
turbulento de finales del siglo xx, cuando los mexicanos vi-
ven la llegada del neoliberalismo, o atestiguan asesinatos de 

4 Gargallo parafrasea aquello que la crítica cubana Aralia López González afir-
ma en una ponencia durante el IX Congreso de la Asociación Filosófica de México, 
en febrero de 1988.
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renombrados políticos, el “Salinato” y el sexenio de Ernesto 
Zedillo, entre otros problemas de envergadura nacional e 
internacional. Desde el centro de este ambiente que se deva-
lúa con la misma rapidez que el peso mexicano, Beltrán traza 
fructíferas analogías entre la destrucción de diversos siste-
mas ideológicos —a un nivel público— y la deconstrucción de 
todos los mitos con respecto a la familia mexicana y la mater-
nidad —en el ámbito de lo privado (Seydel, “Rosa Beltrán” 
202).

Situada hacia finales de los años cincuenta, en un primer 
plano la novela presenta a Encarnación, el personaje que 
orienta su vida por la vera de “la normalidad”, hasta llegar a 
declararse “partidaria del matrimonio, como tantos millo-
nes de mujeres, sin necesidad de explicaciones” (36). Lo hace 
porque eso es lo que ha aprendido en casa. Aun sin estar se-
gura de contraer matrimonio con Rodolfo, el hombre que la 
hará infeliz durante los próximos treinta años, Encarnación 
camina feliz hacia el altar, “segura de que al hacerlo contri-
buía en algo a ennoblecer las filas de un grupo sólido y unido 
por los mismos sentimientos: el grupo de mujeres casadas. 
Quería casarse, había encontrado con quién, y el hecho de no 
conocer la causa exacta de su deseo hacía que éste fuera más 
puro y por tanto más verdadero” (36). Su comportamiento es 
crucial en la novela porque en varios episodios domésticos 
demuestra cómo una mujer de su tiempo se niega el derecho 
a gozar de su sexualidad a cambio de ser madre. A través de 
su perfil, Beltrán revela el peso apabullante de la religión 
católica en las relaciones de pareja. Y con ella demuestra las 
maneras en que la mujer tradicional, de la vieja escuela, con-
tribuye a la imposición de un absurdo juego de poder que la 
convierte en un objeto pasivo ante las exigencias, infidelida-
des, maltratos y actividades laborales de su marido.

Como si no hubiera pasado el tiempo entre la corte de 
Agustín de Iturbide y un México bastante contemporáneo, 
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Encarnación despliega con ejemplaridad el comportamiento 
femenino que se espera de ella. Sólo se queja de los ideales 
que a su género le han sido impuestos frente a su hijo Tobías, 
quien en repetidas ocasiones intenta suicidarse para alcanzar 
la gloria divina: 

Qué lata, deveras, con eso de la belleza. Que si la cintura de 
avispa, que si el busto, abundante, que los dientes de perla y 
los labios de coral. Que las piernas largas, como dos columnas 
y los pezones como dos cifras, y la rosal reunión de piernas, y 
el pecho de pan, alto de clima y la salud de manzana furiosa 
mientras que el sexo de pestañas nocturnas parpadea. Y ade-
más todo firme, en su lugar. Que no había que tener celulitis, 
ni manchas de sol, ni bolsas debajo de los ojos, ni pantorrillas 
flacas, ni rodillas salidas, ni carne colgando entre los muslos, 
ni manos huesudas, de gárgola, ni uñas gruesas y sin pintar 
[…] Y todo para qué. Para qué hace una todo esto. Pues para 
sufrir su acoso, Tobías, para sufrir el acoso constante de los 
hombres. Asediadas, Tobías, lo que se dice rodeadas. Todo 
eso para vivir, a la larga, una vida fatal. Imposible de imposi-
ble. Ahí estaba ella; ahí la tenía. (83)

Cierto es que las palabras de Encarnación recalcan en 
extremo su subordinación a una construcción ideológica de 
la femineidad, porque presentan a las mujeres como elemen-
tos decorativos, pasivos, domésticos, narcisistas, e incapaces 
de responsabilizarse por su propia subjetividad (Marso 8). La 
mujer que se asoma en estas líneas es un ser atrapado de por 
vida en un salón de belleza, siempre frágil y vulnerable, como 
lo retrata Rosario Castellanos (Mujer que sabe latín… 11). Pron-
to, sin embargo, Beltrán desmitifica esta imagen por medio de 
Refugio Bedolla, la mujer que le enseña a Encarnación a dis-
frutar de otros placeres terrenales.

Si Encarnación es el modelo de la perfecta casada, “Cuqui-
ta” Bodolla es todo lo opuesto. Tiene tres hijos con tres hom-
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bres distintos, es especialista en “tropezones” (105), ha sido 
vendedora ambulante, verdulera en La Merced y lideresa sin-
dical, hasta asegurar un buen puesto en el Seguro. Es ella 
quien le enseña a Encarnación un mundo diametralmente 
diferente al de las damas del Club de Leones y las de los Rota-
rios. No sólo eso. Cuando la esposa mártir se queja del desti-
no que le ha tocado vivir, con un hijo esquizofrénico que se 
las da de santo, un marido ausente y dos hijas ocupadas en sus 
propios menesteres, Cuquita se entrega a la labor de conso-
larla como lo hacen las de abajo: 

Le enseñó a curarse la pena con tamalitos, buñuelos, camote 
con leche y piña que le llevaba cuando iba de visita […] La lle-
vó a botanear al Salón Corona y a los tacos Beatriz; a las enfri-
joladas de La Fonda Las Delicias y a comer pozole y buñuelos 
con miel de puesto blanco; le hizo el hábito de empezar las co-
midas con un tequilita o un mezcal, y a pasar las tardes en que 
Cuquita pedía incapacidad en el Seguro bebiendo café y bis-
quets en Sanborn’s o comiendo en su casa plátanos asados del 
carro de camotes. (108-09)

El consuelo le dura poco a Encarnación, sobre todo por-
que su nuevo peso la hace sentirse “como un chile relleno” 
(109). Pero Cuquita desbarata los límites que impone la femi-
neidad a las mujeres de la alta sociedad. Siguiendo el estilo 
juguetón de Amores que matan, Cuquita también reitera la plu-
ralidad de la mujer en el siglo xx. Su presencia afirma que no 
todas son iguales ni experimentan el mismo nivel de opre-
sión, que no comparten una identidad común simplemente 
por el hecho de ser mujeres, y que al estudiarlas hay que to-
mar en cuenta diferencias de clase, etnia, educación y situa-
ción económica.

Pese a que la complicada familia Martínez del Hoyo se 
viene abajo, en medio del derrumbe Beltrán sugiere que las 
ideas sobre el matrimonio, la familia y las tradicionales divi-
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siones de género de finales de los cincuenta ya no son viables 
hacia finales del siglo xx (Seydel, “Rosa Beltrán” 203). Como 
prueba de ello, Magdalena, la hija de Encarnación, se define 
como una mujer totalmente opuesta al perfil de su madre. 
No sólo declara en una sesión de psicoanálisis tener un afán 
incontenible de acostarse “con más de un hombre cada sema-
na” (189). Con la excusa de buscar al padre ausente, lo encuen-
tra en todo tipo de hombres: “adolescentes de arete, micos 
rapados, con la mollera decolorada, pintada de azul, viejos ver-
des con panzas descomunales que exigían ser masturbados 
todo el tiempo, a riesgo de perder la erección. Niños bien, 
hombres casados, oficinistas de última, hasta un chofer de 
taxi” (189). Si bien es cierto que estos amores efímeros sólo la 
encierran en una profunda soledad —que crece con su éxito 
profesional— al final de El paraíso que fuimos Beltrán nos deja 
con una nueva convicción femenina. Desesperada ante la des-
integración de su familia y dispuesta a cambiar el rumbo de 
su vida para no repetir los pasos de su madre, Magdalena 
piensa: “yo no sería así, nunca. Por nada del mundo… yo no 
haría nada por retener a un hombre. Ni siquiera casarme. Yo 
no quería estar, como la Virgen, paradita y sufrida en su me-
dia luna. Yo quería estar fuera del nicho, donde estaba la 
vida” (193).

En sus palabras hay una clara semilla de transgresión, 
propia de una escritora que con su oficio se comporta como 
otra “hija de la Malinche”. Porque como Rosario Castellanos, 
Elena Poniatowska, Carmen Boullosa y Elena Garro, Rosa 
Beltrán también crea una cadencia, un tono, un lenguaje 
combatiente que le permite trascender “fatalidades anatómi-
cas” o absurdas maldiciones asociadas con el simple hecho de 
ser mujer (Glantz, “Las hijas de la Malinche” 284).
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Mujeres de ideas

Como evidencia de que la llamada condición femenina es una 
red de relaciones específicas y prácticas sociales que conti-
nuamente sufren distintos procesos evolutivos (López Gonzá-
lez, “Justificación” 15-16), en Alta infidelidad (2006) Rosa Bel-
trán reúne a tres mujeres que comparten a Julián, un frustrado 
profesor de filosofía que a punto de cumplir cincuenta años 
quiere probar que todavía goza de una insaciable sexualidad. 
Esta vez las protagonistas son Marcela, una joven de treinta y 
tres años dedicada a los estudios de género; Silvina, una exi-
tosa agregada cultural de treinta y un años; y Sabine, una 
anestesióloga experimental de escasos veinticuatro años. 
Aunque en un primer plano la novela se presenta como un 
complicado drama amoroso entre un típico Don Juan y tres 
mujeres que giran en torno a él, en realidad esta obra también 
deconstruye tópicos relacionados con el amor y los celos, los 
papeles de género y la política del cuerpo (Pettersson 35).

Obsesionada por los estudios de género y su tesis docto-
ral sobre “Mujeres ilustres”, Marcela ve el mundo entero a 
través de las experiencias de Sor Juana, Isabel I, Marie Curie, 
Juana de Arco, Mary Shelley o Sonia Tolstoi. Es tan intelectual 
que su pasión por los libros es mucho más fuerte que las ga-
nas de alimentarse. Y aunque le encanta tener sexo con Ju-
lián, insiste en que él debe amarla no por su cuerpo sino por 
el valor de sus ideas. Le molesta, por ejemplo, hablarle de sus 
estudios y sentirse ignorada por un hombre que “le metía la 
mano dentro del sostén y empezaba a acariciarle la areola del 
pezón, como implicando que el interés no estaba ahí, en lo 
que ella decía, sino en otro lado, en su cuerpo” (33). En vez de 
conformarse con una relación únicamente física con Julián, 
Marcela se pregunta “¿A quién vemos cuando pensamos en 
un nombre o en un cuerpo?” (35). Su formación en los estu-
dios de género la obliga a analizar cada contacto que tiene 
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con otras personas, y por ende resiente que su pareja, tan 
pendiente de su belleza física, no pueda imaginarla como lo 
que también es: un cuerpo enfermo, doliente, derrotado.

En instancias como éstas, el pensamiento de Marcela re-
nueva cuestiones de identidad, recalca la construcción de sub
jetividades como un proceso fluido, y fija la esencia de la hu-
manidad más allá de las barreras de género. En otros 
momentos su perfil nos llama la atención porque denuncia, 
como en su momento lo hiciera Rosario Castellanos, que el 
ideal de la belleza ha sido impuesto por y para los hombres. 
“Si Julián la veía físicamente atractiva”, insiste Marcela, “era 
porque la necesitaba físicamente atractiva. Y ése era su pro-
blema. Una cosa era que las mujeres no tuvieran más remedio 
que adaptarse a las expectativas creadas por sus amantes, y 
otra que no fueran (o no pudieran ser) su propio Frankens-
tein” (43). Por eso viste ropa poco atractiva, cubriéndose de 
pies a cabeza para esconder mejor sus pechos y cualquier cur-
va que delate su femineidad. Lo malo de todos sus intentos 
por “resaltar más las cualidades de su espíritu” (43) es que no 
le sirven para lograr que Julián pueda verla o deje de preocu-
parse por el acto sexual como un simple “performance” (68). 
Esto, claro, no le impide reconocerse como mujer, quererse 
física y emocionalmente o vivir su sexualidad a plenitud. Pero 
la actitud de Julián la obliga a actuar papeles pasivos, a rein-
ventarse y probar distintas facetas sexuales. Ante las infideli-
dades de Julián, Marcela aprende a conformarse y otras veces 
se rebela, hasta reconocer que los celos son primordiales en 
el amor.

Ni Silvina ni Sabine comparten este lado filosófico, pero 
a su manera cada una se rebela contra el rol pasivo que la so-
ciedad les tiene asignado. Aunque Silvina deja que Julián 
piense que ella puede ser su esclava sexual, y que puede actuar 
cualquier papel que a él se le antoje sin poner ninguna obje-
ción, en realidad ella sólo lo utiliza para quedar embarazada. 
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Sabine, la más activa de las tres en el terreno sexual, le da a Ju-
lián altas dosis de Viagra para que él pueda responderle me-
jor como amante. De hecho, por usarlo como conejillo de 
Indias para realizar sus prácticas médicas, le causa un shock 
anafiláctico que lo conduce al hospital. Vistas en conjunto, 
pues, las tres despliegan en el escenario novelístico distintas 
facetas de lo que significa ser mujer en un México contemporá-
neo. A través de ellas Beltrán reactiva en el trasfondo nove-
lístico las vidas de mujeres ilustres, pero sobre todo muestra 
distintas formas de ser mujer. Lo hace con personajes que van 
de la pasividad a la actividad, de la oscuridad de un cuarto es-
condido en algún ático a diversas esferas de influencia pú-
blica, o de ciertos medios intelectuales a un ambiente produc-
tivo donde son capaces de explorar su sexualidad y deseos 
típicamente prohibidos.

En este vertiginoso drama emocional es el hombre quien, 
ante la pregunta de unos amigos sobre el número de mujeres 
con las que ha tenido relaciones sexuales —“¿Cien? ¿Ciento 
cincuenta?” (89)—, contesta en consonancia con los más sona-
dos discursos feministas de los últimos años del siglo xx y la 
primera década del xxi:

Era una estupidez pensar en términos de cantidad. El carácter 
único del yo no puede expresarse a través de una suma, ni 
menos encarnar en lo general: Las Mujeres. Qué tontería pen-
sar que era posible apoderarse de algo como la variedad, el 
conjunto de manifestaciones de eso que llamamos “lo femeni-
no”. Como si se tratara de una tierra incógnita hecha de un 
mismo lodo. Como si todas fueran una. (89)

Al final de la novela, Julián aparece demasiado arruinado 
por culpa de ellas, y su destronamiento como Don Juan simbo-
liza la caída inevitable de propuestas ideológicas que privile-
gian el universo masculino. Dándole un giro de ciento ochen-
ta grados a la narrativa, en las últimas páginas de esta historia 
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las mujeres controlan el devenir de sus vidas y el otrora Don 
Juan sólo puede observarlas postrado desde su cama de hos-
pital: Marcela lo mira con una mueca displicente; Silvina, 
embarazada, lo mira “como se mira un fósil o un embrión” 
(152); mientras Sabine, desde el fondo del cuarto “lo miraba, 
divertida, hacer esfuerzos inauditos por incorporarse” (152).

Al revisar este haber narrativo es evidente que Rosa Bel-
trán resucita en sus cuentos y novelas la lucha constante de la 
mujer en una sociedad patriarcal como la de México, sosteni-
da gracias a una red de restricciones sexistas que desde la 
época colonial hasta nuestros días intenta eliminar su indivi-
dualidad, transformándola en un simple objeto (Valdés 193). 
Cierto es, como afirma Gargallo, que la literatura “ha puesto 
como positivos los símbolos de lo masculino y ha convertido 
en negativos aquellos adscritos a lo femenino, confiriendo a 
los hombres movimiento, honor, seguridad, subjetividad, y 
a las mujeres una amalgama de sensaciones relativas a lo caó-
tico y lo estanco” (133). ¿Acaso no es esto lo que vemos en las 
narrativas de la Revolución Mexicana o en aquellas que for-
man parte del canon latinoamericano? Igual de cierto, sin 
embargo, es que la literatura escrita por mujeres se ha im-
puesto, especialmente en los últimos quince años, como un 
espacio de reflexión que propicia la vocalización de un len-
guaje contestatario. A través de él, las escritoras de hoy revi-
san y denuncian cómo la cultura, la sociedad y la historia han 
afectado la construcción de complejas identidades.

Las mujeres que pueblan las obras de Rosa Beltrán son de 
armas tomar porque utilizan el espacio ficcional para ganar 
batallas propias de un mundo real: luchan contra su exclu-
sión y marginación histórica, y deconstruyen erróneas nocio-
nes sobre las mujeres que comparten una identidad común 
(Phoca 59). Además confirman, como lo hacen los personajes 
de otras obras escritas por mujeres, la necesidad de inscribir 
en el imaginario hegemónico a una variada comunidad de 
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mujeres que crean epistemologías disidentes. Amparadas en 
la ficción, estas mujeres cuentan anécdotas entretelones, re-
formulan espacios prohibidos o privados y se imponen, como 
señala la autora con respecto a La corte de los ilusos, como “el 
foco y el punto central de una historia contada al revés. No 
desde la estadística o los hitos de la lucha armada sino desde 
el chisme y las batallas domésticas” (“La máquina” 120).

También en Efectos secundarios (2011), Rosa Beltrán habla 
por las mujeres en un México destrozado por la violencia ge-
neralizada, el narcotráfico, los secuestros diarios y las tortu-
ras, los miles de muertos y desaparecidos, los mutilados. En 
su momento más existencialista como presentador de libros 
en un país que “se hace experto en la recolección de cadáve-
res” (20), el narrador se transforma en narradora. Lo hace 
porque vive a través de la literatura, porque sus lecturas de 
Franz Kaf ka, Oscar Wilde y Virginia Woolf lo traspasan en 
múltiples momentos de metamorfosis. Pero lo hace, sobre 
todo, porque hablando como mujer, en femenino, siente que 
es capaz de “darle voz a las invisibles y las desaparecidas” (85). 
Si al reflexionar sobre La corte de los ilusos Beltrán se pregunta 
en uno de sus ensayos: “¿Y las mujeres? ¿Cuál había sido su 
sueño en la Historia?” (“La máquina” 119), hablando como 
mujer y en una ciudad del norte del país, el narrador o la na-
rradora de Efectos secundarios denuncia una violencia de géne-
ro que parece no tener fin:

De esos cuerpos, un número creciente es de inmigrantes indo-
cumentadas, de trabajadoras de las maquilas, de baristas y mu-
jeres que ejercen la prostitución o no, de estudiantes y amas de 
casa violadas torturadas a causa de su anatomía. Hay estados 
del país que se caracterizan por tener los índices de asesina-
tos más altos entre las mujeres. Mientras ciudades completas 
arremeten contra ellas y se convierten en la Ciudad de la 
Muerte, como Ciudad Juárez, mientras mujeres jóvenes y bo-
nitas desaparecen misteriosamente en las calles y aparecen 
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como cadáveres abandonados en el desierto, mientras la 
muerte alcanza a las víctimas con cromosomas xx de manera 
tan oscura, yo espero. Observo cómo llevan a las mujeres a me-
dia calle, en el centro de las ciudades, a plena luz del día, y 
cómo son halladas con los senos corroídos o amputados, las 
cabezas rapadas como prosélitos o locas de otro tiempo, los 
cuerpos marcados o acuchillados porque sí. Mujeres que no 
entran en un perfil, que no pertenecen a un grupo sino al 
Gran Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo 
tipo de violencia, más brutal y menos honorable, si es que se 
puede hablar de honorabilidad en un asesinato, que el de cual-
quier otro individuo que no tenga cuerpo de mujer. (85-86)

El país entero, leemos de un capítulo a otro, ya no es el 
que vendía el cine mexicano de los años cuarenta y cincuenta, 
el de “las madres abnegadas y las venerables abuelas” (49). Es 
un infierno como el de Comala, donde sus habitantes se han 
convertido “en un rencor vivo” (108). Sólo que a diferencia 
de la grandeza literaria que encontramos en el mundo de ul-
tratumba de Juan Rulfo, la realidad mexicana es una terrible 
novela, donde “todos se confunden en un único y mismo per-
sonaje”, donde “todos comienzan a tener una fisonomía bo-
rrosa, equívoca” (86).

La novela es una profunda reflexión sobre la literatura, 
sobre el valor de la lectura y la escritura en medio del caos, 
preocupación que Beltrán explora en Mantis (2010) desde 
una perspectiva ensayística. Como aquel ensayo sobre la lite-
ratura y su entorno en una era posmoderna, también Efectos 
secundarios es una conversación con otros autores: Borges y 
Thomas Mann, Tolstoi, Nabokov. Y es, sobre todo, la forma 
en que Rosa Beltrán dialoga con otras escritoras en la historia 
de la literatura, desde un personaje mutante que como hom-
bre ingresa al mundo de las mujeres.

En Alta infidelidad Marcela lee y escribe sobre mujeres 
ilustres para encontrar su habitación propia en el mundo 
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como mujer e intelectual, por lo cual entabla debates con Si-
mone de Beauvoir y Rosario Castellanos, Silvia Plath, Delmira 
Agustini, Violeta Parra y Alfonsina Storni, entre muchas otras 
que tuvieron un final trágico. Aquí también el narrador o la 
narradora de Efectos secundarios denuncia las violencias de 
género de su país con las palabras de Virginia Woolf, Natalia 
Ginzburg e Irère Némirovsky. Y al mismo tiempo que habla 
con ellas, las entierra. Desaparece sus libros en diversos rinco-
nes de la ciudad porque “Todos, sin quererlo, estábamos le-
yendo el mismo libro” (90). O porque todas las mujeres a las 
que ha leído, pese o debido a sus transgresiones, tienen una 
muerte fatal: “Virginia Woolf terminó al fondo de un lago 
con piedras en los bolsillos; Natalia Ginzburg padeció la de-
portación sistemática y la persecución… Irène Némirovsky 
murió en un horno crematorio sin siquiera ver publicado lo 
que había escrito. Y las autoras de mi país mueren cada una dos 
muertes. Una, la muerte física, y otra, el olvido” (90, el énfasis es 
mío). ¿No fue esto lo que le pasó a Nellie Campobello?

Contra este olvido, contra estas muertes y desapariciones 
sistemáticas de lo femenino, para reinscribir a las mujeres no 
como “extras” sino como protagonistas de la historia, conti-
núa escribiendo Rosa Beltrán en este nuevo siglo. Porque ya 
es hora de desbaratar diferencias entre los y las escritoras. 
Porque todavía hoy, señala Beltrán en una entrevista reciente, 
“es mucho más difícil para las mujeres mexicanas llegar a ser 
consideradas ‘autoras importantes’, si el lenguaje que utili-
zan no es el lenguaje canónico y el de la solemnidad” (“Rosa 
Beltrán”).

Hace algunos años escribió Elena Poniatowska que para 
Rosa Beltrán “la literatura transfigura la realidad” (“Prólogo” 
20). Lo decía porque en una conversación con Verónica Ortiz, 
la escritora de El paraíso que fuimos declaraba eso y más. “Es-
cribir”, decía entonces, “es cuestionar la realidad que vivimos 
o las formas en las que decidimos vivir de manera compla-
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ciente esa realidad. Uno de los objetos de la literatura es tam-
bién decir lo que no puede ser dicho. Cuestionar, descubrir, 
saber lo que antes no sabíamos?” (77). Ésta ha sido su tarea 
desde mediados de los noventa. Y ésta sigue siendo su consig-
na cada vez que la autora se entrega a renovar el significado 
de las palabras, cada vez que expone uno o varios cuerpos, 
consciente de todos sus efectos secundarios. 
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CAPÍTULO VIII

CRISTINA RIVERA GARZA:
EN GUSTOS SE ROMPEN GÉNEROS

Rivera Garza no realiza diagnósticos 
clínicos o sociológicos: expone los recovecos 

más oscuros del cuerpo desde una perspectiva 
que transmuta la crítica literaria 

y la teoría de género en recursos narrativos. 

Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar (191)

Es difícil situar a Cristina Rivera Garza (1964-) en un lugar 
específico de la literatura mexicana. Pertenece al Norte, al 
Centro y al Sur. Ocupa un sitio preferencial al lado de sus 
contemporáneas Rosa Beltrán, Ana García Bergua y Ana Cla-
vel. Pero también comparte un espacio espectral con las mis-
teriosas Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Josefina Vicens 
o Alejandra Pizarnik. Tal vez por eso mismo Christopher Do-
mínguez Michael no le concede una entrada propia en su Dic­
cionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005), pero co-
menta La cresta de Ilión (2002) en el apartado dedicado a 
Amparo Dávila. Que sucedan estos enredos en el mundo de la 
crítica y la literatura sólo confirma la naturaleza porosa de sus 
obras, así como su capacidad de estar en varios lugares a una 
misma vez. Para leerla hay que borrar las fronteras de la histo-
ria y la literatura, o aquellas que aparentemente nos sirven 
para separar a escritores y escritoras, a la poesía del cuento, o 
a la novela del ensayo.
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Esta ambigüedad literaria ha sido la clave de su éxito. No 
en vano aparece Rivera Garza en antologías literarias que re-
calcan su calidad fronteriza o transgenérica (Sierra 6; Prado 
Galán 11), su conexión con los enterradores de generaciones 
anteriores (Chávez Castañeda y Santajuliana 150) y su origi-
nalidad frente a otros representantes de la nueva narrativa 
mexicana (Álvarez 10). Como otras escritoras nacidas en los 
sesenta, Rivera Garza se distingue por una sensibilidad “trans-
rulfiana” que va más allá de cualquier representación mítica 
de México o América Latina (González Rodríguez 4).1 Además 
en ella observamos una facilidad inusual para ingresar por 
invitación o por gusto al mundo de las antologías masculinas, 
donde hasta hace poco era la única mujer. Esto pasa, por cier-
to, en una recopilación tan citada como Palabra de América 
(Corral 16).

Sucede que en una era que promueve el conformismo, la 
complacencia y la autosatisfacción (Vargas Llosa, La civiliza­
ción 37), Rivera Garza produce escrituras transgresoras. Nos 
obliga a trabajar con los límites del lenguaje, cuestiona la 
identidad, las divisiones de género y los espacios previamente 
sacramentados como masculinos o femeninos. Desde am-
bientes domésticos y privados explora problemas humanos, 
analiza fenómenos nacionales que delatan dilemas históri-
cos, y así pone en nuestras manos bombas de tiempo que en 
su debido momento deben explotar. En su más reciente colec-
ción de ensayos, Los muertos indóciles (2013), por ejemplo, Ri-
vera Garza reflexiona sobre los buenos y malos usos del archi-
vo histórico en manos de novelistas contemporáneos. Aunque 

1 Sergio González Rodríguez considera que al inicio del siglo xxi “coexisten en 
la literatura mexicana tres generaciones, o más bien, sensibilidades que se ensam-
blan y forcejan entre sí: la rulfiana o canónica (de los nacidos entre 1918 hasta 1948), 
la post-rulfiana (de los nacidos entre 1948 y 1962) y la transrulfiana (de los nacidos 
en las inmediaciones de los años sesenta en adelante” (4). Por haber nacido en 1964, 
Cristina Rivera Garza encaja en la tercera categoría de estas sensibilidades literarias.
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uno puede o no estar de acuerdo con su diferenciación de la 
novela histórica y la escritura documental, también aquí Rivera 
Garza apuesta todo por ficciones que cuestionan, violentan y 
recontextualizan la forma y el contenido de la historia. La 
meta del buen novelista, sugiere la autora, no es reproducir 
una época o revelar una serie de secretos escandalosos sino 
traer al presente un pasado que está a punto de suceder, tra-
bajando con autorías ajenas (114-15). Algo o mucho de este 
espíritu inquisitivo y transgresor también se percibe, como 
hemos visto en capítulos anteriores, en las obras discutidas 
de Carmen Boullosa y Margo Glantz, Mónica Lavín y Rosa 
Beltrán.

Para Rivera Garza, “el libro es sobre todo un proceso que, 
en la fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en 
la ramificación de sus coincidencias, en la yuxtaposición de 
un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje 
una crítica acérrima y frontal al medio que la produce” (Los 
muertos 103). ¿Acaso no vemos esto en sus poemarios La más 
mía (1998) o Los textos del yo (2005)? ¿O en todos sus cuentos y 
en cada una de sus novelas? Arguyo en este capítulo que Rive-
ra Garza tiende a realizar esta crítica acérrima a través de una 
calculada problematización de género que le permite cues-
tionar el pasado y el presente. Esto se aprecia especialmente 
en sus colecciones de cuentos La guerra no importa (1991), 
Ningún reloj cuenta esto (2002) y La frontera más distante (2008), 
y por supuesto en novelas como Nadie me verá llorar (1999), Lo 
anterior (2004) y La muerte me da (2007), hasta las más recientes 
Verde Shangai (2011) y El mal de la taiga (2012). Hablo de tex-
tos que desordenan los papeles genéricos que asigna toda so-
ciedad a sus integrantes basándose en lo físico y externo, pa-
sando por alto que el género es, según la propia autora, “un 
performance que varía y se enacta de acuerdo a negociaciones 
específicas en contextos específicos” (Hind, Entrevistas 189). 
En consonancia con sus propios postulados ensayísticos, sus 
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cuentos y novelas recrean diversos actos de “activa apropiación 
de y desde convenciones heredadas y por crearse”; son actos 
que añaden, cambian o desdicen lo real y sus efectos para 
producir habitaciones, espacios y cuerpos (Rivera Garza, “In-
troducción” 15).

Ante este talante literario y pensando en la pregunta enig-
mática que la loca Matilda Burgos le hace al fotógrafo Joaquín 
Buitrago en Nadie me verá llorar, “¿Cómo se convierte uno en 
un fotógrafo de locos” (13), cabe preguntarnos: ¿Cómo se 
convierte Rivera Garza en transgresora de géneros, en inven-
tora de identidades ambiguas y desestabilizadora de subjeti-
vidades aparentemente inamovibles?

Voces transgresoras

Es posible encontrar los primeros esbozos de esta particulari-
dad narrativa en los cuentos poco estudiados de La guerra no 
importa, donde el personaje de Xian se desdobla en distintas 
personalidades contradictorias de un relato a otro. Xian, se-
gún la descripción del abandonado y patético amante que en 
uno de los cuentos le escribe para que regrese, es “totalmente 
nefasta en la cocina, totalmente ineficaz en el arreglo de la 
casa, totalmente imposibilitada para estar en calma” (27). 
Rebelándose contra la pasividad comúnmente asignada al 
género femenino, cuando Ramiro le pregunta por sus deseos, 
ella le habla “de la necesidad de un grito, algo primitivo que 
ascendiera de las entrañas, algo orgánico y duro, algo que des-
garrara el aire” (27). Le pide eso: “Grito. Aire. Consuelo. Vio-
lencia” (27). Más adelante, en el cuento que lleva el mismo tí-
tulo de la colección, una de las voces narrativas reflexiona: “es 
tan difícil creer siempre que un hombre es realmente un 
hombre… un hombre siempre es un hombre aunque parezca 
mentira, aunque nunca estemos dispuestos a creerlo” (36, 
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37). De Marina, uno de los personajes principales en “La gue-
rra no importa”, se dice que “ya sabe mirar como hombre y 
mujer” (37), aunque unas páginas más adelante una voz inte-
rior le confirma su más grande impedimento:

Un día te inventaron el cuerpo, criatura terrestre, para que no 
te separaras nunca del asfalto, y el cuerpo contrajo deudas 
con el mundo. Un nombre, un encuentro, una historia. El 
cuerpo sólo te impidió volar; imposible cerrar los ojos. A tra-
vés del cuerpo conoces la soledad, inmensa, definitiva; él está 
en medio de la historia, tiene agazapadas entre las células la 
significación violenta de la historia. (41)

Al reflexionar sobre este trabajo hecho de identidades 
ambivalentes que cuestionan su lugar en el mundo, Rivera 
Garza admite: “Quería no sólo crear personajes que fueran 
de un cuento a otro, sino también que se desdijeran (desen-
cializaran) de un cuento a otro. Quería que esos personajes 
(sus múltiples identidades) pusieran en entredicho la natura-
lidad de los contextos, su supuesta estabilidad” (Hind, Entre­
vistas 192). Por eso es que al pasar por ellos observamos un 
anticipo de la relación entre mujer, cuerpo y escritura que 
permea gran parte de su producción futura. El cuerpo de es-
tos relatos primigenios se impone como significante y signifi-
cado, revive en la página impresa el dilema de su colonización 
y se propone como fuente de conocimiento. En consecuen-
cia, la escritora se presenta como fabricante de una identidad 
autónoma en un “ámbito que evade la territorialización falo-
gocéntrica entre cuerpo y espíritu a través de un yo que tras-
ciende los límites de las divisiones binarias” (Guerra, Mujer y 
escritura 51).

De acuerdo con su deseo explícito de explorar “lo malea-
ble que son las divisiones de género” (Sáenz xxiii), en Ningún 
reloj cuenta esto Rivera Garza también plantea identidades 
que cruzan barreras preestablecidas por la sociedad. Y es que 
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por separado y en conjunto los cuentos desintegran las defini-
ciones rígidas que retratan la experiencia femenina única-
mente como doméstica y depresiva (Sáenz xxi). Los cuentos 
de esta colección muestran algo distinto de aquello que de-
nuncia Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín… Ya no ve-
mos aquí a la mujer sumisa, doblegada en el hogar, sino rostros 
alternativos, contestatarios, atrevidos. En “El día en que mu-
rió Juan Rulfo”, por ejemplo, Blanca Florencia Madrigal acos-
tumbra a su marido a sus “constantes adulterios” con hom-
bres y mujeres (34), hasta que por fin lo deja porque se “estaba 
volviendo viejo y aburrido” (35). En el relato “Manera insólita 
de vivir”, encontramos a un hombre que se ahoga en sus pro-
blemas y a una mujer que abiertamente se burla de verlo así. 
Quejándose de su pareja, el agredido escribe en su diario:

Llamó a mis palabras sesudas consideraciones nihilistas pro-
pias de un zopenco tercermundista fracasado y alcohólico, 
impotente o mal amante, una de las dos cosas, no recuerdo 
bien cuál. Miguelito el Farsante, el hijo de tu puta madre. Y fue 
lo último que dijo porque después me empezó a golpear y no 
como se supone que golpean las mujeres, así como sin ganas, 
sólo por apantallar, sino bien duro, directo a las partes más 
sensibles, a los huevos, pues, hasta que me tiró. (78)

Siguiendo por este camino, en el cuento “Nunca te fíes de 
una mujer que sufre” conocemos a una mujer con “manos 
de hombre” (167) e imaginamos con ella que otra, borracha 
a más no poder, llora en una cantina “porque tal vez hoy ella 
se levantó tranquila, sabiendo que algo se acaba […] y tal vez se 
ha puesto a llorar más tarde porque dolía, o porque no dolía, 
verse sola y hermosa, perenne como una dádiva” (170).

De armas tomar también son las Quiñones, Maura, Tere-
sa y Genoveva, las hermanas que utilizan sexualmente a un 
muchacho de dieciséis años en el cuento “El último verano de 
Pascal”. Como mayor prueba de que “la identidad es una fuga 
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constante” (179), al verse rechazado por las tres, Pascal trata 
de reinventarse. Altera su apariencia con un nuevo corte de 
pelo, con la ayuda del chicle y el cigarro, confirmando que el 
género se talla con base en un modelo o script aprendido (Al-
sop et al. 99). Además, construye una serie de ficciones frente 
a sus amigos, con las cuales destaca su masculinidad y se sitúa 
como un hombre en la sociedad. Pero nadie mejor que él sabe 
que son ellas las que llevan el control absoluto, las que adop-
tan posturas activas en la intimidad, y las que administran sus 
cuerpos sin necesidad de jueces, vigilantes o intermediarios.

Al frente de estas y otras mujeres transgresoras en la obra 
de Rivera Garza está la abuela Diamantina en el entrañable 
relato “La alienación también tiene su belleza”. Ahí, todo 
parece indicar que adrede ella redacta unas cartas amorosas 
a un tal Pedro González Martínez para convertirse en una de 
las primeras mujeres divorciadas de Texas. La narradora re-
vela sus trampas explicando que Diamantina “demandó a Ig-
nacio López Castro por malos tratos y adulterio, pero cuando 
el divorcio le fue negado, alegó entonces que se demandaba a 
sí misma por las mismas causas. Como prueba ofreció estas 
cartas. Así obtuvo su libertad y se quedó sola como quería, sin 
casarse y sola” (63). Lo mejor de este relato es que a través de 
él Rivera Garza critica teorizaciones reduccionistas con res-
pecto a la imaginación femenina. Las cartas que flagrante-
mente reflejan los sentimientos y maneras de reaccionar típi-
camente asociados con las mujeres (Spacks 11), en realidad 
son la mejor arma de Diamantina. Cierto es que el vocabula-
rio de Diamantina —“Amor, carne de mi carne, amor de mí, sangre 
de mi sangre, amor” (51)— refleja la ausencia, la ansiedad y el 
dramatismo que Roland Barthes encuentra en todo discurso 
amoroso (A Lover’s Discourse). Pero la protagonista del cuento 
se vale de este mismo registro de sentimientos para reformu-
larse como mujer y construirse una nueva identidad, distinta 
de aquella que le ha sido asignada. Eso percibimos al llegar a 
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la conclusión: “¡Ah qué la abuela Diamantina!”, comenta su 
sorprendida traductora desde la contemporaneidad. “Lluvia 
de diamantes, parvada de papelitos sueltos. Tan seductora y 
tan mentirosa… Sin casarse y sola, como ella quería, toda la 
libertad para ella solita en San Antonio Texas” (63).

Este cuestionamiento de papeles genéricos es precisa-
mente el que atrae a tantos lectores y críticos al argumento 
central de La cresta de Ilión, donde un grupo de mujeres pone 
en tela de juicio la masculinidad de un doctor que trabaja en 
la Granja del Buen Reposo. Como prueba de que las identida-
des genéricas están circunscritas y se construyen socialmente, 
en distintos momentos de la novela el doctor siente la necesi-
dad de confirmar su frágil género masculino por lo que es y 
por lo que tiene (Butler, Reader 42). Lo hace inspeccionando 
sus genitales frente a un espejo, teniendo sexo con sus com-
pañeras o compañeros de trabajo, o destacando todos sus 
rasgos masculinos.2 No obstante, tras largas horas de confu-
sión, el protagonista del “cambio genérico” concluye que las 
diferencias entre lo masculino y lo femenino son superficiales 
(57). Tanto así que poco importan los rótulos de género entre 
aquellos que están a punto de morir. Tirados en una cama 
de hospital:

Los de temperamento lacrimoso lloraban por igual indepen-
dientemente de la forma interna y externa de sus genitales. 
Sucios todos, desnutridos de la misma manera, desahuciados, 
sin esperanza ni expectativa, con un mínimo contacto ya con 
lo que pomposamente se llamaba la realidad, a estos pacientes 
poco les podía importar si en vida habían sido hombres o mu-
jeres. (99)

2 Hablo de “compañeras” o “compañeros” de trabajo pensando en las palabras 
de Georgina Muñoz Martínez, para quien dichas amantes “tienen ciertos rasgos 
masculinos (hombros redondos, músculos marcados en la espalda)” (271). Por lo 
cual, “dan la apariencia de travestis y no de mujeres” (271).
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Su dilema existencial le permite reconocer que ninguna 
clasificación de género puede dividirse con nitidez entre lo 
masculino y lo femenino (Wright 47). Además el protagonista 
demuestra entender, a fin de cuentas, que no sólo estamos 
construidos culturalmente sino que somos responsables por 
la construcción de nuestras personas (Butler, Reader 23). 
Aunque este razonamiento parece sencillo, en realidad reac-
tiva en las páginas de La cresta de Ilión las mismas preguntas 
con que Judith Butler problematiza no sólo toda construc-
ción de género sino el determinismo social detrás de cada 
identidad, con base en lo que uno tiene o es. Aceptar que 
existe una construcción de género como la que se expone en 
La cresta de Ilión, implica preguntarnos ¿cómo y cuándo to-
man lugar dichas construcciones?, ¿hasta qué punto el cuer-
po biológico es interceptado por distintos marcadores de gé-
nero? y ¿cómo hacemos para no ver el cuerpo humano como 
un medio o instrumento pasivo que adquiere vida sólo cuan-
do es intervenido por una fuerza inmaterial y unas normas de 
conducta que lo convierten en masculino o femenino? (But-
ler, Gender 11-13). En respuesta a estas preguntas que implíci-
tamente plantea la novela, el protagonista razona: “si por 
alguna casualidad de la desgracia yo era en realidad mujer, 
nada cambiaría. No tenía por qué volverme ni más dulce ni 
más cruel… Ni más serena ni más cercana. Ni más maternal 
ni más autoritaria” (101).

De esta forma la obra de Rivera Garza se rebela contra las 
prácticas regulativas que participan activamente en cualquier 
formación y división de género, así como en la construcción 
cultural de toda identidad (Butler, Gender 23). Hacia el final 
de la historia el médico no sólo acepta su atracción hacia 
otros hombres sino que se sitúa en un continuo genérico, 
donde poco importa su apariencia física como hombre o la 
forma femenina de su hueso pélvico. Por algo se ha leído esta 
obra como el proceso de aceptación de una “doble condición 
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genérica” (Muñoz Martínez 275). La cresta de Ilión puede leer-
se también como “una reconstrucción de la identidad sexual, 
la cual responde al sistema de género Occidental que benefi-
cia al hombre” (Mercado 46). Y sobre todo como un tratado 
conceptual que cuestiona “tanto la identidad como la escritu-
ra, los géneros literarios y las preferencias sexuales” (Castella-
nos 111).

Actuaciones de género

Rivera Garza construye sus cuentos y novelas como cuerpos 
desnudos a los que nosotros debemos arropar. Lo hace va-
ciando el lenguaje, dejando en él sólo lo necesario para per-
mitir múltiples interpretaciones (Samuelson, “Interview” 
141). Esto se observa desde Nadie me verá llorar, donde el lente 
fotográfico de Joaquín Buitrago captura las vidas marginadas 
de las prostitutas, las locas, los desahuciados. Pese a sus inne-
gables orígenes en el documento histórico,3 la novela se impo-
ne no como una reconstrucción histórica de cierto período 
de la vida mexicana en los albores de la revolución sino como 
un diálogo con el positivismo oficial y la sexualidad en el Por-
firiato, o como interrogación de la imagen masculina del re-
volucionario mexicano (Irwin 74, 79). Como sabemos, esto se 
logra gracias a que la novela entera gira en torno a Matilda 
Burgos, cuya consigna es desestabilizar consabidas nociones 
de género, como las que propaga su tío Marcos al decir “que 
mandar a las mujeres a la escuela era una pérdida de tiempo y 
una mala inversión” (109). Matilda es fuera de serie. Por eso 
no acepta que la educación malogra las virtudes femeninas ni 

3 Véase al respecto el estudio de Jorge Ruffinelli donde el crítico analiza la tesis 
doctoral de Rivera Garza, The Masters of the Streets. Bodies, Power, and Modernity in 
Mexico, 1867-1930, y sus resonancias en la ficción (“Ni a tontas” 33-35).
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tampoco que ésta produce “legiones de mujeres arrogantes e 
inútiles que, naturalmente, nunca conseguían marido” (109).

En contra de esta división de género y de los héroes siem-
pre masculinos que encuentra en los libros de la doctora Co-
lumba Rivera, Matilda desecha cualquier rasgo de pasividad 
comúnmente asociado con lo femenino. Sabiendo que actúa, 
en palabras del tío Marcos, como “marimacho” o “aberración 
de la naturaleza” por transgredir su lugar como mujer (110), 
Matilda recibe en su dormitorio al revolucionario Cástulo. 
No sólo eso. Le quita una bala y lo atiende con la determina-
ción de salvarle la vida, aun cuando sabe que esto la coloca 
fuera de la ley. Ahí, y a una distancia de ciento ochenta grados 
del papel secundario que supuestamente le corresponde en la 
historia, Matilda se comporta como toda una hembra de gue-
rra: “No tiene miedo. Ella lo salvará de todo peligro. Ella 
descubrirá la conjura que lo mantiene preso. Ella logrará cap-
turar al enemigo” (116, el énfasis es mío). Guiada por este 
mismo espíritu de liderazgo, atrevimiento y resistencia, más 
adelante Matilda colabora con la revolucionaria Diamantina 
Vicario. Y cuando ésta le falta, se corta las trenzas e ingresa al 
mundo de la prostitución.

Aprovechando que el prostíbulo es por naturaleza un lu-
gar de tolerancia, donde la prostituta y el cliente pueden rea-
lizar todo tipo de transgresiones en un espacio creado para 
llevar a cabo deseos prohibidos y aun así mantener el orden 
social (Foucault, History 4), Rivera Garza deja que su protago-
nista problematice en este ambiente nuevas cuestiones de 
identidad y orientación sexual. En el prostíbulo Matilda se 
gana el sobrenombre de “La Diablesa” por su coraje y valentía, 
se hace amante de “La Diamantina”, y con ella realiza escenas 
lésbicas para el placer no de los clientes sino de “las mucha-
chas” (146). Se burla de la pasividad que Federico Gamboa le 
atribuye a la prostituta Santa en su canónica novela de 1903. 
Además de hacer el amor con la Diamantina sobre las páginas 
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de dicha obra, ambas la parodian con gran éxito, utilizando 
el espacio teatral para apropiarse de nuevas identidades:

Mientras que ella misma [“La Diamantina”] se hizo cargo de 
transformar a la provinciana estúpida en una dama con alas 
de dragón, Matilda se convirtió en un hombre de frac cuya 
inocencia e ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo 
de “El Menso”. Ninguna de sus piezas produjo más risas y más 
aplausos entre la concurrencia, y fue gracias a ella que consi-
guieron trabajo en La Modernidad. (147)

En esta casa de citas, Rivera Garza explora el género 
como algo intermedio o neutro, en fuga o en proceso de evo-
lución, de acuerdo con las circunstancias o a las estrategias 
que deben emplear los sujetos al crearse una identidad, o al 
travestirse temporal o permanentemente (Phoca 61). Éste es 
el caso de Madame Porfiria, el dueño del local, “un aristócrata 
venido a menos cuya única debilidad consist[e] en vestirse 
de mujer” (147). Para reinventarse otra vez —y de paso pare-
cerse más a su personaje “El Menso”— en La Modernidad Ma-
tilda se recorta el cabello, lleva pantalones oscuros y deja de 
usar joyas y perfume. Debido a estos cambios externos, los 
de su entorno la tildan de “andrógina” (149). Esta necesidad de 
crearse y recrearse, haciendo y deshaciendo una frágil y volu-
ble identidad, es también característica de las otras prostitutas 
que posan constantemente y se construyen entre escenarios y 
actores. En las historias que inventa Ligia, por ejemplo:

El orfanato se transformaba en casa de vecindad, ésta en cuar-
to trasero de casa rica y éste a su vez en salón de clases donde 
un francés recién llegado de la Costa de Marfil le enseñaba a 
pronunciar extraños sonidos guturales. A veces su pasado era 
insoportable, otras un paraíso de pureza al que añoraba regre-
sar. Su padre había sido ladrón, sastre, cura en desgracia, pro-
fesor de matemáticas y poeta. Su madre, además de lavande-
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ra, había profesado la religión evangelista, viajado a los 
Estados Unidos y muerto con las joyas de la familia sobre el 
cuerpo. (152)

Aunque Matilda la critica, diciendo que Ligia es “una casa 
llena de escaleras que no conducían a ningún lugar” (152), 
todas las prostitutas de la novela metafóricamente habitan 
una casa similar.

Por eso mismo no nos sorprende que después de vivir 
primero en el prostíbulo y luego en el manicomio por veintio-
cho años, la protagonista de esta historia sólo anhele la invisi-
bilidad. Hastiada del mundo, Matilda desea “vivir en un uni-
verso sin ojos”, alejada de “las miradas masculinas [que] la 
han perseguido toda la vida” (193). Se ampara en una mal 
diagnosticada inestabilidad mental y permanece en un mani-
comio que, como el prostíbulo, también la puede amparar. 
Ahí, al margen de la sociedad, conviviendo con gente que ha 
perdido la razón, con mujeres que conversan a solas, nadie la 
verá llorar… Porque ahí ella y los habitantes del manicomio 
tienen derecho a un domicilio e identidad (Ansoleaga 237). 
Al constatar que la vida sólo es posible en las fronteras de la 
locura y la enfermedad, pensamos, desde luego, en el refugio 
mental de la princesa Nicolasa en La corte de los ilusos, de Rosa 
Beltrán.

Cuando al final de la obra Matilda se desploma de un de-
rrame cerebral un 7 de septiembre de 1958, la voz narrativa 
pregunta una vez más: “¿Cómo se convierte uno en una loca?” 
(204). Volvemos entonces al inicio de la novela y leemos: 
“¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?” (13), ¿o 
“de putas”? (18). Así ingresamos de nueva cuenta en un calle-
jón sin salida, donde las cuestiones de identidad permanecen 
ambiguas “en el travestismo esbozado por la alteración de 
género gramatical (de locos a locas), o en los giros léxico-se-
mánticos (de locas a putas)” (Gallo 434-35). Gracias a este 
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trayecto textual de ida y vuelta, observamos con mayor clari-
dad que Matilda plantea una relación cultural y social a partir 
de su cuerpo de mujer. Porque en la alteridad de su identidad 
y en sus transgresiones compartidas hay un proceso de reco-
nocimiento (Ansoleaga 244).

Tanto en la novela de 1999 como en el libro de historia del 
2010, titulado La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Mani­
comio General. México, 1910-1930, Rivera Garza desdobla va-
rias metáforas que apuntan hacia un mismo y complejo cono-
cimiento sobre aquellos personajes que, por salirse de la 
norma moral o el orden social, quedan relegados al margen 
de la historia sin un debido cuestionamiento de las fuentes de 
su desgracia y otredad. Ésta es la historia desarrollada en am-
bos libros que, aun siendo piezas autónomas dentro de las 
convenciones de sus propios géneros, se complementan 
como las dos caras de una misma moneda, o como piezas 
hermanas de historia y ficción.

La respuesta fácil, después de haber leído la novela, es 
que Matilda se hace puta por necesidad y se vuelve loca cuan-
do unos médicos le diagnostican “locura moral”, justo des-
pués que ella se niega a complacer sexualmente a unos solda-
dos que la encierran en la cárcel (91). En el caso de Joaquín la 
respuesta también puede ser sencilla. Es fotógrafo primero 
de putas y luego de locas porque está atado al recuerdo de su 
primera mujer, porque busca encontrar en todas sus fotos a la 
segunda amante, porque es un artista fracasado, o incluso 
porque su adicción a la morfina lo ha truncado de por vida. 
Mucho más compleja, sin embargo, es la respuesta que Rivera 
Garza entreteje a lo largo de la narración para transmitir los 
rumores y suspiros de una sociedad en agonía que atrapa a 
sus protagonistas en la prostitución, la locura o en las redes 
de distintas adicciones.
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Locura moral

El recinto mejor conocido como La Castañeda, señala Rivera 
Garza en su libro de historia, se inaugura en 1910 para aislar 
a los enfermos de la sociedad porfiriana y así impedir “el con-
tagio biológico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual 
se garantiza un progreso continuo y saludable para México” 
(La Castañeda 25). Según esta lógica progresista que de pron-
to es impactada por el estallido de la revolución, el manico-
mio hace las veces de refugio o cárcel, sirve como institución 
mental pero también como beneficencia pública, provee di-
versos empleos y da cabida a una amplia gama de pacientes 
degenerados, pacíficos, ancianos, agitados o semiagitados, 
idiotas, epilépticos, furiosos y criminales. La mayoría, como 
se anticipa desde la planificación del manicomio, son mujeres 
que llegan ahí porque su comportamiento amenaza la dinámi-
ca familiar, porque su conducta perversa representa un peli-
gro para la sociedad, y porque han sido llevadas por sus parien-
tes o por agentes de la policía, para así mantener el “orden 
social de la ciudad y de la comunidad” (La Castañeda 115).

Que Matilda ingrese al manicomio tiene mucho sentido 
histórico. Como explica Rivera Garza en su libro La Castañe­
da, a principios del siglo xx la medicina social considera peli-
grosa la sexualidad sin restricciones y sobre todo aquella re-
presentada por la prostitución, a la cual se percibe como 
causante principal de la sífilis.4 Debido a esta percepción, las 
mujeres (prostitutas) son consideradas agentes de la enferme-
dad, mientras los hombres son vistos como víctimas de la 
“irrestricta sexualidad femenina” (123). Esta asociación pro-
blemática entre las mujeres y los desórdenes mentales hace 
posible que a principios del siglo xx los psiquiatras mexica-

4 Sobre la sífilis como la enfermedad metafórica de América Latina a lo largo 
del siglo xix, véase “A Brief Syphilography” de Juan Carlos González Espitia.
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nos diagnostiquen numerosos casos de locura moral, “para 
explicar las conductas femeninas que viola[n] las reglas implí-
citas de la decencia y la domesticidad” (La Castañeda 124). 
Matilda Burgos encaja perfectamente dentro de este tipo de 
locura porque a priori refleja ciertos factores, marcas y com-
portamientos opuestos a la domesticidad femenina:

Desarrollo precoz durante la niñez. Padre alcohólico y madre 
asesinada. Chancros sifilíticos. Bubas. Placas en el labio infe-
rior…
	 La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace 
discursos incoherentes e interminables acerca de su pasado. 
Se describe a sí misma como a una mujer hermosa y educada, 
la reina de ciertos congales y numerosas orgías… Sufre de una 
imaginación excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar 
historias que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a 
otro sin parar… Logorrea. Muestra exceso de movilidad. Sen-
tido afectivo disminuido. Anomalía de su sentido moral. (91)

Además, Matilda es malhablada y dice lo que no debe de-
cir: “Se queja de la calidad de la comida, de la suciedad de los 
pabellones y de la falta de privacía. Se queja del país. Tiene la 
costumbre de usar la palabra mierda. ‘Manicomio de mierda.’ 
‘Mierda de mundo.’ ‘Todo esto no es sino una gran mierda’” 
(24).

Todas estas características hacen que Matilda pertenezca 
al grupo de outsiders que, según el tratado de psiquiatría so-
cial del licenciado Julio Guerrero, individual y colectivamen-
te entorpecen “el progreso y la eventual gloria de la nación” 
(105). Ya sea como prostituta o como loca, Matilda representa 
el mismo riesgo social que los criminales y los alcohólicos, y 
constituye, por ende, “la prueba más fehaciente de la involu-
ción”, especialmente si se considera su herencia genética, su 
inestabilidad familiar o su declarada promiscuidad (105). De 
acuerdo con esta lógica, lo mismo da que Matilda sea loca o 
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puta, y por eso es que todas las preguntas en torno a su deve-
nir son en realidad una sola: ¿cómo se convierte una en un ser 
marginal, en un espécimen de otredad destinado a los espa-
cios liminales del burdel y el manicomio, que existen como 
lugares de tolerancia para las sexualidades ilegítimas y los 
comportamientos anormales de un grupo social? (Foucault, 
History 4-5). En Nadie me verá llorar se ficcionaliza este proceso 
histórico, así como las tácticas de las cuales se vale la sociedad 
mexicana de principios del siglo xx para preservar su “higie-
ne mental” y “delimitar la esfera de influencia de los vicio-
sos”, aislándolos en cárceles, manicomios, orfanatos y hospi-
tales (101, 107).

Matilda deja muestras de su locura en los oficios diplomáti
cos que le dirige al gobierno. En ellos denuncia, en una cadena 
de oraciones que se pelean entre sí por revelar una verdad, a 
los doctores sospechosos y rateros; a los “estafadores-perni-
ciosos-que maltratan gente-y que andan de perversos-con to-
das las cosas en general” (204); a sus compañeras dementes 
sospechosas de prostitución que buscan “oler a las demás en-
fermas las partes húmedas” (201-02); a la gente “pilla-canalla-
del manicomio la Castañeda” (203); a los “malos-mexicanos 
[que] roban” y los “malos médicos-del manicomio [que] an-
dan-con porquerías-con las presidencias-reinados-imperios y 
demás por partidos de poderes supremos” (203). En estas car-
tas la loca pide “averiguaciones”, se disculpa con el Presiden-
te de la República a veces por “saber escribir” y otras veces 
por “mal escribir”, pero al mismo tiempo justifica su escritu-
ra, desde un lugar subordinado, con la formula: “me explico-
porque tengo-geografía-elemental-y política” (204).	

Sus palabras son poderosas porque sugieren, como se 
creía en la Edad Media, que a veces los locos dicen la verdad. 
Y es que desde un lugar liminal pero a la vez privilegiado los 
locos parecen decir lo que alguien de razón es incapaz de 
pronunciar (Foucault, “Discourse” 217). Esto es evidente, por 
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ejemplo, cuando el loco Mariano García, con mayor lucidez 
que cualquier analista de su tiempo y a los pocos años de haber 
comenzado la Revolución Mexicana, señala un futuro catas-
trófico que resulta cierto: “Dice que la muerte seguirá co-
rriendo por los llanos y que habrá sangre en plazas y jardines. 
Dice que ese dinero que trae en la bolsa va a valer cada vez 
menos y luego nada. Dice que la ciudad crecerá tanto que no 
va a haber espacio para ella sobre la tierra” (88). En el caso de 
Matilda, las palabras que ella deja en sus cartas son aún más 
reveladoras. Aparecen al final de la novela como conocimien-
to prohibido que, por atentar contra la moral o las autorida-
des, puede ser peligroso y destructivo (Shattuck 165). Ade-
más, despiertan curiosidad o dudas sobre lo aprendido a lo 
largo de la obra, sobre los límites de la razón y la locura, o 
sobre las fronteras borrosas entre las putas y las locas.

Identidades queer

Si tomamos en cuenta las cuestiones de identidad que Rivera 
Garza expone en Nadie me verá llorar, o aquellas que proble-
matiza en La cresta de Ilión y en los cuentos de Ningún reloj 
cuenta esto, no debe sorprendernos que al final de Lo anterior 
la voz narrativa revele que toda la novela es “la historia de una 
mujer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer” 
(161, énfasis original). La novela está hecha de historias entre-
lazadas por la imaginación de un sordomudo que sueña o por 
una mujer que intenta descifrar sus sueños y registrar sus pa-
labras. Aunque éstas no tienen mucho sentido por ser sólo 
sonidos inconexos, Rivera Garza nos interna en un laberinto 
de circularidades, en los compartimientos secretos de diversas 
cajas chinas, o en los vientres misteriosos de un conjunto de 
muñecas rusas que son una y muchas a la vez. Los sueños del 
narrador o la narradora se entrelazan con los sueños de un 
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hombre o una mujer dentro de un sueño metatextual que se 
parece mucho a la muerte y que a lo mejor es la única reali-
dad. No sabemos a ciencia cierta si la narración proviene del 
soñador que sueña a su interlocutor o interlocutora, o si éste 
o ésta ingresa a los sueños de un hombre (o una mujer) a 
quien encuentra casi muerto (o muerta) a la sombra de una 
piedra gigantesca en el desierto. Lo que sí transmite la histo-
ria es que toda ella es un “intento de conversación” (174), o 
quizá una o varias historias de amor, donde no se sabe si algo 
es real o un simple sueño, si el amor es algo concreto y tangi-
ble o “es siempre una reflexión” (18). En ese trance mental 
donde la imaginación emprende viajes simultáneos a un de-
sierto y a una terraza, a una casa o una carretera, poco impor-
ta el género de los protagonistas en cuestión.

La identidad de los personajes en Lo anterior permanece 
en la total ambigüedad debido a las preguntas de un médico 
que insiste en saber: “¿Quién está detrás de la tercera persona?” 
“¿Es una mujer o un hombre?” (38). Este limbo genérico se 
sostiene con las posturas y los gestos masculinos y femeninos 
de los protagonistas, y con las voces que suenan en el sueño y 
la realidad con la cadencia propia de un hombre o una mujer. 
Hablo de una ambigüedad que se ampara en el silencio, en la 
actitud de una mujer “sin nombre” que siente la necesidad de 
rescatar a un hombre o rescatarse a sí misma (72), o en el sa-
bor “a sal, a sudor, a sargazo” del sexo femenino que es capaz 
de impregnar al sexo masculino (92). Esta interrelación “en-
tre la voz, el cuerpo, el lenguaje y la escritura” (Tompkins 
145), se aprecia también cuando una de las voces narrativas 
resume la historia entera quitando de ella cualquier marca-
dor de género, para explicar lo que sucede cuando “un ente 
(masculino, femenino, neutro, polimorfo) identifica a otro 
(masculino, femenino, neutro, polimorfo) y deciden (basa-
dos en datos apenas existentes) conocer lo que serían con la 
intromisión del otro” (109).
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Como en las otras novelas de Rivera Garza, la historia de 
este libro es una de identificación y reconocimiento. Y aquí, 
como en las otras, hay un misterio de género que resolver:

Me llamo Ulises Ramírez Rubí.
(no es otra cosa más que terror)
Me llamo Hombre del Desierto.
(no es otra cosa más que terror)
Me llamo Hombre Del Restaurante De La Esquina.
(no es otra cosa más que terror)

Me llamo Cuerpo Que No Está
(no es otra cosa más que terror)
Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar.
(no es otra cosa más que terror)
Me llamo Dieciséis Años de Huir. Ese Intervalo. Ese Silencio.
(no es otra cosa)
(es terror)
Me llamo Mujer Que Escucha.
(es otra cosa)
Me llamo Mujer Que Escribe.
(terror). (169)

Debido al posicionamiento del protagonista en un lugar 
intermedio como hombre o mujer, Lo anterior se presta a una 
lectura queer, tomando en cuenta los postulados pioneros de 
Eve Sedgwick, Judith Butler, Adrienne Rich y Diana Fuss. Lo 
señalo porque la novela desintegra las rígidas categorías de 
género y desestabiliza el binarismo que impone la heteronor-
matividad para así proponer una identidad alternativa, muta-
ble, migratoria, intercambiable y desobediente (Kaminsky 
885).5 

5 Como ejemplo de distintas aplicaciones de la teoría queer en el campo de la 
literatura latinoamericana véanse los trabajos reunidos por Emilie L. Bergmann y 
Paul Julian Smith en Entiendes? (1995), así como los libros Sexual Textualities (1997) 
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Indudablemente estos planteamientos de género son 
problemáticos. No porque la aplicación del término queer 
deba quedarse en un ámbito anglófono, como sostiene Brad 
Epps en un estudio reciente, pero sí porque la repetida utili-
zación del vocablo y toda teorización en su entorno corre el 
riesgo de apuntar hacia una normalización e institucionaliza-
ción de identidades fuera de serie, alternativas, rebeldes, di-
sidentes, marginales y opuestas a la norma sexual (900). Aun 
así, en La muerte me da Rivera Garza retoma el cuestionamien-
to de las marcas o señas externas que diferencian lo masculi-
no de lo femenino, o a un hombre de una mujer. Esta vez, la 
consigna queda en manos de una mujer que en la novela se 
llama Cristina Rivera Garza, una Detective del Departamento 
de Investigación de Homicidios y una Periodista de la Nota 
Roja. Por distintas circunstancias las tres se ven obligadas a 
descifrar las muertes en serie de unos hombres castrados.

Desde luego, lo que más sobresale en la novela es la pre-
sencia intertextual de Alejandra Pizarnik. Esto se percibe en la 
recreación metatextual de una prosa poética fiel al “anhelo pi-
zarnikiano de la prosa” (181) y en los versos de Pizarnik que 
aparecen como pistas detectivescas en torno a los asesinatos. A 
la vez, tanto la presencia literaria de la poeta argentina como la 
construcción que Rivera Garza realiza de un lenguaje poéti-
co-novelístico con las cualidades violentas, transgresoras y 
fragmentarias que su antecesora buscara en la prosa, crean el 
ambiente propicio para nuevos e inciertos hallazgos de iden-
tidad.

Inmersos en una historia de misterio y terror comproba-
mos que Rivera Garza experimenta con los límites del lengua-
je y la escritura, aprovechando el género policiaco, la novela 
noir y el thriller (Samuelson, “Parodia” 469). Desde ahí debe-

de David William Foster, El deseo (1999) de Daniel Balderston, y Tropics of Desire 
(2000) de José Quiroga.
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mos descifrar preguntas como: “¿… no es un hombre sin pene 
una desventrada muñeca?” (87), “¿Puede un hombre ser en 
realidad una mujer o viceversa?” (154), o “¿… quién en verdad 
no es una mujer y un hombre al mismo tiempo?” (217). En vez 
de contestarlas, Rivera Garza nos deja saborearlas en una no-
vela detectivesca donde lo único claro en medio de tantos 
miembros cercenados es que estamos “[f]rente a un esteta 
obsesivo que quiere darnos un mensaje sobre el cuerpo, el 
cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Esta obse-
sión por la colindancia de géneros refleja prácticas de escritu-
ra que son, según la autora: “estrategias de vida (o de muer-
te)” (“Cristina” 31). Aquí los cuerpos mutilados se presentan 
como cuerpos “andróginos” (137), no tienen sexo y son me-
ros “fragmentos de cuerpos. Piezas de cuerpos” (169). A me-
dida que los hombres son despojados de su “masculinidad” 
de un tajo —con “escrupulosa ferocidad” (228) pero también 
con “el filo de cada palabra” (217)—, la voz narrativa imagina 
un futuro diferente. Quizá ahí, en esa utopía:

Los jóvenes buscarían, y eventualmente encontrarían, nuevas 
maneras de proteger los genitales, escondiéndolos o camu-
flándolos. Convirtiéndolos, en todo caso, en otra cosa. La 
Otra Cosa. Los viejos hablarían de otros tiempos, ya idos, 
siempre mejores. Antes, cuando uno estaba a salvo. Antes, 
cuando se podía. Las mujeres se acostumbrarían poco a poco 
a provocar sospechas desmedidas. Algunas aprovecharían las 
nuevas cuotas de poder producidas por el miedo para trans-
formarse a sí mismas en leyendas vivas; otras, las más, intenta-
rían asegurar por todos los medios que no albergaran fanta-
sías castrantes dentro de sus cabezas. (233-34)

En un nuevo intento por transgredir calcificadas divisio-
nes de género, en la colección de cuentos La frontera más dis­
tante la autora nos transporta a mundos ficcionales donde 
debemos descifrar “lágrimas masculinas” (15). Nos lleva a 
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una “ciudad de hombres” donde las mujeres son o están des-
aparecidas. Juntos descubrimos la expresión de alguien en 
“poder del yo” (88), o caminamos por un bosque enigmático 
donde una mujer con trajes masculinos afirma que “es mejor 
vivir sola como hombre” (93). En “El gesto de alguien que 
está en otra parte”, el sexo es descrito como un acto violento, 
instintivo y animal. Más que los cuerpos de un hombre y una 
mujer enredados en la cama, la narradora compone un retra-
to fragmentado de “un cuerpo dentro de otro” o “de un cuer-
po alrededor de otro” (85). Además, “el dolor en el culo. El 
ardor. La dificultad para sentar[se]” la hace pensar no en su 
propio cuerpo sino en la imagen de otro y en lo que debe 
sentir “el hombre penetrado” (87, énfasis original). Si bien el 
hombre penetra el cuerpo de la mujer de esta historia, ella 
cruza las fronteras de la imaginación y el placer de aquel que 
la penetra. No sólo lo observa con detenimiento en la oscuri-
dad, sino que traspasa sus ojos cerrados, ingresa por su “boca 
entreabierta” y experimenta con el amante, la “ida” y el escape 
de una doble penetración (88, énfasis original). La abstrac-
ción del sexo se inscribe en el texto a través de un juego de 
espejos donde el placer tiene contrapartes iguales y ambiguas, 
desde el terreno de la mujer y del hombre:

Cuando la mujer cierra los ojos sabe que el hombre nunca ha 
experimentado el placer como una derrota privada.
Una caída.
Una capitulación.
Una catástrofe.

Cuando el hombre eleva los ojos, lentamente, encontrando en 
el aire la presencia de algo divino, sabe que la mujer no cono-
ce el cariño.

Una cierta forma de benignidad.
La mansedumbre.
La suavidad. (88-89, énfasis original)
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En medio de otras historias detectivescas donde no faltan 
los cuerpos mutilados como en La muerte me da, el cuento “El 
último signo” de La frontera más distante revive a Xian, la mu-
jer enigmática de La guerra no importa. En esta ocasión Rivera 
Garza no sólo recalca la vida de una mujer extraña, “en pro-
ceso de extinción” (198), sino también una escritura secreta 
que sólo le pertenece a las mujeres de la provincia de Hunan. 
Al parecer, dicho lenguaje escrito se transmite de generación 
en generación “como un escandaloso secreto femenino” y se 
impone como “una forma de expresión en medio de otra ma-
nera opresivamente masculina” (201). El acertijo de la escri-
tura no resuelve la desaparición de Xian, ni tampoco el miste-
rio de cuál grafía de ciertos manuscritos le pertenece a ella o 
a su presunto amante. Pero las interrogantes en torno a un 
cuerpo que ha desaparecido, sin dejar pistas lúcidas de “quién 
le hacía qué a quién, quién se dejaba hacer, quién deseaba, [o] 
quién deseaba más” (206), nos hacen revisar de nueva cuenta 
cómo y desde cuáles posicionamientos se (con)forman los gé-
neros, complicadas relaciones de poder, ambigüedades sin 
resolver y fallidas guerras entre lo masculino y lo femenino.

En estas obras entrelazadas por la desestabilización y el 
cuestionamiento de género, Rivera Garza pone en tela de jui-
cio la normalización de lo masculino y lo femenino. Como 
otras intelectuales latinoamericanas que a través de su escri-
tura realizan audaces saltos como el de la diosa Minerva, Ri-
vera Garza replantea diversas cuestiones de identidad en un 
ambiente contemporáneo. Independientemente de los rótu-
los que la colocan en una u otra generación de escritores 
mexicanos, la autora de estos relatos despierta en la página 
impresa debates actuales con respecto a la igualdad y la dife-
rencia, la orientación y el comportamiento sexual, así como la 
continuidad entre el cuerpo y la psique.

Como prueba máxima de que hoy sigue defendiendo sus 
primeros postulados de género, veinte años después de haber 

Ser mujer y estar presente.indd   250 19/02/2015   01:25:37 p.m.



251

publicado los cuentos de La guerra no importa Rivera Garza 
los recupera y reformula en la novela Verde Shangai. Lo hace 
con la voz de una protagonista que se habla a sí misma para 
encontrar su lugar en el mundo, al mismo tiempo que propo-
ne el silencio como el mejor lenguaje para mantener saluda-
ble una relación amorosa. Fiel a sus previas exploraciones de 
género, en el capítulo titulado “Retrospectiva”, la narradora 
describe el sexo como un encuentro salvaje y normal que fun-
de instintos paralelos, gracias a los cuales:

El hombre besa, susurra, acaricia.
La mujer besa, susurra, acaricia.
Todo ocurre en el presente, en la violencia sin pausa del pre-
sente. La eyaculación. (180-81)

Siguiendo estos juegos inter e intratextuales, en El mal de 
la taiga reencontramos a la detective de La muerte me da, esta 
vez tratando de resolver la desaparición de otra mujer que 
deja a su marido para internarse en la taiga, un lugar que tie-
ne su propia flora y fauna, sus ciudades y un lenguaje distinto, 
el único que le ofrece verdadera libertad. La novelita que lee-
mos es el diario de la detective. Mientras ella y su traductor 
caminan por la taiga y sus bares, “donde se ejerce el comercio 
sexual” (81), El mal de la taiga aborda qué pasa cuando una 
mujer que ha encontrado una nueva pareja está más allá de la 
indiferencia y la falta de cariño. Después de que la detective 
encuentra a la mujer que busca, le explica al marido abando-
nado que “la taiga es, en efecto, un mal. Algunas personas 
huyen de lo mismo aun a sabiendas de que no podrán esca-
par. Algunas personas arrancan, suicidas, sin pensar en la 
velocidad, el fin, el más allá” (113). Dejándonos con el enigma 
de por qué alguien decide escapar de sus propias emociones 
para entrar en otra zona psicológica, un refugio interno o un 
seguro espacio metafísico, la detective concluye en una esce-
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na híbrida que combina la realidad con la fantasía: “Todos 
llevamos un bosque dentro, en efecto. Kilómetros y kilóme-
tros de abedules, abetos, cedros. Un cielo gris. Las cosas que 
no cambian” (117).

Por todos estos motivos, leer a Rivera Garza es traspasar 
los límites del lenguaje, cruzar las fronteras de diversos gé-
neros y quedar al filo del suspenso con muchas preguntas y 
pocas respuestas. ¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de 
locos? ¿Quiénes son las verdaderas Amparo Dávila, Alejan-
dra Pizarnik y Anne-Marie Bianco? ¿Quiénes son las falsas? 
¿Qué se hace para olvidar a una mujer? ¿Qué es la historia en 
manos de la literatura, o la prosa en los versos de una poeta? 
¿Cuántos pasos hay entre la Granja del Buen Reposo y La 
Castañeda, entre La Modernidad y la Ciudad del Norte, o 
entre La Ciudad de los Hombres y la Ciudad del Sur? ¿Ma glu 
nemrique pa, glu? ¿Quién en verdad no es un hombre y una 
mujer al mismo tiempo? ¿Dónde está el Tercer Mundo con 
sus hospitales, fiestas y orfanatorios? ¿Y si yo fuera hombre 
me andaría con cuidado? ¿Y si fuera mujer?... Y Matilda, ¿está 
o no está loca?

Con Rivera Garza las respuestas siempre nos quedan de 
tarea y nuestras únicas pistas son aquellas que deja en sus 
textos con palabras suyas o ajenas, como piezas sueltas de un 
solo rompecabezas.
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CAPÍTULO IX

GUADALUPE NETTEL:
MARCAS DE DIFERENCIA Y SELLOS DE OTREDAD

Hay en Nettel una inteligencia delicada que apenas
roza las cosas, que prefiere sugerirlas antes que 

exhibirlas. La autora no se atribuye la superioridad
moral que presupone hablar de lo abyecto desde

la simulada corta distancia, el falso “I was there”
del escritor que se pretende maldito o callejero.

Nettel escribe desde una distancia —la distancia
temperada de la inteligencia…

Valeria Luiselli

Leer a Guadalupe Nettel (1973-) es ingresar a un laberinto 
literario donde lo normal es ser diferente. En sus cuentos y 
novelas lo más común es caminar a tientas por el mundo de 
los ciegos y mendigos, enfrentar la discapacidad física y la al-
teridad corporal, o descender a los pasadizos subterráneos 
de la Ciudad de México. Con Nettel visitamos comunas de 
hippies, pasamos por la sala de visitas de algún reclusorio o 
vemos de cerca las aguas turbias de un acuario. Pero sobre 
todo ingresamos a una serie de ámbitos marginales donde 
conviven deseos prohibidos y adicciones, maniáticos, voyeris-
tas y verdaderos solitarios. Consciente de sus orientaciones 
literarias, la autora más cosmopolita entre los escritores naci-
dos en la década del setenta reconoce abiertamente su prefe-
rencia por “los personajes que son un poco outsiders, freakies 
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de alguna manera” (López), o por una amplia gama de “seres 
inadecuados por razones físicas o psicológicas que no logran 
encajar en el mundo” (Punzano Sierra). Ésta es su gran con-
tribución al panorama actual de la literatura mexicana, mate-
rializada en las novelas El huésped (2006) y El cuerpo en que nací 
(2011), y desde luego en las colecciones de cuentos Pétalos y 
otras historias incómodas (Premio Antonin Artaud 2008) y El 
matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrati-
va Breve Ribera del Duero 2013).1 

El caso de Guadalupe Nettel es innovador no sólo porque 
escribe con éxito en francés y en español sino porque sus 
creaciones exploran, al decir de la propia autora, quiénes so-
mos en realidad, debajo de las máscaras que llevamos todo el 
tiempo; ahí donde escondemos nuestros mayores miedos e 
inseguridades; en el lugar secreto donde habita nuestra so-
ledad; o en los intersticios invisibles donde continuamente 
emprendemos la tarea de dividirnos en seres públicos y priva-
dos (“La escritura”). Como bien señala Rafael Lemus en una 
reseña de Pétalos y otras historias incómodas, las ficciones de 
Nettel, como las de Amparo Dávila, Inés Arredondo y Guada-
lupe Dueñas, incomodan, provocan comezón, ansiedad y ten-
sión en el lector (84). Además, como las ficciones de Margo 
Glantz, Cristina Rivera Garza y Ana Clavel, las de Nettel nos 
transportan a zonas de ruptura y resignificación. Libre de 
inútiles acrobacias lingüísticas o de las muletillas de algún 
movimiento generacional (Hecht 50), Nettel se enfrenta a te-
mas difíciles, como la infelicidad infantil, o la tortura y el si-
multáneo placer de la otredad.

Acercarnos en esta segunda década del siglo xxi a sus pro-
tagonistas poco convencionales, aquellos que comparten el 

1 Además de estas obras, Nettel también es autora de otros dos libros de cuen-
tos: Juegos de artificio (1993) y Les jours fossiles (2003), y del ensayo Julio Cortázar (2008).
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mismo espacio periférico de alguna discapacidad o mutila-
ción, ya sea física o mental, es abrir una caja de verdades ocul-
tas. A través de uno o varios cuerpos discapacitados que la 
autora pone a nuestro alcance, su narrativa materializa cono-
cimientos abstractos que buscan ser descifrados (Mitchell 
and Snyder 64). Al fin y al cabo, los cuerpos inusuales, como 
arguye Susan Antebi en su estudio sobre la diferencia corpo-
ral y la discapacidad en las narrativas hispanoamericanas, 
siempre tienen algo que decir. En la literatura, los cuerpos 
diferentes que esconden o manifiestan alguna tara, algún ras-
go de monstruosidad, se imponen como metáforas corpora-
les de alguna auténtica condición humana (3, 23). En los 
cuerpos distintos, alterados por el hombre o la naturaleza, 
por un accidente físico o un disturbio mental, es posible ha-
llar lugares ambiguos de rechazo o identificación, sabores 
agridulces que a la vez gustan y provocan asco, un espejo cruel 
de lo que verdaderamente somos y no queremos ser.

Dobles incómodos

En El huésped, finalista del Premio Herralde de Novela 2005, 
Nettel dirige nuestra atención hacia el cuerpo de Ana, la pro-
tagonista que desde niña se siente habitada por La Cosa, ese 
doble terrible que vive dentro de ella como un parásito, ali-
mentándose de sus temores, de sus marcas de diferencia y de 
todo aquello que enfatiza su otredad. Desde el principio del 
libro Ana se define como un ser solitario, sin virtudes, difícil 
de tolerar. Su soledad y el sentimiento de estar ocupada por 
una cosa más fuerte que ella se acentúa con la muerte del her-
mano menor y la separación de sus padres, pero sobre todo 
debido al creciente temor de quedarse ciega. Ana lo intuye 
porque “ya antes había notado que a La Cosa le molestaba la 
luz… Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi per-
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sona, mi destino sería la ceguera” (51). Y no se equivoca. An-
ticipándose al momento final en que La Cosa se apodere defi-
nitivamente de su vista, Ana no sólo se esmera en recordar el 
color de las flores, la forma de las cosas, las profundidades, 
el trazo de las líneas y las sombras, sino que hace todo lo po-
sible por conocer, desde la luz, el mundo de los invidentes.

Ana acude a un instituto para la ceguera en la colonia 
Roma para aprender a desenvolverse en un ámbito que tarde 
o temprano será suyo, y lo hace poniendo en práctica su habi-
lidad para el desdoblamiento. Ingresa al instituto explicando 
que tiene experiencia en cuidar a una hermana invidente, 
quien por supuesto no existe o es, de algún modo, otra mani-
festación de La Cosa. Gracias a su trabajo como lectora, Ana 
cruza las puertas del instituto los martes y jueves, y desde ese 
lugar privilegiado comienza a estudiar a los internos. Lejos 
de poner ante nuestros ojos un freak show de diferencia corpo-
ral o un espectáculo de discapacidad, concebido como una 
forma de entretenimiento (Antebi 14), sus reflexiones sobre 
los ciegos y la ceguera giran en torno a la identidad personal 
o comunitaria o ante el miedo que causa todo lo extraño y 
diferente. Si en un principio todos los ciegos le parecen igua-
les y amenazadores, Ana pronto empieza a distinguirlos no 
sólo como externos e internos, jóvenes y viejos, sino que reco-
noce en ellos un calco corregido y aumentado del mundo de 
los videntes.

En el instituto, visto por Ana como un manicomio desde 
el momento en que a los ciegos se les llama “internos” (62), los 
invidentes desayunan, comen y duermen, escuchan música, 
esconden chocolates debajo de sus camas y oyen las noticias. 
Como afuera, en el instituto están los ciegos dandy; los que 
sufren de Alzheimer; los que han perdido la vista en algún 
incendio; los que se sienten superiores a otros ciegos y los que 
se esconden en el patio trasero para fumar marihuana. Como 
sucede con los locos en el manicomio La Castañeda, ficciona-
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lizado por Rivera Garza en Nadie me verá llorar, aquí también 
la marginalidad de los internos invidentes se siente dentro del 
instituto tanto como afuera. “A los ciegos no se les maltrata-
ba”, observa Ana, “pero había cierta hostilidad de sanatorio, 
cierta violencia que inspiraban a las enfermeras, las afanado-
ras y prácticamente a todo el personal de servicio. La actitud 
de los empleados como yo era distinta. No teníamos que so-
portarlos tantas horas y nos dábamos el lujo de ser cariñosos 
con ellos” (74). Y es que ellos, con sus miradas perdidas o in-
quisitivas, con sus pasos firmes o temblorosos, orientándose 
con el tacto y el oído o el olfato, representan todo lo que el 
mundo no quiere ver por miedo o por lástima. Por eso en 
ciertos momentos Ana reflexiona:

Aunque tenía una razón poderosa para tenerles miedo, los 
internos me inspiraban lástima y yo misma me reprochaba ese 
sentimiento. Muchas veces, al mirar sus caras perdidas en al-
gún limbo sin formas ni colores, sentía ganas de abrazarlos, de 
consolarlos como a niños enfermos. Pero nunca lo hice. Toda 
ceguera es distinta y yo no podía saber el trato que cada uno 
de ellos necesitaba… Los otros empleados mostraban hacia 
los ciegos la paciencia falsa y desapegada que hay en los hospi-
tales. (75)

En vez de ser un lugar idóneo para los ciegos, el instituto 
sólo acentúa su marginalidad y total dependencia de aquellos 
que sí pueden ver. Ninguno de los internos ocupa un cargo 
administrativo; a ninguno se le toma en cuenta a la hora de las 
decisiones; y ninguno de ellos trabaja como maestro o psicó-
logo, camarero o enfermero del instituto. Al trazar esta reali-
dad, Nettel logra que su personaje enfrente, como señala en 
una entrevista, “esas cosas que nos asustan o que no quere-
mos ver de nosotros mismos” (Gómez Ramos). Indignada, 
pero sobre todo asustada por el futuro que le espera, Ana re-
chaza una y otra vez la idea de llegar a ser como ellos:
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Antes de entrar, miraba desde el marco de la puerta el salón 
oscuro, sin plantas ni cuadros en las paredes y con olor a des-
infectante. Quien había decorado las aulas ignoraba sin duda 
que los ciegos perciben mejor que nadie las atmósferas, la 
presencia de las plantas, el calor oblicuo del sol filtrándose por 
un tragaluz. Observar a los ciegos todos los días era insopor-
table. Su dependencia de las enfermeras y demás personajes 
siniestros de ese lugar me infundía un miedo indescriptible. 
No podía evitar rechazarlos y decirme, mientras los miraba 
caminar por los pasillos, que nunca iba a ser igual que ellos. 
(75-76)

No obstante, tal vez porque mirar de frente aquello que 
nos asusta es también, en palabras de Nettel, “cambiar algo o 
dar un paso cualitativo en nuestra vida, en nuestro desarro-
llo” (Gómez Ramos), en El huésped paulatinamente Ana acep-
ta su próxima e inevitable discapacidad no como un defecto 
de fábrica sino como algo natural, como una forma más de 
vivir la vida desde el mundo de las sombras y la oscuridad. Lo 
hace al estar en contacto con los ciegos del instituto que la 
aterran o le causan “una piedad profunda y dolorosa” (92). 
Pero lo hace, sobre todo, en cada uno de sus encuentros con 
El Cacho, el hombre mutilado de una pierna que se desen-
vuelve con total independencia. Él introduce a Ana en el 
mundillo de los ciegos callejeros y los mendigos que se ganan 
el sustento diario en los vagones subterráneos del metro.

Valiéndose de este personaje que pronto adquiere mati-
ces protagónicos, Nettel enfrenta a Ana y a los lectores de la 
novela con un México feo pero existente, invisible para mu-
chos pero completamente real y cotidiano. Su cuerpo mutila-
do es también el cuerpo que México esconde. Como metáfo-
ra corporal, el cuerpo del Cacho implanta en el texto escrito 
una serie de conocimientos sobre la discapacidad física y so-
bre México y su cultura, o sobre las taras sociales y económi-
cas que convierten al país en un residente de la calle, en un 
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mendigo permanente. Siguiéndolo de cerca en una de sus 
jornadas de trabajo, Ana observa con cuidado: 

Lo vi avanzar hacia el final del vagón, donde comenzó su dis-
curso. Señores pasajeros, disculpen la molestia… Su voz era mu-
cho más nasal que de costumbre. Si pido limosna no es por gusto, 
sólo por necesidad… Ésa fue la primera vez que lo vi en plena 
representación de su drama: pobre entre los pobres del vagón, 
más deteriorado que nadie, solicitando con la mano hacia de-
lante que la gente le diera dinero, sin vender u ofrecer nada, 
excepto su mutilación y su fingida inocencia. Después de mi ac­
cidente nadie me da trabajo, pero soy un hombre honesto, señores 
pasajeros, y no quiero robar. No creo que sea provocación, pen-
sé, para él, esto de la limosna debe ser un oficio. (102)

La actuación del Cacho en el metro es significativa por-
que representa a un México que trata de salir adelante no 
pese a sino tomando como punto de apoyo su propia discapa-
cidad. De hecho, al reflexionar sobre su novela, Nettel recuer-
da: “Situé la historia en la Ciudad de México pues es una ciu-
dad en constante y vertiginosa transformación. Los años 
durante los cuales escribí esta novela eran históricos para mi 
país: por fin dejábamos atrás el régimen que había gobernado 
durante las últimas siete décadas y no sabíamos hacia dónde 
nos estábamos dirigiendo” (“La escritura”).

El Cacho y todos los de su cuadrilla de mendigos metafó-
ricamente representan a esa parte oscura del país que sale a la 
luz con el levantamiento zapatista en 1994, una parte impor-
tante de la identidad mexicana “que durante años”, al decir 
de la propia autora, “la gran mayoría de la gente habíamos 
negado” (López). Gracias a él y a su grupo, Ana aprende a ver 
el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y disca-
pacitado, golpeado, rechazado, tal vez imperceptible para 
muchos pero no menos real que otros espacios. En una de sus 
incursiones en el metro, por ejemplo, Ana conoce a Madero, 
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un ciego que nada tiene que ver con los internos del instituto 
y que “en vez de solicitar protección o ayuda, actuaba con una 
seguridad apabullante” (105). Ana lo entrevista en el subte-
rráneo del metro porque busca en él “la posibilidad de vivir 
de manera autónoma, a pesar de la ceguera, sin la dependen-
cia que veía en los alumnos del instituto” (114). Como le suce-
de con El Cacho, sin embargo, lo que encuentra es mucho 
más que eso. Con él no sólo aprende que muchos ciegos com-
pensan su falta de vista con otros sentidos, o que la gente los 
trata “como a turistas de otro planeta” (119) sino también que 
cada ceguera “es un idioma distinto” (120).

Por eso, con un ojo clínico como el que Rivera Garza uti-
liza para estudiar a los locos en Nadie me verá llorar, Ana clasi-
fica a los ciegos como parte de un clan muy concreto, aunque 
diverso a cuál más: 

En la calle los ciegos pueden parecer integrantes de alguna 
secta. La forma en que caminan, la expresión de su rostro los 
hace ver como si aprovecharan cada segundo de su silencio 
para perderse en meditaciones sobre todo lo que no pueden 
mirar. Todos los ciegos llevan algo idéntico, algo como un ta-
lismán, pero dentro de esas similitudes también hay diferen-
cias: algunos avanzan por la calle como si la vida fuera un 
enorme paseo, su ritmo es lento y tranquilo. Hay quienes ca-
minan con soberbia, con majestuosidad, hay quienes van flo-
tando. Algunos procuran reconocer las calles pero no tienen 
un destino fijo y tampoco una hora determinada. Dentro de 
este grupo están los ciegos que avanzan con grandes perros 
atados a sus muñecas, los que encontramos en los parques y se 
pueden quedar horas en una banca contemplando el día de 
alguna manera incomprensible, enternecedora. Están tam-
bién los ciegos deportivos que pretenden ver; los que cargan 
la ceguera como si fuera un fardo que día a día los santifica y 
diferencia de los seres ordinarios; los ciegos que van a la uni-
versidad y suelen ser estudiantes serios, atentos. Los ancianos 
ciegos que no lo fueron siempre y llevan esa circunstancia 
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como otra etapa de la madurez, como una manera más repo-
sada de comprender el mundo. Las mujeres hermosas y ciegas 
que conocen perfectamente el placer de desconcertar a la gen-
te y se saben observadas. Los niños que ven muy poco, los que 
nunca han visto y viven una infancia a oscuras, poseen sus pro-
pios juegos, hablan con los animales. Los ciegos de cantina, los 
del prostíbulo, los escultores ciegos, maestros de la forma, 
los músicos ciegos, los pianistas, los mendigos ciegos, los cie-
gos deformes, jorobados, los ciegos de lentes oscuros, los 
monjes ciegos, los asesinos, los violadores ciegos, las madres 
ciegas, los ciegos millonarios llenos de servidumbre y sole-
dad, los negros ciegos, monarcas del ritmo, los ciegos del ma-
nicomio, los escritores ciegos que, en el fondo, son siempre el 
mismo. (129-30)

Esta taxonomía es reveladora no tanto porque demuestra 
que la ceguera es variada y constante en nuestro mundo sino 
porque nos hace repensar su supuesto estado de desventaja o 
su calificación como discapacidad. A través de la ceguera, 
Madero le enseña a Ana “que las maneras de ver el mundo 
son miles y los ojos sólo una de ellas, un umbral intermitente 
que abre el paso hacia el universo de las siluetas y los colores” 
(130). Así la novela se construye como una crítica aguda de la 
normalidad, mostrando que el problema no es la persona con 
una discapacidad (visual en este caso) sino los discursos de la 
normalidad que transforman al discapacitado en un proble-
ma. Si, como explica Nettel en una de las presentaciones de su 
novela, “lo interesante de las personas y las ciudades es aquello 
que no se percibe con la vista, lo poco evidente” (Punzano Sie-
rra), en El huésped Madero le da la razón. Con la sabiduría de 
aquel que ha aprendido a sobrevivir en la calle, Madero le ex-
plica a Ana que “junto a todas estas formas de mirar, hay tan-
tas o más maneras de ser ciego” (130). Le dice que “no vemos 
el mundo tal y como es sino como somos nosotros” y le habla 
de “la ceguera de la mente, la del afecto, la del humor” (130).
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Cierto es, en vista de esta exposición, que la novela puede 
leerse como un estudio de la ceguera “desde la perspectiva 
de los ciegos” (Cárdenas 86). Pero más sugerente es pensar que 
la obra entera es una forma de combatir la ceguera mental, el 
“no querer ver las emociones”, como explica Nettel, “o no 
querer ver a la gente, no querer ver el sufrimiento” (Gómez 
Ramos). En un principio, Ana admite: “los ciegos del institu-
to me importaban un bledo. Estaba ahí porque necesitaba 
una respuesta, una alternativa para esa vida cada vez más cer-
cana; porque, como él [Madero], yo iba a perder la vista a causa 
de un enemigo inencontrable, al que sin embargo escucha
ba gritar dentro de mí en las horas de mayor silencio” (123). 
No obstante, a medida que su visión disminuye, Ana aprende 
a ver de otra manera. Invadida por su ceguera, se queda a vivir 
en el metro y deja de temerle a otros ciegos, o a La Cosa que 
ha sido su huésped desde sus primeros recuerdos. Sentada en 
las escaleras del metro, donde ya no distingue muy bien los 
pasos desordenados de la gente, Ana sufre una transforma-
ción personal:

Poco a poco el miedo desapareció a favor de un estado muy 
distinto. Ya no veía formas, pero la luz comenzó a volverse más 
intensa. Había una transparencia inusitada en el aire. Esa cla-
ridad me envolvió por completo, como una lucidez insos
pechada, la sensación armoniosa de un orden inapelable o 
quizá la convicción de que conmigo se haría justicia. El mal 
olor de las cañerías, los empujones de la gente, el ruido… todo 
lo que me rodeaba era perfecto y no tenía por qué ser de otra 
forma. Poco importaba entonces dónde elegía vivir, no había 
fuera ni dentro, libertad o encierro, sólo esa paz imperturba-
ble y nueva. (188-90)

Como era de esperarse, no pocos lectores de El huésped 
han observado la coincidencia entre el título de esta novela y 
el cuento de Amparo Dávila “El huésped”, aquel que forma 
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parte de su colección Tiempo destrozado (1959). No obstante, la 
diferencia entre ambas piezas literarias es radical. En el cuen-
to de Dávila, la protagonista logra vencer al huésped indesea-
ble que su marido ha traído a casa como recordatorio de su 
poder e imposición irrefutable. Ayudada por su empleada 
Guadalupe, la protagonista encierra al huésped en un cuarto 
al fondo de su casa, hasta matarlo “sin aire, sin luz, sin alimen-
to” (23).2 Aquí, en cambio, en un giro de ciento ochenta gra-
dos, Nettel deja que su protagonista acepte a su huésped, a 
esa Cosa que representa todos sus miedos, como parte esen-
cial y sello distintivo de su verdadera persona. Bien mirado, 
en realidad el huésped de Nettel se parece mucho más al per-
sonaje llamado Amparo Dávila en la novela La cresta de Ilión. 
Porque a través de esta visita inesperada que se instala en su 
casa con total familiaridad, el protagonista de la novela de 
Rivera Garza emprende un viaje de autoconocimiento, a tra-
vés del cual acepta sus “deseos” y sus “miedos”, hasta vocali-
zar su mayor “secreto”: el de su sexualidad —¿masculina, fe-
menina?— situada en medio de dos polos opuestos (158).

El mundo enrarecido

Cinco años después de publicar El huésped, en El cuerpo en que 
nací Nettel vuelve a explorar el miedo a la ceguera, pero des-
de una perspectiva autobiográfica. La novela, planteada como 
la confesión de una paciente frente a su psicoanalista, la doc-
tora Sazlavski, reconstruye la infancia y adolescencia de la 
propia autora, quien después de numerosas experiencias 
traumatizantes y rodeada de outsiders, aprende a aceptarse 
como es: “Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una 
mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho” 

2 Cito de la colección Cuentos reunidos.
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(11). Tomando como punto de partida su limitada visión, Net-
tel reconstruye lo que es el mundo para una niña que nace 
diferente a las demás. No sólo porque ve poco o casi nada con 
el ojo derecho, sino porque pasa la mayor parte del día con un 
parche en el ojo izquierdo para desarrollar, “en la medida de 
lo posible, el ojo deficiente” (11). Ese ojo distinto es su sello 
de otredad y le impone una forma única, alternativa, de ver y 
experimentar su entorno: 

Con ese parche yo debía ir a la escuela, reconocer a mi maestra 
y las formas de mis útiles escolares, volver a casa, comer y ju-
gar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco, al-
guien se acercaba a mí para avisarme que era hora de despren-
derlo y, con esas palabras, me devolvía al mundo de la claridad 
y de las formas nítidas. Los objetos y la gente con los que me 
había relacionado hasta ese momento aparecían de una mane-
ra distinta. Podía ver a distancia y deslumbrarme con la copa 
de los árboles y su infinidad de hojas, el contorno de las nubes 
en el cielo, los matices de las flores, el trazado tan preciso de 
mis huellas digitales. Mi vida se dividía así entre dos clases 
de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y 
estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos, y el 
vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisión apa-
bullante. (12-13)

El ojo derecho con el que debe moverse a tientas es, al 
decir de Valeria Luiselli, “una presencia que atraviesa el relato 
entero, es lo que articula la novela en torno a un centro, pero 
sobre todo es el órgano leso a través del cual los lectores en-
tramos a la historia que se narra, y desde donde miramos y 
reconstruimos el mundo enrarecido de Nettel”.

Nada más cierto. A fin de cuentas, los cuerpos excepciona-
les son reveladores de algo más. Sostienen el cuerpo de la 
narración, no sólo porque se instalan de manera privilegiada 
en el reino de la ultra-representación, sino porque anuncian 

Ser mujer y estar presente.indd   264 19/02/2015   01:25:37 p.m.



265

o nos previenen de algo por venir (Garland Thomson 3). Con 
un ojo parchado y otro de visión nebulosa, la niña Nettel se 
distancia de sus compañeros de escuela que encajan con sol-
tura en los moldes de la normalidad y se identifica mucho 
más con aquellos que demuestran anormalidades: los niños 
paralíticos, los de labio leporino y los enanos, los taciturnos, 
los esquizofrénicos. Con un tono más bien ensayístico Nettel 
explica la razón de dicha identificación natural: “Todos noso-
tros compartíamos la certeza de que no éramos iguales a los 
demás y de que conocíamos mejor esta vida que aquella hor-
da de inocentes que, en su corta existencia, aún no habían 
enfrentado ninguna desgracia” (14). Y es que la discapacidad 
como categoría social, aun sin ser igual a los marcadores de 
raza y género, comparte con éstos la demarcación de acerta-
dos patrones de identidad y diferencia (Kuppers 5-7).

Para desbaratar aún más el ideal de normalidad, aquel, 
en palabras de la autora, “que nos han vendido y que la gente 
se cree como se cree los anuncios de televisión” (Abu Shi-
hab), Nettel también se retrata identificándose secretamente 
con los niños y adolescentes con síndrome de Down en una 
escuela de Sonora, a quienes sus padres los dejan en medio 
del desierto, alejados de sus familias. Si la mayor parte de la 
sociedad, según declara en otra entrevista, “no es capaz de 
ver la belleza en lo que nos vuelve únicos e irrepetibles, inclu-
so nuestras debilidades, fragilidades” (Palapa Quijas), en la 
novela Nettel muestra otra realidad. Al pasear con su madre 
y hermano por la escuela de los niños con síndrome de Down, 
la niña observa:

Nos detuvimos en una banca del jardín para mirarlos actuar 
durante uno de sus momentos de descanso: se veían contentos 
y amigables, mucho más que los niños con los que habíamos 
pasado la noche. Al verlos correr sobre la hierba, muertos de 
risa, abrazarse y hacerse cariños en el pelo, me dije que si al-
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guien tenía un problema ahí no eran ellos sino todos los de-
más. (50)

Con estas palabras El cuerpo en que nací retoma la tarea de 
criticar la normalidad iniciada en El huésped. Aquí, como en 
su primera novela, Nettel muestra que el problema no es la 
persona con una discapacidad sino las distintas maneras en 
que la construcción de la normalidad hace del discapacitado 
un obstáculo social (Davis 9). El planteamiento es importante 
en tanto que sitúa al cuerpo, a manera de crítica cultural, 
como el resultado de historias en conflicto que problemati-
zan su lugar en la sociedad, en el orden cultural o en todo 
aquello que se considera natural (Giorgi 68).

Es significativo que Nettel haga esto en una novela auto-
biográfica. Si recordar es atrapar una ausencia para hacerla 
presente a través de la memoria, es además, y sobre todo, or-
ganizar una existencia no desde el presente ni el pasado sino 
desde el porvenir, desde aquello que uno llega a ser (Brauns-
tein 23). Todo relato autobiográfico no es sólo un recuerdo en 
busca de un cuerpo sino una representación del yo que trata 
de definirse o justificarse ante el yo que otros ven. Toda auto-
biografía, por más pulida o ficcional, inevitablemente explo-
ra la división del sujeto y su reflejo en un espejo social. Ade-
más nos instruye sobre la identidad de un ser que a través de 
un discurso intenta modificar o prevenir las imágenes que 
otros se hacen de él (Braunstein 231-32).

Al ficcionalizar vivencias propias que le enseñan en repe-
tidas ocasiones lo que implica ser diferente o tener algún de-
fecto, Nettel se construye un ser narrativo que le gusta y dis-
gusta, o que olvida y recuerda. Pero sólo ese ser se presenta en 
el relato autobiográfico como el más apto para dejarla explo-
rar su obsesión por la otredad, o por los cuerpos que se rebe-
lan ante las nociones de lo feo y la belleza. Cuando Nettel se 
inclina ante el espejo de su vida, encuentra a una adolescente 
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no sólo distinta sino muy consciente de que su otredad causa 
repulsión en sus compañeros, aquellos que “distinguían cla-
ramente el olor a infelicidad que exudaba mi cuerpo” (95). 
Esto es comprensible, sobre todo si consideramos que su 
otredad corporal es un eslabón más en una larga cadena de 
factores familiares o personales que la distinguen del resto: el 
matrimonio abierto de sus padres y su separación definitiva; 
su paso por una comuna en Sonora; el exilio amoroso de su 
madre; la crianza con una abuela que le encuentra numerosos 
defectos; su preferencia por jugar al fútbol como los hom-
bres; el encarcelamiento de su padre por un supuesto desvío 
de fondos; y su extranjería en un barrio marginal de Francia, 
donde termina la primaria y cursa la secundaria.

Recordar estos estigmas desde el presente es autorizar la 
alteridad. El ejercicio de recordar estos detalles dolorosos, 
incluso vergonzosos, nos conduce, además, por caminos se-
cretos donde descubrimos que los conceptos de la belleza y la 
normalidad —personal, familiar, corporal— nunca están des-
nudos. Arropados por una serie de valores morales y estéti-
cos, la belleza y la normalidad pertenecen a un orden social 
que excluye y distingue, que jerarquiza y discrimina (Sontag, 
Al mismo tiempo 23-26).

Siguiendo el ejemplo de la protagonista de El huésped, 
aquí también Guadalupe Nettel se rebela contra la belleza 
entendida como un ideal o como un estado de perfección. 
Después de sufrir la tortura del parche durante diez años con 
la meta de normalizar el ojo derecho, no en términos de la 
visión pero sí en lo referente al estrabismo, poco a poco los 
ojos de Nettel dejan de estar alineados, con lo cual adquiere 
un nuevo matiz de otredad:

[…] cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a 
las delicias de la pereza y, cada vez más anquilosado, se acerca-
ba a la nariz con una languidez exasperante. Obligarlo al mo-
vimiento habría requerido que me tapara el ojo trabajador y, 
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por lo tanto, que me infligiera a mí misma aquello que tanto 
detesté y sufrí durante la primera infancia. Debía entonces 
elegir entre la disciplina del suplicio en aras de una normali-
dad física —que de todas formas jamás sería absoluta— o la re-
signación. Por el contrario, mi ojo izquierdo se afanaba en 
captar la mayor visión posible sin la ayuda de nadie. Esta acti-
vidad frenética le producía un movimiento tembloroso, cono-
cido médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente 
interpretaba como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se 
me acercaban. Otra vez había vuelto a ser una outsider —si es 
que alguna vez había dejado de serlo. (117-18)

Si la belleza, al decir de Susan Sontag, es teatral, porque 
está para ser contemplada y admirada, y se asocia negativa-
mente con la frivolidad (Al mismo tiempo 26), en su novela 
autobiográfica Nettel nos propone otro tipo, una variante, 
algo alternativo que sin embargo se impone con gravedad.

Por eso, al rememorar su estadía en Francia, rodeada de 
otros outsiders que en conjunto representan la “desviación” de la 
norma, lo normal o la normalidad (Davis 13), Nettel se retra-
ta orgullosa de su diferencia corporal. La acepta como si fuera 
un distintivo voluntario, como si fuera un piercing o un tatua-
je. Si recordar es representar o contar nuestra historia, “con-
tárnosla a nosotros mismos en nuestro ‘fuero interno’” con la 
meta de entendernos (Braunstein 18), en El cuerpo en que nací 
Nettel realiza este ejercicio una y otra vez para obtener una 
metafórica carta de ciudadanía. Como parte de su búsqueda 
de identidad, por ejemplo, escribe que al volver a México 
adopta una vestimenta hippie. Y señala en una sincera toma 
de poder: “Me había decido a subrayar mi excentricidad que 
de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria y, 
por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una de-
mostración de fuerza” (185).

Tomando las riendas de su otredad, Nettel también se ob-
serva de joven escribiendo sobre sí misma. O leyendo a otros 
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autores “amantes de la marginalidad” (186). Lo hace desde 
una perspectiva madura, la de la escritora que comparte con 
todos ellos el sueño de aceptarse a sí misma, de aceptar el 
cuerpo en que nació. Porque “todos nuestros complejos”, sos-
tiene la autora en otra parte, “son cosas que mucha gente 
trata de corregir” sin ver que éstos “nos hacen irrepetibles” 
(Palapa Quijas).

Segura de que la belleza es parte de la historia de la idea-
lización o de la consolación, según se mire (Sontag, Al mismo 
tiempo 27), en su novela Nettel pone en alto relieve su papel 
fundamental en la construcción de su propia identidad. A los 
diecisiete años, cuando finalmente llega el momento tan espe-
rado por la madre: el trasplante de córnea en el ojo derecho, 
Nettel prefiere quedarse tal como está. Por miedo al fracaso 
de la posibilidad de ver y verse como la mayoría de la gente, la 
autora recuerda un efímero acto de rebeldía que sin embargo 
dice mucho sobre la aceptación de su cuerpo tal como es: “Le 
expliqué [a mamá] para provocarla que a mí me gustaba mi 
aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera 
de oponerme al establishment” (190). Para sorpresa de ambas, 
ni los médicos más especializados en dichos trasplantes pue-
den hacer mucho por el ojo derecho. Luego de varias pruebas 
en Filadelfia, el diagnóstico del doctor Isaac Zaidman no es 
muy consolador:

Felicitó a mi madre por el resultado de los primeros análisis: 
gracias a los ejercicios, el nervio óptico funcionaba de mara-
villa y a pesar de todos los años en los que había dejado de 
usarlo. Sin embargo, lo referido al cristalino no era tan espe-
ranzador. La retina parecía totalmente pegada a éste, lo cual 
complicaba mucho la extracción de la catarata. En pocas pala-
bras, si cortábamos ahí, corríamos el riesgo de vaciar el ojo de 
su líquido y de convertirlo en una pasa. Por esos motivos, des-
aconsejaba por completo la operación. (193)
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En vez de deprimirse ante la imposibilidad de operarse, 
la joven Guadalupe pasea con su madre por la ciudad de 
Washington, gastando parte de los ahorros de toda una vida. 
Al recordar dicho viaje, ahora sí terapéutico, Nettel también 
recuerda que en la Galería Nacional de Arte, descubre algo 
de sí misma en los retratos de Picasso y Braque: “Me fijé en 
aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya 
belleza radicaba precisamente en ese desequilibrio. Pensé 
mucho en la ceguera como posibilidad” (194). Como en el 
caso de Ana, la protagonista de El huésped, aquí también el 
personaje principal de la novela sufre una metamorfosis perso-
nal que hace incisiones más profundas que cualquier bisturí: 

En esa semana y media tuvo lugar un cambio importante para 
mí, aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis 
ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero ahora mira-
ban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me decidí 
a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus par-
ticularidades. A fin de cuentas era lo único que me pertenecía 
y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que 
me permitía distinguirme de él. (194-95)

Debido a este razonamiento, la novela entera apunta ha-
cia un “feminismo corporal” como el que concibe Elizabeth 
Grosz (x). El cuerpo que encontramos en esta obra autobio-
gráfica, en vez de concebirse como ahistórico, precultural o 
natural aparece como un organismo marcado, inscrito, grava-
do y alterado por la presión social y es, especialmente, el pro-
ducto directo de múltiples construcciones sociales que lo ubi-
can o apartan dentro de los parámetros de la normalidad.3 

3 Como diría Grosz: “It is not simply that the body is represented in a variety of 
ways according to historical, social and cultural exigencies while it remains basically 
the same; these factors actively produce the body as a body of a determinate type” (x). 
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Historias incómodas 

De acuerdo con la más reciente generación de escritores 
mexicanos que tienden a explorar con insistencia lo abyecto, 
lo marginal y lo anormal (Luiselli), en todos los cuentos de 
Pétalos y otras historias incómodas Nettel también revalida la 
diferencia y la otredad. Si en el fondo, como explica la autora, 
“no hay nadie que no tenga una manía, una patología, una 
obsesión que lo distinga, porque de lo contrario todos sería-
mos robots” (Abu Shihab), en “Ptosis” Nettel registra el caso 
de un fotógrafo médico que se enamora del párpado pesado 
y desigual de una joven que está a punto de operárselo. Adic-
to a observar de cerca y fotografiar numerosos párpados irre-
gulares antes y después de que éstos se sometan a una cirugía 
estética —que busca corregir los estragos de la vejez o aquellos 
ocasionados por algún accidente—, el fotógrafo se obsesiona 
más de la cuenta con uno de los párpados de la joven porque 
le parece sensual, obsceno y soñador. En vez de tomarle las 
tres fotos requeridas, le toma quince fotos distintas, y evita a 
toda costa tomarle las segundas pruebas después de la opera-
ción. Cuando en uno de sus paseos en los que busca párpados 
anómalos encuentra otra vez a la muchacha todavía sin ope-
rar, no desaprovecha la oportunidad de dar rienda suelta a su 
particular obsesión. Durante su aventura fugaz de una noche, 
justo antes de la operación, cuenta el fotógrafo: “Le besé los 
párpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le 
pedí que no cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos 
tres milímetros suplementarios de párpado, esos tres milíme-
tros de voluptuosidad desquiciante” (22-23). La magia termi-
na cuando ella entra al quirófano y él, pese a sus promesas de 
acompañarla en todo momento, huye de ahí sintiendo que el 
bisturí del doctor Ruellan también lo deja mutilado.

En “Pétalos”, el protagonista es un maniático obsesiona-
do con “descubrir a las mujeres en el único lugar donde no se 
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sienten observadas: los excusados” (87). En una de sus mu-
chas aventuras secretas en las que analiza las huellas de orina, 
las manchas y el olor que éstas dejan en los baños de mujeres, 
el maniático descubre a la Flor, una mujer “de pocos años” 
que lo obnubila con su “vago olor a humedad” y las “huellas 
pardas” que deja en un retrete de la ciudad (88). Después de 
buscarla enfurecido por distintos sanitarios públicos de la 
ciudad, el olfateador, experto en meter la cara en los retretes 
para aspirar, “más allá de los ingredientes, el placer de los 
comensales” (93), por fin la encuentra en una cabina, donde 
ella susurra “una catarata lenta y dulce, mucho más placente-
ra que la cercanía de ningún otro cuerpo” (97). Sólo que al 
seguirla no reconoce a su Flor en ese rostro desconocido y 
tampoco siente nada cuando ésta se tira de un puente, convir-
tiéndose en “pétalos sobre el pavimento, que los autos no se 
atrevieron a pisar” (99).

No menos maniática es la protagonista del cuento “Be-
zoar”, quien desde los nueve años siente un “alivio indescrip-
tible” al arrancarse los cabellos, “como si cada uno de ellos se 
hubiera convertido en el representante de un problema” 
(106). Ya de adulta y en una clínica de rehabilitación, donde 
tratan sus múltiples adicciones —a distintas sustancias aluci-
nógenas, a la marihuana, a la masturbación— todavía se siente 
atrapada por “la bestia” que ninguno de los médicos ha logra-
do erradicar (104). Para evadir cualquier problema cotidia-
no, la protagonista se refugia en las delicias de arrancarse el 
pelo, y así lo explica en la bitácora de sus adicciones: 

El placer que genera arrancar un cabello varía según la región 
de donde éste provenga. Hay partes mejores que otras y de ahí 
el riesgo de provocar agujeros, pero, por poco que uno explo-
re, termina descubriendo zonas de placer insospechadas. Las 
piernas, por ejemplo, resultan una mina inagotable para los 
momentos de bulimia, pero no son, ni remotamente mi zona 
preferida. Hay lugares mucho más irresistibles. Entre mis fa-
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voritos, está un pequeño pelo, aislado y grueso, que crece 
debajo del mentón. Es tanto el morbo que me produce arran-
carlo que me he visto tentada a rasurarme la barbilla para ver 
si crecen otros de la misma categoría. (108)

Debido a esta adicción que por temporadas le deja calvas 
visibles, encuentra otras: la obsesión por la bebida, el cigarro, 
la cocaína, el éxtasis. También debido a ella encuentra a Víc-
tor Ghica, el modelo freak adicto a tronarse los dedos que la 
trastorna con el crujir de sus huesos hasta el día en que ella, 
desquiciada, adicta a diversas sustancias y a sus propios ban-
quetes capilares, intenta cortarle los dedos con un cuchillo de 
cocina. Esquelética y enganchada al vicio de arrancarse los 
pelos, en la clínica espera el día en que por fin alcance la cal-
ma perfecta, aunque esto signifique terminar con su vida o la 
de Víctor. Además reflexiona con total claridad:

Mientras que tardamos años en dejar de fumar o en habituar-
nos a hacer ejercicio, algunos hábitos se insertan en nuestra 
vida cotidiana desde la primera vez… ¿Cómo es posible que 
aquella mañana de mi infancia en que descubrí las pinzas so-
bre el tocador de mi madre, haya determinado de semejante 
modo mi existencia? A menudo, mientras me arranco el pelo, 
pienso en la dificultad de liberarme de ese hábito. Me parece 
haberlo perpetuado desde siempre, como un insecto que no 
puede dejar de libar el pistilo de las flores que atraen a su es-
pecie desde el inicio de los tiempos. (139-40)

Al pasar por éste y otros fragmentos donde las manías y 
obsesiones de los protagonistas toman el control de cada na-
rración, es evidente que la autora revalida, como en sus nove-
las, la alteridad y todo aquello que los discursos de la norma-
lidad tildarían de anormal. Como cuando retrata a los ciegos 
o se describe distinta a los demás por su estrabismo y visibili-
dad limitada, en los cuentos de Pétalos y otras historias incómo­
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das también Nettel descubre la belleza de la diferencia que 
tanto nos asusta y dificulta la integración de las personas con 
supuestas fallas o adjudicados problemas y defectos. Así lo 
explica ella misma en una entrevista con Emily Hind, que vale 
citar in extenso:

La concepción del libro propone una idea distinta de la belleza. 
Normalmente, estamos acostumbrados a que la publicidad, la 
tele, el cine, la industria nos digan qué es bello y qué no. Pero 
nosotros tenemos una manera diferente de percibir eso. Pon-
go el ejemplo de las plantas, porque es más fácil. Si vemos una 
planta, aunque sea rara, aunque no sea toda simétrica, perfec-
tita, la podemos ver bella porque es frondosa o porque es 
exactamente rara y no pensamos: “Ay esta planta debería de 
ser un poco más alta o debería de ser un poco más delgada”, 
sino que así como es, somos capaces de verla y apreciarla. 
También pasa con las obras de arte. Podemos ver un cuadro, 
una pintura totalmente abstracta, llena de esas cosas rarísimas 
y sentir justamente su belleza por su presencia que no se pare-
ce a ninguna otra. Pero los seres humanos también somos así, 
como las plantas o como las obras de arte. Somos capaces de 
provocar reacciones en los demás y eso ya es belleza. Entonces 
el problema es que tenemos una idea un poco distorsionada y 
convencional de lo que es la belleza. (La Generación 332-33)

Como hemos visto hasta ahora, claro está que su narrati-
va ataca de frente al ideal de la belleza y normalidad relacio-
nado con ciertos tipos de cuerpos, cualidades físicas estanda-
rizadas y comportamientos normativos. Si como sugiere la 
autora al poco tiempo de publicar este libro, “la belleza en el 
arte la reconocemos en eso que es irrepetible, que incomoda, 
que nos toca afectiva o estéticamente” (Friera), los personajes 
de sus cuentos lo comprueban de manera contundente.

En “El otro lado del muelle”, por ejemplo, Nettel retrata 
a una adolescente de quince años que ante los estragos del 
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acné y sus senos “puntiagudos de perra flaca” (64), las peleas 
de sus padres y las risas de sus compañeros de escuela, busca 
a toda costa la verdadera soledad. Se refugia en la isla semide-
sierta de Santa Helena con unos tíos y sólo encuentra su anhe-
lada soledad momentáneamente cuando Michelle, una chica 
de su edad a quien se le acaba de morir la madre, le succiona 
el pecho izquierdo “como si intentara succionar de ahí toda la 
fuerza necesaria para quitarse el miedo” (79-80). En “Trans-
persiana”, noche tras noche y desde su ventana la protagonis-
ta espía a un hombre en el edificio de enfrente. Lo describe 
desde lejos con la familiaridad de alguien que lo conoce de 
forma muy íntima, y cuando lo observa “masturbándose en 
medio de una cita amorosa”, la espía se siente espiada. “Era 
como si de pronto el intruso fueras tú”, explica, “y yo la vícti-
ma de tu indiscreción” (30).

La rareza de estos personajes se imprime en los cuentos 
de Nettel con total naturalidad, dejando fuera los juicios de 
valor y desintegrando, aunque sólo sea en el acto de la lectu-
ra, cualquier señal de normatividad. Al fin y al cabo, como 
señala Nettel en su entrevista con Hind, “Todos tenemos este 
tipo de rarezas. Todos tenemos una búsqueda interna. Todos 
tenemos obsesiones” (La Generación 334). Esto mismo senti-
mos al leer “Bonsái”, donde la autora, inspirándose en algu-
nos de los personajes del escritor japonés Haruki Muraka-
mi, deconstruye el supuesto matrimonio feliz del señor 
Okada y Midori. Aunque ambos se creen el cuento de su feli-
cidad conyugal, en uno de sus paseos por el jardín botánico 
de Aoyama, el señor Okada se da cuenta que su naturaleza es 
como la de los cactus, esos “outsiders del invernadero, outsiders 
que no compartían entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo 
tanto, de estar a la defensiva” (47).

El problema, según entiende en visitas consecutivas al jar-
dín botánico en las que trata de resolver una crisis existencial, 
es que su mujer no tiene nada que ver con la naturaleza de los 
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cactus. Midori es, más bien, “una enredadera, suave y brillan-
te” que lo aprisiona con sus brazos y sus piernas (50). Después 
de ocho años de casados, la pareja se separa porque su natu-
raleza, piensa Okada, es totalmente contraria. Cuando ella, 
como “el bonsái de una enredadera” (56), extiende sus ramas 
alrededor de su marido, él la rechaza “convertido en un cac-
tus” (57), incapaz de darle cariño, o de entenderla siquiera. 
Porque los cactus se mantienen erguidos, están llenos de espi-
nas y viven mejor y por más tiempo en “una tierra seca y 
cobriza” (59).

Para Nettel la historia de Okada es la de un hombre “que 
sabía fingir ser otra persona y empieza a ver quién es en reali-
dad. Y ver quién es en realidad trae muchas consecuencias 
bastante incómodas porque a veces uno ya armó su vida en 
función de lo que no cree que debería hacer” (Hind, La Gene­
ración 336-37). Pero sobre todo el cuento revalida el extraña-
miento de aquel que no encaja en los moldes de la normali-
dad porque distinta es su naturaleza, porque otros son sus 
deseos y otras sus formas de ser o estar.

Instinto animal

También en los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces 
rojos Nettel explora, en sus propias palabras, “esas zonas pro-
fundas que la gente trata de ocultar a los demás” (Hevia). En 
esta ocasión lo hace estableciendo paralelos sorprendentes 
entre el comportamiento de los humanos y los animales. En el 
cuento que le da el título a la colección, “El matrimonio de los 
peces rojos”, una pareja de esposos descubre que tiene la 
misma “dificultad para la convivencia” que los dos peces betta 
que mantienen en un acuario (21). A medida que los peces 
comienzan a demostrar signos físicos de estrés e incomodi-
dad por compartir el mismo espacio, también la pareja huma-
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na se distancia, tal vez porque como el macho y la hembra de la 
pecera, ninguno de los dos puede luchar contra su naturaleza. 
Moviéndose como peces en las aguas estancadas de su rela-
ción, insalvable pese al reciente nacimiento de su hija, el es-
pacio de la casa les queda demasiado pequeño:

Comparado con un río, incluso con un estanque pequeño, un 
acuario, por grande que sea, es un lugar muy reducido para 
seres insatisfechos y proclives a la infelicidad como los betta. 
Las mentes de algunas personas son semejantes. No hay espa-
cio en ellas para los pensamientos alegres ni para las versiones 
hermosas de la realidad. (37)

La pareja de esposos se destruye lentamente hasta su ine-
vitable separación, del mismo modo en que los peces rojos 
aparecen flotando en la pecera, uno después de otro, como 
consecuencia de una terrible pelea. Al pensar en el destino de 
sus peces y en el de su propia relación, la protagonista narra: 

A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos separando. 
Me doy cuenta de que es una catástrofe que la gente esperaba, 
como el derrumbe económico de algún pequeño país o la 
muerte de un enfermo terminal. Sólo nosotros habíamos se-
guido aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio 
que ni sabíamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza lle-
var a cabo. Nadie nos obligó a casarnos. Ninguna mano desco-
nocida nos sacó de nuestro acuario familiar y nos metió en 
esta casa sin nuestro consentimiento. (42)

Experta en explorar las rarezas, los distintivos tal vez des-
preciables para algunos o las excentricidades de los seres hu-
manos, en “Guerra en los basureros” Nettel registra la vida de 
un profesor de biología que desde pequeño se identifica con 
las cucarachas. Lo hace desde que tiene que dormir en un 
cuarto de azotea en casa de sus tíos tras la separación de sus 
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padres; cuando aprende a comer solo, “como un espectro 
cuya vida transcurre de manera paralela, sin que nadie venga 
a interrumpirla” (48); y también cuando lo matriculan en el 
Colegio Americano para estudiar en la sección mexicana, 
“donde se hablaba español y cuyos salones se encontraban no 
en la azotea sino en la planta baja, es decir, en la parte más 
oscura del edificio” (47). Como una cucaracha, el niño apren-
de a moverse sin ser visto ni ser escuchado y adquiere, como 
este insecto, “la costumbre de caminar al ras de los muros” 
(50). Al final del cuento, después de un episodio grotesco y 
fantástico en el que la familia entera devora manjares culina-
rios preparados con cucarachas para así exterminarlas, el 
niño sigue siendo un outsider, incapaz de mitigar su soledad. 
Alejado de su madre, su única compañía en la azotea es una 
cucaracha que permanece al lado del buró, en una esquina. Y 
como ella, él tampoco sabe adónde escapar. Porque no encaja 
en ninguna parte: ni en el colegio ni en el hogar.

En su afán por narrar los aspectos más animales de los 
seres humanos, esos actos, señala Nettel, que repetimos por-
que son parte de nuestra naturaleza, aunque no nos ufane-
mos de ellos (Marcos), en “Felina” la autora establece equiva-
lencias reveladoras entre la protagonista y su gata. Como 
resultado de sus respectivas aventuras amorosas, ambas que-
dan embarazadas al mismo tiempo, y cuando la protagonista 
tiene un aborto accidental sus dudas y desconsuelo sólo le 
recuerdan su parte más animal: “me gustara o no, yo también 
era un animal y tanto mi cuerpo como mi mente reacciona-
ban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera en 
que lo habría hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos” 
(77). Al poco tiempo de parir en la cama, la gata desaparece 
con sus seis gatitos cuando intuye que su dueña va a dejarlos 
en otras manos (para realizar un doctorado en los Estados 
Unidos). Impresionada por los hechos, la protagonista re-
flexiona sobre la decisión de los gatos, concluyendo que ac-
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túan no por instinto sino porque razonan. Y nosotros, en bus-
ca de posibles pistas, volvemos al inicio del cuento donde 
comprobamos que “los vínculos entre los animales y los seres 
humanos pueden ser tan complejos como aquellos que nos 
unen a la gente” (63).

Este tipo de vínculo atraviesa las páginas de “Hongos”, 
donde la protagonista disfruta de los hongos genitales que su 
amante le ha dejado, sabiendo que él también los tiene y que 
éstos son una prueba fehaciente de que han creado algo jun-
tos. Mientras su matrimonio con Mauricio se destruye, ella se 
consuela con los hongos que le ha dejado Philippe: 

Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, 
justo ahí donde la ausencia del otro era más evidente, me de-
jaba estupefacta y conmovida… Aunque al principio apliqué 
puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé 
en interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego por 
el hongo compartido y un sentido de pertenencia. Seguir 
envenenándolo era mutilar una parte importante de mí mis-
ma. (97)

La protagonista actúa de este modo no sólo porque el 
amante le revela en un mensaje electrónico que su hongo de-
sea volver a verla, sino porque a diferencia de su madre que 
durante años lucha contra un hongo en la uña del pie, ella 
quiere tener el suyo indefinidamente. De muchas maneras, 
ella también se siente como un parásito que se alimenta del 
recuerdo de su amante. Y los parásitos, concluye, “somos se-
res insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el 
alimento ni la atención que recibimos… Vivimos en un estado 
de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor de la 
humedad y el de la depresión son muy semejantes” (100).

Extraño, como todos los personajes de la colección cuen-
tística que encuentran reflejos de sí mismos en el mundo ani-
mal, el protagonista del cuento “La serpiente de Beijín” sepa-

Ser mujer y estar presente.indd   279 19/02/2015   01:25:38 p.m.



280

ra a una víbora de su pareja para observar en ella su propio 
dolor. El dramaturgo Michel Hersant hace esto en Francia al 
volver de China, adonde acude en busca de sus orígenes 
orientales y donde establece una relación amorosa por cinco 
semanas con la joven Zhou Xun. Cuando sorprende a su hijo 
a punto de matar a la serpiente que parece ser la causante de 
su ruptura matrimonial, la culpable de su ostracismo y total 
discapacidad para incorporarse a la familia, Hersant le con-
fiesa su aventura en China y la pena indescriptible por estar 
separado de su amante:

Contaba conmigo para sacarla de China, pero desde que volví 
no he dado señales de vida. Según tus propios ancestros, la 
única manera de acabar con un demonio o con una emoción 
aflictiva es mirarla de frente. Por eso compré este animal, por 
eso decidí separarlo de su pareja, para observar su dolor como 
reflejo del mío…
	 Tu madre es también la mía… He vuelto con ella porque le 
pertenezco, pero no soy el que era y, por lo tanto, no puedo 
darle lo mismo. No sé si será siempre así. Por ahora me siento 
como ese animal que quieres envenenar: un muerto en vida. 
(118-19)

Aunque el animal muere envenenado por el propio Her-
sant, nada vuelve a la normalidad en su entorno familiar. Resig-
nado, su hijo relata con sapiencia: “La Daboia que trajo a casa 
nunca llegó a hacernos daño. La serpiente de Beijín, en cam-
bio, le ocasionó una lesión que ningún remedio casero consi-
guió cicatrizar” (120).

Dejando en nuestras manos a estos personajes cuyos mie-
dos y manías rompen con tijeras afiladas los patrones de la 
normalidad, Guadalupe Nettel invita a los lectores de este 
nuevo siglo a repensar la discapacidad y la diferencia corpo-
ral o psicológica como algo natural. Al pasar de un cuento a 
otro y de éstos a sus novelas, los lectores comprobamos, como 

Ser mujer y estar presente.indd   280 19/02/2015   01:25:38 p.m.



281

Valeria Luiselli, que “la mirada de Nettel alumbra su prosa 
como lo haría un sol bizarro la normalidad de nuestro mun-
do”. Luiselli habla en concreto de El cuerpo en que nací, pero 
lo mismo podríamos decir de toda su obra, donde observa-
mos con insistencia que “su sintaxis es tan singular, su mirada 
tan asimétrica y extraña, que el mundo que levanta se sostie-
ne y nos habita como un huésped que albergamos en nuestro 
interior, aun cuando hemos dejado de leerla”. Con esta forma 
de narrar, reconocida en varios premios prestigiosos como el 
Gilberto Owen en el 2007 o el Anna Seghers en el 2009, Net-
tel lanza a los lectores de la narrativa mexicana de su genera-
ción hacia nuevas rutas y diversos caminos. Con ella aprende-
mos a mirar con otros ojos, a aceptar a nuestros dobles y a 
convivir con nuestros parásitos. Porque la vida, sugiere Net-
tel entre una y otra oración, sólo se distorsiona cuando insis-
timos en mirarla de una sola forma.
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